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Depuis leur rencontre en 2000, Lizzie Fitch et Ryan Trecartin ont mis en œuvre une pratique artistique 

collaborative qui comprend vidéo, sculpture, son et installation. Leur œuvre considère la nature mou-

vante des échanges et des relations interpersonnelles au travers d’une exploration des voies par les-

quelles la technologie et Internet ont réordonné la subjectivité humaine — cela avant que les effets de 

ce changement ontologique aient été pleinement évalués. Comme l’a dit Trecartin : « J’aime l’idée de 

technologie et de culture évoluant plus rapidement que la compréhension de ces médias par le public1. »

Priority Innfield est un « théâtre sculptural » composé de quatre films et d’une bande son d’am-

biance, présenté dans cinq pavillons. Ces films (Junior War, Comma Boat, CENTER JENNY et Item Falls, 

tous de 2013) déferlent à un rythme effréné et sans relâche. Tournés dans un style direct, quasi ama-

teur, ils se situent dans un futur post-humain où la construction, la déconstruction et la reconstruction 

d’identité prennent une nouvelle importance quant au positionnement des individus dans l’ordre social. 

Ce monde nouveau est caractérisé par un genre de performativité où les attitudes sont reliées à la 

conscience d’être vu ou regardé. Les acteurs portent les caméras ; et le dialogue est livré sur un mode 

pour le moins « méta », ce qui produit une théâtralité très consciente d’elle-même. 

Chaque film est le chapitre d’un récit de pseudo-science-fiction qui invente l’histoire d’une civi-

lisation future à partir d’une réécriture disjonctée des théories de l’évolution. Junior War agit à titre 

de prologue : il est composé de séquences filmées par Trecartin à la fin des années 1990 — un moment 

qui précède l’avènement de la culture du partage instantané des événements constitutifs de nos vies 

—, quand l’artiste était encore à l’école secondaire dans l’Ohio. Il documente les excès des rituels 

adolescents. Ce film donne donc le ton et positionne Trecartin en tant qu’observateur et participant. 

Ce double rôle est mis de l’avant dans Comma Boat, qui se passe sur un plateau de cinéma où Trecartin 

se met en scène dans le rôle d’un réalisateur dictatorial et névrotique, dirigeant frénétiquement ses 

acteurs indifférents. CENTER JENNY et Item Falls situent leur action dans ce futur post-humain où, 

dans une université dystopique dont les artistes apparentent le mode opérationnel à celui d’un jeu 

vidéo, des étudiantes (toutes nommées Jenny) tentent de comprendre le « passé humain » pour pouvoir 

naviguer dans les méandres du système social. 

Développer des dispositifs spécifiques pour présenter leurs films est une stratégie récurrente 

dans le travail de ces artistes. Les pavillons de Priority Innfield ont été élaborés en même temps que 

les films étaient tournés, et ils en reflètent les thèmes et les éléments visuels. Les décors des films 

tout comme les pavillons ont été inspirés par différentes sortes d’espaces publics, privés ou institu-

tionnels comme des stades d’écoles secondaires, des parcs publics, des salles de bain et des patios. 

Les plateaux de tournage ont quelque chose d’abstrait et s’avèrent déterminants, mais d’une manière 

contre-intuitive : ils sont la toile de fond d’une forme de représentation exubérante, parfois terriblement 

agitée, aussi bien qu’ils établissent des limites en vue de contrôler l’action. Dans l’espace d’exposition, 

les pavillons servent d’aires de visionnement ou de plateformes d’observation, et ils diffusent la bande 

sonore d’ambiance. Une compilation de génériques de chacun des films est aussi visible dans un 

espace de projection voisin, détaillant les nombreux noms des personnages et les relations qui com-

posent le récit de Priority Innfield. 

En présentant leurs films comme des installations, Fitch et Trecartin créent une expérience fluide 

et ouverte dans un espace unifié et contrôlé, isolé du reste du monde — soulignant ainsi finement les 

glissements phénoménologiques et sémantiques qui résident au cœur de leurs œuvres. 

Mark Lanctôt, conservateur,  

Musée d’art contemporain de Montréal

1. « I love the idea of technology  

and culture moving faster than the 

understanding of those mediums by 

people. » http://wexarts.org/blog/
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Lizzie Fitch et Ryan Trecartin sont nés tous deux en 1981, respectivement 

dans l’Indiana et au Texas. Ils ont étudié à la Rhode Island School of Design. 

Ils vivent et travaillent à Los Angeles. Depuis leur participation remarquée 

à la Whitney Biennial de 2006, les deux artistes multiplient les projets, tous 

plus ambitieux que les uns que les autres. Ils ont participé à d’importantes 

expositions collectives, entre autres Younger than Jesus au New Museum 

à New York (2009) et Il Palazzo Enciclopedico à la 55e Biennale de Venise 

(2013). Leurs œuvres ont fait l’objet d’expositions individuelles au Museum 

of Contemporary Art à Los Angeles (2010), au MoMA PS1 à New York (2011), 

au Musée d’art moderne de la Ville de Paris (2011-2012), ainsi qu’au KW 

Institute for Contemporary Art à Berlin (2014-2015).

[E] CENTER JENNY

CENTER JENNY, c’est l’effondrement après un marathon d’intoxication et 

la tentative de rassembler les morceaux d’une nuit (d’une vie ? d’un 

monde ?) qui s’est terriblement mal terminée. Alors que commence le 

film, on déambule le long d’un corridor, assaillis de fragments indéchif-

frables. « Plus de moments s’il vous plaît, salopes ! », répètent en chœur 

deux filles. Le sentiment nauséeux que tout s’est déjà produit monte en 

nous. Notre voiture s’est-elle fait défoncer ? A-t-on baisé avec le père de 

notre meilleure amie ? A-t-on renoncé à tous nos droits sur l’acide ? Le 

titre du film ne reflète pas notre perspective qui est complètement décen-

trée : personne ne fixe l’objectif de la caméra, même le contenu audio 

n’est qu’un semblant de play-back. On est contraints de visionner les 

séquences de tournage — les coulisses. « C’est une blague qu’il te fait, 

personne d’autre ne peut voir ce que tu vois », dit un personnage. On se 

sent abusés, mais aussi coupables d’une transgression. « Je vais m’attirer 

tellement d’ennuis », s’inquiète une fille vêtue d’un pull rose. Son inquiétude 

nous envahit aussi. 

Lentement, la resocialisation s’amorce et on se refamiliarise avec 

l’histoire du monde. On fait partie d’une université. L’initiation de sororité 

bat son plein. Des questions nous sont posées au sujet de l’ère humaine 

— époque où les dinosaures sont devenus des poulets, mais les humains 

ne se sont pas transformés en personnages d’animation, l’animation ne 

nous a pas encore remplacés. On est à la recherche de sources, de 

témoins — qui est Sara Source ? D’où vient-on ? Quel est notre nom ? 

Notre angoisse se déverse sur une ingénue rousse (jouée par Rachel 

Lord) qui est soumise à un rite initiatique se voulant sadique, mais qui 

demeure assez anodin. « C’est un moment capital, on s’apprête à accéder 

au fondement même de la conscience en tant qu’université », nous informe 

un professeur. Le délire collectif dans lequel on s’enfonce ne procure 

aucune euphorie. 

On apprend qu’il y a eu des guerres et des révolutions. Certaines 

Jennys sont plus grosses que d’autres. « Je suis foutrement privilégiée, 

habituez-vous », déclare une Jenny. « Mes parents possédaient la guerre, 

ce sont eux qui l’ont financée », se vante une autre. Une troisième Jenny 

avoue avoir donné du style à la guerre. « Vous avez vu ces cache-oreilles 

transformés en armes ? demande-t-elle. Ces armes, ces cache-oreilles ? 

Je les ai vus ! » Avec le temps qui passe, la guerre devient une comptine. 

Derrière chaque grande fortune se cache un grand crime. Dans 

CENTER JENNY, on s’éloigne d’une utopie pour constater la tristesse d’un 

avenir attaché au passé, et on est tous à blâmer ; on est aussi inquiets 

parce qu’on ne saura jamais ce qui est arrivé, ou qui est responsable. 

Incapables de discerner la cause de l’effet, on exclut la possibilité qu’il 

puisse ultimement y avoir un coupable. 

CENTER JENNY se préoccupe des origines (« Sara Source »), mais les 

répercussions sont aussi source d’inquiétudes. Certains d’entre nous 

peuvent bien s’être battus dans la révolution des spectateurs ; d’autres, 

porter des cache-oreilles transformés en armes ; soit, on se retrouve tous 

à Los Angeles, ou, plus précisément, sur un faux plateau de tournage 

dans un entrepôt de Burbank, une banlieue surnaturelle qui se situe à la 

même distance de LA que se situe LA du reste du monde. Il n’y a pas 

de véritables acteurs, que des stylistes et des poulets cascadeurs. 

Certains marmonnent des chants. D’autres exhibent leurs prouesses de 

Parkour. Il y en a qui couvrent notre corps de gribouillages, alors qu’on 

est encore éveillés. Mais on s’en sortira. Aucun cauchemar ne peut 

survivre à l’aube.



[A] COMMA BOAT

Comma Boat nous enlise dans un monde de similiautoritarisme digne 

du power trip. Le film est centré autour d’un réalisateur, joué par Trecartin, 

dont l’ambivalence oscille entre l’omnipotence et le doute. Se prenant 

pour un post-humain, réincarnant à l’ère du postgenrisme le personnage 

du film de Fellini Huit et demi, le réalisateur encense et craint à la fois les 

transgressions professionnelles et éthiques. « Je sais que j’ai menti pour 

gravir les échelons, avoue-t-il à un moment. J’ai inventé tellement d’al-

phabets différents dans le seul but de gravir les échelons de mon 

domaine. » Le réalisateur est à présent plus distingué, mais il est tourmenté 

par l’idée que comme un « stupide soldat », il « répète encore et encore 

et encore la même chose ». L’apparente métaconnexion avec la propre 

carrière de l’artiste n’en est pas moins un leurre. L’artiste est toujours le 

sujet premier de son art, dans une mesure plus ou moins grande. Dans 

le cas présent, la réflexivité n’est que superficielle, et l’artifice qu’elle 

procure révèle quelque chose de plus troublant et complexe. 

Alors que CENTER JENNY dénonce la complicité et l’impuissance de 

l’artiste pris dans un système de rites tribaux indéchiffrables, et plus 

globalement, la détresse de quiconque face au changement historique, 

Comma Boat soulève la possibilité que ces inquiétudes ne soient que 

foutaises — d’opportunes diversions dissimulant une profonde et ter-

rible vérité : nous avons effectivement toujours été au contrôle, nous 

avons orchestré de toutes pièces ce rêve, et les actes que nous avons 

posés ont non seulement endommagé notre vie, mais peut-être aussi 

celle des autres. 

Le pouvoir arbitraire est une réalité dans Comma Boat, mais il est 

aussi source de dérision. « Je vais nommer un centre de soins en son 

honneur », proclame le réalisateur pour punir une subalterne qui utilise 

des mots qu’il ne comprend pas, « il aura une vocation très chambre à 

gaz, dans le style, on y entre, mais on n’en ressort jamais ». Ce sont là 

de vaines menaces — le réalisateur attaque, mais les subalternes ne 

bronchent pas. Il poursuit : « Je vais te mettre à l’extrême pointe d’une 

jetée, et tu y resteras pour toujours. Je ne vais rien faire, tu resteras 

simplement planté là. » La scène de la jetée pourrait constituer un élément 

de performance artistique warholienne si seulement on prenait le réali-

sateur au sérieux.

Le tournage en question est continuellement compromis ou biaisé 

par des éléments de pré- et de postproduction, représentant une autre 

caractéristique de Priority Innfield. Un groupe de chanteurs se confond 

en répétitions — réitérant avec confiance que ça « sonne vraiment bien » 

— sans jamais entreprendre le tournage de son vidéoclip. Le réalisateur 

s’emporte au sujet d’un bateau de location : « Une des choses les plus 

significatives qu’on puisse dire sur le fait d’être dans ce bateau en parti-

culier, c’est que l’été baigne le ciment. » On ne lève pourtant pas l’ancre. 

Non seulement craint-il de ne pas être filmé, mais le réalisateur mani-

feste aussi une préoccupation particulière au sujet de la procréation :  

« Il y avait une époque à laquelle les gens se picoraient les lèvres et on 

leur donnait des prix pour ça… pour cette chose cinématographique. » 

Il ordonne à une fille punk aux cheveux turquoise d’embrasser un garçon 

— et les accuse aussitôt d’être dégoûtants et d’avoir « oublié de se retirer ». 

« Berk, vous allez faire une famille ! », leur reproche-t-il. 

Le film laisse entendre que le réalisateur est rendu étanche à toute 

éducation. Il est tombé dans un monde de fantaisies duquel il n’a pas 

l’intention d’émerger. Une voix hors champ, celle de la chanteuse Lauren 

Devine, procure un écho à l’impasse : « What you gonna say now, you’re 

too late now, I’m in LA now. » [Que dis-tu maintenant, il est trop tard pour 

toi maintenant, je suis à LA maintenant.]

[A] Priority Innfield (Way), 2013 

Diffusant la projection Comma Boat  

(vidéo HD, 31 min 23 s) 

[B] Priority Innfield (Pole), 2013 

Diffusant la projection Item Falls  

(vidéo HD, 21 min 5 s)

[C] Priority Innfield (Tilt), 2013 

Diffusant la bande sonore Wake  

(bande sonore d’ambiance, 41 min 3 s)

[D] Priority Innfield (Villa), 2013 

Diffusant la projection Junior War  

(vidéo HD, 24 min 15 s)

[E] Priority Innfield (Fence), 2013 

Diffusant la projection CENTER JENNY  

(vidéo HD, 50 min 6 s)

[F] Priority Innfield (Credits), 2014 

(vidéo HD, 9 min 27 s)

 Avec l’aimable permission des artistes  
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[B] ITEM FALLS

Dans Item Falls, on est au summum. Le processus d’audition est à peine 

entamé que déjà, les hallucinations nous subjuguent et nous débarrassent 

de nos anxiétés, entraînant une nette régression à l’ère de l’animation, 

cette époque à laquelle les poulets cascadeurs n’étaient que de simples 

poussins. Des archétypes rassurants flottent et se meuvent dans une 
pièce qui ressemble à notre chambre. La Jenny rousse est de retour, 
mais cette fois plus grinçante et confiante. Contrairement à CENTER JENNY, 
ici notre perspective est littéralement centrée. La caméra semble plantée 
au milieu de la pièce, ce qui est une bonne chose ; l’exaltation est telle 
qu’on ne peut bouger. Heureusement, nos hallucinations nous regardent 
bien en face. 

Nos délires sont sous l’emprise d’une productrice (jouée par Allison 
Powell), dont le rôle semble être de coordonner les auditions, processus 
qui permet de passer du « premier niveau de base », au « deuxième niveau 
stupide » pour parvenir au « niveau CENTRE ». Une figurante qui ressemble 
à Adele fait parfois irruption — s’agit-il plutôt de la bonne sorcière du 
Nord ? Alors que le film progresse, la productrice exhibe le boys band 
qu’elle vient d’acheter, un groupe visiblement gai.

Au sommet de notre expérience, les grandes questions se concré-
tisent. A-t-on un libre arbitre ? Voit-on la réalité ? Que cela signifie-t-il d’être 
normal ? « Ceci n’est pas une vraie chaise, nous avertit-on à un moment. 
C’est nous qui l’avons animée. Elle n’est pas réellement là. » Rien ne fait 
sens, mais ça n’a pas d’importance. « Une des choses les plus significa-
tives qu’on puisse dire au sujet de mes poulets cascadeurs, c’est que je 
mérite un solo », débite Jenny, sans interrompre sa médiation sur les 
clubs et les applications, cette fois débarrassée de la peur et des regrets 
si présents dans CENTER JENNY.

Jenny tente à plusieurs reprises de formuler un raisonnement logique, 
mais est distraite par ses propres propos. « J’ai des amis qui croient que 
je devrais être un aigle, affirme-t-elle. Moi je crois que je suis bien ancrée 
au sol, et que je devrais rester au sol avec les poulets, parce que les 
poulets étaient à l’origine des dinosaures. Et c’est un fait. Une des choses 
les plus élégantes qu’on puisse dire au sujet d’un fait, c’est que j’y crois. » 
Ses moments de lucidité deviennent plus tranchants lorsqu’elle parle de 
sa famille : « Mes parents ont exploité une des dernières presses de 
magazines… J’ai été très généreuse de reconnaître les choses qu’ils ont 
faites. La décision était banale à prendre maintenant. Je les ai virés ». 
L’angoisse que suscitent le passé et les générations antérieures s’enche-
vêtre de violents délires, caractéristique qui marque l’ensemble de Priority 

Innfield. À un moment, un membre du boys band est gêné de découvrir 
des poils sous ses propres aisselles. « Ho non ! Regardez mes poils 
axillaires ! D’où mes airs, d’où mon synonyme, d’où mes impressions, 
d’où mon bras ! » Son enchaînement logique devient une sorte de généa-
logie ratée. Dans la mesure où le boys band incarne un genre plutôt 
discret, le garçon semble inquiet de devenir un homme.

[D] JUNIOR WAR

Dans Junior War, des adolescents du secondaire se rassemblent à l’oc-
casion d’une fête nocturne dans les bois, au cours de l’an 2000. Un 
groupe joue de la musique, les jeunes se saoulent, les garçons et les 
filles flirtent avec tiédeur, certains montent en voiture faire une tournée 
pour frapper sur des boîtes aux lettres, recouvrir des maisons de papier 
de toilette, détruire des ornements de pelouse, défier les policiers. Le 
film est entièrement constitué de scènes qu’a enregistrées Trecartin durant 
sa dernière année de secondaire, dans une agglomération suburbaine 
de l’Ohio ; sa portée généalogique appâte le spectateur. La matière du film 
est incontestablement puisée à même la « source » — laissant miroiter la 
possibilité qu’on soit finalement parvenu à déterrer « Sara Source » — mais 
son contenu a subi un rigoureux remodelage qui, comme tout média 
social #tbt, est plus apte à marquer le présent qu’à rendre le passé.

Pris dans le contexte de la tétralogie, Junior War ressemble à une 
capsule temporelle provenant de « l’ère humaine », aussi appelée l’école 
secondaire, et reprend étrangement les thèmes et les phrases des trois 
autres films — recherche de clés, destruction, flatulences. Toutes les 
idiosyncrasies de Trecartin y sont représentées — frénésie dans les 
rythmes, ponctuation musicale, destruction carnavalesque, dialecte 
pubertaire — mais cette fois, les versets à la Trecartin sont forgés par 
de vrai-e-s étudiant-e-s. « On a trouvé une balle de golf, une balle de 
tennis et une balle de baseball », déclare fièrement un garçon, étalant la 
faculté infinie du cerveau masculin pour la taxonomie dans toute sa futilité. 
D’autres adolescents se campent derrière une attitude légaliste, indignés 
qu’un policier les ait « accusés à tort », sans « fournir de putains de causes 
probables pour agir de la sorte ». Un autre garçon qui s’oppose à l’inter-
vention policière déclare d’un ton rebelle : « Je me promène dans ces 
bois depuis l’âge de trois ans. Je les connais par cœur ! S’il arrive quoi 
que ce soit, je vais de ce côté. » Ce flot de poésie pubère pourrait passer 
inaperçu s’il ne faisait pas écho avec autant de force à la syntaxe indis-
ciplinée qui marque si profondément Priority Innfield.

S’agit-il des expériences qui ont donné forme et naissance, dix ans 
plus tard, à l’artiste Ryan Trecartin ? Dans la mesure où Priority Innfield 
est un exercice de rétroflexion — parce qu’il revisite et refaçonne le passé 
— Junior War prend l’allure du journal d’un voyageur temporel qui a 
réintégré un moment historique et en a subverti la structure. 

Toute remémoration relève d’un montage – d’une tentative de créer 
ce que les spécialistes appellent un « passé utilisable ». Le montage de 
Junior War est intentionnel et agressif — mais le passé ainsi créé est-il 
utilisable ? La plupart des scènes sont filmées en mode de vision nocturne, 
ce qui rappelle Le Projet Blair Witch, sorti en 1999, un an avant le tournage 
des séquences, et Zero Dark Thirty, sorti en 2012, un an avant la pré-
sentation des séquences. Junior War expose des jeunes qui, en dépit 
de leur apparence militaire explicite, sont aussi des êtres innocents qui 
s’aventurent dans les bois, à la recherche du surnaturel.

La flèche du temps, quelle que soit son orientation, traîne une grande 
culpabilité. Vieillir entraîne le déclin : c’est ce qu’on nous dit. Remonter 
la trace amène le blâme : c’est ce que l’on craint. Priority Innfield embrouille 
à un tel point notre compréhension des phénomènes d’enchaînement, 
d’itération et de cause à effet que l’on se retrouve absous de tout crime 
chronologique. Lorsque s’achève le périple, on a beau se sentir déso-
rientés, exténués, vidés de tout sens épistémologique, on se sent aussi 
innocentés. « Rien n’est documenté. » On y croit tous, n’est-ce pas ?

→


