[E] CENTER JENNY

CENTER JENNY, c’est I'effondrement apres un marathon d’intoxication et
la tentative de rassembler les morceaux d’une nuit (d’'une vie? d’un
monde ?) qui s’est terriblement mal terminée. Alors que commence le
film, on déambule le long d’'un corridor, assaillis de fragments indéchif-
frables. « Plus de moments s'il vous plait, salopes!», répétent en choeur
deux filles. Le sentiment nauséeux que tout s’est déja produit monte en
nous. Notre voiture s’est-elle fait défoncer? A-t-on baisé avec le pere de
notre meilleure amie? A-t-on renoncé a tous nos droits sur l'acide? Le
titre du film ne reflete pas notre perspective qui est complétement décen-
trée : personne ne fixe I'objectif de la caméra, méme le contenu audio
n’‘est qu’'un semblant de play-back. On est contraints de visionner les
séquences de tournage — les coulisses. «C’est une blague qu'il te fait,
personne d’autre ne peut voir ce que tu vois », dit un personnage. On se
sent abusés, mais aussi coupables d’'une transgression. «Je vais m’attirer
tellement d’ennuis », s'inquiéte une fille vétue d’un pull rose. Son inquiétude
nous envahit aussi.

Lentement, la resocialisation s’amorce et on se refamiliarise avec
I'histoire du monde. On fait partie d’'une université. Linitiation de sororité
bat son plein. Des questions nous sont posées au sujet de I'ere humaine
— époque ou les dinosaures sont devenus des poulets, mais les humains
ne se sont pas transformés en personnages d’animation, I'animation ne
nous a pas encore remplacés. On est a la recherche de sources, de
témoins — qui est Sara Source? D’ou vient-on? Quel est notre nom?
Notre angoisse se déverse sur une ingénue rousse (jouée par Rachel
Lord) qui est soumise a un rite initiatique se voulant sadique, mais qui
demeure assez anodin. «C’est un moment capital, on s'appréte a accéder
au fondement méme de la conscience en tant qu’université », nous informe
un professeur. Le délire collectif dans lequel on s’enfonce ne procure
aucune euphorie.

On apprend qu'il y a eu des guerres et des révolutions. Certaines
Jennys sont plus grosses que d’autres. «Je suis foutrement privilégiée,
habituez-vous », déclare une Jenny. «Mes parents possédaient la guerre,
ce sont eux qui 'ont financée », se vante une autre. Une troisieme Jenny
avoue avoir donné du style a la guerre. «Vous avez vu ces cache-oreilles
transformés en armes? demande-t-elle. Ces armes, ces cache-oreilles?
Je les ai vus!» Avec le temps qui passe, la guerre devient une comptine.

Derriere chaque grande fortune se cache un grand crime. Dans
CENTER JENNY; on s’éloigne d’une utopie pour constater la tristesse d’'un
avenir attaché au passé, et on est tous a blamer; on est aussi inquiets
parce qu’on ne saura jamais ce qui est arrivé, ou qui est responsable.
Incapables de discerner la cause de l'effet, on exclut la possibilité qu'il
puisse ultimement y avoir un coupable.

CENTER JENNY se préoccupe des origines (« Sara Source »), mais les
répercussions sont aussi source d’inquiétudes. Certains d’entre nous
peuvent bien s’étre battus dans la révolution des spectateurs; d’autres,
porter des cache-oreilles transformés en armes;; soit, on se retrouve tous
a Los Angeles, ou, plus précisément, sur un faux plateau de tournage
dans un entrep6t de Burbank, une banlieue surnaturelle qui se situe a la
méme distance de LA que se situe LA du reste du monde. Il n’y a pas
de véritables acteurs, que des stylistes et des poulets cascadeurs.
Certains marmonnent des chants. D’autres exhibent leurs prouesses de
Parkour. Il'y en a qui couvrent notre corps de gribouillages, alors qu’on
est encore éveillés. Mais on s’en sortira. Aucun cauchemar ne peut
survivre a l'aube.
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Lizzie Fitch et Ryan Trecartin sont nés tous deux en 1981, respectivement
dans I'Indiana et au Texas. lIs ont étudié a la Rhode Island School of Design.
lls vivent et travaillent a Los Angeles. Depuis leur participation remarquée
ala Whitney Biennial de 2006, les deux artistes multiplient les projets, tous
plus ambitieux que les uns que les autres. lls ont participé a d’importantes
expositions collectives, entre autres Younger than Jesus au New Museum
a New York (2009) et Il Palazzo Enciclopedico a la 55¢ Biennale de Venise
(2013). Leurs ceuvres ont fait I'objet d’expositions individuelles au Museum
of Contemporary Art a Los Angeles (2010), au MoMA PS1 a New York (2011),
au Musée d’art moderne de la Ville de Paris (2011-2012), ainsi qu’au KW
Institute for Contemporary Art a Berlin (2014-2015).
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Depuis leur rencontre en 2000, Lizzie Fitch et Ryan Trecartin ont mis en ceuvre une pratique artistique
collaborative qui comprend vidéo, sculpture, son et installation. Leur ceuvre considére la nature mou-
vante des échanges et des relations interpersonnelles au travers d’une exploration des voies par les-
quelles la technologie et Internet ont réordonné la subjectivité humaine — cela avant que les effets de
ce changement ontologique aient été pleinement évalués. Comme I'a dit Trecartin : «J’aime l'idée de
technologie et de culture évoluant plus rapidement que la compréhension de ces médias par le public'. »

Priority Innfield est un «théatre sculptural» composé de quatre films et d’'une bande son d’am-
biance, présenté dans cinq pavillons. Ces films (Junior War, Comma Boat, CENTER JENNY et Item Falls,
tous de 2013) déferlent a un rythme effréné et sans relache. Tournés dans un style direct, quasi ama-
teur, ils se situent dans un futur post-humain ou la construction, la déconstruction et la reconstruction
d’identité prennent une nouvelle importance quant au positionnement des individus dans I’'ordre social.
Ce monde nouveau est caractérisé par un genre de performativité ou les attitudes sont reliées a la
conscience d’étre vu ou regardé. Les acteurs portent les caméras; et le dialogue est livré sur un mode
pour le moins «méta», ce qui produit une théatralité tres consciente d’elle-méme.

Chaque film est le chapitre d’un récit de pseudo-science-fiction qui invente I’histoire d’une civi-
lisation future a partir d’'une réécriture disjonctée des théories de I’évolution. Junior War agit a titre
de prologue : il est composé de séquences filmées par Trecartin a la fin des années 1990 — un moment
qui précede I'avenement de la culture du partage instantané des événements constitutifs de nos vies
—, quand l'artiste était encore a I’école secondaire dans I’Ohio. Il documente les excés des rituels
adolescents. Ce film donne donc le ton et positionne Trecartin en tant qu’observateur et participant.
Ce double réle est mis de ’'avant dans Comma Boat, qui se passe sur un plateau de cinéma ou Trecartin
se met en scene dans le role d’un réalisateur dictatorial et névrotique, dirigeant frénétiquement ses
acteurs indifférents. CENTER JENNY et Item Falls situent leur action dans ce futur post-humain ou,
dans une université dystopique dont les artistes apparentent le mode opérationnel a celui d’un jeu
vidéo, des étudiantes (toutes nommées Jenny) tentent de comprendre le « passé humain» pour pouvoir
naviguer dans les méandres du systéme social.

Développer des dispositifs spécifiques pour présenter leurs films est une stratégie récurrente
dans le travail de ces artistes. Les pavillons de Priority Innfield ont été élaborés en méme temps que
les films étaient tournés, et ils en reflétent les thémes et les éléments visuels. Les décors des films
tout comme les pavillons ont été inspirés par différentes sortes d’espaces publics, privés ou institu-
tionnels comme des stades d’écoles secondaires, des parcs publics, des salles de bain et des patios.
Les plateaux de tournage ont quelque chose d’abstrait et s’avérent déterminants, mais d’une maniére
contre-intuitive : ils sont la toile de fond d’'une forme de représentation exubérante, parfois terriblement
agitée, aussi bien qu’ils établissent des limites en vue de contréler I'action. Dans I'espace d’exposition,
les pavillons servent d’aires de visionnement ou de plateformes d’observation, et ils diffusent la bande
sonore d’ambiance. Une compilation de génériques de chacun des films est aussi visible dans un
espace de projection voisin, détaillant les nombreux noms des personnages et les relations qui com-
posent le récit de Priority Innfield.

En présentant leurs films comme des installations, Fitch et Trecartin créent une expérience fluide
et ouverte dans un espace unifié et controlé, isolé du reste du monde — soulignant ainsi finement les
glissements phénoménologiques et sémantiques qui résident au cceur de leurs ceuvres.

Mark Lanctét, conservateur,
Musée d’art contemporain de Montréal

1. «llove the idea of technology
and culture moving faster than the
understanding of those mediums by
people. » http://wexarts.org/blog/
interview-director-ryan-trecartin
[Notre traduction.]
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Priority Innfield (Way), 2013
Diffusant la projection Comma Boat
(vidéo HD, 31 min 23 s)

Priority Innfield (Pole), 2013
Diffusant la projection Item Falls
(vidéo HD, 21 min 5 s)

Priority Innfield (Tilt), 2013
Diffusant la bande sonore Wake
(bande sonore d’ambiance, 41 min 3 s)

Priority Innfield (Villa), 2013
Diffusant la projection Junior War
(vidéo HD, 24 min 15 s)

Priority Innfield (Fence), 2013
Diffusant la projection CENTER JENNY
(vidéo HD, 50 min 6 s)

Priority Innfield (Credits), 2014
(vidéo HD, 9 min 27 s)

Avec I'aimable permission des artistes
et de Zabludowicz Collection

[A] COMMA BOAT

Comma Boat nous enlise dans un monde de similiautoritarisme digne
du power trip. Le film est centré autour d’'un réalisateur, joué par Trecartin,
dont I'ambivalence oscille entre 'omnipotence et le doute. Se prenant
pour un post-humain, réincarnant a I'ere du postgenrisme le personnage
du film de Fellini Huit et demi, le réalisateur encense et craint a la fois les
transgressions professionnelles et éthiques. «Je sais que j'ai menti pour
gravir les échelons, avoue-t-il a un moment. J’ai inventé tellement d’al-
phabets différents dans le seul but de gravir les échelons de mon
domaine. » Le réalisateur est a présent plus distingué, mais il est tourmenté
par I'idée que comme un «stupide soldat», il «répete encore et encore
et encore la méme chose». Lapparente métaconnexion avec la propre
carriere de I'artiste n’en est pas moins un leurre. Lartiste est toujours le
sujet premier de son art, dans une mesure plus ou moins grande. Dans
le cas présent, la réflexivité n’est que superficielle, et I'artifice qu’elle
procure révele quelque chose de plus troublant et complexe.

Alors que CENTER JENNY dénonce la complicité et 'impuissance de
I'artiste pris dans un systeme de rites tribaux indéchiffrables, et plus
globalement, la détresse de quiconque face au changement historique,
Comma Boat souleve la possibilité que ces inquiétudes ne soient que
foutaises — d’opportunes diversions dissimulant une profonde et ter-
rible vérité : nous avons effectivement toujours été au contréle, nous
avons orchestré de toutes pieces ce réve, et les actes que nous avons
posés ont non seulement endommagé notre vie, mais peut-étre aussi
celle des autres.

LLe pouvoir arbitraire est une réalité dans Comma Boat, mais il est
aussi source de dérision. «Je vais nommer un centre de soins en son
honneur», proclame le réalisateur pour punir une subalterne qui utilise
des mots qu’il ne comprend pas, « il aura une vocation tres chambre a
gaz, dans le style, on y entre, mais on n’en ressort jamais ». Ce sont la
de vaines menaces — le réalisateur attaque, mais les subalternes ne
bronchent pas. Il poursuit : «Je vais te mettre a I'extréme pointe d’une
jetée, et tu y resteras pour toujours. Je ne vais rien faire, tu resteras
simplement planté la. » La scéne de la jetée pourrait constituer un élément
de performance artistique warholienne si seulement on prenait le réali-
sateur au sérieux.

Le tournage en question est continuellement compromis ou biaisé
par des éléments de pré- et de postproduction, représentant une autre
caractéristique de Priority Innfield. Un groupe de chanteurs se confond
en répétitions — réitérant avec confiance que ¢a «sonne vraiment bien »
— sans jamais entreprendre le tournage de son vidéoclip. Le réalisateur
s’emporte au sujet d’'un bateau de location : «Une des choses les plus
significatives qu’on puisse dire sur le fait d’étre dans ce bateau en parti-
culier, c’est que I'été baigne le ciment. » On ne leve pourtant pas I'ancre.

Non seulement craint-il de ne pas étre filmé, mais le réalisateur mani-
feste aussi une préoccupation particuliére au sujet de la procréation :
«Il'y avait une époque a laquelle les gens se picoraient les levres et on
leur donnait des prix pour ga... pour cette chose cinématographique. »
Il ordonne a une fille punk aux cheveux turquoise d’embrasser un gargon
— etles accuse aussitét d’étre dégoltants et d’avoir «oublié de se retirer ».
«Berk, vous allez faire une famille!», leur reproche-t-il.

Le film laisse entendre que le réalisateur est rendu étanche a toute
éducation. Il est tombé dans un monde de fantaisies duquel il n’a pas
I'intention d’émerger. Une voix hors champ, celle de la chanteuse Lauren
Devine, procure un écho a I'impasse : «\What you gonna say now, you're
too late now, I'min LA now. » [Que dis-tu maintenant, il est trop tard pour
toi maintenant, je suis a LA maintenant]

[B] ITEM FALLS

Dans ltem Falls, on est au summum. Le processus d’audition est a peine
entamé que déja, les hallucinations nous subjuguent et nous débarrassent
de nos anxiétés, entrainant une nette régression a I'ere de 'animation,
cette époque alaquelle les poulets cascadeurs n’étaient que de simples
poussins. Des archétypes rassurants flottent et se meuvent dans une
piece qui ressemble a notre chambre. La Jenny rousse est de retour,
mais cette fois plus gringante et confiante. Contrairement a CENTER JENNY,
ici notre perspective est littéralement centrée. La caméra semble plantée
au milieu de la piece, ce qui est une bonne chose; I'exaltation est telle
qu’on ne peut bouger. Heureusement, nos hallucinations nous regardent
bien en face.

Nos délires sont sous I'emprise d’une productrice (jouée par Allison
Powell), dont le rle semble étre de coordonner les auditions, processus
qui permet de passer du «premier niveau de base », au «deuxieme niveau
stupide » pour parvenir au «niveau CENTRE ». Une figurante qui ressemble
a Adele fait parfois irruption — s’agit-il plutét de la bonne sorciere du
Nord? Alors que le film progresse, la productrice exhibe le boys band
qu’elle vient d’acheter, un groupe visiblement gai.

Au sommet de notre expérience, les grandes questions se concré-
tisent. A-t-on un libre arbitre ? Voit-on la réalité ? Que cela signifie-t-il d’étre
normal ? « Ceci n'est pas une vraie chaise, nous avertit-on a un moment.
C’est nous qui I'avons animée. Elle n'est pas réellement la. » Rien ne fait
sens, mais ¢ga n'a pas d’'importance. «Une des choses les plus significa-
tives qu’on puisse dire au sujet de mes poulets cascadeurs, c’est que je
mérite un solo», débite Jenny, sans interrompre sa médiation sur les
clubs et les applications, cette fois débarrassée de la peur et des regrets
si présents dans CENTER JENNY.

Jenny tente a plusieurs reprises de formuler un raisonnement logique,
mais est distraite par ses propres propos. «J’ai des amis qui croient que
je devrais étre un aigle, affirme-t-elle. Moi je crois que je suis bien ancrée
au sol, et que je devrais rester au sol avec les poulets, parce que les
poulets étaient a 'origine des dinosaures. Et c’est un fait. Une des choses
les plus élégantes qu’on puisse dire au sujet d’un fait, c’est que j'y crois. »
Ses moments de lucidité deviennent plus tranchants lorsqu’elle parle de
sa famille : «Mes parents ont exploité une des derniéres presses de
magazines... J’ai été treés généreuse de reconnaitre les choses qu'’ils ont
faites. La décision était banale a prendre maintenant. Je les ai virés ».
L'angoisse que suscitent le passé et les générations antérieures s’enche-
vétre de violents délires, caractéristique qui marque I'ensemble de Priority
Innfield. A un moment, un membre du boys band est géné de découvrir
des poils sous ses propres aisselles. «Ho non! Regardez mes poils
axillaires! D’ou mes airs, d’ou mon synonyme, d’ou mes impressions,
d’ou mon bras!» Son enchainement logique devient une sorte de généa-
logie ratée. Dans la mesure ou le boys band incarne un genre plutét
discret, le gargon semble inquiet de devenir un homme.

[D] JUNIOR WAR

Dans Junior War, des adolescents du secondaire se rassemblent a I'oc-
casion d’'une féte nocturne dans les bois, au cours de I'an 2000. Un
groupe joue de la musique, les jeunes se saoulent, les gargons et les
filles flirtent avec tiédeur, certains montent en voiture faire une tournée
pour frapper sur des boites aux lettres, recouvrir des maisons de papier
de toilette, détruire des ornements de pelouse, défier les policiers. Le
film est entierement constitué de scénes qu’a enregistrées Trecartin durant
sa derniere année de secondaire, dans une agglomération suburbaine
de I'Ohio; sa portée généalogique appate le spectateur. La matiere du film
est incontestablement puisée a méme la «source » — laissant miroiter la
possibilité gu’on soit finalement parvenu a déterrer «Sara Source » — mais
son contenu a subi un rigoureux remodelage qui, comme tout média
social #tbt, est plus apte a marquer le présent qu’a rendre le passé.

Pris dans le contexte de la tétralogie, Junior War ressemble a une
capsule temporelle provenant de «I'eére humaine », aussi appelée I'école
secondaire, et reprend étrangement les themes et les phrases des trois
autres films — recherche de clés, destruction, flatulences. Toutes les
idiosyncrasies de Trecartin y sont représentées — frénésie dans les
rythmes, ponctuation musicale, destruction carnavalesque, dialecte
pubertaire — mais cette fois, les versets a la Trecartin sont forgés par
de vrai-e-s étudiant-e-s. «On a trouvé une balle de golf, une balle de
tennis et une balle de baseball», déclare fierement un gargon, étalant la
faculté infinie du cerveau masculin pour la taxonomie dans toute sa futilité.
D’autres adolescents se campent derriere une attitude légaliste, indignés
qu’un policier les ait «accusés a tort », sans « fournir de putains de causes
probables pour agir de la sorte». Un autre garcon qui s'oppose a l'inter-
vention policiere déclare d’'un ton rebelle : «Je me promene dans ces
bois depuis I'age de trois ans. Je les connais par cceur | S’il arrive quoi
que ce soit, je vais de ce coté. » Ce flot de poésie pubere pourrait passer
inapercu s'il ne faisait pas écho avec autant de force a la syntaxe indis-
ciplinée qui marque si profondément Priority Innfield.

S’agit-il des expériences qui ont donné forme et naissance, dix ans
plus tard, a l'artiste Ryan Trecartin? Dans la mesure ou Priority Innfield
est un exercice de rétroflexion — parce qu'il revisite et refagonne le passé
— Junior War prend I'allure du journal d’'un voyageur temporel qui a
réintégré un moment historique et en a subverti la structure.

Toute remémoration releve d’un montage — d’une tentative de créer
ce que les spécialistes appellent un «passé utilisable». Le montage de
Junior War est intentionnel et agressif — mais le passé ainsi créé est-il
utilisable ? La plupart des scenes sont filmées en mode de vision nocturne,
ce qui rappelle Le Projet Blair Witch, sortien 1999, un an avant le tournage
des séquences, et Zero Dark Thirty, sorti en 2012, un an avant la pré-
sentation des séquences. Junior War expose des jeunes qui, en dépit
de leur apparence militaire explicite, sont aussi des étres innocents qui
s’aventurent dans les bois, a la recherche du surnaturel.

La fleche du temps, quelle que soit son orientation, traine une grande
culpabilité. Vieillir entraine le déclin : c’est ce qu’on nous dit. Remonter
latrace amene le blame : c’est ce que I'on craint. Priority Innfield embrouille
a un tel point notre compréhension des phénomenes d’enchainement,
d’itération et de cause a effet que I'on se retrouve absous de tout crime
chronologique. Lorsque s’acheéve le périple, on a beau se sentir déso-
rientés, exténués, vidés de tout sens épistémologique, on se sent aussi
innocentés. «Rien n'est documenté. » On y croit tous, n'est-ce pas?
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