Aveugle & la broderie

Avril 2000. J’étais en train de broder avec ma meére un tapis Sparte. Une
commande. On en était a la moitié. Le fond du tapis était rouge et blanc,
le motif composé de fleurs aux pétales jaunes et blancs. Et soudain, le
brouillard. J’ai confondu les couleurs. Jaune et blanc se sont mélangés. Le
soir méme, j’étais aveugle. Ma meére a terminé seule le tapis.

Blind with Embroidery

April 2000. I was embroidering a Spartan carpet with my mother. A
commission. We were halfway through. The ground of the carpet was red
and white, the motif consisted of flowers with yellow and white petals.
Then, suddenly: mist. I mixed up the colors. Yellow and white were mixed
together. That night I was blind. My mother finished the carpet on her own.

Aveugle & la lampe

Un soir de novembre 2004, je me suis couché, et je me suis réveillé le
lendemain en ne voyant que de la lumiere. C’était un soir ordinaire, je ne
savais pas que je perdrais la vue, je n’ai pas fait attention aux choses. J’étais
rentré chez moi, dans le quartier d’Ata ehir, je m’étais mis 4 table avec ma
femme et mon fils, javais diné. Ma femme a défait le lit, elle s’est allonggée,
jai joué avec mon fils de quatre ans, j’ai éteint la lampe.

Blind with Lamp

One evening in November 2004 I went to bed and when I woke up the
next day all I could see was light. It was an ordinary evening, I didn’t
know that I'd lose my eyesight, I didn’t pay attention to things. I went to
my home in the Ata ehir neighborhood, I sat down with my wife and my
son, I had dinner. My wife opened the bed, she lay down, I played with
my four year-old son, I turned off the light.

Aveugle au divan

Il n'y a pas de derniére image — j’ai lentement perdu la vue —, mais une
image qui reste, celle qui manque : trois enfants que je ne vois pas, assis
cote a cote, face & mol, sur le divan du salon, 1a ol vous étes.

Blind with Couch

There is no last image — my loss of eyesight was gradual — but there is an
image that remains, the one that’s missing: three children that I can’t see,
sitting side by side, facing me, on the living-room sofa, where you are now.

Les Aveugles, 1986

The Blind, 1986

Jai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Je leur ai demandé qu'elle
était pour eux 'image de la beauté. Ce fut la premicre réponse : un aveugle
me parlait de la mer.

Voir la mer, 2011

I met people who were born blind. I asked them what their image
of beauty was. That was the first answer: a blind man telling me about
the sea.

A Istanbul, une ville entourée par la mer, j’ai rencontré des gens qui ne
l'avaient jamais vue. J’ai filmé leur premiére fois.

Directrice de la photo : Caroline Champetier

I went to Istanbul, a city surrounded by water, I met people who lived
there and had never seen the sea. I filmed their first time.

Director of photography : Caroline Champetier

Sophie Calle

Pour la derniére et pour la premiére fois

La Derniére Image, 2010

Je suis allée & Istanbul. J’ai rencontré des aveugles qui, pour la plupart,
avaient subitement perdu la vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils
avaient vu pour la derniére fois.

The Last Image, 2010

I went to Istanbul. I spoke to blind people, most of whom had lost their
sight suddenly. I asked them to describe the last thing they saw.

Aveugle au revolver

19 h 10, le 9 juin 2008. Jai trente ans et neuf jours. A Giiltepe, deux femmes
se jettent dans mon taxi. En route elles crient “plus vite, plus vite”. Je fais des
appels de phare, je klaxonne. Cela exaspére le conducteur d’une Megane II
gris métal, sur ma gauche. On s’insulte. On descend de voiture. Uinconnu
mesure environ un meétre soixante-quinze et doit peser plus de cent kilos.
Il me donne un coup de poing puis reprend le volant. Ma téte tourne, mais
je fais de méme. Plus loin, place Yahya-Kemal-Mahallesi, son automobile,
al'arrét, bloque le passage. Je note quelle est immatriculée VE 2106. Je la
surplombe légeérement car la route est en pente. Je m’arréte et mets pied a
terre. Lhomme sort calmement du véhicule. Je vois d’abord son pied gauche.
Puis sa main gauche qui tient un revolver. Il se tourne. Il s'avance vers moi
sans se presser, il est calme, déterminé. Je ne peux pas vraiment distinguer
les traits de son visage tant il est envahi par la graisse. Aucune expression.
On dirait qu'on vient de le sortir du congélateur. Les quatre premiers boutons
de sa chemise sont ouverts. Il porte des jeans. Il a une barbe de dix jours,
des cheveux chétains. On se regarde dans les yeux. Les siens sont marron
ou noirs. Je n'y distingue ni haine, ni rage, ni joie. Pas un mot n'est échangé.
1l saisit ma téte, la coince contre sa poitrine avec son bras et me tire une balle
sous l'ceil gauche qui ressort au-dessus de l'ceil droit. Depuis, j’ai oublié
le visage de ma femme, celui de mes enfants... Tout s’est effacé. Mais je
vois encore clairement un homme sortir d’une voiture, un revolver dans
la main gauche. Il est possible qu'un jour cette image disparaisse comme
les autres, mais elle ne sera jamais remplacée, il ne restera que du noir.
En attendant, c’est la derniére et cC’est la seule.

Jai perdu mon proces. Lhomme est un mafioso, il a menacé les passageres
de ma voiture. Elles ont refusé de témoigner. Quant a moi, je ne peux
pas lidentifier.

Blind with Revolver

19:10, June 9, 2008. I am thirty-nine years and nine days old. In Giiltepe,
two women jump into my taxi. On the way they keep shouting, ‘faster,
faster!” I flash my lights, I honk my horn. This maddens the driver of a metal
gray Megane II on my left. We trade insults. We get out of our cars. The
stranger is five foot nine inches tall and must weigh over 220 Ibs. He socks
me one then gets back into his car. My head is spinning, but I do the same.
Further ahead, on Yahya-Kemal-Mahallesi Square, he has stopped and is
blocking the road with his car. I note that the number is VE 2106. I am
slightly higher up because the road is going downhill. I stop and get out.
The man calmly gets out of his vehicle. First I see his left foot. Then his
left hand, which is holding a revolver. He turns round. He walks towards
me at an unhurried pace, calm and determined. I can’t really make out his
features because his face is so fat. No expression. As if he’s just been pulled
out of the freezer. The top four buttons of his shirt are undone. He is
wearing jeans. He has a ten-day beard, chestnut hair. Our eyes meet.
His are brown or black. I see no sign of hatred, anger or joy. We don’t say
a word. He grabs my head, holds it against his chest with his arm, and
fires a bullet into my left eye which comes back out above the right eye.
Since then I have forgotten my wife’s face, my children’s... Everything has
gone. But I can still cleatly see a man getting out of a car with a gun in

his left hand. Maybe one day this image will disappear just like the others,
but it will never be replaced. All that’s left will be black. Until that day,

it’s the last one, and the only one.

I lost my trial. The man is a Mafioso, he threatened my passengers, they
refused to testify. As for me, I’'m unable to identify him.




Aveugle au poteau

Septembre 1999. Ma vue diminuait réguli¢rement.

Deux images se suivent de prés.

Je marche dans la rue principale de Kadikdy. Ebloui par le soleil, je percois
un obstacle devant moi, une chose grise, un poteau? Afin de 'éviter, je
tends le bras. Clest alors qu'une femme se met 2 hutler et me gifle. Je lui ai
saisi la cuisse.

Lautre image, c’est celle du mégot de cigarette que je ne vois pas. Je balaie
la cour de la caserne. Japercois un mégot, je me penche, il disparait.

A trois reprises il m’apparait et se dérobe. Et puis le sol sefface lui aussi.

Blind with Pole

September 1999. My sight was getting steadily worse.

Two images follow each other closely.

I am walking along the main street in Kadikdy. Dazzled by the sun,

I see an obstacle ahead of me: something grey? A post? I put out my arm
to avoid it and a woman starts screaming and slaps me. I have grabbed
her thigh.

The other image is the cigarette stub I can’t see. I am sweeping the
barracks yard. I see a cigarette stub, I bend down, it disappears.
Three times it appears and disappears. And then the ground goes too.

Aveugle a [’horloge

Je voyais. Je voyais mal, mais je voyais. Un vendredi de février 1989, jai été
opéré pour vue déficiente et me suis réveillé aveugle. Je n’ai pas de dernicre
image. J’en ai des milliers et je ne me raccroche a aucune en particulier. J'ai
pourtant une image préférée. Tres nette, tres claire. La gare d'Haydarpasa et
son horloge. A seize ans j’étais fier de gagner ma vie en faisant du commerce
sur le bateau entre les deux rives du Bosphore. L'horloge était mon repere.
Blanche, avec des chiffres romains. Idéale pour voir le temps.

Blind with Clock

I could see. Not well, but I could see. One Friday in February, 1989, I had an
operation for my failing eyesight and I woke up blind. I don’t have a last
image. I have thousands of them and I don’t cling to any particular one. Still,
I do have a favorite image. It’s very distinct, very clear. Haydarpasa Station
and its clock. At the age of sixteen I was proud to be earning my living as a
vendor on the boat between the two banks of the Bosporus. The clock was
my landmark. White, with Roman numerals. Ideal for seeing the time.

Aveugle au mari

Il y a quatre ans que je caresse le visage de mon mari : je ne le vois plus mais
je refuse que ses traits seffacent. Cest la seule image qui me reste. J’ai tout
oublié, méme la téte de mes enfants. Mon mari a des yeux couleur noisette,
des sourcils qui se touchent, un nez un peu grand pour son visage, une
cicatrice au menton — je ne sais pas de quel coté parce qulelle nest pas
saillante —, une expression d’homme faché, lattitude raide et le regard bon,
un vrai Turc. Terriblement beau. Ses tempes seraient grises, dit-on, mais
mon image a encore les cheveux bruns et aura toujours trente-neuf ans.

Blind with Husband

For four years I've been caressing my husband’s face. I can’t see him any
more but I refuse to let his features fade. That’s the only image thats left
to me. I've forgotten everything, even my children’s faces. My husband
has hazelnut eyes, eyebrows that meet in the middle, a nose that’s a bit big
for his face, a scar on the chin — I can’t say which side it’s on because it
doesn’t stand out — the expression of an angry man, stiff, with kind eyes,

a real Turk. Terribly handsome. I'm told his temples are gray, but my image
still has brown hair and will always be thirty-nine.

Aveugle & la voiture de sport

Il n’y a pas de derniére image, il n’y a pas d’image du tout : je suis né
aveugle. Mais il y a une image de réve. Une décapotable. Je suis au volant.
Lunettes noires, jeans, tee-shirt. Une femme. De la musique techno.

La route — droite pour aller plus vite — longe la mer. La voiture est noire.

Blind with Sports Car

There is no last image, there’s no image at all: I was born blind. But there
is a dream image. A convertible. I am driving. Shades, jeans, T-shirt.
A woman. Techno music. The road — straight, because it’s faster — runs

beside the sea. The car is black.

Aveugle au docteur

Javais huit ans. J’ai été opérée de toute urgence d’une tumeur au cerveau.
Le docteur m’a prise dans ses bras comme on prend un bébé. J’étais
lourde. Il m’a chanté une chanson, Emine. Il avait peut-étre trente ans. I
était grand. Beau. Il portait une blouse blanche, et moi jaimais les
uniformes. Il avait les yeux noirs. Le regard dur et les gestes tendres. Il m’a
déposée sur la table d’'opération. Il s'est penché sur moi. J’ai perdu

connaissance. Je me suis réveillée aveugle.

Blind with Doctor

I was eight years old. I had an emergency operation for a brain tumor.
The doctor took me in his arms like I was a baby. I was heavy. He sang
me a song, Emine. I guess he was about thirty. He was tall. Handsome.
He wore a white coat, and I loved uniforms. He had black eyes,
with a tough expression and gentle movements. He laid me down on
the operating block. He bent over me. I blacked out. When I came to
1 was blind.

Aveugle au lever de Soleil

C’était le 14 mars 2004, vers 7 heures. Jai fait la priere du matin et je suis
allé au balcon de ma chambre d’hopital regarder le soleil se lever. Je me suis
demandé s’il se leverait encore pour moi. Je savais & quel point l'opération
était critique. J’avais surpris une conversation entre mes parents et le
médecin : 85 % de chances dy passer et les 15 % restants se partageant
entre paralysie, fonctions mentales affectées, perte de la vue et guérison
compléte. Javais mis “aveugle” en seconde position. J’ai regardé la mer
au loin derri¢re les immeubles, le soleil dans les nuages, le passage de
lobscurité 4 la lumi¢re. Comme si ¢’était la derniére fois.

Blind with Sunrise

It was March 14, 2004, at about seven o’clock. After my morning prayer

I went out onto the balcony of my hospital room to watch the sun rise.

I wondered if it would ever rise for me ever again. I knew just how critical
the operation was because I'd overheard my parents talking with the
doctor: an 85% chance of not making it, with the remaining 15% divided
between paralysis, impaired mental functions, loss of eyesight and

a complete cure. I put ‘blind’ in second spot. I looked out over the sea,
behind the buildings, the sun in the clouds, the transition from darkness
to light. As if for the last time.

Aveugle au camion

2 aoit 2006. Midi trente. Je rentrais chez moi. Je conduisais une petite
voiture. Un camion, chargé de marbre, est arrivé a toute vitesse sur une
route venant de la droite. Il a freiné. Il a commencé & déraper vers moi en
klaxonnant et en faisant des appels de phare. Je voyais cette masse blanche,
tout ce marbre, qui allait m’écraser. Cing éléments principaux dans cette
derniére image : le camion blanc sur la droite, un autre camion devant
moi, des barriéres infranchissables a gauche, cinq ou six véhicules qui me
suivent de prés dans le rétroviseur, mes mains sur le volant. J’ai compris

que je ne pourrais pas y échapper.

Blind with Truck

August 2, 2006. Half past noon. I was on my way home. I was driving a
little car. A truck carrying a load of marble was coming in at full speed on
aroad from the right. It braked. It started skidding towards me, honking
and flashing its lights. I saw this white mass, all this marble, which was
going to crush me. I see five main elements in this last image: the white
truck on the right, another truck in front of me, impassable barriers to the
left, five or six vehicles close behind me in my rearview mirror, my hands
on the wheel. I realized that there was no escape.

Aveugle au minibus

Leeil droit c'est un accident, une poignée de porte, a I’age de dix ans.

Le gauche, c’est une erreur médicale. J’avais un glaucome. Le 21 juillet 1981,
je me suis rendue chez le docteur. Simple contréle. Il m’a injecté une
solution pour agrandir la pupille. Il a dii se tromper de flacon... Je suis
sortie du cabinet médical, tout allait bien, jai marché en direction de
lautobus, et tout est devenu flou. La derniére chose que jai vue, c’est le bus

comme un nuage rouge.

Blind with Minibus

The right eye was an accident, a door handle, when I was ten. The left one
was a medical error. I had glaucoma. On July 21, 1981 I went to see the
doctor. Just for a check-up. He injected a solution to expand my pupil.
He must have got the wrong bottle. I left the doctor’s, I was feeling fine,
I walked towards the coach, and everything went hazy. The last thing

I saw was the bus, like a red cloud.

Aveugle au fusil

Cétait le 5 aolit 1998, vers 15 heures. J’avais onze ans. Je gardais les vaches.
Aux quatre coins du pré il y avait des terres fraichement labourées et,

au centre, un jardin de haricots verts. Au loin les montagnes de Binboga,
et au-dessus la fuite des nuages. J’ai vu, cinquante métres devant moi, un
chasseur de dos, habillé de noir, environ vingt-cing ans, fusil légérement
pointé vers le sol. Il s’¢loignait. Je le suivais des yeux. Devant le chasseur,
une caille sest envolée. Un chien a bondi quand il a vu loiseau. Le chasseur
avu le chien. Puis il a mis 'oiseau en joue. Loiseau a survolé le chasseur

et il est venu dans ma direction. Le chasseur s’est tourné lentement. Il a tiré.
Jai vu, en méme temps, l'envol de la caille, le bond du chien, le mouvement
du chasseur. J’ai entendu le coup de fusil. Je me suis couvert les yeux.

Blind with Rifle

It was August 5 1998, at around three in the afternoon. I was minding the
cows. In the four corners of the field there was freshly plowed land and, in
the centre, a garden of green beans. In the distance, the Binboga
Mountains, and above, the scudding clouds. Fifty meters ahead, with

his back to me, I saw a hunter dressed in black, aged about twenty-five,
his gun pointing slightly downwards. A quail flew up in front of the
hunter. A dog sprang forward when it saw the bird. The hunter saw the
dog. Then he took aim at the bird. The bird flew over the hunter and
towards me. The hunter turned slowly. He fired. At the same time, I saw
the quail taking flight, the dog springing forward, the hunter’s movement.
I heard the rifle shot. I covered my eyes.




