
La Dernière Image, 2010 

Je suis allée à Istanbul. J’ai rencontré des aveugles qui, pour la plupart, 
avaient subitement perdu la vue. Je leur ai demandé de me décrire ce qu’ils 
avaient vu pour la dernière fois.

Aveugle au revolver

19 h 10, le 9 juin 2008. J’ai trente ans et neuf jours. A Gültepe, deux femmes 
se jettent dans mon taxi. En route elles crient “plus vite, plus vite”. Je fais des 
appels de phare, je klaxonne. Cela exaspère le conducteur d’une Megane II 
gris métal, sur ma gauche. On s’insulte. On descend de voiture. L’inconnu 
mesure environ un mètre soixante-quinze et doit peser plus de cent kilos. 
Il me donne un coup de poing puis reprend le volant. Ma tête tourne, mais 
je fais de même. Plus loin, place Yahya-Kemal-Mahallesi, son automobile, 
à l’arrêt, bloque le passage. Je note qu’elle est immatriculée VE 2106. Je la 
surplombe légèrement car la route est en pente. Je m’arrête et mets pied à 
terre. L’homme sort calmement du véhicule. Je vois d’abord son pied gauche. 
Puis sa main gauche qui tient un revolver. Il se tourne. Il s’avance vers moi 
sans se presser, il est calme, déterminé. Je ne peux pas vraiment distinguer 
les traits de son visage tant il est envahi par la graisse. Aucune expression. 
On dirait qu’on vient de le sortir du congélateur. Les quatre premiers boutons 
de sa chemise sont ouverts. Il porte des jeans. Il a une barbe de dix jours, 
des cheveux châtains. On se regarde dans les yeux. Les siens sont marron 
ou noirs. Je n’y distingue ni haine, ni rage, ni joie. Pas un mot n’est échangé. 
Il saisit ma tête, la coince contre sa poitrine avec son bras et me tire une balle 
sous l’œil gauche qui ressort au-dessus de l’œil droit. Depuis, j’ai oublié  
le visage de ma femme, celui de mes enfants… Tout s’est effacé. Mais je 
vois encore clairement un homme sortir d’une voiture, un revolver dans  
la main gauche. Il est possible qu’un jour cette image disparaisse comme 
les autres, mais elle ne sera jamais remplacée, il ne restera que du noir.  
En attendant, c’est la dernière et c’est la seule.
J’ai perdu mon procès. L’homme est un mafioso, il a menacé les passagères 
de ma voiture. Elles ont refusé de témoigner. Quant à moi, je ne peux  
pas l’identifier.

The Last Image, 2010

I went to Istanbul. I spoke to blind people, most of whom had lost their 
sight suddenly. I asked them to describe the last thing they saw. 

Blind with Revolver

19:10, June 9, 2008. I am thirty-nine years and nine days old. In Gültepe, 
two women jump into my taxi. On the way they keep shouting, ‘faster, 
faster!’ I flash my lights, I honk my horn. This maddens the driver of a metal 
gray Megane II on my left. We trade insults. We get out of our cars. The 
stranger is five foot nine inches tall and must weigh over 220 lbs. He socks 
me one then gets back into his car. My head is spinning, but I do the same. 
Further ahead, on Yahya-Kemal-Mahallesi Square, he has stopped and is 
blocking the road with his car. I note that the number is VE 2106. I am 
slightly higher up because the road is going downhill. I stop and get out. 
The man calmly gets out of his vehicle. First I see his left foot. Then his 
left hand, which is holding a revolver. He turns round. He walks towards 
me at an unhurried pace, calm and determined. I can’t really make out his 
features because his face is so fat. No expression. As if he’s just been pulled 
out of the freezer. The top four buttons of his shirt are undone. He is 
wearing jeans. He has a ten-day beard, chestnut hair. Our eyes meet.  
His are brown or black. I see no sign of hatred, anger or joy. We don’t say 
a word. He grabs my head, holds it against his chest with his arm, and 
fires a bullet into my left eye which comes back out above the right eye. 
Since then I have forgotten my wife’s face, my children’s… Everything has 
gone. But I can still clearly see a man getting out of a car with a gun in  
his left hand. Maybe one day this image will disappear just like the others, 
but it will never be replaced. All that’s left will be black. Until that day,  
it’s the last one, and the only one.
I lost my trial. The man is a Mafioso, he threatened my passengers, they 
refused to testify. As for me, I’m unable to identify him.

Sophie Calle
Pour la dernière et pour la première fois

Aveugle à la broderie

Avril 2000. J’étais en train de broder avec ma mère un tapis Sparte. Une 
commande. On en était à la moitié. Le fond du tapis était rouge et blanc, 
le motif composé de fleurs aux pétales jaunes et blancs. Et soudain, le 
brouillard. J’ai confondu les couleurs. Jaune et blanc se sont mélangés. Le 
soir même, j’étais aveugle. Ma mère a terminé seule le tapis.

Aveugle à la lampe

Un soir de novembre 2004, je me suis couché, et je me suis réveillé le 
lendemain en ne voyant que de la lumière. C’était un soir ordinaire, je ne 
savais pas que je perdrais la vue, je n’ai pas fait attention aux choses. J’étais 
rentré chez moi, dans le quartier d’Ata ehir, je m’étais mis à table avec ma 
femme et mon fils, j’avais dîné. Ma femme a défait le lit, elle s’est allongée, 
j’ai joué avec mon fils de quatre ans, j’ai éteint la lampe.

Aveugle au divan

Il n’y a pas de dernière image – j’ai lentement perdu la vue –, mais une 
image qui reste, celle qui manque : trois enfants que je ne vois pas, assis 
côte à côte, face à moi, sur le divan du salon, là où vous êtes.

Les Aveugles, 1986 

J’ai rencontré des gens qui sont nés aveugles. Je leur ai demandé qu’elle 
était pour eux l’image de la beauté. Ce fut la première réponse : un aveugle 
me parlait de la mer.

Voir la mer, 2011 

A Istanbul, une ville entourée par la mer, j’ai rencontré des gens qui ne 
l’avaient jamais vue. J’ai filmé leur première fois.

Directrice de la photo : Caroline Champetier

Blind with Embroidery

April 2000. I was embroidering a Spartan carpet with my mother. A 
commission. We were halfway through. The ground of the carpet was red 
and white, the motif consisted of flowers with yellow and white petals. 
Then, suddenly: mist. I mixed up the colors. Yellow and white were mixed 
together. That night I was blind. My mother finished the carpet on her own.

Blind with Lamp

One evening in November 2004 I went to bed and when I woke up the 
next day all I could see was light. It was an ordinary evening, I didn’t 
know that I’d lose my eyesight, I didn’t pay attention to things. I went to 
my home in the Ata ehir neighborhood, I sat down with my wife and my 
son, I had dinner. My wife opened the bed, she lay down, I played with 
my four year-old son, I turned off the light.

Blind with Couch

There is no last image – my loss of eyesight was gradual – but there is an 
image that remains, the one that’s missing: three children that I can’t see, 
sitting side by side, facing me, on the living-room sofa, where you are now.

The Blind, 1986

I met people who were born blind. I asked them what their image  
of beauty was. That was the first answer: a blind man telling me about  
the sea.

I went to Istanbul, a city surrounded by water, I met people who lived 
there and had never seen the sea. I filmed their first time.

Director of photography : Caroline Champetier



Aveugle au lever de Soleil

C’était le 14 mars 2004, vers 7 heures. J’ai fait la prière du matin et je suis 
allé au balcon de ma chambre d’hôpital regarder le soleil se lever. Je me suis 
demandé s’il se lèverait encore pour moi. Je savais à quel point l’opération 
était critique. J’avais surpris une conversation entre mes parents et le 
médecin : 85 % de chances d’y passer et les 15 % restants se partageant 
entre paralysie, fonctions mentales affectées, perte de la vue et guérison 
complète. J’avais mis “aveugle” en seconde position. J’ai regardé la mer  
au loin derrière les immeubles, le soleil dans les nuages, le passage de 
l’obscurité à la lumière. Comme si c’était la dernière fois.

Aveugle au camion

2 août 2006. Midi trente. Je rentrais chez moi. Je conduisais une petite 
voiture. Un camion, chargé de marbre, est arrivé à toute vitesse sur une 
route venant de la droite. Il a freiné. Il a commencé à déraper vers moi en 
klaxonnant et en faisant des appels de phare. Je voyais cette masse blanche, 
tout ce marbre, qui allait m’écraser. Cinq éléments principaux dans cette 
dernière image : le camion blanc sur la droite, un autre camion devant 
moi, des barrières infranchissables à gauche, cinq ou six véhicules qui me 
suivent de près dans le rétroviseur, mes mains sur le volant. J’ai compris 
que je ne pourrais pas y échapper.

Aveugle au minibus

L’œil droit c’est un accident, une poignée de porte, à l’âge de dix ans.  
Le gauche, c’est une erreur médicale. J’avais un glaucome. Le 21 juillet 1981, 
je me suis rendue chez le docteur. Simple contrôle. Il m’a injecté une 
solution pour agrandir la pupille. Il a dû se tromper de flacon… Je suis 
sortie du cabinet médical, tout allait bien, j’ai marché en direction de 
l’autobus, et tout est devenu flou. La dernière chose que j’ai vue, c’est le bus 
comme un nuage rouge.

Aveugle au fusil

C’était le 5 août 1998, vers 15 heures. J’avais onze ans. Je gardais les vaches. 
Aux quatre coins du pré il y avait des terres fraîchement labourées et,  
au centre, un jardin de haricots verts. Au loin les montagnes de Binboğa, 
et au-dessus la fuite des nuages. J’ai vu, cinquante mètres devant moi, un 
chasseur de dos, habillé de noir, environ vingt-cinq ans, fusil légèrement 
pointé vers le sol. Il s’éloignait. Je le suivais des yeux. Devant le chasseur, 
une caille s’est envolée. Un chien a bondi quand il a vu l’oiseau. Le chasseur 
a vu le chien. Puis il a mis l’oiseau en joue. L’oiseau a survolé le chasseur  
et il est venu dans ma direction. Le chasseur s’est tourné lentement. Il a tiré. 
J’ai vu, en même temps, l’envol de la caille, le bond du chien, le mouvement 
du chasseur. J’ai entendu le coup de fusil. Je me suis couvert les yeux.

Blind with Sunrise

It was March 14, 2004, at about seven o’clock. After my morning prayer  
I went out onto the balcony of my hospital room to watch the sun rise.  
I wondered if it would ever rise for me ever again. I knew just how critical 
the operation was because I’d overheard my parents talking with the 
doctor: an 85% chance of not making it, with the remaining 15% divided 
between paralysis, impaired mental functions, loss of eyesight and  
a complete cure. I put ‘blind’ in second spot. I looked out over the sea, 
behind the buildings, the sun in the clouds, the transition from darkness 
to light. As if for the last time.

Blind with Truck

August 2, 2006. Half past noon. I was on my way home. I was driving a 
little car. A truck carrying a load of marble was coming in at full speed on 
a road from the right. It braked. It started skidding towards me, honking 
and flashing its lights. I saw this white mass, all this marble, which was 
going to crush me. I see five main elements in this last image: the white 
truck on the right, another truck in front of me, impassable barriers to the 
left, five or six vehicles close behind me in my rearview mirror, my hands 
on the wheel. I realized that there was no escape.

Blind with Minibus

The right eye was an accident, a door handle, when I was ten. The left one 
was a medical error. I had glaucoma. On July 21, 1981 I went to see the 
doctor. Just for a check-up. He injected a solution to expand my pupil.  
He must have got the wrong bottle. I left the doctor’s, I was feeling fine,  
I walked towards the coach, and everything went hazy. The last thing  
I saw was the bus, like a red cloud.

Blind with Rifle

It was August 5 1998, at around three in the afternoon. I was minding the 
cows. In the four corners of the field there was freshly plowed land and, in 
the centre, a garden of green beans. In the distance, the Binboğa 
Mountains, and above, the scudding clouds. Fifty meters ahead, with  
his back to me, I saw a hunter dressed in black, aged about twenty-five,  
his gun pointing slightly downwards. A quail flew up in front of the 
hunter. A dog sprang forward when it saw the bird. The hunter saw the 
dog. Then he took aim at the bird. The bird flew over the hunter and 
towards me. The hunter turned slowly. He fired. At the same time, I saw 
the quail taking flight, the dog springing forward, the hunter’s movement. 
I heard the rifle shot. I covered my eyes.

Aveugle au poteau

Septembre 1999. Ma vue diminuait régulièrement.
Deux images se suivent de près. 
Je marche dans la rue principale de Kadıköy. Ébloui par le soleil, je perçois 
un obstacle devant moi, une chose grise, un poteau? Afin de l’éviter, je 
tends le bras. C’est alors qu’une femme se met à hurler et me gifle. Je lui ai 
saisi la cuisse.
L’autre image, c’est celle du mégot de cigarette que je ne vois pas. Je balaie 
la cour de la caserne. J’aperçois un mégot, je me penche, il disparaît.  
À trois reprises il m’apparaît et se dérobe. Et puis le sol s’efface lui aussi.

Aveugle à l’ horloge

Je voyais. Je voyais mal, mais je voyais. Un vendredi de février 1989, j’ai été 
opéré pour vue déficiente et me suis réveillé aveugle. Je n’ai pas de dernière 
image. J’en ai des milliers et je ne me raccroche à aucune en particulier. J’ai 
pourtant une image préférée. Très nette, très claire. La gare d’Haydarpaşa et 
son horloge. A seize ans j’étais fier de gagner ma vie en faisant du commerce 
sur le bateau entre les deux rives du Bosphore. L’horloge était mon repère. 
Blanche, avec des chiffres romains. Idéale pour voir le temps.

Aveugle au mari

Il y a quatre ans que je caresse le visage de mon mari : je ne le vois plus mais 
je refuse que ses traits s’effacent. C’est la seule image qui me reste. J’ai tout 
oublié, même la tête de mes enfants. Mon mari a des yeux couleur noisette, 
des sourcils qui se touchent, un nez un peu grand pour son visage, une 
cicatrice au menton – je ne sais pas de quel côté parce qu’elle n’est pas 
saillante –, une expression d’homme fâché, l’attitude raide et le regard bon, 
un vrai Turc. Terriblement beau. Ses tempes seraient grises, dit-on, mais 
mon image a encore les cheveux bruns et aura toujours trente-neuf ans.

Aveugle à la voiture de sport

Il n’y a pas de dernière image, il n’y a pas d’image du tout : je suis né 
aveugle. Mais il y a une image de rêve. Une décapotable. Je suis au volant. 
Lunettes noires, jeans, tee-shirt. Une femme. De la musique techno.  
La route – droite pour aller plus vite – longe la mer. La voiture est noire.

Aveugle au docteur

J’avais huit ans. J’ai été opérée de toute urgence d’une tumeur au cerveau. 
Le docteur m’a prise dans ses bras comme on prend un bébé. J’étais 
lourde. Il m’a chanté une chanson, Emine. Il avait peut-être trente ans. Il 
était grand. Beau. Il portait une blouse blanche, et moi j’aimais les 
uniformes. Il avait les yeux noirs. Le regard dur et les gestes tendres. Il m’a 
déposée sur la table d’opération. Il s’est penché sur moi. J’ai perdu 
connaissance. Je me suis réveillée aveugle.

Blind with Pole

September 1999. My sight was getting steadily worse.
Two images follow each other closely. 
I am walking along the main street in Kadıköy. Dazzled by the sun,  
I see an obstacle ahead of me: something grey? A post? I put out my arm  
to avoid it and a woman starts screaming and slaps me. I have grabbed  
her thigh.
The other image is the cigarette stub I can’t see. I am sweeping the 
barracks yard. I see a cigarette stub, I bend down, it disappears.
Three times it appears and disappears. And then the ground goes too.

Blind with Clock

I could see. Not well, but I could see. One Friday in February, 1989, I had an 
operation for my failing eyesight and I woke up blind. I don’t have a last 
image. I have thousands of them and I don’t cling to any particular one. Still, 
I do have a favorite image. It’s very distinct, very clear. Haydarpaşa Station 
and its clock. At the age of sixteen I was proud to be earning my living as a 
vendor on the boat between the two banks of the Bosporus. The clock was 
my landmark. White, with Roman numerals. Ideal for seeing the time.

Blind with Husband

For four years I’ve been caressing my husband’s face. I can’t see him any 
more but I refuse to let his features fade. That’s the only image that’s left 
to me. I’ve forgotten everything, even my children’s faces. My husband 
has hazelnut eyes, eyebrows that meet in the middle, a nose that’s a bit big 
for his face, a scar on the chin – I can’t say which side it’s on because it 
doesn’t stand out – the expression of an angry man, stiff, with kind eyes,  
a real Turk. Terribly handsome. I’m told his temples are gray, but my image 
still has brown hair and will always be thirty-nine.

Blind with Sports Car

There is no last image, there’s no image at all: I was born blind. But there 
is a dream image. A convertible. I am driving. Shades, jeans, T-shirt.  
A woman. Techno music. The road – straight, because it’s faster – runs 
beside the sea. The car is black.

Blind with Doctor

I was eight years old. I had an emergency operation for a brain tumor.  
The doctor took me in his arms like I was a baby. I was heavy. He sang  
me a song, Emine. I guess he was about thirty. He was tall. Handsome.  
He wore a white coat, and I loved uniforms. He had black eyes,  
with a tough expression and gentle movements. He laid me down on  
the operating block. He bent over me. I blacked out. When I came to  
I was blind.


