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Entrevue avec Sam Taylor-Wood

Clare Carolin : Au début de votre carriére, vous avez
produit un certain nombre d’autoportraits photo-
graphiques. Récemment, vous avez recommencé a
vous prendre comme sujet de votre travail.
Pourquoi I’autoportrait ?

Sam Taylor-Wood : Il ponctue I'ensemble de mon travail.
J'ai réalisé les premiers portraits peu de temps apres
étre sortie du collége, alors que je travaillais au Royal
Opera House. Je faisais un autre type de travail aupara-
vant; les portraits, eux, se sont inscrits dans un processus
visant a comprendre ce que je voulais faire, pas néces-
sairement ce que je voulais montrer. J'essayais de
trouver ma place et je réalisais en méme temps que la
personne que vous étes peut constituer le sujet de
votre travail. Auparavant, ma fagon de penser était
beaucoup plus conceptuelle et compliquée. Je tenais
I'idée de I'art en si haute estime que je ne me voyais
pas comme artiste; je ne me voyais pas comme étant
digne de ce statut. Spankers Hill (La Colline des don-
neurs de fessée), Slut (Salope) et Fuck, Suck, Spank,
Wank (Baise, suce, donne la fess€e, branle-toi) ont a
voir avec une prise de position, avec le fait de se débar-
rasser de I'ancien travail et de dire : «Ga, ¢’est moi au
début de quelque chose.» Ces ceuvres sont les pre-
miéres a donner une impression vivante et directe.
Avec les autoportraits plus récents, j’ai maintenant pris
conscience d’avoir fait quelque chose de similaire :
apres avoir traversé une certaine période de ma vie, j'ai
eu a m'y situer, et aussi a me situer dans I’histoire de
mon propre travail.

Dans Slut et Fuck, Suck, Spank, Wank, vos yeux ne
sont pas visibles. Que vouliez-vous dire sur vous-
méme par ces images ?

Slut est le premier autoportrait que j'ai réalisé, et je
voulais faire un masque, ajouter des couches de
maquillage, me noircir les yeux le plus possible, pour
maintenir une distance et pour dire : «C’est moi, mais
ce n'est pas entierement moi.» En fermant les yeux,
j’éliminais tout élément qui aurait pu faire penser que
I'image était conflictuelle. C’était stratégique. Les
sugons ne résultaient pas d’un élan de passion; en fait,
j'avais demandé a quelqu’un de me les faire. Lidée
principale était celle d’une personne qui est heureuse
de se faire traiter de salope mais dont I'image est
plutét séduisante et qui, en méme temps, porte sur elle
des traces d’activité sexuelle. C’est la méme chose
avec Fuck, Suck, Spank, Wank; le langage montre un
affrontement, mais je suis dans un état vulnérable avec
mon pantalon enroulé autour des chevilles. Les verres
fumés me protégent complétement; vous ne pouvez
donc pas aller au dela de I'image.

Quand vous avez produit ces deux ceuvres en 1993,
aviez-vous une idée de la direction que prenait
votre vie?

Absolument pas. Je vivais le moment présent. Je n’ai
pas produit grand-chose durant ces années. J'essayais
de déméler les rouages de ma vie, alors que je passais
d’un boulot & I'autre, d’un appartement a I'autre. Quand
jarrivais a concevoir une idée, ¢’était vraiment génial;
mais quant a réaliser quelque chose, on n’en parle
méme pas. Tout est beaucoup plus planifié aujourd’hui.
0On me demande de faire des expositions des années a
I'avance. A différents moments de votre vie correspon-
dent différents cadres temporels de travail.

Est-ce que cela a un effet sur la fagon dont vous
abordez le temps dans votre travail ?

On a tendance a regarder les photographies instanta-
nément et a les lire rapidement. Avec la série des Five
Revolutionary Seconds (Cing secondes révolution-
naires), j'ai entrepris de faire des photographies a pro-
pos desquelles vous créez vous-méme une structure et
un récit, tout en travaillant dans un cadre temporel dif-
férent puisque vous ne pouvez pas saisir I'image en
entier d’un seul coup d’ceil. Vous devez la parcourir
dans le sens de la longueur et concocter un récit. Elle
est accompagnée d’une trame sonore qui confére a
I’ceuvre un cadre temporel totalement différent parce
qu'’il s’agit d’un enregistrement fait durant la prise de
vues. Ainsi, les différents aspects temporels de I'ceuvre
jouent les uns contre les autres. Peu importe le récit
que vous construisez a partir de la photographie, la
trame sonore le déconstruit. Vous pouvez vous imagi-
ner que la situation dépeinte dans la photographie est
séduisante, mais le son la démythifie en vous montrant
combien elle est banale, en vous faisant entendre ce
dont parlaient les gens durant la prise de vues — se
faire épiler les jambes, des trucs du genre. Je vois
également ces photographies comme montrant dif-
férentes fagcons d’étre simultanées — il y a une per-
sonne qui s’ennuie, une personne qui dort, quelqu’un
qui prend de la drogue, deux personnes qui ont des
rapports sexuels —, toutes ces différentes attitudes
s’incarnent dans un seul et méme espace. C’est
comme si une personne était enfermée dans une
piece, mais dans huit corps différents, aucun ne com-
muniquant avec les autres. L'ceuvre traite aussi de
toutes ces maniéres de se retirer et de s’isoler du reste
du monde. Et tout ceci se déroule sur une période de
cing secondes; ¢’est une action ponctuelle, isolée dans
le temps. Quand vous la regardez, vous ne savez pas
ce qui s’est produit avant ou apres; vous n’avez que ce
moment et, a partir de 13, vous pouvez inventer ce que
vous voulez.

C’est une préoccupation qui semble trés présente
chez vous, cette idée que les spectateurs construisent
leurs propres scénarios a partir du matériau que
vous leur offrez.

Il s’agit de faire en sorte que le spectateur s’investisse,
mais sans étre didactique. Quand vous voyez un film au
cinéma, vous étes manipulé, séduit et entrainé dans
une histoire. En revanche, plusieurs de mes ceuvres
filmiques traitent du fait que vous devez décider quoi
penser de la situation qui s’offre & vous, que vous devez
vous Y situer et choisir avec qui vous vous identifiez.

Inventez-vous des histoires pour vous-méme
quand vous produisez les ceuvres ?

Non, je commence normalement avec une image et je
travaille a rebours. Avec Breach (Manquement), je
n’avais pas d’histoire pour expliquer pourquoi le sujet,
la femme, était en larmes et si bouleversée. Mon idée de
départ était de faire un film sur quelqu’un qui répond a
un barrage d'insultes et a de I’agression. Breach observe
de quelle fagon on réagit, comment on se protége dans
ce genre de situation. Quand je me suis présentée pour
le tournage, quelqu’un m’a demandé pourquoi on
engueulait le sujet; j'ai di réfléchir rapidement pour
trouver une raison. Je n’écris jamais une histoire au
préalable. Si j’en invente une au moment du tournage,
c¢’est pour aider les acteurs a comprendre ce qu'’ils sont
en train de faire.

Souhaitez-vous que les spectateurs éprouvent de
I’empathie envers la fille dans Breach?

Oui, mais en méme temps je veux qu’on soit conscient
que ce n’est pas vrai, qu'il s’agit d’un film. La, vous
observez une personne qui passe par toute une
gamme d’émotions, qui lutte pour étre forte dans une
situation ot il n’y a pas d’espoir. Vous voyez cela dans
les nuances et dans les détails, dans la fagon dont ses
yeux bougent. Vous sentez aussi cette troisieme per-
sonne, invisible, inaudible. Vous sentez sa présence et
vous présumez que sa position est celle d’un préda-
teur; c’est la personne qui inflige cette angoisse au
sujet et qui le rend vulnérable. Pendant le tournage, il
n’y pas eu d’engueulade; I’nomme, la troisieme per-
sonne, était complétement silencieux; il ne faisait que
respirer et se déplacer dans la piece, mais vous avez
I'impression qu'il lui crie aprés constamment.



Avez-vous eu de la difficulté a obtenir ce que vous
vouliez de la fille, Lara Belmont?

Oui, et ce fut horrible. Mais elle est une actrice incroyable.
Je lui ai parlé régulierement avant de faire le film, et je
n’arrétais pas de lui dire : «Il faut que tu y croies com-
pléetement pour que ¢a marche; je veux que rien ne
suscite I'incrédulité. Tu dois t’effondrer entierement et
te reconstruire. » Elle a répondu : «Pas de probléme, je
sais que je peux le faire.» Pendant le tournage, j'étais
13, 'estomac a I’envers, a regarder cette personne de
plus en plus bouleversée. Méme si vous n’arrétez pas
de vous dire qu’il s’agit simplement de quelqu’un en
train de jouer, vous vous sentez responsable du fait que
vous lui avez demandé de le faire.

Donnez-vous des instructions a vos acteurs a partir
d’observations que vous avez faites de la vie
d’autres gens, de films que vous avez vus ou de
votre expérience personnelle ?

En général, c’est un mélange des trois. Ce fut le cas
avec Breach et aussi avec Method in Madness
(Méthode dans la démence) qui fut influencé dans une
certaine mesure par le film d’Abel Ferrara, Bad
Lieutenant. Avec Method in Madness, j'ai essayé de
faire quelque chose qui était trés dur a regarder,
quelque chose qui vous met dans une situation
désagréable. Mais j'ai ensuite opposé ces images a de
la «muzak» pour rappeler aux spectateurs qu’il s’agit
d’un film, pour les distancier afin qu’ils ne soient pas
trop pris par le personnage et par son dilemme.

Dans vos premiéres ceuvres, vous avez eu recours a
des amis comme sujets, mais ’homme dans
Method in Madness est un acteur professionnel,
comme le sont ceux qui jouent dans Sustaining the
Crisis (Faire face a la crise). Amanda Ooms, qui y
apparait, est une actrice que vous avez utilisée
dans plusieurs ceuvres dont Travesty of a Mockery
(Travestissement d’une parodie) et Pent-Up
(Refoulé). Que peuvent apporter les professionnels
que les amateurs ne peuvent pas offrir?

0On a besoin de donner moins d’explications et on arrive
plus rapidement a I'idée. C’est fantastique de travailler
avec Amanda Ooms, non seulement parce qu’elle est
une grande actrice, mais aussi parce que nous sommes
vraiment sur la méme longueur d’ondes; elle s’intéresse
a ce que je fais et comprend toujours exactement le
type de performances que je recherche. L'homme qui
joue avec elle dans Sustaining the Crisis était égale-
ment un acteur. Les notes que je lui ai données consis-
taient a décrire de quoi aurait I'air I'ceuvre finie pour
qu’il se remplisse I'esprit de ce type d’'images. Il serait

confronté a la peur de cette femme dont la sexualité est
forte et puissante mais qui, en méme temps, marche
torse nu dans les rues bondées de Londres. Il devait
penser aux raisons qui pourraient expliquer ce com-
portement. Est-ce parce qu’elle veut affirmer quelque
chose ? Parce qu’elle a consommé de la drogue ? Ou
est-ce parce qu’elle a tout simplement oublié de
s’habiller? Je voulais qu’il joue comme s’il avait peur
d’une chose vers laquelle on le poussait constamment.
Travesty of a Mockery était tres différent. Je voulais
que le couple ait une grosse dispute et je voulais que
I’'homme, Michael, qui n’est pas un acteur, s’en remette
a son instinct, qu’il soit lui-méme, et qu’Amanda
réagisse en «jouant» sa réponse. Cela la mettait un
peu plus aux commandes : elle montrait le chemin.
Dans I'ceuvre, on pouvait la percevoir comme victime;
en réalité, ¢’était elle qui manipulait puisqu’elle s’en
remettait a ses talents professionnels.

Vous avez récemment commencé a donner des
roles a des célébrités dans votre travail. Pourquoi ?

C’est un raccourci pour atteindre une idée. Aussitot que
vous voyez Ray Winstone dans Third Party (Troisieme
Féte), vous savez que vous avez affaire a un genre de
film particulier et aussi a une personne en particulier :
un personnage masculin bourru et macho. Tous les
personnages qu'’il a incarnés, que vous connaissez,
sont la devant vous. Il ne dit et ne fait pas grand-chose,
mais vous pouvez projeter sur lui tous ces autres roles
et ces idées. Il y a une fille a coté de lui, cadrée juste
au-dessous de I'épaule, de sorte que vous ne savez
jamais qui elle est. Vous ne pouvez pas lui accoler une
personnalité ou un visage; c’est une personne sans
expression. Puis il y a le personnage de Marianne
Faithfull que vous pouvez tout de suite identifier
comme une fameuse fétarde, quelqu’un qui a vécu sa
vie. Elle place immédiatement I'ceuvre dans une atmo-
spheére et dans un contexte qu'’il serait difficile d’expri-
mer d’une autre maniere. Ce serait ardu de trouver un
personnage qui semble avoir été de toutes les grandes
fétes des années 1960, qui fut une sorte de hippie, qui a
pris plein de drogues et qui se retrouve dans une boum
dans les années 1990. Mais en ayant recours a
quelqu’un comme Marianne Faithfull, tout est déja la.
J’essaie d’utiliser des personnes qui sont connues pour
des raisons tres précises.

Vous avez aussi travaillé a d’autres titres avec des
gens connus. Avec Elton John et les Pet Shop Boys,
vous avez travaillé a leur cause plutét que de les
distribuer dans votre propre travail.

Comme pour la commande de Selfridges, 75 Seconds,
je considere les travaux que jai faits pour Elton John et
les Pet Shop Boys comme des projets commerciaux et
je les traite séparément de mon art. Je ne les présen-
terais jamais dans le contexte d’'un musée parce qu’ils
ont été congus pour un public différent et pour par-
ticiper a la mise en marché d’un produit. Le projet que
jai fait avec les Pet Shop Boys visait a faire la promo-
tion du groupe et de leur musique; le clip musical
d’Elton John faisait la promotion de son disque, / Want
Love. L'ceuvre pour Selfridges devait étre vue pres de la
boutique, et c’est pour cette raison que j'ai pensé
utiliser des gens connus, afin de capter I'imagination
du public a grande échelle. C’est le cas aussi de Robert
Downing Jr. dans le clip d’Elton John. Quand on fait une
ceuvre d’art, on n’a aucune de ces conditions ou
restrictions, on n’a pas a penser au fait que la chose
sera diffusée sur MTV et que la réaction des gens doit
étre d’acheter le disque. Ceci étant dit, je pense vrai-
ment que le clip / Want Love est I'une de mes
meilleures ceuvres, tant elle a bien fonctionné a dif-
férents niveaux. Je ne différencie pas mes ceuvres de
cette maniere, ¢’est-a-dire en termes de qualité. Les
distinctions sont tellement estompées, je ne sais vrai-
ment pas s'il y de grandes différences dans I'ceuvre en
soi, a part le fait que la production de masse atteint un
public massivement différent.

Un public qui reconnait les célébrités et réagit a
leur présence ?

Je n’ai recours aux célébrités qu’a I’'occasion. Mais
simplement parce que je les utilise, les gens ont ten-
dance a présumer que jai fait plus de travail avec des
célébrités que je n’en ai fait en réalité. Du point de vue
d’un fantasme absolument adolescent, c’est mer-
veilleux de travailler avec des célébrités. Mais c’est
également intéressant de le faire avec les vedettes du
jour. C’est une autre fagon de contextualiser son
époque. Tous les artistes, de la Renaissance jusqu’a
Gainsborough, ont eu recours a des individus impor-
tants dans la société de leur temps comme sujets. Je
pense que les gens aujourd’hui sont un peu désabusés
a cet égard.



Pourquoi ? Parce qu’ils pensent que vous le faites
pour attirer ’attention ?

Je crois; je ne sais pas vraiment. Bien qu’il me semble
qu’on m’en parle tout le temps. Mais ¢a ne différe pas
tellement d’un long métrage. J'utilise en grande partie
les mémes critéres et j’ai affaire aux mémes trucs :
électriciens, machinistes. .. Mon processus pour réaliser
des ceuvres filmiques est le méme que celui utilisé
pour des longs métrages. Mis a part le fait que mes
films ne durent que de trois a dix minutes. Apres le clip
d’Elton, j’ai pensé : « Maintenant que j’ai maitriseé le for-
mat de trois minutes, je suis certaine que je pourrais
faire une heure et demie!»

Pourquoi considérez-vous le clip d’Elton John
comme étant I'une de vos meilleures ceuvres ?
Pourquoi I’aimez-vous autant?

Il ne s’agit pas que du résultat final; c’est aussi le
hasard des découvertes heureuses durant le proces-
sus. Tout est tombé en place de si belle maniére! On
aurait dit un voyage décisif ol tout aurait fonctionné
comme prévu. J'ai accepté de réaliser le clip un mardi,
Robert a accepté de le jouer le jeudi. J'ai pris I'avion
vendredi, on a tourné lundi et le clip passait sur M1V le
lundi suivant. Le processus a été impeccable. Le jour
du tournage, vous savez si les choses se déroulent par-
faitement : il y a comme de la magie dans I'air. J'aime
regarder ce clip parce qu’il me rappelle combien les
choses peuvent étre extraordinaires. J’adore travailler
ainsi. Je passe tellement de temps toute seule a plani-
fier, a négocier avec les gens et a trouver des lieux pour
produire I'ceuvre; ce processus peut étre tellement
long, interminable ! Mais I’exécution comme telle de
mon travail ne demande qu’un aprés-midi ou une
journée et c’est a ce moment que tout tombe en place
— et ¢’est comme de la magie. J'étais a la téte d’une
équipe de 50 personnes qui travaillaient sur le clip
d’Elton John. C’est difficile a croire quand on regarde le
film, puisqu’il est si ramassé, si tranquille.

Etant donné que vous aviez passé I’année précé-
dente a vous remettre d’une deuxiéme période de
traitement contre le cancer, il a dii étre partic-
ulierement difficile de passer de la situation ou
vous étiez, seule avec vos pensées, a celle de tra-
vailler avec autant de gens.

Oui, vraiment difficile. J’en étais a avoir peur de ce que
mon travail pouvait devenir. Je ne savais pas comment
jallais négocier les expériences que j’avais vécues ou
par ol commencer. Je ne voulais pas m’arréter et me
demander consciemment : «Bon, comment est-ce que
Jillustre ceci?» J'ai toujours travaillé de fagon plut6t

instinctive, donc I'idée de subir ces expériences était
tout simplement une abomination. Faire le clip d’Elton a
été superbe parce que ¢a a enclenché une nouvelle
phase dans mon travail. Ga m’a libérée et redonné la
confiance que j'avais perdue en ne travaillant pas pen-
dant longtemps. Ga a déclenché des idées, I'une apres
I'autre, Pieta étant la plus immédiate.

Est-il possible que vous ayez projeté votre peur sur
quelqu’un d’autre dans cette ceuvre ? Au moment
ol vous réalisiez ce clip, Robert Downey Jr. était en
cure de désintoxication de drogue et d’alcool. C’est
I’histoire d’un probléme trés différent du vétre,
mais qui est terrifiant dans le sens qu’il concerne
aussi la proximité avec la mort.

Je dirais que ce fut une collaboration, dans ce sens. A
la fin du tournage du clip d’Elton John, Robert était
épuisé et nous nous sommes tous deux effondrés dans
I’escalier. Nous avions fini plus tot que prévu; nous
avions toujours une grosse équipe de tournage et tout
ce matériel inutilisé, et Robert a dit : «Qu’est-ce qu’on
fait maintenant?» Il a suggéré qu’on tourne une ver-
sion folle du clip dans laquelle il chanterait dans le style
«disco-diva». Mais j'étais reccemment allée a Saint-
Pierre de Rome ou j’avais vu la Pieta de Michel-Ange et
jai dit : «Non, pourquoi ne ferions-nous pas une pieta
en mouvement — une pieta de cing minutes?» Ga me
semblait la meilleure chose a faire. C’est comme si je
voulais le ramasser et le mettre sur ses pieds apres
cette performance interminable de 16 prises. Ga sem-
blait un processus totalement naturel.

Pendant que vous tournez les films et les vidéos,
avez-vous a l’esprit la maniére dont ils seront
installés ?

Oui, absolument. Je commence toujours avec une
vision claire de la maniére dont I'ceuvre se présentera
et fonctionnera dans I'espace, et elle change tres rare-
ment. La seule véritable exception serait 76 mm o je
venais de tomber sur I'équipement — le projecteur 16 mm
— la premiere fois que je I’ai montrée. Ca a tellement
bien marché que je I'ai gardée ainsi, parce que I'aspect
brut de I'équipement semblait aller si bien avec I'idée
de I'ceuvre, qui montre une fille dansant au rythme du
feu d’une mitrailleuse. On a I'impression que le pro-
jecteur est sur le point de se briser comme la fille, et le
bruit incessant qu’il produit compléte le son de la
mitrailleuse. Il fait autant partie de I'ceuvre que le film.
L’équipement n’est pas dissimulé comme dans beau-
coup d’autres ceuvres; il fait partie du son et de I'expé-
rience de I’ensemble. Mais avec les autres piéces a
écrans multiples, le besoin de synchronisation, ou le
passage d’une scéne a I’autre, signifie que le tournage

doit étre minutieusement établi au préalable. Le posi-
tionnement de la caméra dans Atlantic devait étre tres
précis : il y a un moment durant lequel un homme tra-
verse le champ et tend la main pour toucher le visage
de la femme et y effacer une larme. Si ce n’était pas
parfaitement synchronisé, on perdrait la magie de
I’ceuvre. Avec Killing Time (Tuer le temps), je n’avais
aucune idée, aucun indice technique de la fagon dont
¢a marcherait. J'ai simplement pensé : «Je vais filmer
quatre personnes; je vais commencer a les filmer
quand la musique débutera, puis je les réunirai toutes
ensemble. » Ga semblait tellement facile; mais nous
avons dii passer des journées entieres a essayer de
faire concorder le son et la gestuelle, de les synchro-
niser de fagon assez serrée pour que la chose soit
crédible.

Comment vous est venue I'idée de Killing Time?

Je voulais prendre toutes les choses banales et
anodines de la vie quotidienne et leur donner une injec-
tion de passion sans en changer la simplicité. Je
voulais qu’on ait I'impression que ces gens expriment
leurs aspirations et leurs réves par la musique. On
dirait qu’ils s’ennuient, mais dans leurs esprits, leurs
ceeurs et leurs ames, il y a cette passion effervescente
qui passe par le livret de I'opéra; il arrive que la vie
provoque ainsi une collision et que vous éprouviez deux
émotions différentes au méme moment. Il s’agit égale-
ment de la collision entre culture majeure et culture
mineure; on apercgoit mes amis en train de flaner a la
maison, captés par une vulgaire caméra vidéo couplée
a cette musique d’opéra, qui est si élitiste et fabuleuse,
placée si haut dans notre stratosphére culturelle.
J'adore I'idée que le titre, Killing Time, ait deux signifi-
cations : au sens des acteurs qui flanent s’ajoute celui
de 'opéra, Elektra, qui a a voir avec le fait de tuer sa
famille.

C’est pour cette raison précise que vous avez
choisi la trame sonore ?

J’ai passé en revue tous les opéras jusqu’a ce que j’en
trouve un avec quatre personnages forts. Je ne m’inté-
ressais pas tant a I'histoire; ce fut une prime supplé-
mentaire. Le sens de I'opéra n’était pas aussi important
que sa structure, de méme que la passion et la violence
de la musique.

Avez-vous filmé les personnages en méme temps ?

Non, ils ont été filmés sur une période de plusieurs
semaines. Andrea, la fille qui chante Electre, a été
filmée en dernier parce qu’elle avait le role le plus long
aapprendre. Aucune de ces personnes n’a de formation



en chant ou en théatre; on a di les «endoctriner »
d’opéra allemand. Andrea I’apprenait alors qu’elle était
au gym ou qu’elle se promenait au supermarché. Elle y
a mis un mois, en étudiant tous les jours.

Elle vivait donc I'idée de I’ceuvre tout en apprenant
comment I’exécuter.

Complétement; elle pensait, respirait, mangeait du
Strauss.

C’est pratiquement I'opposé de Mute (Muet) ol un
chanteur d’opéra professionnel chante vraiment,
mais ou le son est coupé. Pourquoi avez-vous
enlevé sa voix ?

Je sentais que I'ceuvre avait besoin de silence. J’avais
besoin de retirer un élément important. Lidée était de
se battre pour avoir une voix et, dans les faits, ne pas
en avoir; ¢’est comme ¢a que je me sentais au moment
ol cela s’est fait. Toutes mes ceuvres précédentes
comportaient du son, donc I’enlever débouchait sur
une formulation puissante. Je voulais créer un silence
assourdissant que le spectateur pourrait ressentir.

Etes-vous plus a I'aise quand vous travaillez avec
la musique et I'image plutdt qu’avec le langage et
I'image ?

Ca dépend de ce que je cherche a obtenir. Par exemple,
Knackered (Ereinté) a beaucoup a voir avec le fait de se
départir de tout, d’agir totalement a découvert et de
donner ensuite quelque chose derriére quoi se cacher,
qui est la trame sonore. La musique, qui est chantée
par une voix de castrat, présente aussi quelqu’un a qui
on a enlevé quelque chose pour obtenir cette voix.
Donc tout se rapporte au fait de réduire une chose a
son essentiel absolu. Réduire sur le plan physique
aussi bien que dans I'image. Travesty of a Mockery
utilise le son de fagon fort différente. C’est ma seule
ceuvre ou il y a eu un travail de montage, et celui-ci
s’est fait en changeant les chaines a la radio. Encore
une fois, comme dans Killing Time, différents sons
accompagnent différentes émotions. Ga commence
avec Classic FM, puis vous entendez des parasites
sonores, et ¢a change pour Kiss FM et Radio 1, et ainsi
de suite. On y voit un homme et une femme qui se dis-
putent et chaque étape de leur discussion dispose d’un
accompagnement musical différent. On passe par
toutes ces sources de musique différentes et chacune
influe sur votre lecture de la scéne qui se déroule
devant vos yeux. Cela change continuellement votre
perception; vous bougez constamment en suivant le son.

Comment avez-vous choisi la trame sonore de
Brontosaurus?

J'y ai mis des mois. Je ne savais pas tout a fait ce que
je faisais pendant le tournage, mais je savais que je
voulais faire quelque chose qui aurait ce puissant élé-
ment de vie. Bien s(r, le tournage a été terriblement
dréle; pendant une heure et demie, le type qui joue
dedans et moi, nous avons pouffé et nous nous
sommes roulés par terre de rire. Puis j'ai trouvé une
section de cing minutes et je I'ai ralentie, j’ai regardé
les mouvements qu'’il faisait et j'ai essayé de trouver un
morceau de musique qui rehausserait le classicisme
de ces mouvements, mais aussi I'aspect ridicule,
désordonné et bizarre de ses gestes. J'ai regardé le
film avec toutes sortes de musiques : tout, des Rolling
Stones jusqu’a Wagner en passant par les Bestie Boys.
On sait instinctivement quand une chose marche, et ce
n’est que lorsque j’ai regardé Iaction sur ce morceau
de musique [Adagio pour cordes de Samuel Barber]
que j’ai compris ce que je cherchais a faire. Parfois, j'ai
I'impression que I’ceuvre me devance, qu’elle me tra-
vaille au niveau du subconscient. Dés que j’ai vu le film
avec ce morceau de musique, tout est tombé en place
et c’est devenu quelque chose de complétement dif-
férent de ce que c’était au départ. C’est devenu un
éloge, une danse de la mort et, en méme temps, une
danse de la vie. Cette musique est utilisée dans Platoon
ou elle représente la masculinité macho, la pulsion
meurtriere et le patriotisme. Je I'ai mise dans un con-
texte completement différent et j’en ai fait quelque
chose d’autre.

Donc, en un sens, la musique révele le sens profond
de I'image. Au cinéma, le récit entraine le spectateur
a ce point oul 'image et la musique travaillent de
pair pour exprimer un moment dramatique. Dans
plusieurs ceuvres, vous semblez isoler et con-
denser le récit et la musique. Est-ce votre objectif ?

C’est voulu dans le sens que, lorsque vous allez au
cinéma, vous étes conscient de la maniere dont la
musique peut manipuler I'émotion. Par exemple, I'image
d’une femme marchant sur une route est assez claire.
On voit ce qu’on voit. Mais, selon la musique qui I'accom-
pagne, vous ressentez différentes choses; si c’est la
musique de Psycho, le film de Hitchcock, vous ressen-
tez de la peur; avec une autre musique, vous auriez
peut-étre I'impression que la femme va a la rencontre
de quelqu’un, remplie d’espoir. La musique peut trans-
former les émotions aussi bien que les mots et les
images, et vous n’avez pas nécessairement besoin de
comprendre exactement ce qui se passe pour ressentir
cette émotion par le truchement de la musique. La
musique opére de fagon étonnante, parce qu’elle vous

atteint si rapidement qu’elle vous inspire une réaction
immédiate. Quelqu’un a déja dit : «La musique est la
preuve de I'existence de Dieu. » Peu importe ce en quoi
vous croyez, il y a ce sentiment que la musique joue sur
un niveau complétement différent. Elle vous frappe sur
le champ.

Diriez-vous donc que la musique est plus expressive
que 'image?

Non, elle est tout simplement différente. C’est la collision
entre les deux qui donne de la puissance. La musique
ajoute une autre dimension, pour rehausser, changer
ou souligner quelque chose.

Vous avez mentionné Psycho. Hitchcock vous a-t-il
influencée, par sa maniére de combiner image et
musique, ou encore autrement ?

Hitchcock est probablement I'un des premiers
cinéastes a m’avoir incitée a regarder les films de
fagon plus sérieuse. The Birds est le premier de ses
films que j’ai vu. Les images sont tellement austéres et
directes, puis il y a cette montée lente... un oiseau per-
ché sur un arbre, vingt oiseaux, deux cents oiseaux. ..
et puis la musique. C’est fait de fagon si simple.

Et qu’en est-il d’Orson Welles ? Il y a un long travel-
ling dans un manoir dans The Magnificent
Ambersons qui me fait vraiment penser au clip
d’Elton John.

Je n’ai pas vu The Magnificent Ambersons, mais au
début du film Touch of Evil de Welles, il y a un plan
extrémement long, une seule prise qui donne I'impres-
sion de durer dix minutes. Kubric est un autre cinéaste
qui a recours au plan long, mais en faisant faire a la
caméra une rotation de 360 degrés, en particulier dans
Eyes Wide Shut. Leffet produit, c’est que vous sentez
immédiatement que la personne qui voit ce que la
caméra voit est singuliere par rapport a son environ-
nement, parce que la caméra offre une perspective sur
tout a partir d’un seul point de vue.

C’est donc semblable a la caméra qui pivote dans
Third Party et aux vues panoramiques dans Five
Revolutionary Seconds et Soliloquies (Monologues).
Quand vous regardez un film, vous surprenez-vous
en train de chercher de tels moments pour les
incorporer dans votre travail ?

Il'y a une scéne incroyable dans La Haine de Kassovitz
qui montre des gens sur un balcon. Les gens sont
absolument immobiles et nets, alors que I'arriere-plan
devient flou pour redevenir brusquement net. Je



voulais faire quelque chose de semblable dans Breach
pour donner I'impression que la fille voyait soudain
quelque chose pour la premiére fois, comme une
révélation. Mais je ne I’ai jamais fait parce qu’il me
semblait que tout ¢a aurait été trop compliqué. J'ai ten-
dance a tout ramener a I’essentiel, @ me défaire tres
rapidement de tous les types de techniques filmiques
intelligentes que je veux reproduire. Dans The Third
Party, les mouvements sont minimaux; les caméras
isolées sont presque fixes, réglées a la méme distance
focale, sauf celle qui fait le tour de toute la piéce.
Techniquement, ¢’était trés difficile a réaliser parce qu'il
fallait la faire pivoter continuellement a travers I'espace
et éviter de prendre les six autres caméras qui, elles
aussi, filmaient. Il s’agissait de donner un apergu de
toute la soirée, mais trop bref pour que vous puissiez
saisir quoi que ce soit; de donner le sentiment qu’il y
avait 1a une plus grande féte, avec d’autres gens. Mais
I’ceuvre ne se concentrait que sur quelques personnes.

Jusqu’a quel point vous engagez-vous dans la
réalisation technique de votre propre travail ?

Je fonctionne comme un cinéaste. J'ai I'idée et la
vision, et je m’entoure de gens qui peuvent m’aider a
réaliser cette vision. Je ne m’intéresse pas a I'appren-
tissage de cette technologie moi-méme; je travaille
donc avec des gens qui ont cette connaissance que je
n’ai pas. Parce que plusieurs de mes ceuvres ont un
aspect technique, on a I'impression que j’ai un esprit
technique. J’aime exploiter la technologie, mais avec
I'aide des autres.

Les gens parlent souvent de la similitude entre le
cinéma et le réve. On pénétre un espace sombre...

On régresse, d’une certaine maniere, on s’abandonne.

Quel est le premier film dont vous vous souvenez
bien?

Je me rappelle avoir vu Whistle Down the Wind avec
ma mere quand j'étais enfant. J’aime ce film a cause
de tous les doubles sens possibles, des énigmes et des
quiproquos. Alan Bates joue un meurtrier en fuite et il
y a un groupe de jeunes qui croient qu’il est Jésus.
Dans la scene finale, les policiers le poursuivent a tra-
vers un champ de mais, ils I'attrapent en haut d’une
colline, et la scéne est filmée en contre-plongée. lis le
fouillent, il a les bras ouverts, il est flanqué de deux
policiers. C’est une image étonnante, et le film est
d’une construction remarquable; il refléte a tel point
notre éducation religieuse, notre croyance en une histoire
romanesque ! Les spectateurs prennent le parti des
enfants qui veulent tellement croire en cette histoire

qu'ils inventent une réalité a partir de cet homme qui
est I'image de ce qu'’ils veulent croire. C’est la logique
d’un enfant : puisqu’il ressemble a Jésus, ¢’est impos-
sible qu’il soit un meurtrier. Ga se rapporte a la foi
aveugle en une image, avec le besoin de croire en une
chose qui soit toute bonne, romanesque, belle et qui
puisse transcender la raison. C’est le désir d’avoir ce
que Freud a qualifié de «sentiment océanique », le sen-
timent de vouloir étre emporté par la marée. Or, ce que
provoque ce sentiment, ¢’est la perte de toute croyance,
de tout ancrage de I’espérance.

Croyez-vous en Dieu?

Je ne crois pas au christianisme au sens conventionnel.
Je fais beaucoup de yoga et de méditation, je crois
donc en une essence de la vie, en une spiritualité. A
mon avis, il s’agit de trouver quelque chose en soi-
méme, d’étre son propre guide et son propre maitre.
J'ai grandi avec le désir sentimental de croire en quelque
chose. Mon éducation religieuse a été embrouillée. J'ai
demandé @ ma mére un jour : «Que sommes-nous?»,
parce que tout le monde a I'école disait «je suis
catholique, je suis chrétien», et ma mere a répondu :
«Nous sommes hindous. » Nous avions un autel a la
maison ou il y avait un crucifix, une image provenant de
la couverture du livre de Khalil Gibran Le Prophéte, une
image encadrée de mains en priere, un bouddha, une
affiche de Krishna et une Vierge Marie. Ga couvrait
presque tous les aspects de toutes les religions. Ga ne
pouvait pas étre plus déroutant. J'ai grandi avec un
besoin si désespéré que je me suis mise a fréquenter
I'Eglise pendant un bout de temps. Personne dans ma
famille n’avait ce penchant, celui de pratiquant; jai
donc décidé de le faire pour moi-méme. Ga a marché
pendant un bout de temps et puis j’ai perdu la foi en
IEglise.

Pourquoi ?

I'y avait un type, un Noir, ce qui était rare dans I'Eglise,
et il était sourd. Ce qui veut dire que quand tout le
monde se mettait a chanter, il chantait également, mais
il navait aucun sens du ton, de la tonalité ou du son,
alors il chantait vraiment fort et complétement faux.
Les gens agés de la congrégation ont signé une péti-
tion pour qu’il soit exclu de I'Eglise. Je me souviens
qu'il était absolument bouleversé, hors de lui, parce
qu'il n’arrivait pas a s'intégrer. C’était un de mes amis,
et je me suis dit : «Si c’est ¢a, la foi chrétienne, eh bien
je n’en veux pas.» Je n’y suis jamais retournée.

Quand vous étes-vous servie d’une image religieuse
pour la premiére fois ?

C’est dans Wrecked (Naufragé) que j'ai utilisé une telle
image ouvertement pour la premiére fois. Mais avant
ca, une grande partie de mon travail était redevable
aux images religieuses, dans le sens que les ceuvres se
concentraient sur une seule personne, dramatisaient
son destin et lui accordaient de I'importance, comme le
font les images de dieux et de saints. Avec Method in
Madness, je n’avais pas I'intention de faire une ceuvre
d’art sur le christianisme, mais elle est religieuse dans
la mesure ou elle montre quelqu’un qui souffre, et elle
a aussi a voir ce processus de dix minutes durant
lequel on regarde la chose.

D’ou vous est venue I'idée de Wrecked?

Elle provient d’un moment ou j'avais I'impression qu'’il
existait un véritable hiatus dans le milieu de I'art; tout
le monde était tout le temps abruti, intoxiqué par 'alcool
ou la drogue. L'idée m’est venue parce que je sentais
que tout le monde était en train de devenir dingue;
I’ceuvre montre une scene de diner démente.
Structurellement, elle s'appuie sur La Derniére Cene, mais
le sujet est semblable a celui de Five Revolutionary
Seconds. Il y a une piéce remplie de gens, tout le
monde est un peu fou et soll et s’amuse follement,
mais il y a une figure centrale qui est libérée, libre de
tout ¢a, et elle a choisi de se séparer des autres. Si j’ai
décidé qu’elle aurait le torse nu, ce n’était pas pour
essayer de créer une controverse ou d'étre sacrilege
ou choquante; c’était plutdt pour ancrer I'ceuvre dans
quelque chose que nous comprenons sur le plan
formel, pour prendre la figure centrale et I'utiliser pour
faire référence a un moment de liberté. Qu’est-ce que
ca peut faire qu’elle veuille retirer le haut de son véte-
ment? Elle est dans une soirée, elle a un peu bu, elle ne
se soucie pas des autres et les autres ne se soucient
pas d’elle, elle se sent transportée de joie et a part.

Cette ceuvre est inévitablement lue comme une
sorte de prise de position féministe. Pensez-vous a
votre travail en termes de genres ?

Pas de fagon consciente. Les roles sexuels constituent
un enjeu jusqu’a un certain point, surtout dans mes
premieres ceuvres, alors que je tentais de me définir
comme artiste et comme femme artiste. Le canevas
est 1a, mais je ne m’arréte pas pour me dire : «Voila un
certain aspect de ma féminité ou une certaine angoisse
envers ma féminité. » Le sujet est encore présent dans
mon travail plus récent, mais il est amené plus subtile-
ment.



Jusqu’a tout récemment, les sujets de votre travail
ont été presque exclusivement urbains; les person-
nages sont des types urbains et les environ-
nements sont clairement ceux de grandes villes.
Vous avez récemment commencé a introduire des
sujets champétres. Pourquoi avoir résisté aussi
longtemps a la nature et pourquoi ce changement ?

Je détestais la campagne autrefois. J'ai grandi a
Streatham, mais quand ma meére a divorcé et s’est
remariée, elle voulait commencer une nouvelle vie et
nous avons déménagé a la campagne, dans le Sussex.
Pour moi, ¢’était vraiment la chose la plus horrible au
monde, de passer de cette adolescente en fleur qui
allait au cinéma et a la patinoire de Streatham pour
aller vivre dans ce village horrible, étrange, qui s’appe-
lait Crowborough — le bourg des corbeaux. Ga dit tout.
C’était si sombre, tout dans cet endroit me mettait mal
al'aise. Je le détestais. J’avais peur de marcher sur les
chemins de campagne ou tout pousse au-dessus de
vous. Lintroduction de matériau champétre dans mon
travail provient du fait que j'ai vécu une année de con-
templation. Quand vous passez par la chimiothérapie,
la ville est le dernier endroit ou vous voulez vous
retrouver. Vous ne voulez pas parler aux gens; le son du
téléphone vous donne des maux de téte. Vous voulez
étre le plus serein et tranquille possible. J'ai passé
beaucoup de temps dans le Yorkshire & observer sim-
plement la nature. Comme ¢a, vous plongez dans le
cliché, vous regardez les couchers de soleil et vous
saluez les merles. Vous commencez a remarquer
toutes les choses de la vie qui filent normalement a
toute vitesse.

Quand vous avez fait Self Portrait as a Tree
(Autoportrait sous forme d’arbre), pensiez-vous a
I’histoire de la peinture de paysage ?

Pas du tout. J'étais étendue sur le canapé et quelqu’un
m’a dit : «Viens voir 'arbre, il est absolument étonnant
en ce moment.» Et je suis sortie avec mon appareil, je
I'ai photographié et j'ai pensé : «Ah, que c’est beau!»
Des mois plus tard, alors que je passais en revue toutes
mes affaires — parce que vous avez tendance a oublier
le temps quand vous subissez des traitements de
chimiothérapie —, je suis tombée sur ces planches-
contacts et j’ai pensé que cette image-1a résumait tout
ce que je ressentais. Je n’avais pas besoin de I'expli-
quer avec une narration. Ce n’est que plus tard que jai
réalisé qu’elle était formidable parce qu’elle contient
I’histoire de la peinture de paysage, qu’elle ressemble
a un tableau de Caspar David Friedrich. Quand vous
produisez une photographie, vous avez en mémoire
une banque d’images qui se frayent un chemin de
fagon subconsciente. Bound Ram (Bélier entravé) fait

référence de fagon plus consciente a L’Agneau de Dieu
de Zurbaran que j'ai vu dans I’exposition «Seeing
Salvation» présentée a la National Gallery il y a
quelques années [en 2000]. C’était la seule ceuvre de
I’exposition qui n’était pas une représentation figura-
tive du Christ, mais qui traitait tout de méme du sacri-
fice de I'agneau et de la souffrance qu’on endure pour
les autres. La photo est tirée aux mémes dimensions
que le tableau de Zurbaran. Elle a été prise dans un
marché a Marrakech, environ un mois apres la fin des
traitements de chimiothérapie.

Depuis le début, dans votre travail, des moments
d’angoisse apparaissent de fagon isolée, comme
en dehors de toute narration et apparemment
libérés de toute allusion a une expérience person-
nelle. Pourquoi saisir ces moments et les mettre en
relief?

Bon nombre de mes ceuvres traitent du fait d’étre aux
prises avec des situations difficiles, qui normalement
ne sont pas publiques. Elles sont difficiles a regarder
parce qu’elles ne font pas partie d’un récit. Ce qui
m’intéresse, ¢’est de voir comment les humains ré-
pondent et réagissent dans un moment critique. Je
veux examiner les manifestations physiques d’anxiété.
I ne s’agit pas simplement d’une obsession de ma part
a propos des gens qui sont en état de crise.

C’est qu’il y a beaucoup de gens en grande détresse
dans votre travail, des gens seuls et anxieux. lly a
peu de bonheur.

J'ai essayé. Brontosaurus a été ma tentative de bonheur.
L’ceuvre était joyeuse, mais tout s’est passé de travers.
Ga ne fait tout simplement pas partie de mon réper-
toire. La détresse est un theme récurrent que je me
dois d’examiner, et dans le travail plus récent, elle a un
contexte trés clair. Breach est venu de cette sensation
de vivre dans la peur, de la vie comme d’une attaque
qui n’en finit plus. Vous ne savez jamais d’ol viendra le
prochain coup ou ce qui vous attend. Vous ignorez ol
vous allez trouver la rédemption, mais vous vivez dans
I’espoir que vous y arriverez.

Traduction de Colette Tougas



L’art de Sam Taylor-Wood

Le grand réalisateur italien Luchino Visconti accorda un
jour une interview au sujet de son film tiré du court
roman de Thomas Mann La Mort a Venise; on y voit des
extraits d’archives montrant les bouts d’essai tournés,
vers 1970, pour choisir le garcon qui allait interpréter le
jeune et beau Tadzio. Dans une grande piéce sombre
aux plafonds hauts, sans doute a I’'Hotel des Bains qui
donne sur le Lido de Venise, ornements, dorures et
velours cramoisis fanés servent de cadre a un défilé
d’adolescents aux yeux limpides se succédant sur
I’écran, certains jetant un timide sourire a I'ceil statique
et sans pitié de la caméra. «Poser vos yeux sur la
beauté, comme vous le savez, c’est poser vos yeux sur
la mort», dit Visconti.

Voila des propos de mauvais augure, mais qui
décrivent pourtant, a mon avis, I'envergure thématique
de la pratique artistique de Sam Taylor-Wood. D’un
coté, ses films et ses photographies présentent une
pure sensualité de surface qui enveloppe le spectateur
dans une sorte de luminescence empathique, une
chaleur humaine que communiquent lumiere et
texture; et de I'autre, en gardant leur cap narratif, les
ceuvres; souvent énigmatiques, fréquemment parcou-
rues d’un délicat filigrane d’allégories postmodernes,
laissent le spectateur en proie a un frisson sépulcral;
quel étrange voyage a mené jusqu’ici ces personnages
fréles, élégants, s’arrétant d’eux-mémes, saisis dans
quelque monde onirique entre fantasme et trauma-
tisme ? lls semblent se maintenir en équilibre précaire
entre le vide d’'un matérialisme sans Dieu et la com-
motion a moitié formulée, a peine saisie, de leur propre
mortalité. Et toujours s'inscrit, dans I'art de Sam Taylor-
Wood, la difficulté d’articuler ce choc.

On pourrait élargir cette idée en la reliant & la projection
sur double écran de Sustaining the Crisis, une ceuvre
sur disque laser datant de 1997. Une jeune femme,
maquillée comme pour une journée au bureau, sans
doute une jeune cadre distinguée, marche dans une
rue quelconque d’une ville, mais elle est torse nu. En
face d’elle (en apparence), sur le second écran, un
beau jeune homme dont les émotions vont de
I"affliction a I'incrédulité en passant par I'hostilité.

Il pourrait s’agir d’une infinité de types de conflits
(vengeance d’ordre sexuel ? humiliation rituelle ?), mais
I’ensemble est dominé par un sentiment de malaise.
C’est comme si on nous montrait I'inconscient d’une
situation : un état affectif décrit visuellement, et qui
semble exprimer un traumatisme... peut-étre la
soudaine prise de conscience que nous sommes tous
prisonniers de notre propre vie. Plutdt qu’une voie vers
I’avant, le destin devient une épreuve de claustro-
phobie. (A la prochaine donne, cet élégant jeune

homme pourrait étre en train de voir un fantéme ou un
personnage sorti de ses réves, a tout le moins un
pressentiment venant perturber I'équilibre de son climat
affectif. Voila une anecdote, ou, pour citer
Shakespeare, «une action qui n’a pas de nom», dont le
poids du propos repose sur le méme sentiment de
dérapage temporel que la peur.)

L'art de Sam Taylor-Wood, il me semble, se situe au
point de contact entre psychologie et destinée, les deux
pdles, dirons-nous, de la condition humaine, ou de
notre facon de réagir a I’aventure de la vie. Et cette
transaction qu’observait Visconti entre la Beauté et la
Mort se trouve décrite dans I’ceuvre de Sam Taylor-
Wood, en termes allégoriques (au sens néo-classique
du XVIIIe siecle britannique d’un retour aux idées
classiques sur la mortalité) mais elle est résolument
enracinée dans un vécu urbain postmoderne.

Pour trouver une fagon de percevoir I'ceuvre de Sam
Taylor-Wood en rapport avec son époque, on peut la
considérer comme formée de scénes issues du
subconscient de la modernité, une réaction complexe a
ce que I'on pourrait nommer la masse critique de la
postmodernité telle qu’elle prend forme dans le
paysage affectif de 'individu. C’est le regard qu’elle
porte sur le vécu de sa génération, héritiere d’un
surplus de culture dont le poids brut en influences et en
informations, la pure accumulation d’idées, d’images
et d’histoire est responsable d’une paralysie culturelle :
c’est le «<moment chargé de tant de tout», expression
utilisée par I'analyste de tendances Peter York pour
saisir I'essentiel du matérialisme culturel des années
1990.

A cet égard, Sam Taylor-Wood fait partie des rares
artistes visuels contemporains a cotoyer la culture pop
avec autant d’aisance, et la raison en est sans aucun
doute que son ceuvre ne prétend aucunement remettre
le pop art au godt du jour. La largeur de sa vision lui
permet plutdt de répondre au pop comme a une situa-
tion plutét qu’a un incident rhétorique.

Dans le travail réalisé pour les Pet Shop Boys (une
installation cinématographique dans le cadre de leur
série de concerts Somewhere donnée au Savoy
Theatre de Londres), Sam Taylor-Wood semble décrire
encore une fois la dimension inconsciente d’une
situation; dans ce cas, elle utilise un groupe de fétards
de plus en plus ivres comme commentaire visuel a la
musigue jouée en concert par les Pet Shop Boys.

Immédiatement aprés leur sortie de la «réalité» de la
scene, Chris Lowe et Neil Tennant, dans un exploit
technique chronométré a la seconde, réapparaissaient

dans la réalité paralléle de la féte filmée, projetée sur
I’écran installé par Sam Taylor-Wood. Ainsi, plut6t que
de réagir a I’événement que constitue une prestation
scénique de musique pop, I'installation de Sam Taylor-
Wood met en scéne I'«idée » d’un concert des Pet Shop
Boys — I'état que leur musique peut sembler véhiculer.
L'art de Sam Taylor-Wood semble partir du principe que
la musique pop est une composante sociale qui n’est
plus confinée a sa niche culturelle originelle, mais
aussi répandue que la technologie elle-méme. Et
pourtant, si on la transpose du vécu généralisé de
I’expérience urbaine a la psychologie de I'individu,
cette histoire de masse critique peut également
signifier une telle abondance de pensées, de
fantasmes, un tel besoin de communiquer que
I’expression s’en trouve court-circuitée dans une crise
d’identité débouchant sur une plus vaste énigme :
comment fait-on pour gérer ce surplus? le remanier?
le parodier? en détruire la valeur?

Ce sont ces thémes fondateurs que I'on retrouve
présents dans Atlantic, une projection sur trois écrans
réalisée par Sam Taylor-Wood en 1996, dans laquelle
une situation parée de charme, filmée de fagon
séduisante, tente de résoudre sa propre neurasthénie,
coincée entre opulence et traumatisme. Paru en 1998,
le roman presque contemporain Glamorama, de Bret
Easton Ellis, peut étre lu comme une étude littéraire
d’une sensibilité voisine explorant la paralysie d’un
Manhattan prospere ol les personnages ne par-
viennent pas a communiquer un trop-plein de tout.
«L’enfer du décor » : voila le sous-titre qu’on trouve
accolé a sa version frangaise, ou, pour la version
anglaise : «Nous glissons sur la surface des choses».
Est-ce le sort qui guette également les sujets de Sam
Taylor-Wood? Ou se sentent-ils plutét «dans la
situation de piéces d’un jeu d’échecs qu’on ne peut
déplacer» (pour emprunter cette image a Kierkegaard) ?
Alors que le contexte postmoderne d’un capitalisme
vieillissant (a plus forte raison d’un point de vue
bourgeois) souléve des questions de médiation, de
perception et d’intention (comment percevons-nous le
monde maintenant qu'’il y a tant a percevoir, tant de
fagons de voir ?), la relation particuliére de Sam Taylor-
Wood avec le destin, avec notre place dans le monde
telle qu’elle est décidée par les conditions ou le sort,
s’énonce au travers de son art comme un systéme que
nous portons avec nous, comme le code de notre
existence. Si nous sommes ces pieces d’échecs que
I’on ne peut déplacer (tenues en échec par le destin),
alors comment avons-nous ressenti les coups qui ont
mené a notre capture ?

On peut dire que ces deux facteurs combinés, notre
fagon de voir et notre fagon d’agir, préparent le terrain,



ou la toile sur laquelle Sam Taylor-Wood projette sa
perception de la condition humaine. Son installation
vidéo sur quatre écrans, Killing Time, qui date de 1994,
semble définir sa prise de position sur la place de
I'individu dans I'univers. Ce que I'on y voit : quatre
personnes sur autant d’écrans, sur un fond
mélodramatique d’opéra allemand. Mais de quel genre
de gens s’agit-il, et que font-ils au juste ?

Les protagonistes de Killing Time pourraient passer
pour n’importe quels banlieusards ni trop pauvres ni
trop riches, plus ou moins branchés, bibliothécaires ou
coursiers. lls miment les roles de I'opéra, mais séparé-
ment, chacun sur son propre écran, et sans la moindre
velléité de jeu ni d’expression d’aucune sorte. En
résumé, ils ont I'air de s’ennuyer, de tuer le temps,
comme le veut le titre de I'ceuvre. Mais tuer le temps,
est-ce une occupation active ou passive ?

Datant du début de sa carriere, Killing Time parait
décrire les préoccupations de Sam Taylor-Wood pour
I'immuabilité, la communication et la destinée, trans-
posées dans la sphére des relations humaines, algébre
conditionnelle ol aucune équation n’a de solution et ou
les facteurs (les gens, leurs émotions, leur besoin d’ex-
pression) s’annulent mutuellement, comme on faisait
jadis pour résoudre des fractions, en éliminant les
dénominateurs communs.

Plutdét que de s’abandonner a I'apathie, les «person-
nages» des ceuvres filmées par Sam Taylor-Wood
pendant la derniére moitié des années 1990 se
montrent de plus en plus tendus dans leurs situations
ambigués, tiraillés entre les poles opposés d’états
extrémes, luttant contre I'étranglement. Cette posture
est explorée dans deux piéces majeures, Travesty of a
Mockery (1995) et Pent-Up (1996). Dans la premiére,
une dispute familiale semble virer a la violence; la
seconde met en scéne cing personnages isolés par leur
vécu personnel, unis par la solitude qu’ils partagent,
tentant de coexister, ne serait-ce qu’avec eux-mémes.
Et nous voila devant I'image inversée de la télévision
psycho-pop de notre époque : le dysfonctionnement
affectif a pris la place du joyeux progres. Mais les gens
dans ces films semblent exister dans un état
d’ambiguité qui me semble voulu. lls pourraient tout
aussi bien étre des acteurs ou des amis que des
participants a un de ces docu-drames basés sur des
faits réels (bien que leur tension excede les
spécifications du format); ou il pourrait s’agir
d’archétypes de la psyché — les «moi» multiples de
Proust. J'avancerais que quelque part au cours du
processus chimique de création, ils sont devenus ces
piéces d’échecs «que I'on ne peut déplacer». Méta-
morphosés en silhouettes d’une frise allégorique.

On peut retourner a ces pieces filmées tant qu’on
voudra, espérant les vivre enfin de fagon a libérer les
personnages de leur épreuve de claustrophobie. Mais
cela n’arrive jamais. Les films maintiennent envers et
contre tout ce lustre extraordinaire qu’ont les surfaces,
les textures (éclairées jusqu’a I’hyperréalisme par la
froideur des bleus ou la chaleur de I'ambre), et
parviennent a signifier simultanément intimité et
distance. Par leur vitalité, les sujets filmés semblent
pratiquement trop présents, trop intenses dans leur
état affectif exacerbé. C’est de cette fagon que nous
tendons a voir les moments de crise (qui surviennent
parfois de fagon si subtile) dans la trajectoire affective
des gens : leurs rencontres avec le destin, mises en
scéne dans les heurts de la vie familiale ou dans un
isolement soudain, a I'instant précis ou la goutte fait
enfin déborder le vase.

Les piéces filmées de Sam Taylor-Wood accentuent
encore cet effet par le contraste entre «I’exces de
présence » de ses sujets et la bande sonore qui les
accompagne. Elle utilise le son, passant de I’opéra aux
Beastie Boys, des fréquences radio au silence, pour
dérouter notre impression d’étre branchés sur un
événement précis. Elle se sert du son comme d’un
signal de blocage des émotions, empéchant plus
sirement encore toute catharsis libératrice. C’est sans
doute dans Hysteria, dans ces cris muets de femme,
qu’on le voit le mieux. Dans cet univers annoncé par
Hamlet, I'action est a jamais suspendue dans le vide
spirituel (et ce mot a de I'importance) qui sépare les
poles ET et 0U d’une situation donnée.

Qu’elle utilise le cinéma ou la photographie a grande
échelle, Sam Taylor-Wood semble poursuivre des
études philosophiques, non sous I'angle consciemment
articulé des vues académiques, mais en prenant pour
prétexte a spéculation philosophique la fagon dont se
comportent les étres humains selon les circonstances
ou ils se trouvent, bref, dans leur vie quotidienne. Mais
quelle est la philosophie qui découle de ces études sur
pellicule de sujets en difficulté, ou de la grande série
photographique circulaire Five Revolutionary Seconds,
réalisée entre 1995 et 2000?

Les préoccupations de Sam Taylor-Wood pour le
mutisme et la tension demandent un élargissement
des concepts nécessaires a I'observation de ces
instants suspendus de la comédie humaine, qui
brouillent les frontieres entre représentation et
réaction. Invariablement, dans son art, les sujets sont
montrés en captivité. En parcourant les multiples
scenes linéaires de Five Revolutionary Seconds, on se
trouve poussé vers les détails d’un univers ol le statut
des événements s’est pratiquement effondré, ou

I’action théatrale et I'attente semblent s’annuler
mutuellement, créant une étrange syntaxe temporelle
ou la narration se mue en une frise de tableaux relatant
de fagon détournée des épisodes anecdotiques. Ces
gens sont prisonniers du temps.

«C’est 1a que réside le mystere de I'existence, écrit
Kierkegaard, dans le fait que la privation de liberté crée
précisément d’elle-méme le prisonnier. La liberté est
toujours en train de communiquer; la captivité se
referme progressivement et refuse toute commu-
nication [...] Lorsque la liberté entre en contact avec la
fermeture, elle prend peur. »

Ce qui nous amene tout droit au décor créé par Bret
Easton Ellis dans ce qu’il a de plus cauchemardesque :
le monde d’American Psycho. Aucun mélodrame dans
I’exploration que fait Sam Taylor-Wood de ce type de
territoire (marqué par la peur et la claustrophobie). Car
de la chaleur et de la précision de ses images, de leur
«exceés de présence» émane en méme temps un
sentiment d’éloignement, comme s'il s’agissait de scénes
figées d’un roman-savon mental ou tout I'attirail du
confort petit-bourgeois (avec de grandioses poussées
d’opulence) ne fait que renforcer la sensation de
captivité. Les intérieurs et les décors des films et des
photographies de Sam Taylor-Wood — en particulier les
séries Soliloquies (1998-2000) et Five Revolutionary
Seconds (1995-2000), avec leur amalgame onirique
de distance et de familiaritt — donnent souvent
I'impression d’espaces de transition, de n’étre pas
vraiment habités, de lieux ou toutes les douceurs d’un
intérieur de magazine de décoration sont en place,
mais dont n’émane aucun sentiment d’humanité.
Exacerbé par I'aspect fastueux de la mise en scéne,
révélé par «ventriloquie » dans les gestes arides et
sans joie de leurs habitants, le sentiment que ces
endroits sont avant tout des lieux de passage (bien
qu’aménagés selon tous les canons du «bon godt»
bourgeois des années 1990) constitue un révélateur
essentiel de sa vision. (On peut dire la méme chose des
romans de Bret Easton Ellis, de la fagon dont il utilise
les griffes de couturiers comme signes d’obsession
névrotique pour le standing.)

Ce que ces personnages permettent de reconnaitre,
c¢’est une représentation postmoderne de la privation
de liberté — des personnages captifs dans un monde ou
I’empathie est bloquée, la subjectivité suspendue, et
qui fige le décor bourgeois dans une gelée d’aliénation.
On se souviendra d’'un récent édit du Vatican
redéfinissant I'enfer comme une éternité de solitude,
comme I'isolement de I’ame. (Remarquable coinci-
dence, considérée sous I'angle des ceuvres de Sam
Taylor-Wood, la pensée de Kierkegaard prend une



dimension particuliére, car son concept d’anxiété
tourne autour des themes du silence, du «ventri-
loquisme » [des gens pronongant des mots mis dans
leur bouche par quelqu’un d’autre], de I'ennui [comme
dans I'état suspendu de I'attente] et de la «soudaineté ».
Cette derniére offre une interprétation immédiate de
I'image centrale de Brontosaurus, un jeune danseur
classique tenant la pose tout le long de son saut [voir
aussi la photographie de 2001 intitulée The Leap).
Cette soudaineté qu’illustre le saut du danseur, ¢’est
justement un refus de la continuité.)

Comment alors faire la somme de ces obscures
considérations philosophiques, au regard des situa-
tions toujours modernes, parfois fort belles, dépeintes
par Sam Taylor-Wood ? Entre les tensions de Killing
Time et ses ceuvres toutes récentes, on sent la
trajectoire d’une vision, une méditation sur la captivité
silencieuse (ou serait-ce réduite au silence?) de
Iindividu dans son contexte. Passant de I'étude des
relations humaines a une réflexion récente sur la
mortalité en soi, cette vision se résume le mieux par
cette étiquette de néo-classicisme en raison de la
présence de la mortalité au cceur de la beauté et de la
vie : «Et in Arcadia ego.» Au dela de cet état, il y a la
reconnaissance de la foi religieuse, ou d’une vie
spirituelle, comme possédant autant de réalité que la
destinée de I'individu.

Sam Taylor-Wood est-elle donc depuis le début une
artiste néo-classique, une philosophie exploratrice de la
nature de la beauté considérée sous I'angle de la mort?
Si la modernité de ses sujets et de leur décor parait
faire directement écho aux mots de Joni Mitchell sur la
vacuité de Hollywood ou a la boulimie éperdue de
matérialisme culturel qui régne dans les romans de Jay
Mclnerney ou de Douglas Coupland, leurs désirs, eux,
vibrent avec les émotions chauffées au rouge des
personnages de [I’étonnant roman de Michel
Houellebecq Les Particules élémentaires, parcouru de
fétes sans joie peuplées de rencontres sexuelles
troublantes ou futiles, de soliloques de regret, de
violence gratuite.

Voici donc I'héritage de I'intrigue maniérée, des
morales allégoriques : un portrait de la société, nourri
des cygnes pourrissants de Peter Greenaway, du
fantdme d’Andy Warhol. Mais il en ressort — il en
émerge — I'inévitable découverte du rdle de I'esprit
dans I’existence, et je vous renvoie a la reconstitution
par Sam Taylor-Wood de la Pieta de Michel-Ange
(Pieta, 2001), ou I'artiste incarne elle-méme toute la
tension de sa carriére, soutenant dans ses bras |'acteur
Robert Downey Jr. avec la compassion tendre d’une
mere.

L'ceuvre la plus récente que j’aie vue de Sam Taylor-
Wood, une piece a laquelle je suis retourné lors de son
exposition Mute, s'intitulait Poor Cow. Une photo d’une
vache regardant I'objectif en plan moyen. Derriére elle,
une haie percée d’une trouée. Nous voila en plein
pastoralisme : les paysages stylisés de I'allégorie néo-
classique ne sont pas loin. (Dans la méme exposition,
une nature morte de fruits déliquescents, la photo d’'un
bélier entravé.) La nature est sans doute la seule
source qu'il est impossible de faire taire; comme I'ex-
prime W. H. Auden dans son poéme Musée des Beaux-
Arts, la nature poursuivra toujours son cours sans se
préoccuper des activités de I'existence ni de la
comédie humaine.

Comme dans tous les grands portraits, la «pauvre
vache » de Sam Taylor-Wood (qu’elle serve de symbole,
de représentation de la tragique bévue lors de la
récente épidémie de maladie de la vache folle en
Grande-Bretagne ou de tabula rasa animale sur
laquelle projeter nos émotions), s’exprime au travers
du regard. Le romancier Roger Grenier a décrit le
regard de reproche que nous lisons dans les yeux des
bétes : ¢’est un reproche affectueux, qui ne tombe pas
dans la sensiblerie.

Si I'on replace Poor Cow (ou Bound Ram) dans la
continuité de I'art de Sam Taylor-Wood, au regard des
questions qu’elle souléve sur le destin, la captivité,
I’action et le silence, le mutisme et la peur de la peur,
tout converge en un élan vers la rédemption, vers une
sortie.

Sans doute sommes-nous tous logés a la méme
enseigne, apres tout. Ce que nous montre Sam Taylor-
Wood, I'espace d’un instant, c’est notre valse-
hésitation si humaine entre mortalité et destinée
(«toutes deux si superficielles, si profondes, chante
Joni Mitchell, entre les forceps et la tombe »), avec les
fétes et le strass, mais aussi avec I'algebre humaine de
la vie urbaine moderne (la clameur, la séduction, les
vedettes, les restaurants, I'ennui...), comme un miroir
de notre propre insécurité. Apres tout, comme I'a fait
remarquer Jung, «religion» vient de religere qui veut
aussi dire «réfléchir» et, pour faire un petit saut en
étymologie, camera signifie «chambre ».

Michael Bracewell
Traduction de Sophie Voillot



De l'artificialité de la réalité

«C’était amusant de voir les habitués du Musée d’art moderne
au coude a coude avec les adolescents en révolte, les travestis
speedés frayant avec les chroniqueuses de mode. »

Andy Warhol

Dans son poeme en prose La Chambre double, écrit au
début des années 1860, Charles Baudelaire dépeint la
richesse des impressions que lui inspirent un intérieur
et les expériences qu’il y a vécues. Il commence ainsi :

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre
véritablement spirituelle, ot I'atmosphére stagnante est
Iégerement teintée de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et
le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et
de roséatre; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont Iair de réver; on les dirait doués d’une vie
somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes
parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au
réve pur, a I'impression non analysée, I'art défini, I'art positif
est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse
obscurité de I’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle
se méle une trés légére humidité, nage dans cette atmosphere,
ol I'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre
chaude.

Dans une telle atmosphere, le temps s’étire comme
vapeur, dérive, se dissipe :

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le
temps a disparu; c’est I'Eternité qui régne, une éternité de
délices!

Malheureusement pour Baudelaire, ses délices ne
durent pas, dissipées avec le brouillard de laudanum
dont elles étaient issues, et le voila ramené aux
impressions familiéres de sa chambre, a I'implacabilité
du quotidien :

Le Temps a reparu; le Temps régne en souverain maintenant; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque
cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Il existe un moment ou la chaleur torride du désir
tourne aux sueurs froides de I'anxiété : c’est souvent la
que se situe I'ceuvre de Sam Taylor-Wood. Un homme
dissimule d’une main sa honte, sa peur ou son plaisir
alors que deux autres, couleur de paon, couleur
d’ecchymoses, se servent de mots pour intimer, pour
intimider; une femme en robe de soie couleur de vieux
0s se barricade la bouche alors qu’un couple baise
sous les reflets lustrés de miroirs a dorures, de regards
blasés; étendu sous les regards, un jeune homme
somnolent sourit & moitié, un bras allongé, le teint

couleur d’héroine. Partout dans les motifs du tissu, des
peintures et des gens transparait la remarque de
Baudelaire voulant que si les pauvres sont obligés
d’étre économes de leurs peines, les riches arborent
les leurs sans se géner.

Les ceuvres de Sam Taylor-Wood possedent une telle
luxuriance qu’elles provoquent chez plusieurs un
malaise. Dans une culture de I'utilité publique (ou le
sens du mot «réel» semble avoir glissé), toute repré-
sentation de la bourgeoisie est pratiguement
interprétée comme un signe de déchéance morale. Ce
sentiment d’indignation n’est pas nouveau -
I’indignation a rarement été reconnue pour son
originalité — mais on y sent des relents du puritanisme
mordant de la premiére moitié du XIX® siécle, a la
Thomas Carlyle. Ce dernier tonnait contre la détermi-
nation apparente, chez les Londoniens a la mode, de se
montrer «si inconsistants dans leurs moindres actes
[...] Jour aprés jour, année apres année, la question
n’est pas de savoir a quoi utiliser son temps, mais
comment le perdre en souffrant le moins possible. »
Carlyle écrivait a une époque ou la figure du dandy pro-
gressait, a pas de tortue, dans le millefeuille de la
bonne société; il s’opposait au désir du dandy de n’étre
rien de plus «qu’un objet visuel, quelque chose qui
refléte les rayons lumineux. Votre argent, votre or, [...]
il n’en veut point; il ne sollicite qu’un coup d’ceil de
votre part. [...] Il suffit de le regarder pour qu’il soit
content. »

Le dandy ne travaille pas, ou s’il le fait, c’est en
affectant de s’adonner a un passe-temps. Pour
Baudelaire, les dandys représentaient «une espece
nouvelle d’aristocratie », qui n’était fondée ni sur la
naissance ni sur la richesse, mais bien sur I'élégance
acquise et I'audace personnelle. A une époque ol
I"aristocratie proprement dite avait mauvaise presse,
I'image du dandy allait se montrer «d’autant plus
difficile a briser qu’elle sera basée sur les facultés les
plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les
dons célestes que le travail et I’argent ne peuvent
conférer». Mais si les dandys représentaient la
nouvelle aristocratie, ils n’imitaient pas particu-
lisrement leurs prédécesseurs; I’époque était ainsi
faite que méme le futur George IV estimait souhaitable
de suivre plutét que de commander. Malgré tout, en
dépit de son association, a I'époque, avec les riches et
les puissants, le dandy, en particulier le dandy
baudelairien, fait figure de rebelle participant d’'une
«attitude caractéristique d’opposition et de révolte ». Il
n’est donc pas étonnant que le dandy puisse étre pergu
historiquement comme I’avant-garde de I’avant-garde,
comme un synonyme de la figure de I'artiste. Pour
pousser encore plus loin, comme I'a remarqué la



critique littéraire Jessica Feldman, «les dandys de la
littérature ont souvent été créés par des auteurs qui
étaient eux aussi des dandys. La demeure ancestrale
des dandys est la galerie des glaces. Etourdi par son
propre reflet, le dandy créé dans I'ceuvre d’art —
Pelham, Onegin ou Don Juan — est actualisé, rendu
“réel” sur le papier par I'écrivain-dandy en chair et en
0s qui décide de faire de lui-méme et de sa vie
quotidienne un sujet littéraire. »

Il existe une description de la serveuse du bar des
Folies-Bergére de Manet — son visage posséde «un
caractere directement lié au fait qu’elle n’appartient
pas a la bourgeoisie et que ce fait est presque
dissimulé » — qui me revient a I'esprit en observant un
cliché de Sam Taylor-Wood. La posture est confiante,
siire d’elle; les yeux rencontrent les notres; une main,
posée sur la minceur d’une hanche, retient le
déclencheur d’une caméra (autoportrait d’'une «auto-
portraitiste »); les cheveux sont épais, coiffés sans
artifice; les vétements sont simples, nets; bien
entendu, la chemise est blanche, le complet, noir : ¢c’est
ainsi que se représente Sam Taylor-Wood sur la
couverture d’un supplément récent de la revue The
Observer. Dans ce portrait intitulé Self Portrait in a
Single Breasted Suit with Hare, elle tient également
dans sa main un ligvre («<hare»), illustrant ainsi un jeu
de mots! faisant allusion aux effets délétéres de son
traitement contre le cancer. En téte de page, le titre du
supplément, lui aussi en noir et blanc : Life (la vie). Voila
une image aussi précise que possible du dandysme
contemporain, ou, toujours selon Baudelaire, du «plaisir
d’étonner et [de] la satisfaction orgueilleuse de ne
jamais étre étonné. Un dandy peut étre un homme
blasé, peut étre un homme souffrant; mais, dans ce
dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la
morsure du renard.» Ou, pour puiser au journalisme
actuel : «Comment I'artiste Sam Taylor-Wood a survécu
au cancer du sein et du cdlon sans perdre le sens de
I’humour». Il semble aprés tout que Baudelaire ait eu
raison de porter du noir en signe de deuil d’une culture
décadente.

Le dandy s’habillait avec élégance, simplicité, on irait
jusqu’a dire sobriété, et presque toujours de noir,
«I’habit nécessaire de notre époque souffrante»,
pensait Baudelaire. Méme sans tomber dans
I'ostentation, cela restait une forme d’étalage, la
personnalité ou I'attitude remplagant la richesse et le
rang (sous cet angle, on peut considérer I'autoportrait
de Sam Taylor-Wood parallélement aux photographies
de David Bailey, Michael Caine ou des jumeaux Kray).
Les photographies de Sam Taylor-Wood introduisent
également une autre question importante, celle de
I'identité sexuelle. Le dandy a souvent été percu

comme une figure d’ambivalence sexuelle, bien qu’il
s’agisse le plus souvent de I'adoption par un homme
de traits féminins : on pense par exemple au caractére
délibérément efféminé du comte d’Orsay. Mais le
dandy admet la possibilité de I'inverse, ou plutét vide
de sens ce type d’opposition. A la fin du XIXe siécle et
au début du XX, il n’était pas rare de voir une femme
de la bourgeoisie, particulierement parmi celles que
I’on associe aux débuts du modernisme, porter des
vétements d’homme. Ce travestissement leur permet-
tait d’examiner a nouveau les catégories du masculin
et du féminin telles qu’elles étaient définies
culturellement, puis de les redéfinir par la culture. Pas
étonnant, donc, que bien de ces femmes aient adopté la
tenue du «héros moderne» de Baudelaire : I'élégance
discrete d’un complet noir, d’une chemise blanche. On
pense aux portraits de Romaine Brooks, par exemple a
sa «série de femmes modernes », que préside le sévére
monocle d’Una, Lady Troubridge, prise en 1923 (et qui
venait de quitter son mari pour Radclyffe Hall, 'auteure
du roman leshien Le Puits de solitude); a la sensualité
compassée de Peter (A Young English Girl), de 1923-
1924, qui représente en fait I'artiste peintre Gluck
(Hannah Gluckstein); ou a son austere autoportrait
(Self-Portraif), exécuté en 1923. On pense a I'absence
de compromis, a la simplicité du portrait de I'artiste
peintre Georgia 0’Keefe réalisé en 1921 par Alfred
Stieglitz, ou au vétement noir, au tissu blanc et au crane
rasé (comme Baudelaire) de I'autoportrait de Claude
Cahun, pris a la méme époque. Sa main droite, posée
sur la hanche, offre une pose presque identique a celle
de Sam Taylor-Wood.

Le dandy est une figure de changement, et son image
peut trés bien subir elle-méme des transformations. On
peut voir ce processus a I'ceuvre dans le premier film
de Pier Paolo Pasolini, Accattone, réalisé en 1961, dont
I’action se déroule principalement dans les quartiers
pauvres de Rome, les Borgate, et suit |a vie sordide (et
la mort) du souteneur Accattone. Le film s’ouvre sur
Scucchia, un homme qui marche le long de la terrasse
d’un café, portant une brassée de fleurs. Feignant
I'incrédulité, il interpelle les filles attablées en plein air,
clamant qu’il ne les avait jamais vues le jour, mais
seulement la nuit. «Vous étes en gréve?», leur
demande-t-il. «Et toi, toujours pas mort? lui répond-on
d’un ton moqueur. Il parait que le travail tue. » Lorsque
Scucchia réplique qu’au moins, c¢’est une mort
honnéte, on lui rétorque : «Arréte de travailler et
enrble-toi dans la Metro-Goldwyn-Mayer», sous-
entendant que c’est exactement ce qu’elles ont fait.
Orwell observait déja, presque 30 ans auparavant : «On
peut trés bien n’avoir que trois sous en poche et rien en
vue, mais se planter sur un coin de rue dans des
vétements neufs et se prendre pour Clark Gable ou

Greta Garbo.» On réalise rapidement que pour
Accattone, les vétements, ¢ca compte. En rentrant chez
lui, il trouve sa petite amie (et employée) Maddalena,
blessée a la jambe au cours d’un accident; une des
premiéres choses qu’elle lui dit est : «Je revenais de
payer mille lires sur le chandail que je t'ai acheté. Je
dois verser mille lires tous les matins. »

0n ne peut pas dire que ces personnages soient trés
sympathiques : par exemple, on voit Accattone voler le
collier en or de son petit garcon, qu’il ne voit plus, pour
acheter des fringues a sa nouvelle «fille» quand
Maddalena est emprisonnée. Mais nous avons déja
remarqué que le dandy est sous plusieurs aspects une
figure antagonique. De la méme fagon que pour
Baudelaire, le dandy représentait une nouvelle
aristocratie, pour Pasolini, les personnages tels
qu’Accattone font partie d’une «aristocratie du travail» :
une aristocratie qui ne travaille pas («Le travail! Quel
blasphéme!» hurle, au début d’Accattone, un homme
qui se sauve en courant, les mains sur les oreilles). Tout
comme le dandy, les personnages de Pasolini
n’entretiennent qu’une trés vague relation avec la
production de biens de consommation; ils sont plutot
chomeurs, voleurs, fainéants. Méme ceux qui sont
associés au «plus vieux métier du monde » (Accattone
et ses filles) ne sont jamais montrés en train de gagner
de I'argent. C’est le méme manque d’utilité qui ulcérait
Carlyle chez le dandy et qui plaisait tant a Baudelaire,
la méme inutilité pour la société fonctionnelle qui rend
ces personnages importants aux yeux de Pasolini. A
I'instar des écrivains d’un siecle auparavant, il recon-
naissait que ses personnages le représentaient, lui,
autant qu'’il les représentait, eux.

A la lumiére de la haine bien connue de Pasolini pour la
bourgeoisie, cela pourrait sembler délibérément
pervers de I'incorporer a la présente analyse, mais il
me semble que des liens intéressants peuvent étre
établis entre lui et Sam Taylor-Wood, a la fois en ce qui
concerne leurs sujets et leurs méthodes. Qu’elles
soient percues ou non, les influences n’ont jamais
besoin de faire preuve d’une coincidence absolue des
approches; et il faut se rappeler que nul artiste n’est a
I’abri des contradictions. Si le sens réside dans les
relations entre les choses autant que dans les choses
elles-mémes — et cela s’applique autant a la pratique
d’un artiste qu’aux ceuvres qui en résultent — ¢’est sans
doute le cinéma qui, de tous les arts, I'illustre le mieux.
En 1926, Siegfried Kracauer, qui figure parmi les plus
importants des premiers auteurs a écrire sur le
cinéma, décrivait ainsi la nature fonciérement
fragmentaire de la création cinématographique apres
sa visite des studios de I'UFA a Neubabelsberg : «Leur
séquence ne suit pas I'ordre des faits représentés. La



mort d’une personne peut avoir été filmée bien avant
que les événements qui y menent ne soient déter-
minés; une réconciliation peut étre tournée avant le
conflit qu’elle résout. La signification de I'intrigue
n’apparait qu’une fois le film terminé; tout au long de
sa gestation, elle demeure impénétrable. »

Le cinéma est donc par essence I'art du collage; c’est
ce qui lui conféere son caractére onirique (c’est
justement cet aspect du cinéma qui évoquait pour
Kracauer les réves, «ou des fragments de la vie
éveillée se mélent et se confondent»). Pour la méme
raison, Pasolini considérait le cinéma comme
participant de la nature du réve, et I'on retrouve une
démarche identique dans les ceuvres de Sam Taylor-
Wood, qu'il s’agisse de ses films ou de ses
photographies cinématographiques. C’est certaine-
ment vrai de sa série Five Revolutionary Seconds,
réalisée entre 1995 et 2000, dont chaque image
montre une «chambre qui ressemble a une réverie »,
pour convoquer a nouveau Baudelaire, et de la série
apparentée Soliloguy (1998-2000), qui invite le
spectateur & pénétrer dans I’espace imaginaire du
personnage principal. («Je voulais donner a Soliloquy
une forme plus onirique. »)

C’est également vrai de Pent-Up (1996), ol une rangée
de cing écrans de projection établissent un panorama
d’émotions humaines. Sur chacun d’eux, un person-
nage semble occupé a marquer son territoire psy-
chique, territoire en expansion, en contraction ou en
suspension. Une femme nous fait face, marchant d’un
pas assuré dans les rues d’une ville; un homme &gé,
assis, pensif, dans un fauteuil, tente de comprendre; un
jeune homme fait les cent pas dans un appartement
tres éclairé, a I'aménagement minimaliste; une jeune
femme assise dans un bar obscur fume et boit, seule;
un autre jeune homme se tient dans une arriere-cour,
géné, décontenancé. On pourrait fort bien les recon-
naitre, aussi bien les personnes elles-mémes que les
roles qu’elles interprétent. Tous ont un air de se parler
tout seuls de malaise et de regret, d’incertitude et de
désir, comme si parler pouvait servir a quelque chose,
comme si avec des mots, on pouvait tirer un sens de
tout cela.

On s’apercoit vite, cependant, qu’on n’est pas en train
d’assister a un assemblage incohérent de monologues
intimes (et peut-étre d’ordre psychotique), mais plutot
a une conversation élargie entre tous les personnages,
conversation que I’on ne pourrait comprendre qu’en
assemblant ses éléments disparates. Mais méme a la
lumiére de cette intuition, la narration refuse de se
laisser saisir; les réactions des personnages se
décalent, la synchronisation dérape. Le discours

possede une logique narrative, mais pas ses locuteurs,
ni ses destinataires apparents. Les personnages disent
des choses qu’un autre aurait pu dire (en fait, le
scénario de cette ceuvre indique que Sam Taylor-Wood
a autant modifié I'attribution des répliques que ces
répliques elles-mémes, allant apparemment jusqu’a
écrire d’abord les dialogues, quitte a décider par la
suite a quel personnage les attribuer). Malgré la
franchise et la brusquerie des personnages, ce ne sont
pas leurs propres paroles qu’ils prononcent, mais
celles d’un autre; ou encore, pour faire parler Umberto
Eco, «cette facon de se retrouver dans I'autre, cette
objectivation, constitue toujours plus ou moins une
forme d’aliénation, a la fois perte et retrouvaille de soi-
méme. »

Pour le théoricien du cinéma André Bazin, contraire-
ment a Kracauer et a d’autres, le montage était
I’ennemi du cinéma; le véritable cinéma «repose sur
un simple respect photographique de I'unité d’espace ».
Comme la majeure partie de I'ceuvre de Sam Taylor-
Wood, Pent-Up entretient une relation incertaine avec
toute forme de réalisme simpliste. Sur chaque écran
défile un seul plan sans montage; tous durent le temps
de I'ceuvre : 10 minutes 30 secondes. Bazin serait
content : ses criteres de réalisme cinématographique
sont respectés. Mais on sent que I’espace de I'ceuvre
(en tant qu’installation et dialogue) est loin d’étre unifié,
qu’elle déborde de son cadre et traverse le temps. En
vérité, la mise en évidence du factice, déja décrite ici,
défait toute trace de I'illusionnisme représentationnel
décrit par Bazin.

La méme chose peut étre dite au sujet d’une ceuvre
plus récente : Third Party (1999). Par contre, au lieu
d’assembler plusieurs événements séparés jusque-la
par I'espace et le temps, Third Party fait éclater ce qui
se déroule dans une seule piéce lors d’'un méme
événement, la féte a laquelle le titre fait allusion. Cette
féte est filmée par sept caméras, six fixes et une a
I’épaule, dont chacune enregistre en un seul plan ce
qui se passe pendant 10 minutes. Cette fois-ci, les
projections varient en dimensions et sont disposées
dans la galerie de maniére a reproduire I'espace de la
féte, de telle fagon que le regard d’un personnage
parait traverser la piéce pour atteindre un personnage
évoluant sur un autre écran. Debout au centre de la
piece, le spectateur peut suivre ce regard d’un écran a
I"autre et voir vers qui il est dirigé. Dans une certaine
mesure, on est placé devant le cinéma dans sa
dimension la plus figurative : une tentative de repré-
senter le plus fidélement possible ce qui se passe entre
plusieurs personnes se trouvant dans la méme piéce.
Pourtant, force est de constater I'impossibilité d’y
parvenir; et cela nous oblige a nous situer au beau

milieu des moyens de cette reconstitution. Peut-étre
cela doit-il &tre pensé a la lumiere de la théorie du
cinéma de Pasolini, avec son concept de «plan-
séquence ininterrompu» qui amene le cinéma a une
fonction d’absolu mimétisme. Bien entendu, une telle
intégralité est impossible, puisque chaque plan effectif
ne constitue qu’une réalisation de ce qui aurait pu étre
(parmi toutes les autres représentations, tous les
angles et tous les plans possibles); mais chacun de ces
plans rappelle cette idée d’entiereté ou y fait allusion.
Bien que le cinéma utilise la réalité comme matiére
premiére, un film n’est pas la réalité. Le cinéma idéal
serait ainsi fait de réalité, choisie, mais sans aucune
manipulation. Pasolini pouvait ainsi affirmer a la fois son
art et la réalité; Sam Taylor-Wood fait la méme chose.

Dans Third Party, deux protagonistes, tous deux
jeunes, attirants, attirés, flirtent dans un coin de la
piece, observés par un homme maussade assis sur un
canapé. Aprés un certain temps, celui-ci aborde la
femme et lui suggere de partir avec lui. «Cing min-
utes», répond-elle avant de se détourner. Alain Robbe-
Grillet remarquait a propos de L’Année derniere a
Marienbad (réalisé par Alain Resnais en 1961, dont il a
signé le scénario et les dialogues et que I'on peut con-
sidérer en paralléle avec la série Five Revolutionary
Seconds) que tout le film était en fait «une histoire de
persuasion». Sans doute pourrait-on dire la méme
chose de Third Party. Ici aussi, comme dans d’autres
ceuvres de Sam Taylor-Wood telles Travesty of a
Mockery (1995), Sustaining the Crisis (1997) ou Pent-
Up, on ignore tout du nom des personnages, de leur
caractére ou des relations qui existent entre eux (bien
qu’on nous invite a y réfléchir). Pour Robbe-Grillet, la
nature du film consiste a créer une présence immé-
diate qui apparait, puis disparait : «Cet homme, cette
femme commencent a exister seulement lorsqu’ils
apparaissent sur I’écran pour la premiére fois;
auparavant ils ne sont rien; et, une fois la projection
terminée, ils ne sont plus rien de nouveau. Leur
existence ne dure que ce que dure le film. Il ne peuty
avoir de réalité en dehors des images que I'on voit, des
paroles que I'on entend. » Ce a quoi I'on assiste dans le
cas d’ceuvres comme Third Party ou d’un film tel que
Huit et demi de Fellini (1963), ¢’est indubitablement a
la naissance du film lui-méme. Le processus du film
fait partie de son sujet et, dans une certaine mesure,
les deux ceuvres constituent a la fois la chronique de
leur venue au monde et une entrée dans leur propre
spectacle.

Au cours d’une discussion sur la signification d’ Accattone,
Pasolini remarquait que «rien n’est plus sacré technique-
ment qu’un long panoramique ». Cette remarque évoque
plusieurs ceuvres de Sam Taylor-Wood, notamment



Soliloquies, dont la partie inférieure montre justement
le lent déplacement d’une caméra panoramique. La
référence a I'imagerie religieuse plus traditionnelle des
retables italiens du XVe siécle est de toute évidence
intentionnelle, méme si, contrairement a ses prédé-
cesseurs de la Renaissance, Soliloguies se refuse a
offrir une narration simple dont I'observateur pourrait
tirer une legon de morale. «Je voulais représenter la
méme séparation, commente Sam Taylor-Wood, la
différence formelle entre le haut et le bas, entre le
sublime et le physique, I'immatériel et le matériel. »
Pasolini envisageait la structure poétique de fagon
semblable : un vernis de civilisation apposé sur un fond
d’irrationnel, la valeur de chaque niveau dépendant de
la présence de I'autre. A la maniére du palais du
sadisme de Salo ou les 120 jours de Sodome (1975),
I’érotisme maniéré de Soliloquy Il (1998) évolue dans
I'intérieur tanguant et roulant d’un bain public, a I'abri
du monde extérieur. Dans la partie supérieure, un
homme se tient debout, pieds et torse nus, environné
de chiens retournés comme lui a I'état sauvage, les
reins entourés d’une ceinture mal fermée, une croix
d’or en sautoir, I'air d’un saint maniériste. Pasolini
recourait souvent a cette sanctification du plus humble :
dans Accattone, par exemple, la bagarre, le passage a
tabac et le vol sont accompagnés par la Passion selon
saint Matthieu de Bach. (Pasolini reproduisait
également des ceuvres d’art célebres, et il est
intéressant de noter que bon nombre des mémes
ceuvres, signées de Léonard de Vinci, Michel-Ange,
Mantegna et Vélasquez, ont également été citées par
Sam Taylor-Wood.) Bien entendu, celle-ci fait égale-
ment allusion a d’autres ceuvres religieuses. L'agneau
reposant, les pattes attachées, dans le tableau Agnus
Dei de Zurbaran (v. 1636-1640) a inspiré, nous dit-on,
la photographie Bound Ram (Bélier entravé) (2000); et
pourtant, c’est Le Bouc émissaire de William Holman
Hunt (1854) qui se préte le mieux a cette discussion. Si
ce peintre préraphaélite accordait tant d’'importance au
Moyen-Orient, ¢’est qu’il lui offrait la possibilité de
marier mythe et imagination avec un réalisme précis.
«Dans la ville se trouvaient des édifices et une
mosquée aux mosaiques de marbre qui semblait
appartenir a I’époque d’Haroun al-Rachid », écrivit-il
dans une lettre, alliant la description de ce qu’il voyait
a la magie des Mille et Une Nuits (comme allait le faire
Pasolini lorsqu'il filma ces contes pour la derniére par-
tie de sa Trilogie de la vie, en 1974). C’est dans ce con-
texte que Hunt entreprit de représenter des scénes
bibliques avec la précision presque documentaire — il
alla visiter bon nombre des sites sur lesquels il travail-
lait — que 'on peut observer dans Le Bouc émissaire.
L'expression du misérable animal éveille le mépris
plutdt que la pitié. Il se tient maladroitement, téte
basse, peut-étre déstabilisé par la crolite de sel qui

craque sous son poids, au bord de la mer Morte. La
couleur malsaine de son poil est soulignée par le
cordon rouge enroulé autour de ses cornes (confor-
mément a la promesse d’Isaie : « Quand vos péchés
seraient comme la pourpre, je les rendrai blancs
comme neige », a condition que Dieu accepte cette
offrande d’expiation). Avec sa toison emmélée, décol-
orée, et pissant de peur dans le coin d’un marché, le
bélier représenté par Sam Taylor-Wood est tout aussi
abject. Lui aussi est entravé de fil rouge, mais autour
des pattes plutét que des cornes, dans un but plus
utilitaire que symbolique. Hunt aspirait a un «natu-
ralisme religieux »; Pasolini, a une «sacralité de la
technique ». Ces deux propositions me semblent ici tout
a fait appropriées.

Au début de ce texte, Baudelaire remarquait que
«relativement au réve pur [...] I'art défini [...] est un
blasphéme ». Il avait peut-étre raison. Le respect de
I'«exacte vérité des faits» de Hunt a choqué plus d’un
critique, et Pasolini a sans aucun doute été reconnu
coupable de blasphéme. Pourtant, tous deux tentaient
de trouver le sacré dans I'extréme simplicité, et de le
représenter de fagon a valoriser également ces deux
aspects. «Avec Accattone, remarquait Pasolini, je
marche au-dessus de I’abime; un c6té s’ouvre sur
I'épopée religieuse, I'autre sur le “naturalisme” réaliste. »
On pourrait jurer — profession de foi ou blasphéme —
que Sam Taylor-Wood fait la méme chose.

Jeremy Millar
Traduction de Sophie Voillot

1 Basé sur I’homophonie des mots «hare » (liévre) et «hair»
(cheveux) (NDT).
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