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1 Cet ouvrage porte sur le travail de Janet
Cardiff, incluant les ceuvres réalisées en
collaboration avec George Bures Miller. Il ne
fait donc pas référence aux nombreux projets
que George Bures Miller a réalisés lui-méme.
Il reste ainsi amplement de matiere pour un
autre ouvrage.

2 Rumeur #11 par Janet Cardiff : «Les
rumeurs sont les microbes les plus petits. Ces
micro-organismes minuscules sont tellement
petits qu'ils passent a travers la plupart des
filtres, et ne peuvent généralement étre vus
qu'avec un microscope de grande puissance.
Bien que les rumeurs puissent se cultiver en
laboratoire, elles se reproduisent normale-
ment dans les cellules du corps. Ce qui rend
difficile leur étude.

«La plupart des biologistes s'entendraient
pour dire que, en général, toutes les rumeurs
typiques se comportent comme des micro-
organismes, et qu'en ce qui concerne les pro-
blemes pratiques de controle, elles doivent
étre traitées de la méme fagon que les micro-
organismes parasites plus gros. Tous les types
de rumeurs qui ont été étudiés illustrent trois
caractéristiques étroitement liées qui sont
propres aux organismes vivants : la reproduc-
tion, la variété et la survie par sélection
naturelle.

«Il existe une plus grande controverse,
cependant, quant a 1'origine évolutionniste
des rumeurs. Plusieurs considerent qu'elles
se sont développées a partir de la dégénéres-
cence parasitaire de formes plus grandes.
D'autres pensent qu'elles résultent de quelque
chose dans la cellule hote, du mécanisme
génétique de son noyau ou de quelque chose
dans le protoplasme de la cellule qui s'est
affranchi du contréle normal, qui peut s'intro-
duire dans de nouvelles cellules et continuer
a y vivre comme organisme indépendant. I1
existe plusieurs exemples de personnes appa-
remment normales chez quil'on a pu observer
la présence illimitée d'une rumeur. La multi-
plication de la rumeur suit le rythme de multi-
plication des cellules hétes de facon tellement
précise qu'on doit poser comme principe
l'existence d'une forme de coordination
mutuelle. On pourrait avancer qu'une rumeur
est essentiellement composée de matiere
hote, bien qu'il soit possible de la libérer; ou,
inversement, qu'un organisme parasite libre
peut s'intégrer tellement parfaitement a son
héte qu'il finit par s'incorporer a sa structure.
Il se pourrait bien que les rumeurs soient
apparues de différentes manieres et que les
propriétés qui les réunissent sous une méme
définition ne doivent pas étre considérées
comme étant indicatives d'une origine commune.

Les ceuvres de Janet Cardiff, y compris celles réalisées en collaboration avec George Bures Miller,
son complice dans le travail et dans la vie, sont incurablement romantiques®. Dans la production
artistique récente, elles comptent parmi les plus captivantes sur le plan perceptif, les plus intenses
sur le plan émotionnel, et aussi parmi les plus séduisantes; elles participent a un changement
dans la structure communicationnelle de I'art, qui se manifeste par le passage d'une confronta-
tion a sens unique entre ceuvre d'art et public a une exploration de la dimension dialogique : la
spheére tranquille et intime de la parole et de I'écoute.

Janet Cardiff s'intéresse principalement au son dans sa pratique, bien qu’elle propose également
des expériences visuelles et des champs de perception qui donnent lieu a des ceuvres complexes
ol sont explorés le récit, le désir, I'intimité, la perte, la mémoire et les mécanismes du cerveau. Si
la réalité et I'imaginaire y sont en relation continue grace a la technologie, son travail examine
également les effets de la technologie sur la conscience.

C'est en 1991, au Canada, que I'artiste commence a créer les Walks, « promenades » acous-
tiques qui allaient lui valoir une reconnaissance internationale. Méme si elle est surtout connue
pour ces promenades, sa production artistique est fort hétérogéne. Depuis la fin des années 80,
elle a créé des installations interactives en son, en vidéo et en film; elle a réalisé des perfor-
mances durant lesquelles elle rencontrait des inconnus pour discuter du théme de l'intimité (/nti-
macies [Intimités], 1992); elle a retransmis des conversations préenregistrées dans des cabines
téléphoniques (Conversations, 1998); elle a rédigé des textes en tant qu’ceuvres d'art (Rumor #11
[Rumeur #11], 2000)2 et récemment, a Venise, elle créait méme une piéce tracée dans le ciel par
un avion (Booh !, 2001).

Les promenades de Janet Cardiff sont des ceuvres de fiction qui s'inscrivent dans le temps et
dont les participants font I'expérience en revétant un casque d'écoute relié a un baladeur D ou
a un baladeur a vidéo numérique et en écoutant des directives préenregistrées qui les entrainent
dans des récits ouverts et ambigus. Sa propre voix occupe une place importante dans ces
ceuvres obsédantes, alors qu'elle guide le public sur des chemins qui le ménent vers des lieux
inattendus, a l'intérieur comme a |'extérieur, et qui suscitent chez lui des émotions comme la
peur, le regret, le désir, la colére, le rejet, la confiance et la perte.

En raison de I'intimité requise pour en faire |'expérience correctement, ses ceuvres sont souvent
d'un accés limité. Si plusieurs personnes a la fois peuvent partager I'expérience de Forty-Part
Motet (Motet & quarante voix, 2001) et The Dark Pool (L’Etang noir, 1995), d'autres ceuvres,
dont les promenades, ne s'expérimentent que dans une solitude totale.

Il. Vade-mecum
Janet Cardiff est née en 1957 a Brussels, en Ontario. Elle a grandi a la ferme, aux environs d'un

village de neuf cents habitants, en contact aussi bien avec la vie rurale qu'avec les médias contem-
porains, avec I'odeur du foin qu'avec la télévision3. Elle déménage par la suite dans I'Ouest



canadien ou elle rencontre George Bures Miller, et termine une maitrise en arts visuels a Edmonton
en 1983. A part quelques années passées a Toronto, elle et Bures Miller ont pratiquement toujours
vécu dans une vieille maison blanche en bois a Lethbridge en Alberta, avec leur chienne Helen. En
2002-2001, ils ont passé une année a Berlin, en Allemagne, grace a une bourse du DAAD. Ils partagent
leur temps entre Lethbridge et I'Europe, puisqu’ils ont décidé de prolonger leur séjour a Berlin.

Janet Cardiff a recu une formation en photographie et en gravure au début des années 80;
ses premiéres ceuvres, des sérigraphies de grands formats, furent suivies d'eaux-fortes de plus
petites dimensions. En 1983, pour leur premiére collaboration, Janet Cardiff et George Bures
Miller réalisaient un film en super 8 intitulé The Guardian Angel (L’Ange gardien). Ce fait allait
ouvrir le champ de ses intéréts : de la gravure et du collage photographique statiques et a deux
dimensions, a une expérimentation avec le son, le mouvement et la mémoire collective ciné-
matographique. Ce changement allait structurer toute sa production a venir.

Aprés 1983, méme dans ses gravures, elle commence a s'intéresser aux effets produits par la
juxtaposition et par le montage dans des séquences narratives. Dans ce qui semble I'expression
d'élans contradictoires, elle s'intéresse aux propriétés tactiles de la gravure a I'ancienne — les
couches de textures différentes —, aux médias populaires et a la publicité. Dans ses sérigraphies,
elle réimprime des photographies de revues de mode et d'arréts sur images de télévision. Plutdt
que de critiquer ces constructions produites par les médias, ses images sont le reflet de sa
propre ambivalence : il s'agit de ses propres désirs, projections et fantasmes. La premiére expo-
sition personnelle de Janet Cardiff a lieu a Toronto en 1987. Elle y présente une série de petites
eaux-fortes, de méme que des ceuvres en bois peint et sculpté qui référent a la fois a I'imagerie
touristique conventionnelle de la vie rustique des pionniers au Canada et a des situations
banales de «soap operas». Ces premiéres ceuvres sont a la limite du kitsch et indiquent les thémes
qui deviendront partie intégrante du langage, de la méthodologie, des techniques et des médiums
utilisés dans les ceuvres sonores subséquentes. Dans River-Girl-TV (Riviére-Jeune fille-T.V., 1986)
par exemple, on voit une jeune fille en train de regarder un paysage naturel a la télévision,
I'appareil étant lui-méme placé dans un environnement «sauvage» semblable a celui qui est
illustré a I'écran. Les frontiéres sont ainsi estompées et la fiction se trouve a la fois a I'intérieur
et a I'extérieur du téléviseur. La tentative de créer une relation plus perméable entre intériorité
et extériorité constitue aussi le sujet d'estampes comme Three Thoughts (Trois pensées, 1986).
Ce triptyque représente trois écorchés de la téte d'une personne, qui révélent les mécanismes de
la pensée et des émotions dans le cerveau. Dans ces ceuvres, les références a la vie paysanne
sont soulignées jusqu'a la saturation par le contenu aussi bien que par I'usage de panneaux de
contreplaqué, de cadres de bois brut grossierement équarri et d'images stéréotypées présentant
une nature idyllique. Il est facile d'établir un paralléle entre cette saturation et la pléthore de
figures et de dispositifs filmiques dans les ceuvres ultérieures. Le travail récent de I'artiste
dévoile également les ambiguités inhérentes a I'individualité «fictionnelle» contemporaine :
tout en étant conscients de la nature construite de I'expérience, nous succombons a sa séduction
et encourageons méme ses doux mensonges.

Tabl’eau (1988) est I'une des premiéres installations multimédias de Janet Cardiff. Cette
ceuvre incorpore sculpture, peinture, son et diapositives. A la différence des premiéres ceuvres,

«Les maladies liées a la rumeur chez les
humains se propagent par contact direct ou
par infection par gouttelettes (éternuement ou
toux). Certaines sont répandues par les insectes,
les animaux et les oiseaux. La plupart des
maladies liées a la rumeur ont pour effet que
1'individu développe une immunité contre
d'éventuelles attaques. On a recours a ce fait
pour protéger les individus contre certains
types de rumeurs. Quand un vaccin de rumeur
est injecté dans le corps d'une personne,
celle-ci développe une immunité comme si
elle avait souffert elle-méme de la rumeur. »
Janet Cardiff dans Rumor City — Les Rumeurs
urbaines, sous le commissariat de Hans Ulrich
Obrist, Fri-Art, Centre d'art contemporain,
Kunsthalle Fribourg, Suisse, juillet 2000.

3 «J'aimel'idée qu'il n'y a pas de vérité, qu'il
n'existe pas de chef-d'ceuvre produit a partir
d'un sujet. Il peut n'y avoir qu'une situation,
mais dix réalités. J'aime bien entrer en contact
avec les autres réalités. [...] J'imagine que
c'est une facon de m'évader du réel : raconter
des histoires, mais pouvoir me servir du sub-
conscient pour créer une autre réalité et m'y
évader. C'est probablement un reflet de mon
éducation. Quand on vit dans un village dont
la population s'éléve a neuf cents d&mes, quand
on habite une ferme, la seule connexion avec
le monde extérieur se fait par la fiction et par
les médias. Fitre dans le monde extérieur était
autrefois une fiction; aujourd'hui, c'est la
réalité et je dois créer de nouvelles fictions.»
(Janet Cardiff, dans Deirdre Hann, « Looking
in on Janet Cardiff's Voyeuristic Art World »,
NOW Magazine, 10-16 avril 1986, p. 27.
[Notre traduction.]



4 Linda Generaux, «Janet Cardiff», Artforum,
novembre 1990, p. 176. [Notre traduction.]

5 Janet Cardiff a également créé deux
«piéces télescopiques» robotisées, dotées
d'un vidéo enregistré au préalable, qui sont
situées dans deux espaces de musée (Walk
Miinster II, 1997, et Chiaroscuro, 1997). Elles
operent comme si elles offraient des points
de vue sur l'extérieur ou des événements
semblent se dérouler dans des zones publi-
ques avoisinantes.

Tabl’eau comprend peu de marquages gestuels ou expressionnistes. L'artiste juxtapose de I'eau
véritable, s'écoulant dans un vrai évier, et une projection en fondu de diapositives montrant des
images et du texte. C'est dans ce projet que le personnage principal du travail ultérieur apparait
pour la premiére fois : une jeune femme en robe du soir blanche, se tenant prés d'un évier pareil
a celui qui se trouve dans I'installation, réapparait constamment dans les diapositives; munie
d'une baguette de sourcier, elle cherche de I'eau. La figure suggére une sorte de récit se
déroulant dans une ambiance de film noir. Elle est construite a partir de fictions trouvées dans
les médias; elle est étrangement désirable, caractérisée par la réverie, le fantasme et I'étourderie.
Son univers est théatral, cinématographique et nostalgique. Tabl'eau a fait I'objet de plusieurs
présentations. En 1989, a Edmonton, I'ceuvre était montrée dans une forme plus élaborée : deux
haut-parleurs encastrés dans des colonnes, placés au niveau de la téte des spectateurs, diffu-
saient les sons de deux voix engagées dans une conversation tranquille, quoique fragmentée.

En plus d'avoir recours au son et a des projections de diapositives, Janet Cardiff expérimente
la photographie en 1989 et 1990. Elle utilise des appareils photographiques a sténopé et des
temps de pose prolongés pour créer des images cachées, sombres et ambigués qui évoquent
le processus mnémonique ou les images fixes d'anciens films. Elle produit aussi des collages
faits a partir d'images photographiques qu'elle rephotographie pour en arriver a des ceuvres qui
campent des événements et des histoires séquentiels ou connexes qui s'avérent finalement
indéchiffrables. Ces «scénarimages sans intrigue4» annoncent les récits ouverts qui carac-
térisent les promenades et les installations ultérieures de I'artiste.

Depuis Tabl’eau, les installations intérieures pour des espaces d’exposition ont été nom-
breuses. Il s'agit de Whispering Room (1991), An Inability to Make a Sound (1992), To Touch
(1993), The Dark Pool (1995), Playhouse (1997), The Empty Room (1997), La Tour (1998), The
Muriel Lake Incident (1999), Forty-Part Motet (2001) et The Paradise Institute (2001)5. Cette
derniére installation multimédia sonore et vidéo a été produite pour le Pavillon canadien dans le
cadre de la Biennale de Venise. The Dark Pool, The Empty Room, La Tour, The Muriel Lake Incident
et The Paradise Institute ont toutes été réalisées en collaboration avec George Bures Miller.

Whispering Room (La Chambre des chuchotements, 1991), montrée pour la premiére fois a
la New Gallery a Calgary, en Alberta, et qui fait maintenant partie de la collection du Musée des
beaux-arts de |'Ontario, est une installation audio composée de seize haut-parleurs sur support
d’oli sortent de nombreuses voix différentes. En circulant dans I'espace, le visiteur entend des
fragments précis de dialogue en provenance de chaque haut-parleur, et une histoire commence
alors a se déployer. L'ceuvre est parcourue d'une variété de fils narratifs : un trajet en auto pour
aller rencontrer quelqu’un, une jeune fille sur le bord d’une route longeant une riviére, le sou-
venir d'étre en train de nager avec quelqu’un et d’échapper de justesse a la noyade. L'ceuvre est
imprégnée de I'appréhension d'un acte inéluctable et d'événements qui se bousculent, comme si
le personnage principal était déchainé et guidé par quelque sombre destin. Tourné en 16 mm, un
film en boucle, qui montre une fillette dansant a claquettes dans une forét, apparait brievement
sur le mur. Comme dans les meilleures ceuvres de I'artiste, on se perd dans une galerie de
miroirs, dans un labyrinthe d'indices et de suggestions que I'imminence d'une catastrophe tient
en suspens. La sensation d'étre vulnérable et I'impression de devoir inévitablement faire une



rencontre effroyable, le souvenir d'étre seul, enfant, et de se sentir surveillé, tous ces éléments
sont ici entremélés. Le plus terrifiant dans cette ceuvre, c'est le sentiment de perte de controle de
la conscience, alors que la principale voix narrative exprime une personnalité constamment sur
le point de se diviser en différents personnages oniriques. Des bribes de paroles se font entendre,
suggérant une conversation intime dans un couple, peut-étre des amants, ce qui est trés caracté-
ristique des derniéres installations de I'artiste et de ses promenades. De la méme maniére, le
temps n'y est pas linéaire puisque le passé, le présent et le futur se fondent.

Forty-Part Motet (Motet a quarante voix, 2001) est une installation récente de Janet Cardiff
dans laquelle elle revient a la structure polyphonique de Whispering Room et I'amplifie. L'artiste
distribue quarante haut-parleurs sur support dans un grand espace, chacun repassant une des
quarante voix de I'ceuvre chorale de Thomas Tallis Spem in alium nunquam habui (1575). Chacune
des voix a été enregistrée séparément dans la cathédrale de Salisbury, de sorte que I'auditoire
qui déambule parmi les haut-parleurs entend les voix avec précision a tour de réle, dans un concert
qui se renouvelle constamment. Dans cette ceuvre, faire partie de I'auditoire, c'est comme étre
une présence invisible qui se faufile parmi les chanteurs d'un groupe, qui écoute chacun d'entre
eux en secret, un peu comme les anges de Wim Wenders dans Les Ailes du désir (1987).

Avec An Inability to Make a Sound (Une impuissance a produire un son, 1992), créée un
an aprés Whispering Room, vous vous retrouvez aussi a circuler dans une installation sans cesse
changeante ou I'on vous demande de mettre un baladeur et d"avancer sur des planches de bois
qui dessinent un circuit dans I'espace. Pendant que vous suivez le parcours circulaire déterminé
par les planches et que vous passez devant des chaises, une table avec deux tasses, et qu’un film
en boucle se déclenche automatiquement grace a des détecteurs infrarouges, vous écoutez I'enre-
gistrement binaural sur bande. Une autre histoire se déploie, qui parle d'un voyage a rebours
dans le temps, de sexualité et de dispute. L'anxiété qui s'exprime dans cette ceuvre rappelle les
mécanismes du cauchemar. L'installation fonctionne comme un théatre de la mémoire ou les
souvenirs sont associés a des lieux et a des images au sein d'une structure architecturale®.

To Touch (Toucher, 1993) inverse la structure des promenades en créant un pivot central
autour duquel défilent une série de visions, de voix et de sons. Pour faire I'expérience de cette
installation, on entre dans une piéce obscure et on touche doucement la surface d'un vieil établi
de menuisier éclairé d'en haut a I'aide d'un projecteur, activant ainsi des haut-parleurs placés
tout autour de la piéce qui diffusent des voix et des sons entremélés. Ceux-ci suscitent des cons-
tructions visuelles imaginaires dans I'esprit des participants (la phrase «Picture this image»
[«Imagine-toi cette image »] revient souvent dans I'ceuvre), alors que I'aspect tactile accentue la
dimension sensuelle. L'écoute devient une entreprise d'érotisme et de voyeurisme. Mais il n'y a
pas de point culminant dans I'ceuvre, pas de fin; que des fragments instables et des points de
vue divergents qui ouvrent plutdt qu'ils ne closent la structure narrative : image d'un homme
attaché a un lit pendant qu’une femme le regarde, voix masculine excitant une femme en lui
racontant des histoires inventées concernant ses cicatrices, fragments de films des années 50,
bruits de gens qui respirent et musique angoissante.

C'est a la galerie Western Front de Vancouver que George Bures Miller et Janet Cardiff
ont d'abord présenté The Dark Pool (L’Etang noir, 1995), une installation sur la démesure

6 Janet Cardiff a elle-méme indiqué, lors
d'une conversation, qu'on pourrait interpréter
ses ceuvres comme des dispositifs mnémotech-
niques et des théatres de la mémoire. « Pour
former une série de lieux dans la mémoire,
dit [Quintilien], un batiment doit laisser le
souvenir d'étre aussi spacieux et varié que
possible [...]. Les images par lesquelles le
discours laissera un souvenir — Quintilien
donne comme exemples de ces images une
ancre ou une arme — sont ensuite déposées
dans l'imaginaire sur les lieux que la mémoire
a conservés de ces batiments [...]. Nous devons
visualiser cet orateur antique en train de se
déplacer de fagon imaginaire dans le batiment
de sa mémoire tout en livrant son discours,
puisant dans les lieux mémorisés les images
qu'il a déposées en eux.» Frances A. Yates,
The Art of Memory, Chicago, The University
of Chicago Press, et Londres, Kegan Paul Ltd.,
(1966) 1974, p. 3. [Notre traduction.]



7 Linstallation a été décrite comme étant
«1'expression d'un besoin de mystére dans un
moment historique matérialiste, surdéterminé
et conscient de sa propre image. Le théme
dominant est la perte : la peur et le réve de
disparaitre sans laisser de traces, d'étre, aussi,
ailleurs.» David Garneau, «Janet Cardiff &
George Bures Miller», Art/Text, n° 57, 1997,
p- 93. [Notre traduction.]

8 Janet Cardiff, au cours d'une conversation.

scientifique. On pénétre dans un laboratoire/appartement peu éclairé que ses habitants, deux
scientifiques déterminés a investiguer un mystérieux «étang noir», semblent avoir déserté.
L'étang est peut-étre un tunnel qui permet de voyager dans le temps et de vivre des réalités
autres. Encore une fois, I'installation est interactive, le passage du spectateur actionnant des
fragments de dialogues de méme que des enchainements musicaux. Faisant écho a la fois a un
décor de film et a I'expérience d'un parc d'attractions, I'ceuvre illustre la facon dont la mémoire
est mise en ceuvre par des objets précis, dans une tour de Babel de visions, d’odeurs et d'autres
perceptions physiques’. Noyade, perte de soi et plaisir érotique sont dangereusement proches
dans cette ceuvre. Janet Cardiff décrit The Dark Pool comme une métaphore de I'esprit et de son
fonctionnement sur le mode de I'hypertexte. « L'esprit est un étang noir rempli de faits et d'images
illogiques, oubliés, comme il est le site du raisonnement logique. Mais il a aussi a voir avec ces
lieux magiques de I'imagination que nous croisons parfois brievement durant la vie8. »

L'aménagement théatral de The Dark Pool, rempli de vieux objets, de meubles, de livres et de
curiosités peudo-scientifiques, est suivi d'une installation audio et vidéo beaucoup plus simple
qui s'intitule Playhouse (Théatre, 1997) et qui fut présentée a la Galerie Barbara Weiss a Berlin.
Cette ceuvre inaugure une série d'espaces prenant la forme de maquettes de théatre que Janet
Cardiff continuera a explorer dans The Muriel Lake Incident et The Paradise Institute, ses versions
subséquentes. C'est aprés The Dark Pool que commence aussi la grande période des prome-
nades et il pourrait bien exister une corrélation entre ces deux développements : une fois que
I'artiste eut élargi ses possibilités jusqu’a user librement du monde dans son ensemble comme
«décor» pour ses promenades, il se peut qu'elle ait changé d'attitude quant a I'utilisation du
«cube blanc» de la galerie. En tant que construction artificielle, I'espace de la galerie devient un
site idéal pour explorer les «espaces » construits et en état de suspension de la représentation
elle-méme, soit les salles de spectacles, les théatres, les cinémas et les galeries de jeux.
Playhouse est une installation qui renferme une petite piéce a laquelle vous accédez en écartant
des rideaux de velours rouge. Vous mettez un baladeur et vous vous asseyez sur une chaise
devant une balustrade, comme si vous étiez au théatre. Vous devenez un spectateur a I'opéra.
L'ceuvre incorpore la projection vidéo d'une soprano corpulente, mais dont la petite taille
suggére que la scéne est a une grande distance, comme les constructions en trompe-I"ceil de
Borromini accentuent la perspective. L'enregistrement binaural de déplacements de chaises, de
conversations étouffées et de bruissements de vétements, donne au participant I'impression
qu'il est entouré d'autres spectateurs invisibles. La voix de «Janet» vous demande de vous
asseoir. L'ceuvre dégage une aura de «vieille Europe» et a I'aspect fascinant d'un monde imaginé
par une petite fille, alors que la cantatrice, vétue d'une robe scintillante en lamé, chante une aria
en allemand. Pendant que vous I'observez et I'écoutez, une voix — celle, apparemment, d'une
femme assise a votre droite — vous propose de quitter le théatre avec elle puisqu’un crime
est sur le point de s'y produire. Mais vous ne le pouvez pas et vous restez la, dans le vrai
monde, complétement seul. Un sentiment d'impuissance vous envahit, vous ressentez la
perte inévitable et |'évanouissement d'un destin qui vous a été offert si brievement a partir
d'un autre monde, comme si vous aviez presque réussi a percer la mince membrane qui nous
sépare de la fiction.



La sculpture multimédia The Muriel Lake Incident (L’Incident du lac Muriel, 1999)
a d'abord été présentée a la Biennale d'Istanbul. Comme Playhouse, sa structure matérielle
rappelle un petit théatre, mais ici vous vous tenez devant le lieu, vous mettez un casque a
d'écoute et scrutez un cinéma miniature dont les moulures évoquent les détails architecturaux
des théatres photographiés par Hiroshi Sugimoto. Un vidéo en noir et blanc, qui rappelle un film
noir (une femme brune et sexy qui danse?, I'imminence d'un crime) et les films policiers et western
de Hollywood (un cow-boy prés d'un feu de camp sur le bord d'un lac), démarre sur le petit
écran qui est bout de cet espace dont la perspective est fortement accentuée. On y trouve des
références a Orson Welles et des fragments de musique dramatique qui suggérent un suspense.
Des bouts de chansons se mélent a des textes du chanteur de folklore d'Istanbul Antonio Dalgas,
pour former un hybride de références culturelles occidentales et orientales. Tout comme la trame
sonore du film, des sons et des voix semblent provenir de I'espace du public, votre espace. Ils
s'incorporent de plus en plus a la fiction. Différentes scénes sont montées de facon tres rapide
jusqu’a ce que le ton menacant se transforme en véritable drame, lorsque des coups de feu
se font entendre dans I'espace de la salle. Une crédulité délibérée s'unit a un plaisir presque
pervers de s'amuser de la facticité du cinéma.

The Paradise Institute (L’Institut du Paradis, 2001), la plus récente installation de Janet
Cardiff et de George Bures Miller, se développe a partir des principes structuraux de Playhouse
et de The Muriel Lake Incident. Créée pour la Biennale de Venise, il s'agit d'une maquette de
cinéma de grandes dimensions qui peut accueillir dix-sept personnes dans des fauteuils
grandeur nature. Une balustrade vous sépare de I'espace «théatral» dont la perspective est
encore une fois fortement accentuée. Vous regardez un écran ol est projeté un vidéo en noir et
blanc qui simule un film. Le récit développe des éléments tirés de la promenade audio intitulée
Drogan’s Nightmare ol un homme est attaché a un lit alors qu’une femme essaie de le préserver
d'un désastre imminent. Comme dans les installations «théatrales» précédentes, la trame
sonore du «film» se fond dans le paysage sonore artificiel et réel de I"auditorium, la sonnerie
d'un portable par exemple, et le chevauche.

Ill. Les «Promenades

En paralléle a ces installations, Janet Cardiff a atteint la notoriété grace a la série des seize
promenades qu’elle a produites a ce jour. Sa premiére s'intitule Forest Walk (Promenade en
forét) et fut créée dans le cadre d'une résidence au Banff Centre for the Arts, en Alberta, en
1991. L'artiste découvre I'idée par hasard lorsque, par mégarde, elle met en marche le magnéto-
phone qu'elle a utilisé pour prendre des notes dans un cimetiére. En écoutant sa propre voix et
en retracant ses pas, elle fait I'expérience d'une sorte de disjonction de la subjectivité 0 et d'in-
sertion dans I'univers d'un personnage substitut, expérience qui en viendra a caractériser ses
promenades. Réalisant qu'elle pourrait intégrer I'expérience a son travail comme technique, elle
commence a faire des essais. J'ai toujours pensé que les promenades de Cardiff étaient d'une
certaine maniére liées au paysage particulier de Lethbridge et de ses environs. Cette ville de

9 Lartiste a dit, au cours d'une conversation,
que ce personnage s'inspirait également de
La Dolce Vita (1960) de Federico Fellini.

10 Lexpérience qui consiste a prendre con-
science de soi comme étant «autre», qui est
typique des processus d'individuation, est
évoquée dans To Touch. Un extrait décrit cette
expérience : «Je marchais dans la rue et je
me demandais quoi préparer pour le diner
lorsque je remarquai quelque chose par terre.
C'était la photographie en noir et blanc d'une
femme marchant dans la foule. Je 1'ai ramassée.
Sur le coup, je ne me suis pas reconnue sur
l'image. Le visage de la femme me semblait
familier alors qu'elle s'efforgait d'avancer a
travers la masse de gens. Je suis restée sur le
trottoir, incapable de bouger, fixant la photo-
graphie, cette image qui disait que c'était
moi, mais ne comprenant pas, ne sachant pas,
ne me rappelant pas. Pourquoi était-elle ici
et qui l'avait prise? J'ai jeté un coup d'ceil
par-dessus mon épaule pour voir si on m'ob-
servait.» Elle fait aussi partie de l'intrigue de
The Missing Voice (Case Study B) ou «Janet»
trouve la photographie d'une femme aux
cheveux roux dans la rue et se met a la suivre.



I'Ouest canadien est située sur un haut plateau, mais la région est traversée par une série de
«coolies» (terme qui provient du francais «écouler»). Il s'agit de vallées longues, sinueuses
et étroites, produites par I'action de ruisseaux qui érodent depuis des milliers d'années la pierre
friable du plateau. Si le «niveau supérieur» de Lethbridge est un environnement semi-désertique
typique de I'Ouest américain, avec ses quartiers résidentiels de banlieue, ses autoroutes, ses
grands et petits restaurants, ses salles de cinéma, ses postes d'essence, ses centres commerciaux
et son campus universitaire, la «partie inférieure » des coolies, pratiquement invisible a moins
qu’on ne décide d'y descendre, est un autre monde. Il s'agit d'un paysage naturel sublime
(et subliminal) avec des arbres, de I'herbe, des pentes verdoyantes, des castors et des cerfs. Ce
monde passe a travers la ville, mais n'est pas immédiatement visible, presque a la maniére d'un
subconscient « géographique». Les gens de Lethbridge ont I'habitude de faire de longues pro-
menades dans ces coolies. Contrairement a d'autres types de promenades, vous pouvez ici errer
entierement a votre guise et ne jamais vous perdre; les coolies, tels des sentiers qui baliseraient
le paysage, vous guident aisément. Vous sortirez toujours en un lieu connu.

Forest Walk a été suivie de Louisiana Walk #14 (Promenade du Louisiana #14, 1996), créée pour
le Louisiana Museum de Humlebaek au Danemark, ot Janet Cardiff était invitée, par |'auteur et
commissaire Bruce Ferguson, a participer a I'exposition collective internationale « NowHere ».
Pour I'artiste, il s’agissait d'une premiére présence en Europe, qui allait étre suivie de plusieurs
projets la-bas et en Amérique. En 1997, elle retourne en Europe pour créer Walk Miinster
(Promenade a Miinster) dans le cadre de « Skulptur Projekte », projet d'art public a |'extérieur.
Datant de la méme année, Chiaroscuro | est une promenade audio qui se déroule a I'intérieur et
qui est produite pour I'exposition « Present Tense: Nine Artists in the Nineties » au SFMoMA de
San Francisco. L'année suivante, en 1998, elle monte Villa Medici Walk (Promenade a la villa
Médicis) pour |'exposition «La Ville, le Jardin, la Mémoire », tenue a la villa Médicis a Rome, et
Wanas Walk pour le chateau Wanas en Suéde. Drogan’s Nightmare (Le Cauchemar de Drogan,
1998) constitue sa participation a la Biennale de Sao Paolo. En 1999, The Missing Voice (Case
Study B) (La Voix manquante [étude de cas B]) est inaugurée en tant que projet d'art public pour
Artangel a Londres. Elle est suivie du MoMA Walk (Promenade au MoMA, 1999), qui se déroule
a l'intérieur et qui guide les participants parmi les collections du Musée d'art moderne, dans le
cadre de I'exposition « The Museum as Muse ». En 1999, Janet Cardiff produit également Sleep-
walking (Somnambulisme), commande qu'elle réalise pour une collection privée de New York.
Toujours en 1999, elle commence a créer des promenades audio durant lesquelles les gens
portent un casque d'écoute et un baladeur a vidéo numérique. Elle crée In Real Time (En temps
réel), sa premiére promenade audio et vidéo, pour le «Carnegie International» a Pittsburgh.
En 2000, elle présente A Large Slow River (Un long fleuve tranquille), une promenade audio
dans les jardins de Gairloch, une propriété située a Oakville, sur les rives du lac Ontario. La méme
année, elle réalise la promenade audio Taking Pictures (Prendre des photos) pour |'exposition
«Wonderland» a Saint Louis dans le Missouri. Finalement, The Telephone Call (L’Appel télé-
phonique, 2001) est la deuxieme promenade audio et vidéo de Janet Cardiff, qu'elle crée pour
I'exposition «010101» au SFMoMA a San Francisco.



Alors que la durée de la plupart des promenades se situe entre six et quinze minutes,
The Missing Voice (Case Study B) dure trente-huit minutes. A partir de la Whitechapel Library de
Londres, I'ceuvre guide les participants dans les rues autour de Brick Lane et se conclut a la gare
de Liverpool. Si les autres promenades pouvaient ressembler a une nouvelle, celle-ci fonctionne
comme un roman qui se déploie dans la ville de Londres. Le quartier est intimement associé aux
récits concernant Jack |'Eventreur et d'autres meurtres de la période victorienne, et I'artiste tire
profit de ces associations. Il y a deux «Janet» dans cette promenade : une «Janet» marche dans
la rue munie d'un enregistreur (comme vous, en tant que promeneur/ auditeur), alors que I'autre
«Janet» est une voix enregistrée que la premiére «Janet» est en train d'écouter. Vous faites des
allers et retours entre deux périodes de temps. Une «Janet» suit I'autre «Janet», celle qui est
enregistrée («J'ai trouvé sa photo dans le métro, a c6té d'un de ces photomatons. Une femme
aux longs cheveux roux qui me dévisageait.») Un détective reconnait «Janet»; ou peut-étre la
promenade a-t-elle pour sujet I'amnésie a court terme et elle/vous avez embauché un détective
pour trouver la femme qui porte une perruque rousse. Il se peut, paradoxalement, qu'elle/vous
soyez a la recherche d'elle-méme/vous-méme. Des souvenirs d'enfance personnels, terrifiants, se
mélent a des descriptions et a des fragments narratifs. La «Janet» enregistrée décrit son enléve-
ment («J'ai un bandeau sur les yeux, et les mains attachées derriére le dos. J'avance, nue. Je
peux sentir ses yeux qui regardent mon corps. ») Elle voit son «autre» moi identifié comme
cadavre dans un journal. Elle/vous marchez jusqu‘a la gare de Liverpool, ou I'on vous aban-
donne. Vous devez alors retrouver vous-méme votre chemin jusqu'a Whitechapel.

Au fil des ans, Janet Cardiff a appris certaines «recettes» pour obtenir de «bonnes» prome-
nades, et il est vrai qu'on y décéle certains motifs. Bien que le récit soit ouvert et fragmenté, les
itinéraires de ces promenades sont rigoureusement prédéterminés. lls rappellent les sentiers
que I'on trouve dans les jeux électroniques et les «playstations », sauf qu'ils se déroulent dans
des lieux véritables. L'artiste dit des itinéraires qu'«ils sont con¢us pour donner au participant
I'expérience physique de différents types et textures d'espace’" ». lls puisent également dans des
formes plus anciennes de divertissement comme les dramatiques a la radio, la science-fiction,
les films de « mad science», les maisons d'amusement et les maisons hantées dans les parcs
d'attractions. A la fin des promenades, un sentiment de perte et d’abandon vous submerge,
puisque vous vous retrouvez seul dans un lieu étranger et devez retrouver votre chemin a partir
d'une impasse, d'un tunnel, d'un recoin de bibliothéque, du beau milieu de la forét, du bord d'un lac.

Janet Cardiff ajoute des strates de son aux perceptions réelles dont on fait I'expérience en
déambulant dans un environnement particulier. Quand elle vous guide de sa voix ferme au
départ, vous régressez dans un état bienheureux qui rappelle les promenades de I'enfance avec
vos parents, alors que vous n'aviez pas a vous préoccuper de la prochaine étape. Sa voix semble
émerger de votre propre corps'2. Vous entrez et sortez de «sa peau» pendant que les sons tour-
billonnent autour de vous. Sa voix et d'autres voix se superposent a des sons — pépiements
d'oiseaux, coups de feu, pas, musique et chant —, de sorte que I'environnement artificiel produit
par I'enregistrement binaural se méle a I'environnement véritable dans lequel le participant est
immergé. Avec un enregistrement binaural, il est possible de suggérer un espace a trois dimen-
sions et, ainsi, la présence d'un phénomeéne physique qui, dans les faits, n'existe pas. On obtient
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11 Janet Cardiff, au cours d'une conversation.

12 Le film Dans la peau de John Malkovich
(Spike Jonze, 1999), bien qu'il soit apparu
bien apres les premiéres promenades de Janet
Cardiff, s'appuie sur une idée semblable :
entrer dans le corps d'une autre personne.



13 «La télévision, les journaux, les téléphones
cellulaires, les «ghetto-blasters», les alarmes
des voitures, les panneaux publicitaires, la
radio — et autres impulsions électromagné-
tiques — s'inscrivent dans nos corps. Nos
facultés de perception et la formation de notre
pensée sont implacablement remodelées par
la coexistence de systémes de classification
différents et en constante évolution, lorsque
nous explorons le terrain entre réel et virtuel.
Nous éprouvons une distanciation par rapport
a ce qui est réel — aussi bien en nous qu'exté-
rieurement — et nous nous anesthésions face
a la cacaphonie.» Marnie Fleming, Janet
Cardiff: A Large Slow River, cat. d'exposition,
Oakville (Ontario), Oakville Galleries, 2001,
p. 16. [Notre traduction.]

14 Le montage se fait habituellement avec
l'aide de George Bures Miller, mais les
promenades ne sont pas signées par les deux
artistes. Ils avaient recours a une platine

a cassettes et a des dessins élaborés pour
faire le montage des enregistrements jusqu'a
ce qu'ils commencent a utiliser le montage a
I'ordinateur dans lequel chaque voix ou son
apparait sur une piste, ce qui leur permet
de les faire entrer et sortir de 1'ceuvre de
fagon numérique avec une grande précision.

un enregistrement binaural en placant deux microphones omnidirectionnels sur une téte de
mannequin, au niveau des oreilles, et en enregistrant en stéréo tout en déplacant la téte dans
I'espace. Lorsque les sons repassent dans le casque d'écoute, ils semblent provenir de I'environ-
nement réel. Inconsciemment, les participants commencent a respirer et a marcher au rythme du
corps virtuel qui est sur cassette ou CD, estompant ainsi la distinction entre le moi et I'autre. La
musique, qui évoque habituellement un film noir, nest introduite dans les promenades qu'aprés
quelque temps, soit une fois que les voix ont déja engagé le promeneur dans I'histoire. Elle
apparait et disparait a I'occasion, comme un signifiant du cinéma et de la nature construite de
I'expérience. En général, plus loin dans I'ceuvre, du chant est incorporé; parfois il s'agit d'une
voix de femme, & d'autres moments d'une voix d’homme, de voix d'enfants et méme d'une
chorale d'église. Ce chant est souvent dans la langue du lieu ou se fait la promenade, c'est-a-
dire en portugais, en italien, en allemand, et ainsi de suite. Il évoque le soulagement et le plaisir,
et rappelle des sites lointains et séduisants, comme I'Europe, I'opéra, I'intérieur d'une vieille
église. L'artiste module ainsi |'espace de maniére acoustique pour arriver a construire un récit, a
créer une ambiance, a définir un personnage, comme un ingénieur du son le ferait avec un film.

On pourrait interpréter le travail de Janet Cardiff comme étant une écologie du son. Elle
percoit avec acuité les exces de bruit dans la plupart des environnements urbains comme une
surcharge sensorielle, et cette cacophonie lui est pénible. En superposant des trames sonores
binaurales au bruit environnant, elle donne littéralement forme au son, et ses promenades
restituent un sentiment de plaisir auditif qui éveille les sens qui s'étaient engourdis'3.

Limprovisation joue un rdle important dans la méthode de Janet Cardiff. Elle écrit des
scénarios réduits au minimum pour ses promenades audio et il n"existe pas de scénarios de tour-
nage ou de scénarimages pour ses promenades vidéo. Un peu comme l'artiste Sud-africain
William Kentridge, dont les films d'animation sont axés sur le processus et générés par associa-
tions d'idées, Janet Cardiff obtient ses récits fragmentaires, incomplets et ouverts grace a une
attitude «amateur» envers |'ordinateur et envers sa matiére, qui fait largement appel a l'intui-
tion et a I'association libre. Elle identifie un itinéraire intéressant sur le site méme. Elle écrit
ensuite un premier scénario, enregistre et commence le montage. A cette étape, les choses
changent et se déplacent, et il lui arrivera fréquemment de réécrire le scénario et de refaire des
enregistrements. Certaines promenades nécessiteront jusqu’a vingt scénarios différents pour
&tre complétes. C'est comme écrire au moyen d’un logiciel de traitement de texte qui élargit
infiniment le champ d'improvisation en permettant de jouer avec le mots, les concepts et la réorga-
nisation des paragraphes. Cependant, malgré I'ouverture et I'improvisation des promenades, ce
n'est qu'en raison d’'un montage trés précis que cet art peut «marcher», puisque les participants
doivent étre en mesure d'avancer confortablement au rythme de la visite audio ou vidéo 4.

Les scénarios passent d'un registre linguistique a I'autre. lls comprennent des directives; des
descriptions contextuelles de ce que «Janet», et vous, voyez (ou croyez voir) autour de vous
pendant la promenade; des descriptions de ses sentiments; la narration de souvenirs déclenchés
par une observation quelconque; des dialogues avec d'autres personnages, surtout son jeune
amant; et des dialogues avec vous, le promeneur. Les descriptions d'un paysage intérieur se
mélent au champ de perception extérieur, comme lorsqu’on s'adonne a la réverie. Les scénarios
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ont une fluidité onirique que viennent accentuer le ton de la voix enregistrée et le rythme de la
marche et des arréts. La voix de «Janet» est tranquille, réfléchie, rassurante et sur le mode de la
conversation. Son ton uni suggére le somnambulisme, une voix fantomatique qui rappelle a la
fois une présence et une absence, ou une voix qui viendrait du cerveau. Son chuchotement évoque
I'intimité et le secret. Comme I'a décrit John Weber, «elle parle généralement d'un ton distinctement
privé mais neutre, d'une voix trés différente de celles qu'on utilise en public. A d'autres
moments, un ton intime, presque celui de la confession, érotique ou de conspiration, donne
I'impression que Cardiff s’est méprise sur I'identité de I'auditeur et qu'elle lui révéle des choses
qu'il ou elle ne devrait pas entendre, ce qui confére un aspect voyeur a certains passages . »

Les promenades créent des espaces hallucinatoires ou fiction et réalité se chevauchent.
«Connais-tu ces moments ou, pendant un instant, le passé chevauche le présent?» demande
«Janet» dans Wands Walk. Le réve et la fantasmagorie traversent toutes les ceuvres. Comme I'a
noté Kitty Scott : «Si on les considére comme une suite d'images mentales amplifiées par le son,
les promenades audio et les installations ressemblent a des réves. Elles sont parfois irration-
nelles, effrayantes, difficiles a retenir; les scénes changent rapidement; les conventions et les
résolutions chronologiques n’ont pas cours. En fait, vivre |'expérience d'une promenade audio,
c'est comme faire le réve de quelqu'un d’autre’s. »

Dans Drogan’s Nightmare, «Janet» est dans le musée de Sao Paolo. Durant la promenade, sa
pensée interagit avec celle de Drogan (la voix de George Bures Miller), un jeune homme venu
d'un autre espace-temps qui est apparemment attaché a un lit et qui a été kidnappé par une
machine qui peut lire ses pensées. A travers lui, la machine s'insinue également dans I'esprit et
les souvenirs de «Janet». Drogan tente de s'évader de ce monde, semblable a celui du film
Matrix, ou les humains appartiennent aux machines («Je vois des rangées de lits, couverts de
corps nus attachés a des fils et a des tubes. »), et les spectateurs s'identifient a (et deviennent)
Drogan alors que Janet essaie de le/nous faire sortir du batiment/lieu de détention. A la fin, nous
ne saurions étre certains que I'histoire soit «vraie» ou non : «Il n'est pas vraiment |3, sur le lit. Il
ne fait que réver qu'il I'est. »

Dans les commentaires critiques, on répéte constamment que le travail de Janet Cardiff
présente des fragments de récit ambigus. Cependant, ce n'est pas qu'il n'y ait aucune histoire
dans ses ceuvres. Une intrigue générale se dégage habituellement vers la fin du processus de
montage, et certains éléments se répétent d'une ceuvre a |'autre. Chaque promenade pourrait
méme &tre considérée comme le nouvel épisode d’une série farfelue, démente. L'« histoire » de
base évolue souvent autour d'un personnage innommé, «Janet», a la recherche de quelqu’un
qui est parti ou qui a été kidnappé. (« Ce voyage a pour but de trouver quelque chose que j'ai
perdu. Il y a toujours une impuissance a produire un son, une voix», dit Janet dans une de ses
premiéres ceuvres.) Cette personne — souvent « George » — est un scientifique, un réveur et un
amant qui, comme dans la science-fiction, a disparu pendant qu'il menait des expériences. Votre
promenade chevauche la promenade/quéte de Janet en vue de trouver son amant. Dans Walk
Miinster, un vieil homme cherche sa fille, alors que «Janet» cherche son amant. Forme de mise
en abyme, «Janet» écoute parfois la voix enregistrée et doublement captive de son amant et
tente de le retrouver, tout comme vous I'écoutez et tentez de la suivre. Dans A Large Slow River,
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15 John Weber, «Janet Cardiff», Present Tense:
Nine Artists from the Nineties, San Francisco,
San Francisco Museum of Modern Art, 1997,
p. 16. [Notre traduction.]

16 Kitty Scott, «I want you to walk with me»,
Janet Cardiff: The Missing Voice (Case Study

B), Londres, Artangel, 1999, p. 16. [Notre tra-
duction.]



elle écoute une cassette qu'elle a découverte («C'est ici que j'ai trouvé son magnétophone,
enveloppé dans du plastique, et je pense toujours le retrouver, qui m'attend, lorsque je viens ici.»);
dans Drogan’s Nightmare, elle écoute la voix réveuse de Drogan, qui entre directement dans son
esprit par une sorte de télépathie.

A ce cadre narratif qui consiste & chercher une personne disparue sont intégrés des frag-
ments d'autres récits qui suggérent des univers différents; des faits qui se sont déroulés au
méme endroit, mais auparavant. Par exemple, des bruits de combats, de coups de feu, de soldats
et de bombes se répétent, chargés de souvenirs de films de guerre et d'événements passés. Des
choses se produisant au méme moment mais dans des lieux différents (on entend les vagues de
la mer tout en regardant un lac, et ainsi de suite), des voyages dans le temps ou des rencontres
de type sexuel sont typiques de ces ceuvres. Le voyage dans le temps, comme le réve, est une
métaphore de I'évasion : c'est un fait établi qu'un consensus sur la temporalité est nécessaire
pour maintenir I'ordre social dans la vie urbaine moderne, alors que les disjonctions entre le
temps vécu et le temps normalisé par les horloges et les calendriers ont tendance a accompagner
diverses formes de psychopathologie.

Un tel sentiment de désorientation est produit dans A Large Slow River, quand «Janet» dit : «Je
suis dans le cimetiére prés de I'église, je porte ma plus belle robe qui bruit quand je marche. »
Mais lorsqu’elle dit «je me proméne dans le champ, chez moi, a la ferme», I'incorporation du
méme son n'évoque plus une robe empesée, mais fait plutét penser a un déplacement a travers
des herbes hautes et seches. « Lequel de ces souvenirs est vrai? », demande-t-elle, suggérant
ainsi a quel point le monde de la vision auditive est fictif, construit et artificiel. La question renvoie
aussi a la faillibilité des perceptions et de la mémoire elles-mémes, dans notre culture prothétique
et post-psychanalytique ou la projection et le syndrome de la mémoire fausse sont communs.

Il existe une relation trés forte entre marcher et se souvenir dans ces ceuvres : le rythme de la
marche encourage la réverie, alors que des scénes et des sons précis déclenchent des souvenirs.
Il'y a en général quelques temps d'arrét pendant lesquels le promeneur s'assoit et se repose
(«Voici un banc. Asseyons-nous ici pour un instant.»), comme dans une composition musicale. Il
y a des moments de réflexion durant lesquels peuvent surgir des souvenirs, ou des attentes qui
peuvent reporter I'expérience du plaisir. Le temps, dans I'ceuvre de Janet Cardiff, s’exprime dans
le jeu entre mémoire et attente ou anticipation d'événements. La durée et la fluctuation de la
densité dans I'expérience (ce qui peut sembler quelques minutes pour une personne peut sem-
bler des heures pour une autre) constituent des sujets dans son ceuvre. Au Musée d'art moderne
de New York, pendant MoMa Walk (1999), on vous dit de vous arréter et de vous asseoir sur un
banc dans la salle consacrée a Matisse. C'est ici que se fait entendre une voix chantant en italien
comme si elle émergeait de la mémoire — Lui s'avanza lentamente, con incedere elegante...
(«1l' s"avance lentement, avec sa démarche élégante... »). Faire I'expérience d'une promenade
ressemble un peu a faire I'amour; les pauses et les attentes font partie intégrante d’'un rythme
qui lentement atteint son apogée, lequel est a la fois une perte de soi et une perte de I'«autre ».
Par exemple, a la fin de Villa Medici Walk, au moment méme ol vous arrivez aux recoins les plus
profonds des tunnels romains sous la villa, alors que vous avez renoncé a toute forme de contrdle,
a toute initiative quant a I'orientation, que vous suivez la voix de «Janet», celle-ci est saisie par
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ce qui semble étre la «vraie» voix de son nouvel amant et elle vous abandonne — le promeneur —
a une mort solitaire et symbolique (« Il faut parfois se perdre...»).

Le souvenir d'étre sur le point de mourir est un theme qui, dans les ceuvres, évoque a la fois
I'érotique et le sublime. Il rappelle comment le moi contemporain se délecte autant des syn-
dromes de souvenirs faussés que des troubles causés par un dédoublement de la personnalité.
Dans Whispering Room, on entend : «R : Je revois cette image de nous en train de nager dans
la riviére. Tu te rappelles? J : Tu as essayé de me noyer. R : Il y avait beaucoup de boue dans la
riviére. Je voulais que tu me portes. J : Mais je ne pouvais pas te porter. J'avais de I'eau dans la
bouche. Je n'arrivais pas a respirer.» Dans An Inability to Make a Sound, on retrouve le méme
épisode — «Tu es monté sur mon dos pendant qu’'on était dans |'eau.» — ou est décrite une noyade
simulée. Dans The Dark Pool, une jeune femme du nom de Tarah disparait dans un étang noir et
épais («Elle a semblé flotter jusqu’au bord de I'eau et, sans jamais s'arréter, elle a marché tout
droit dans I'étang noir. Sa robe blanche n’a méme pas flotté autour d'elle. C'est comme si elle
avait ouvert une bréche dans ma vision et y était entrée. [...] A I'age de vingt-six ans, elle a réalisé
qu’on I'avait noyée dans une vie antérieure parce qu’elle était sorciére, elle a alors pris des cours
de natation et a appris a flotter. ») Le théme d'un cours d'eau froide revient encore dans Villa
Medici Walk. Et |a liste pourrait s'allonger.

Le danger est aussi évoqué dans les promenades par la présence d'un «méchant» qui est fré-
quemment un médecin, un scientifique ou quelqu’un tiré d'un roman policier a sensation. Dans
Whispering Room, il s'agit d’une chercheuse ou d'une psychologue («J'ai I'estomac a I'envers.
Détends-toi. Je ne peux pas. J'ai envie de pleurer. Merde. Pourquoi est-ce que je vais la voir de
toute maniére? Elle sera probablement cruelle et me posera des questions stupides. Sortie 24. Je
tourne a gauche.») Dans Drogan’s Nightmare, il s'agit d'une machine qui peut pénétrer le
cerveau des gens et lire leurs pensées (« Machine : Je peux sentir ses lévres sur ton cou. Sa salive
humide sur ta peau. Janet : Ne touche pas a mes souvenirs. Machine : Dis-nous ce que tu vois. [...]
Crois-tu vraiment que tu peux partir? »). Dans In Real Time, il s'agit d'un homme d'age moyen
portant des lunettes et vétu de noir; dans The Paradise Institute, c'est un homme plus agé, plus
costaud, qui parle avec un accent étranger dans une cabine téléphonique.

IV. Fictions

Il est difficile de situer I'art de Janet Cardiff dans le cadre des récits et des genres établis par
I'histoire de I'art. Plutot que d'étre dans le prolongement d'autres réalisations artistiques, ses
promenades se projettent a I'extérieur du champ des arts visuels pour rejoindre des dimensions
autres. On peut cependant identifier un certain nombre de précédents dans I'histoire de I'art.
Lors de leurs dérives psycho-géographiques a la fin des années 50 et dans les années 60, les
situationnistes ont adopté comme stratégie la promenade au hasard dans un environnement
urbain. Plus récemment, dans les années 90, Francis Aljs a également élaboré des promenades
urbaines qui témoignaient d’une ouverture envers la poésie du quotidien. Les promenades dans
la nature sont également a la base des pratiques de Richard Long et de Hamish Fulton depuis la
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17 De fagon similaire, d'autres artistes, depuis
les contemporains de Janet Cardiff comme
Douglas Gordon, Pierre Huyghe ou Tracey
Moffat jusqu'a des artistes plus jeunes comme
Christoph Girardet et Omer Fast, utilisent
aujourd'hui la matiere filmique comme maté-
riau sculptural pour leurs ceuvres. Une telle
pratique met au premier plan les questions
liées au droit d'auteur et appelle une redé-
finition des limites 1égales qui répondrait a
ces nouvelles approches artistiques.

18 1l s'agit d'une remarque de Kitty Scott dans
The Missing Voice (Case Study B), op. cit.,
p. 12-13.

fin des années 60. Comme Janet Cardiff, Andrea Fraser a exploré les possibilités offertes par les
visites guidées et développé une approche a partir du guide acoustique traditionnel de musée;
son point de vue conceptuel et critique est néanmoins fort différent des promenades filmiques et
vertigineuses de Janet Cardiff. La plupart de ces exemples, toutefois, mettent de I'avant I'artiste
faisant lui-méme |'expérience de la marche, tandis que Janet Cardiff entraine son public dans un
voyage acoustique. On pourrait faire une comparaison plus appropriée de son travail avec les
tournées (1966-1976) de Max Neuhaus qui dirigeait le public, selon différents itinéraires, a tra-
vers New York pour y «écouter» |'environnement.

Quant a la séduction et a I'intimité comme matiéres a explorer, on peut tracer un paralléle avec
I'artiste Marina Abramovic, qui a mis la séduction en scéne dans des performances ou elle s'inves-
tissait physiquement avec le public, ou avec des artistes comme Vito Acconci qui s'est attardé
aux rapports que nous entretenons avec des dimensions intérieures, psychiques, et qui interpellait
parfois directement le spectateur. Egalement pertinentes sous cet aspect, mentionnons les
ceuvres fictionnelles des années 80 de Sophie Calle, dans lesquelles elle poursuit la tradition
francaise en art narratif (Christian Boltanski, entre autres) par le biais d'histoires complexes ot
elle incorpore son propre «personnage».

Il est cependant beaucoup plus a propos de considérer le travail de Janet Cardiff dans ses
rapports avec la littérature et, de facon plus fondamentale, avec le film. Les genres ciné-
matographiques, le montage filmique et certains films expérimentaux précis constituent
la matiére premiére de sa pratique «sculpturale» et lui fournissent un réservoir de ressources.
Par exemple, elle trouve les effets sonores de ses promenades en louant des films de série B
dont elle enregistre de courts extraits. Son art se situe indubitablement dans la période post-
magnétoscopique, durant laquelle il est normal de posséder des archives complétes de films sur
cassette ou DVD et de louer des films régulierement!”.

Les références au cinéma sont parfois directes et, souvent, Janet Cardiff « échantillonne» des
bouts de films. Par exemple, a la fin de Walk Miinster, elle a utilisé un bref extrait du film de
Bernardo Bertolucci, Le Conformiste (1970), dans lequel une femme murmure a un homme
«allez, vas-y» pour I'encourager a tuer quelqu’un afin de prouver sa loyauté au fascisme italien.
Dans la méme promenade, elle a recours au rire d'une femme dans Fahrenheit 451 (1966) de
Frangois Truffaut. Le film raconte I'histoire d'un pompier qui vit dans une société de surveillance
futuriste et qui suit la directive de briler tous les livres, jusqu’a ce qu'il réalise qu'il est contre la
destruction du savoir; il se joint alors a un groupe de rebelles dont la stratégie est de mémoriser
le contenu des livres. Pour cette promenade, Janet Cardiff s'est inspirée de I'histoire de la secte
religieuse des anabaptistes qui brllérent des livres dans la cathédrale de Miinster, au XVIe siécle.
Dans son esprit postmoderne, cette histoire faisait écho au film de Truffaut et le rejoignait, tout
comme elle rappelait les autodafés de livres des nazis, que I'on voit souvent dans les documen-
taires de guerre américainse.

Certains films d"avant-garde, comme Meshes of the Afternoon (1943) de Maya Deren et La
Jetée (1962) de Chris Marker, ont également influencé Janet Cardiff. La voix sans timbre du
narrateur qui accompagne la série d'images fixes dans La Jetée rappelle le ton monocorde adopté
par l'artiste dans ses promenades. La boucle de temps conceptuelle de La Jetée est aussi une
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constante chez Janet Cardiff, tout comme le theme de |'expérimentation avec la mémoire et
le voyage dans le temps. Film réalisé pendant la guerre froide, La Jetée décrit un monde
post-nucléaire ol les gens vivent dans des tunnels sous la ville de Paris. Les vainqueurs font des
expériences sur les vaincus, tentant de les faire voyager dans le temps afin de sauver I'humanité
en trouvant de nouvelles ressources dans le passé ou dans |'avenir. Le personnage principal de
cette histoire obsédante, faite d'images fixes, se rappelle une scéne de son enfance a I'aéroport
d'Orly alors qu'il voit un homme se faire tuer aprés avoir abordé une femme. Il voyage dans le
passé et devient amoureux d'une femme, puis va vers le futur et découvre que I'humanité a
survécu. Ayant ramené du passé |'énergie requise pour faciliter sa survie dans le présent, il
retourne dans le passé pour rejoindre la femme qu'il aime. Cependant, d'autres hommes du
présent voyagent comme lui dans le passé en vue de le tuer : la scéne qu'il avait vue lorsqu'il
était enfant est celle de sa propre mort alors qu'il est adulte. Wands Walk renvoie aussi a un
monde post-atomique dans lequel les gens vivent sous terre mais, dans ce cas-ci, il s'agit de tunnels
imaginés sous la forét suédoise dans laquelle vous vous promenez.

A la différence de ce qu’on voit dans les films, I'artiste explore notre relation avec la tech-
nologie et son effet sur la conscience non seulement comme théme et comme élément struc-
turant, mais aussi comme expérience. Quand vous vous assoyez dans |'espace de la maquette de
théatre de The Paradise Institute, par exemple, votre propre expérience du théatre fait partie
intégrante de I'histoire, puisque les enregistrements binauraux créent des événements fictifs en
trompe-I’oreille qui se déroulent dans votre espace, et non seulement dans le «film» que vous
8tes censé étre en train de regarder. Janet Cardiff et George Bures Miller créent ainsi des ceuvres
qui jouent sur la relation entre le dispositif — la machine qui raconte des histoires au cinéma et
en littérature — et le public. Le cinéma, aussi expérimental soit-il, a été jusqu’a maintenant une
forme de communication plus traditionnelle que ce qu’on peut trouver dans le travail de Janet
Cardiff; au cinéma, vous éprouvez I'histoire alors que vous étes assis dans une piéce sombre, ce
qui vous encourage a vous y projeter psychologiquement. Le travail de Janet Cardiff engage
plutdt chacun des spectateurs en tant que participant actif et « créateur» de |'ceuvre. Il introduit
du cinéma dans |'espace réel du spectateur. Il a a voir avec «I'intrusion d’une intrigue dans la
vie'9». The Muriel Lake Incident ou The Paradise Institute pourraient bien préfigurer le cinéma
de I'avenir, une fois que la technologie numérique avancée deviendra plus accessible et qu'il
sera possible de sortir le filmique et le fictif de I'écran pour les introduire dans I'espace ou le
public est assis (ou actif).

Dans le domaine du cinéma et de la littérature, c'est dans la science-fiction que Janet Cardiff
puise davantage. Ses récits de cyberfiction fragmentés et son esthétique cyberpunk rappellent
des films comme Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Total Recall (1990) de Paul Verhoeven, de
méme que des films plus récents comme Gattaca (Andrew Niccol, 1997) et Matrix (Andy and
Larry Wachowski, 1999). Le cyberpunk, dans les travaux d'auteurs tels que William Gibson qui a
inventé le terme «cyberespace» dans son roman Neuromancer (1984), Neal Stephenson et
Philip K. Dick, s'est développé a partir de la fusion du mot «cybernétique » — terme des années
60 qui définit I'étude des systémes de communication — et de la musique punk des années 70.
Ces mondes post-humains des années 80 et 90 sont sous surveillance; ce sont des terrains
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20 Donna Haraway a fourni la définition du
mot «cyborg» en 1985.

21 Robert Pepperel, Michael Punt, The Post-
digital Membrane: Imagination, Technology
and Desire, Bristol et Portland, Intellect Books,
2000, p. 8-9. [Notre traduction.]

vagues urbains, des univers contr6lés par des systémes technologiques oppressants de |'dge de
I'information, des prolongements imaginaires de Brave New World (Le Meilleur des mondes, 1932)
d'Aldous Huxley et de 7984 (1949) de George Orwell. Le personnage de «Janet» , dans la prome-
nade vidéo In Real Time, rappelle trés certainement ce théme post-humain. Son cerveau est
«branché» et, quand elle tente de s'évader, elle est «réinitialisée» a la fin de la promenade.
Dans le cyberespace post-humaniste, nous vivons au sein d'une culture prothétique ot la chair
est transcendée par des constructions de toutes sortes : membres et intelligence artificiels,
implants informatisés, manipulations génétiques, et plus encore. L'information numérique
domine et les gens deviennent en partie des machines : des cyborgs20. Les personnages de Janet
Cardiff, les amants scientifiques dans The Dark Pool, les amants dans Villa Medici Walk, sont a
la fois des chercheurs scientifiques et des héros romantiques du piratage informatique. Toutefois,
le paysage, chez Janet Cardiff, ne ressemble pas au terrain vague urbain, post-nucléaire et
dévasté que I'on trouve dans de récents romans et films cyberpunk. La nature, I'histoire, la
persistance du monde naturel et de notre passé, méme dans la vie contemporaine, sont des
composantes essentielles a son travail. Elle aime donner comme décor a ses récits un parc, une
forét, une ancienne villa, les abords d'une église, I'intérieur d'un musée, et jouer sur les contra-
dictions qui existent entre ces mondes différents.

Le désir est a I'origine de cette fascination pour la science et la technologie. Comme |'expri-
maient récemment Robert Pepperel et Michael Punt : «En dépit (ou peut-étre a cause) de notre
succes technique considérable, il existe plusieurs aspirations et désirs humains qui n'arrivent pas
encore a s'accomplir : le désir de vivre indéfiniment, de voyager dans le temps, d'avoir des
ressources énergétiques gratuites, d'entrer en contact avec des formes de vie extra-terrestre, de
lire dans les pensées des gens, de créer des étres artificiels et ainsi de suite. Le fait que nous
n'ayons pas encore inventé les moyens techniques pour réaliser ces objectifs ne nous empéche
pas d'imaginer que nous y arriverons dans le futur. En fait, cette liste de réves humains fantas-
magoriques agit peut-étre comme moteur pour les programmes scientifiques les plus prestigieux
et les mieux subventionnés de I'histoire : The Human Genome Project, High End Particle Acceler-
ation, Cold Fusion, SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), Brain Imaging et Intelligent
Robotics. Tous ce projets se nourrissent d'un futur imaginaire, précedipien, dans lequel tous les
désirs s'accomplissent?!. »

Janet Cardiff s'intéresse de facon particuliére a la fiction et au récit. Son travail évoque les
rythmes poétiques de la prose de Virginia Woolf, la vie mouvante de la conscience des romans
de James Joyce, les univers psychologiques des héroines de Henry James, le passage du temps
dans les romans d’Alain Robbe-Grillet, la poésie de Margaret Atwood et les univers mentaux
labyrinthiques de Jorge Luis Borges. Son travail a également des affinités avec la fiction cana-
dienne récente. Le roman expérimental de Michael Ondaatje intitulé Coming through Slaughter
(Le Blues de Buddy Bolden, 1976, publication francaise en 1987), par exemple, s'appuie sur la
recherche d'une personne portée disparue. Cette quéte est aussi une recherche de récit.
L'écrivain, comme le lecteur, est un archéologue a la recherche de maniéres de raconter des his-
toires. La voix narrative interpelle parfois directement le lecteur, sur le mode de la conversation
(«Tu ne vois pas ou je veux en venir, nest-ce pas?»). Il n'y a ni début, ni milieu, ni fin. Lintrigue
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est mise en piéces. Les histoires sont constamment recommencées, au point que tenter de les
raconter devient I'histoire en soi. Dans Coming through Slaughter, Buddy Bolden est un musicien
de la Nouvelle-Orléans. Quand il disparait, un vieil ami, Webb, part a sa recherche; Bolden est
ramené, mais il devient fou et meurt dans un asile. Mais jamais il n'a vraiment disparu, et jamais
il n'est vraiment retrouvé. Les deux personnages fusionnent, alors que la voix narrative passe
d'un personnage a I'autre dans un univers onirique de mots.

Dans son ouvrage The Unravelling of the Postmodern Mind (2001), Christopher Nash voit
I'obsession envers la fiction narrative comme une caractéristique qui définit la culture postmoderne.
Dans cette culture, «les personnages font I'expérience d'anomalies (...). Ils vont a la rencontre
de I'ambiguité de leurs propres actions. lls observent des événements qui se déroulent la ou ils
ne le devraient pas. Le temps régresse, bifurque ou s'arréte; I'espace rétrécit, prend de I'expansion,
se déplace ou est évacué; |'aspect dimensionnel est dénaturé et semble devenir illusoire (...). La
fiction postmoderne aime nous laisser aux prises avec I'”étrange”, dans une situation d'hésitation
insoluble ou d'aporie (...). Dans un tel monde, le personnage lui-méme est destiné a subir un
changement radical. Le “moi” se multiplie; la métamorphose et le passage d'une espéce a une
autre entrent en application. Des “personnes” personnifient d'autres “personnes”, deviennent
invisibles (...). La fiction peut s'évader de la réalité, créer la réalité et la détruire22. »

V. Intimités

L'intimité est une notion-clé pour comprendre le travail de Janet Cardiff. En 1992, répondant a
un désir d'établir de forts liens relationnels avec son public, elle crée Intimacies, un événement
de trois jours organisé en collaboration avec trois autres artistes. Le groupe avait placé une
annonce dans les journaux de Calgary qui demandait aux gens de venir parler de sujets comme
«a partir de quel moment la proximité d'une personne devient-elle trop grande? » et les invitait
a «explorer la nature du besoin d'intimité et ses limites». Dans un immeuble de bureaux loué, a
un moment déterminé chaque jour, Janet Cardiff rencontrait en privé et face a face les gens qui
avaient répondu a I'annonce. Rencontrer des étrangers pour parler de sexualité et d'intimité
comportait un potentiel érotique mais, au contraire, I'artiste avait I'impression que sa présence
était inhibitrice et embarrassante. C'est ce qui amena I'idée de créer une «Janet» fictive, un per-
sonnage substitut, dont la voix pourrait doucement attirer le public au plus profond de ses
ceuvres sans avoir effectivement besoin d'étre sur place. Ses promenades séduisent
I'auditeur/promeneur en le faisant entrer en contact avec son personnage fictif. « Quand je suis
proche, je peux sentir la chaleur de ton cou», dit-elle dans An Inability to Make a Sound.
L'écoute se transforme en rencontre érotique. Drogan’s Nightmare commence en établissant un
tel contact prés d'une fenétre dans un musée : «Je suis avec toi, face a la fenétre. Pose tes doigts
contre la vitre; elle me semble fraiche. Je veux que tu te proménes avec moi, essaie de suivre le
son de mes pas pour que nous puissions rester ensemble. »

Traditionnellement, on apprécie I'art en public plutdt qu’en privé. Certaines stratégies post-
féministes des années 70 et 80 ont tenté d'introduire de I'intimité dans la sphére publique. Par
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exemple, Mary Kelly a élaboré une ceuvre concept sur la relation avec son bébé dans Post-Partum
Document (1973-1979), ceuvre qui se déployait dans le temps. Janet Cardiff pousse plus avant le
processus. Non seulement elle introduit de I'intimité dans la sphére publique, mais elle cherche
aussi le moyen de vivre un plaisir intime dans I'espace public. Elle maintient la relation en téte a
téte qui caractérise l'intimité, méme en public. En considérant le public comme s'il s'agissait
d'une seule personne et en évacuant complétement la sphére publique, elle remplace cette
sphére par un ensemble de lieux de vie privés, intimement liés et entrelacés.

Pour ce faire, la personne qui participe a une ceuvre de Janet Cardiff doit abandonner toute
intentionnalité et toute action. Son art n'a donc pas seulement a voir avec le fait d'autoriser le
regardeur/auditeur a prendre part a une expérience active. Il a tout autant a voir avec le fait
d'enlever au promeneur, qui devient ainsi un sujet passif et « contr6lé », sa capacité d'agir. Cette
dualité renvoie a I'ambiguité sous-jacente a notre société technologique. D'une part, nous
vivons dans un monde ou la capacité d'agir prend de I'expansion. Au fur et a mesure que les
réseaux informatiques se frayent un chemin dans I'architecture quotidienne, les demeures sont
de plus en plus faites sur mesure de facon a répondre aux go(ts et aux désirs de leurs habitants;
la recherche en génétique nous rapproche toujours davantage du seuil du clonage humain par
lequel nous pourrons contréler ce que et qui nous voulons étre ou devenir, et '« interactivité »
est devenue un slogan pour la liberté factice d'acheter des produits et d'accéder a des services
sur Internet. Mais la capacité d'agir est aussi diminuée de plusieurs fagons, par les outils manipu-
lateurs de mise en marché, les sondages rapides et les systémes de surveillance, par exemple.

On pourrait se demander si |'ceuvre de Janet Cardiff manipule le public et mine le potentiel
participatif des «nouveaux médias» ou, au contraire, si elle révele des formes de liberté plus
profondes dans une société qui s'inquiéte a outrance de la maitrise de soi. L'artiste nous offre la
liberté de nous abandonner le temps d'un jeu, d'étre passifs dans une société trop proactive et
de faire confiance a quelqu’un d'autre. Elle est, bien s(ir, consciente du potentiel érotique qui
sous-tend ses directives autoritaires, tout comme elle I'est de leur importance pour séduire le
public. L'érotisme découlant du fait de se soumettre soi-méme a I'autorité de quelqu’un d'autre
est non seulement lié a une tension, a une panique et a la peur de s'égarer ou d'étre incapable
de suivre ses directives, mais il s'y appuie.

Le plaisir et la douleur se rejoignent souvent. « 'homme marche dans ma direction», dit-elle
dans Drogan’s Nightmare. «Je vois son cou brun contre une chemise blanche. Les poils blonds sur
ses bras. Il me regarde; il détourne maintenant le regard. Je pense a sa peau contre la mienne.»
Dans The Missing Voice (Case Study B), elle décrit un personnage qui « m'agrippe par derriere,
met sa main sur ma bouche. Je mords ses doigts et le frappe dans les c6tes avec mon coude. »

VI. ldentités
Sa facon d'estomper les frontiéres entre le moi et |'autre, entre le je et le tu du discours et de la
conversation, est particuliére au travail de Janet Cardiff et a ses collaborations avec George

Bures Miller. Ce trouble et cet engourdissement de I'identité se produisent dans les promenades
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de lartiste alors que sa voix s'adresse au participant en tant qu'individu — «Je veux te montrer
quelque chose... Léve-toi, va a gauche.» —, ou qu'a d'autres occasions, le participant et la voix
semblent avoir fusionné. Dans ce cas-ci, les personnages parlent dans nos oreilles et nous
occupons littéralement la place de «Janet».

La fusion et la séparation constantes du moi, la perte et le recouvrement de son individualité,
ne sont pas que la source des intéréts de Janet Cardiff pour des thémes ou des techniques, mais
vont bien au dela pour questionner et manipuler I'identité de I'auteur en tant qu’entité fixe et
identifiable. Ces ceuvres posent la problématique de I'auteur : bien que Janet Cardiff «signe»
seule les promenades audio et audio-vidéo, George Bures Miller participe au montage et a |'arti-
culation de ces ceuvres. D'autres, comme la plupart des installations a I'extérieur, sont cosignées.
De plus, Janet Cardiff et George Bures Miller prétent leurs propres voix aux ceuvres, passant des
roles de narrateurs a ceux d'interprétes des personnages fictifs de «Janet» et de « George»,
comme s'ils étaient des vedettes de cinéma dans leurs propres ceuvres. Dans le travail de Janet
Cardiff, les désordres narcissiques se transforment en richesse créatrice.

Le questionnement des limites de I'individualité indique une préoccupation généralisée pour
I'effondrement des structures de la pensée et de la métaphysique modernistes occidentales au
cours des trente ou quarante derniéres années?3. Cette attitude est typique des idées relatives a
I'individualité dans la société postmoderne. Il peut étre tout aussi intéressant de considérer cette
question a partir de la théorie féministe du cinéma. Certaines des premiéres productions fémi-
nistes s'articulaient autour d’une volonté de changer le contenu de la représentation ciné-
matographique pour se pencher sur la représentation de la vraie vie des femmes, et ainsi élever
le niveau de conscience et participer a I'action politique; une deuxieme période a plutot été mar-
quée par une analyse et une libération des codes idéologiques inscrits dans la représentation
cinématographique telle qu'elle s'est développée au cours du xxe siécle. Cet objectif a été atteint
par une pratique avant-gardiste et formaliste24. Le travail de Janet Cardiff s'est développé a
partir de cette deuxiéme période. La majeure partie de sa pratique de photocollage du début a
une allure distinctement «avant-gardiste» et tout son travail se fonde sur une libération des
codes de la représentation cinématographique. Sa position différe cependant de celle des
cinéastes féministes des années 70 et 80 en ce qui concerne la question de |'«illusionnisme ».
Durant ces décennies, on arguait que l'illusionnisme narratif était ancré dans I'esthétique réaliste
et que celle-ci, en retour, s'était compromise avec le cinéma hollywoodien et |'idéologie bour-
geoise. Mettre a I'avant-plan I'expérimentation formaliste et éviter le récit et le plaisir visuel, de
méme que |I'émotion, étaient donc des gestes essentiels a des praticiennes comme Laura Mulvey.
Au contraire, Janet Cardiff s'adonne a l'illusionnisme narratif, au plaisir et aux stratégies de
réaction affective.

Le travail de Janet Cardiff s"apparente au processus de vaccination : elle injecte une petite quan-
tité de la maladie pour que le corps produise ses anticorps. Par exemple, au lieu de rejeter une
opinion sur les femmes les qualifiant d’« hystériques», son travail donne dans le comportement
hystérique stéréotypé. Plutot que d'éviter les images de femmes victimes sur le plan social et sexuel,
elle s'adonne a ces fantasmes. Fait typique d'un comportement psychotique, «Janet»/vous
entendez des voix durant les promenades sans étre capable de discerner celles qui sont «vraies»
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23 Jacques Derrida en est un exemple avec sa
radicalisation des critiques de la philosophie
traditionnelle émises par Friedrich Nietzsche
et de Martin Heidegger; selon Derrida, la
métaphysique occidentale s'appuie sur le
principe totalitaire du «logocentrisme», soit
la domination répressive de la raison qui
structure 1'exigence de centralité et le discours
unitaire.

24 Voir Silvia Bovenschen, «Is There a Femi-
nine Aesthetic?», Aesthetik und Komunikation,
25 septembre 1976; et Laura Mulvey, « Femi-
nism, Film and Avant-Garde», Framework,

ne 10, printemps 1979.



25 Voir Kim Sawchuk, «The Sensation of
Sounds», Auricle Interchange: Installations
by Janet Cardiff and Ken Gregory, Calgary
(Alberta), Muttart Art Gallery, 1997; et
Catherine Clément, Lopéra : ou La défaite
des femmes, Paris, B. Grasset, 1979.

26 Barbara Lounder, dans «Janet Cardiff : la
Chambre blanche» (Parachute, n° 71, juillet,
aoft, septembre 1993, p. 40-41), remarque
qu'«il vaut la peine de se rappeler que ce que
Freud n'aimait pas des histoires racontées
par les hystériques, c'est qu'elles étaient
hésitantes, criblées de trous, obscures et impré-
cises; elles défiaient son désir de cloture
narrative.» Laurel Woodcock, «Speaking of
Touch», dans Janet Cardiff: To Touch, Lethbridge
(Alberta), The Southern Alberta Art Gallery,
1994, p. 5-19. [Notre traduction.]

27 Le mot «hystérie» provient du grec hustera
qui signifie utérus.

de celles qui ne résonnent que dans votre esprit. Avec le casque d'écoute, vous étes isolé dans
votre propre monde autistique, dans I'insularité qui caractérise la génération du baladeur.

Le «sujet» du travail de Janet Cardiff est la voix fictive du personnage de «Janet» et, en
méme temps, |'auditeur devient également le «sujet» de ce travail. Le pouvoir de commander
cette voix est traditionnellement inscrit dans le réle de I'auteur — tout comme dans le regard
du public. Janet Cardiff subvertit ce discours en inversant le processus. Nous n'écoutons pas la
complainte d'une chanteuse d'opéra dans Playhouse, nous ne regardons pas un objet féminin
désirable; c'est elle qui nous regarde avec toute sa sensualité, pendant que nous bougeons,
respirons et marchons. Elle nous écoute au moment méme ol nous faisons corps avec elle2s,

Plusieurs auteurs26, surtout au début des années 90, ont discuté de la relation entre le travail
de Janet Cardiff et la pensée et la pratique féministes. Son refus de forclusion narrative est inter-
prété comme un acte de résistance envers le discours autoritaire, traditionnellement male.
L'appropriation du comportement « hystérique?”», traditionnellement associé a la sottise fémi-
nine, devient une forme de pensée enrichissante et subversive. Le coté «petite garce» de son
travail — lorsqu’elle nomme et exprime des désirs parfois violents — fait partie de ce processus.
Dans Drogan’s Nightmare, par exemple, «Janet» dit : «J'ai peur de ces images qui me traversent
I'esprit, qui détruisent les choses. Une auto te renverse. Couteau posé sur ma gorge, chute dans les
escaliers, mordre ta chair, te mettre le poing sur la figure, étre poussée contre le mur, t'étrangler
avec ma langue, se noyer dans le vomi...»

VII. Addio

La principale caractéristique du travail de Janet Cardiff réside dans la maniére dont elle combine
le film et la réalité, la mémoire et la perception, I'artificiel et le naturel, le virtuel et le corporel, le
moi et I'autre, au sein d'un continuum ol ces éléments n'agissent jamais comme opposés théma-
tiques ou structuraux. Les raisons précises pour lesquelles elle travaille de la sorte méritent notre
attention. Dans I'univers mondialisé et informationnel d'aujourd’hui, nous vivons une disjonction
continuelle entre le lieu véritable oli nous sommes et les événements qui nous entourent : pendant
que nous sommes assis sur I'herbe dans les montagnes en été, nous lisons un article sur une
bombe qui a explosé dans une ville; pendant que nous prenons un café en ville, nous voyons
les images d’un déluge dans un pays lointain. On nous demande constamment de prendre
conscience d'événements auxquels nous ne participons pas. Ces événements, qui se déroulent
ailleurs et que les médias nous font vivre par procuration, nous inquiétent. Les journaux, la
télévision et Internet nous transportent vers des lieux «autres». Nos corps peuvent étre a un
endroit pendant que nos esprits sont ailleurs. Dans cette situation, nous nous sentons impuissants,
diminués dans notre capacité d'agir, insatisfaits et parfois coupables. Nous sommes toujours au
mauvais endroit. Nous nous méprisons et n'apprécions pas la réalité qui nous entoure.
D'emblée, il pourrait sembler qu'en introduisant de la fiction dans les perceptions, Janet
Cardiff encourage une telle séparation du moi et de son appartenance a un lieu. Bien au contraire,
elle utilise les médias pour stimuler des expériences qui font contrepoids a la dislocation entretenue
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par nos médias. Elle y arrive en recherchant I'identification du public a ses ceuvres grace a une
double stratégie. En premier lieu, elle nous ancre dans le site en accentuant notre sensation
d'étre dans cet endroit précis par I'ajout de sons qui pourraient vraisemblablement s'y faire
entendre. Deuxiémement, elle évoque des souvenirs et des récits « personnels» qui sont juste
assez vagues et sommaires pour appartenir a n'importe qui. Le public peut en partie créer son
propre récit et projeter ses propres histoires personnelles sur I'expérience. Avant que la tech-
nologie n'existe, Janet Cardiff a déja imaginé quoi en faire. Mais plutdt que de s’amuser avec ces
nouveaux jouets, plutdt que d'accepter sans distance critique I'idée que les logiciels et les tech-
nologies interactifs sont libérateurs, elle nous demande de questionner les significations et les
implications psychologiques et esthétiques que comportent les environnements immersifs et les
nouveaux médias, tout en célébrant les nouvelles possibilités offertes a la création par ces outils.
L'art de Janet Cardiff est finalement ambivalent en ce qui concerne les nouveaux médias, et
circonspect quant a I'émergence d'une nouvelle «technosophie» du cyberespace. Dans le sillage
d'une idéologie qui transcende le corporel en virtuel et la mémoire en archive numérique, elle
réaffirme I'existence du corps, de la nature, et le caractére trompeur de la mémoire.

Notre culture Internet est un monde éthéré de voix désincarnées et d’opinions hors contexte.
L'art de Cardiff ancre ces voix et continue a expérimenter avec |'«individuation». Comme Internet,
son art est cependant ambivalent. Il s'appuie sur une communication intime, mais |'intimité dont
vous faites |'expérience dans ses promenades est virtuelle, tout comme un «téte-a-téte» dans le
cyberespace est impossible. Et, comme sur Internet, il exprime aussi bien un désir de séparation
qu‘un besoin de «connexion». Comme |'écrit David Porter dans Internet Culture, «ce qui continue
a attirer les gens vers Internet avec le plus de force, c'est sa puissance et sa nouveauté comme
médium de communication de personne a personne.» Et dans ce monde de voix désincarnées
qui parlent entre elles, les pouvoirs de I'imagination et |'attrait de la fiction augmentent. «Alors
que les participants s'ajustent aux conditions d'anonymat actuelles et a I'expérience potentielle-
ment déconcertante d'étre réduits a une voix détachée qui flotte dans un néant électronique
amorphe, ils deviennent également experts dans la reconstitution des mots sans visages qui les
entourent et auxquels ils donnent des corps, des histoires, des vies : c'est un engagement imagi-
natif par lequel ils deviennent les coproducteurs autorisés des mondes virtuels qu'ils habitent28. »
Le désir d’«incarnation» virtuelle a été un élément commun aux nombreux environnements
MUD (Multi-User Dimension) qui se sont développés a partir des jeux de type «Donjons et Dragons»
et il continue de |'étre dans les jeux actuels sur Internet, dans lesquels le jeu de réle, de méme
que la création et |'effacement de personnages fictifs et substituts sont fréquents. Il est intéres-
sant de considérer le travail de Janet Cardiff de ce point de vue, a la lumiére de ce jeu identitaire
gratuit sur Internet (qui prend parfois la forme d'une thérapie par et pour soi) : «Le personnage
qui apparait dans le cyberespace est potentiellement plus malléable que ceux que nous jouons
dans d'autres aspects de nos vies, en partie parce que nous pouvons consciemment lui donner
forme. Et cette conscience peut nous permettre de nous engager dans ce qui nous semble étre
de nouvelles voies29.»

Le jeu de rdle trés conscient et la maitrise du texte qui sont typiques des scénarios séduisants
et érotiques de Janet Cardiff le sont aussi de I'acte sexuel virtuel, ou il est nécessaire de maintenir
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28 David Porter (sous la dir.), Internet Culture,
New York et Londres, Routledge, 1997, p. XII.
[Notre traduction.]

29 Shawn P. Wilbur, «An Archeology of Cyber-
spaces: Virtuality, Community, Identity», ibid.,
p. 12. [Notre traduction.]



30 Celia Lury, Prosthetic Culture: Photogra-
phy, Memory, Identity, Londres et New York,
Routledge, 1998, p. 16. [Notre traduction.]

une précision dans le langage au moment méme ot I'on abandonne habituellement I'expression
verbale cohérente, dans cet espace sensuel qui se situe entre |'énonciation et I'expérience.

La notion d'un individu unique, libre, autonome et responsable, centré grace au souvenir
de sa biographie personnelle et contenu dans un seul corps, notion qui remonte a la Renaissance
et qui fut consolidée durant la période des Lumiéres, a depuis longtemps été remplacée par un
moi changeant, précaire et contingent. Celia Lury a étudié ce «moi» dans Prosthetic Culture:
Photography, Memory, Identity (1998), déclarant que le sujet émergent dans nos sociétés euro-
américaines est caractérisé par une «facon de voir photographique» et par une attitude expéri-
mentale envers un «montage», soit un dés-assemblage et un ré-assemblage, du moi. «Les
sociétés euro-américaines sont maintenant aux prises avec la possibilité que les souvenirs puissent
exister indépendamment des individus et que I'individu puisse &tre défini et sanctionné par plus
qu'un seul ensemble de souvenirs (...) des souvenirs qui se remplacent les uns les autres, des
organes transplantés a partir d'un corps et qui c6toient ceux d'un autre (...). Nous ne sommes
plus dans une culture de synthése, mais de prothése30.» On pourrait interpréter I'art de Janet
Cardiff comme un exercice d'apprentissage des ressources requises pour négocier cette nouvelle
condition de la conscience, exercice capable d'affiner nos capacités de désincarnation et de réin-
carnation a volonté, d'expérimentation sur I'individualisme.

23



Lexposition Janet Cardiff : un bilan de I'ceuvre incluant des
collaborations avec George Bures Miller a été organisée
par le P S.1 Contemporary Art Center de Long Island City,
New York, une filiale du Museum of Modern Art; Carolyn
Christov-Bakargiev est commissaire de 1'exposition.

Lexposition a été réalisée grace a l'appui généreux du National
Endowment for the Arts, du ministére des Affaires étrangeres

et du Commerce international, du Consulat général du Canada
a New York, du Conseil des Arts du Canada, de la James
Family Foundation, de la Plug-In Gallery a Winnipeg, de BZ et
Michael Schwartz. Des remerciements particuliers s'adressent
a la Ville de Berlin, a la Luhring Augustine Gallery a New York
et a la Galerie Barbara Weiss a Berlin.

Janet Cardiff

Cette version francaise du texte du catalogue publié par P S.1
Contemporary Art Center a été réalisée par la Direction de
1'éducation et de la documentation du Musée d'art contemporain
de Montréal, a 1'occasion de la présentation de 1'exposition
Janet Cardiff du 24 mai au 8 septembre 2002.

Conservateur responsable de la coordination au Musée d'art
contemporain de Montréal : Réal Lussier

Editrice déléguée : Chantal Charbonneau
Traduction : Colette Tougas

Révision et lecture d'épreuves : Olivier Reguin
Conception graphique : Fugazi

Le Musée d'art contemporain de Montréal est une société
d'Etat subventionnée par le ministere de la Culture et des
Communications du Québec et bénéficie de la participation
financiere du ministere du Patrimoine canadien et du
Conseil des Arts du Canada.



