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I .

Les œuvres de Janet Cardiff, y compris celles réalisées en collaboration avec George Bures Miller,

son complice dans le travail et dans la vie, sont incurablement romantiques1. Dans la production

artistique récente, elles comptent parmi les plus captivantes sur le plan perceptif, les plus intenses

sur le plan émotionnel, et aussi parmi les plus séduisantes; elles participent à un changement

dans la structure communicationnelle de l’art, qui se manifeste par le passage d’une confronta-

tion à sens unique entre œuvre d’art et public à une exploration de la dimension dialogique : la

sphère tranquille et intime de la parole et de l’écoute.

Janet Cardiff s’intéresse principalement au son dans sa pratique, bien qu’elle propose également

des expériences visuelles et des champs de perception qui donnent lieu à des œuvres complexes

où sont explorés le récit, le désir, l’intimité, la perte, la mémoire et les mécanismes du cerveau. Si

la réalité et l’imaginaire y sont en relation continue grâce à la technologie, son travail examine

également les effets de la technologie sur la conscience.

C’est en 1991, au Canada, que l’artiste commence à créer les Walks, «promenades » acous-

tiques qui allaient lui valoir une reconnaissance internationale. Même si elle est surtout connue

pour ces promenades, sa production artistique est fort hétérogène. Depuis la fin des années 80,

elle a créé des installations interactives en son, en vidéo et en film; elle a réalisé des perfor-

mances durant lesquelles elle rencontrait des inconnus pour discuter du thème de l’intimité (Inti-
macies [Intimités], 1992); elle a retransmis des conversations préenregistrées dans des cabines

téléphoniques (Conversations, 1998); elle a rédigé des textes en tant qu’œuvres d’art (Rumor #11
[Rumeur #11], 2000)2; et récemment, à Venise, elle créait même une pièce tracée dans le ciel par

un avion (Booh !, 2001).

Les promenades de Janet Cardiff sont des œuvres de fiction qui s’inscrivent dans le temps et

dont les participants font l’expérience en revêtant un casque d’écoute relié à un baladeur CD ou

à un baladeur à vidéo numérique et en écoutant des directives préenregistrées qui les entraînent

dans des récits ouverts et ambigus. Sa propre voix occupe une place importante dans ces

œuvres obsédantes, alors qu’elle guide le public sur des chemins qui le mènent vers des lieux

inattendus, à l’intérieur comme à l’extérieur, et qui suscitent chez lui des émotions comme la

peur, le regret, le désir, la colère, le rejet, la confiance et la perte.

En raison de l’intimité requise pour en faire l’expérience correctement, ses œuvres sont souvent

d’un accès limité. Si plusieurs personnes à la fois peuvent partager l’expérience de Forty-Part
Motet (Motet à quarante voix, 2001) et The Dark Pool (L’Étang noir, 1995), d’autres œuvres,

dont les promenades, ne s’expérimentent que dans une solitude totale.

I I .  Vade-mecum

Janet Cardiff est née en 1957 à Brussels, en Ontario. Elle a grandi à la ferme, aux environs d’un

village de neuf cents habitants, en contact aussi bien avec la vie rurale qu’avec les médias contem -

porains, avec l’odeur du foin qu’avec la télévision 3. Elle déménage par la suite dans l’Ouest

3

1 Cet ouvrage porte sur le travail de Janet
Cardiff, incluant les œuvres réalisées en
colla boration avec George Bures Miller. Il ne
fait donc pas référence aux nombreux projets
que George Bures Miller a réalisés lui-même.
Il reste ainsi amplement de matière pour un
autre ouvrage.

2 Rumeur #11 par Janet Cardiff : « Les
rumeurs sont les microbes les plus petits. Ces
micro-organismes minuscules sont tellement
petits qu’ils passent à travers la plupart des
filtres, et ne peuvent généralement être vus
qu’avec un microscope de grande puissance.
Bien que les rumeurs puissent se cultiver en
laboratoire, elles se reproduisent normale-
ment dans les cellules du corps. Ce qui rend
difficile leur étude.

« La plupart des biologistes s’entendraient
pour dire que, en général, toutes les rumeurs
typiques se comportent comme des micro-
or ga nismes, et qu’en ce qui concerne les pro -
blè mes pratiques de contrôle, elles doivent
être traitées de la même façon que les micro-
orga nismes parasites plus gros. Tous les types 
de rumeurs qui ont été étudiés illustrent trois
caractéristiques étroitement liées qui sont
propres aux organismes vivants : la reproduc-
tion, la variété et la survie par sélection
naturelle. 

« Il existe une plus grande controverse,
cependant, quant à l’origine évolutionniste
des rumeurs. Plusieurs considèrent qu’elles
se sont développées à partir de la dégénéres-
cence parasitaire de formes plus grandes.
D’autres pensent qu’elles résultent de quelque
chose dans la cellule hôte, du mécanisme
génétique de son noyau ou de quelque chose
dans le protoplasme de la cellule qui s’est
affranchi du contrôle normal, qui peut s’intro-
duire dans de nouvelles cellules et continuer
à y vivre comme organisme indépendant. Il
existe plusieurs exemples de personnes appa -
remment normales chez qui l’on a pu observer
la présence illimitée d’une rumeur. La multi-
plication de la rumeur suit le rythme de multi -
plication des cellules hôtes de façon tellement
précise qu’on doit poser comme principe 
l’existence d’une forme de coordination
mutuelle. On pourrait avancer qu’une rumeur
est essentiellement composée de matière
hôte, bien qu’il soit possible de la libérer; ou,
inversement, qu’un organisme parasite libre
peut s’intégrer tellement parfaitement à son
hôte qu’il finit par s’incorporer à sa structure.
Il se pourrait bien que les rumeurs soient
apparues de différentes manières et que les
propriétés qui les réunissent sous une même
définition ne doivent pas être considérées
comme étant indicatives d’une origine commune.



canadien où elle rencontre George Bures Miller, et termine une maîtrise en arts visuels à Edmonton

en 1983. À part quelques années passées à Toronto, elle et Bures Miller ont pratiquement toujours

vécu dans une vieille maison blanche en bois à Lethbridge en Alberta, avec leur chienne Helen. En

2002-2001, ils ont passé une année à Berlin, en Allemagne, grâce à une bourse du DAAD. Ils parta gent

leur temps entre Lethbridge et l’Europe, puisqu’ils ont décidé de prolonger leur séjour à Berlin.

Janet Cardiff a reçu une formation en photographie et en gravure au début des années 80;

ses premières œuvres, des sérigraphies de grands formats, furent suivies d’eaux-fortes de plus

petites dimensions. En 1983, pour leur première collaboration, Janet Cardiff et George Bures

Miller réalisaient un film en super 8 intitulé The Guardian Angel (L’Ange gardien). Ce fait allait

ouvrir le champ de ses intérêts : de la gravure et du collage photographique statiques et à deux

dimensions, à une expérimentation avec le son, le mouvement et la mémoire collective ciné-

matographique. Ce changement allait structurer toute sa production à venir.

Après 1983, même dans ses gravures, elle commence à s’intéresser aux effets produits par la

juxtaposition et par le montage dans des séquences narratives. Dans ce qui semble l’expression

d’élans contradictoires, elle s’intéresse aux propriétés tactiles de la gravure à l’ancienne – les

couches de textures diffé rentes –, aux médias populaires et à la publicité. Dans ses sérigraphies,

elle réimprime des photo graphies de revues de mode et d’arrêts sur images de télévision. Plutôt

que de critiquer ces constructions produites par les médias, ses images sont le reflet de sa 

propre ambivalence : il s’agit de ses propres désirs, projections et fantasmes. La première expo-

sition personnelle de Janet Cardiff a lieu à Toronto en 1987. Elle y présente une série de petites

eaux-fortes, de même que des œuvres en bois peint et sculpté qui réfèrent à la fois à l’imagerie

touristique conventionnelle de la vie rustique des pionniers au Canada et à des situations

banales de « soap operas ». Ces premières œuvres sont à la limite du kitsch et indiquent les thèmes

qui deviendront partie intégrante du langage, de la méthodologie, des techniques et des médiums

utilisés dans les œuvres sonores subséquentes. Dans River-Girl-TV (Rivière-Jeune fille-T.V., 1986)

par exemple, on voit une jeune fille en train de regarder un paysage naturel à la télévision, 

l’appareil étant lui-même placé dans un environnement « sauvage » semblable à celui qui est

illustré à l’écran. Les frontières sont ainsi estompées et la fiction se trouve à la fois à l’intérieur

et à l’extérieur du téléviseur. La tentative de créer une relation plus perméable entre intériorité

et extériorité constitue aussi le sujet d’estampes comme Three Thoughts (Trois pensées, 1986).

Ce triptyque représente trois écorchés de la tête d’une personne, qui révèlent les mécanismes de

la pensée et des émotions dans le cerveau. Dans ces œuvres, les références à la vie paysanne

sont soulignées jusqu’à la saturation par le contenu aussi bien que par l’usage de panneaux de

contre plaqué, de cadres de bois brut grossièrement équarri et d’images stéréotypées présentant

une nature idyllique. Il est facile d’établir un parallèle entre cette saturation et la pléthore de

figures et de dispositifs filmiques dans les œuvres ultérieures. Le travail récent de l’artiste

dévoile également les ambiguïtés inhérentes à l’individualité « fictionnelle » contemporaine :

tout en étant conscients de la nature construite de l’expérience, nous succombons à sa séduction

et encourageons même ses doux mensonges.

Tabl’eau (1988) est l’une des premières installations multimédias de Janet Cardiff. Cette

œuvre incorpore sculpture, peinture, son et diapositives. À la différence des premières œuvres,

4

« Les maladies liées à la rumeur chez les
humains se propagent par contact direct ou
par infection par gouttelettes (éternuement ou
toux). Certaines sont répandues par les insectes,
les animaux et les oiseaux. La plupart des
maladies liées à la rumeur ont pour effet que
l’individu développe une immunité contre
d’éventuelles attaques. On a recours à ce fait
pour protéger les individus contre certains
types de rumeurs. Quand un vaccin de rumeur
est injecté dans le corps d’une personne,
celle-ci développe une immunité comme si
elle avait souffert elle-même de la rumeur. »
Janet Cardiff dans Rumor City – Les Rumeurs

urbaines, sous le commissariat de Hans Ulrich
Obrist, Fri-Art, Centre d’art contemporain,
Kunsthalle Fribourg, Suisse, juillet 2000.

3 « J’aime l’idée qu’il n’y a pas de vérité, qu’il
n’existe pas de chef-d’œuvre produit à partir
d’un sujet. Il peut n’y avoir qu’une situation,
mais dix réalités. J’aime bien entrer en contact
avec les autres réalités. […] J’imagine que
c’est une façon de m’évader du réel : raconter
des histoires, mais pouvoir me servir du sub-
conscient pour créer une autre réalité et m’y
évader. C’est probablement un reflet de mon
éducation. Quand on vit dans un village dont
la population s’élève à neuf cents âmes, quand
on habite une ferme, la seule connexion avec
le monde extérieur se fait par la fiction et par
les médias. Être dans le monde extérieur était
autrefois une fiction; aujourd’hui, c’est la
réalité et je dois créer de nouvelles fictions. »
(Janet Cardiff, dans Deirdre Hann, « Looking
in on Janet Cardiff ’s Voyeuristic Art World »,
NOW Magazine, 10-16 avril 1986, p. 27.
[Notre traduction.]



Tabl’eau comprend peu de marquages gestuels ou expressionnistes. L’artiste juxtapose de l’eau

véritable, s’écoulant dans un vrai évier, et une projection en fondu de diapositives montrant des

images et du texte. C’est dans ce projet que le personnage principal du travail ultérieur apparaît

pour la première fois : une jeune femme en robe du soir blanche, se tenant près d’un évier pareil

à celui qui se trouve dans l’installation, réapparaît constamment dans les diapositives; munie

d’une baguette de sourcier, elle cherche de l’eau. La figure suggère une sorte de récit se

déroulant dans une ambiance de film noir. Elle est construite à partir de fictions trouvées dans

les médias; elle est étrangement désirable, caractérisée par la rêverie, le fantasme et l’étourderie.

Son univers est théâtral, cinématographique et nostalgique. Tabl’eau a fait l’objet de plusieurs

présentations. En 1989, à Edmonton, l’œuvre était montrée dans une forme plus élaborée : deux

haut-parleurs encastrés dans des colonnes, placés au niveau de la tête des spectateurs, diffu-

saient les sons de deux voix engagées dans une conversation tranquille, quoique fragmentée.

En plus d’avoir recours au son et à des projections de diapositives, Janet Cardiff expérimente

la photographie en 1989 et 1990. Elle utilise des appareils photographiques à sténopé et des

temps de pose prolongés pour créer des images cachées, sombres et ambiguës qui évoquent 

le processus mnémonique ou les images fixes d’anciens films. Elle produit aussi des collages

faits à partir d’images photographiques qu’elle rephotographie pour en arriver à des œuvres qui

campent des événements et des histoires séquentiels ou connexes qui s’avèrent finalement

indéchiffrables. Ces « scénarimages sans intrigue 4» annoncent les récits ouverts qui carac-

térisent les promenades et les installations ultérieures de l’artiste.

Depuis Tabl’eau, les installations intérieures pour des espaces d’exposition ont été nom-

breuses. Il s’agit de Whispering Room (1991), An Inability to Make a Sound (1992), To Touch
(1993), The Dark Pool (1995), Playhouse (1997), The Empty Room (1997), La Tour (1998), The
Muriel Lake Incident (1999), Forty-Part Motet (2001) et The Paradise Institute (2001) 5. Cette

dernière installation multimédia sonore et vidéo a été produite pour le Pavillon canadien dans le

cadre de la Biennale de Venise. The Dark Pool, The Empty Room, La Tour, The Muriel Lake Incident
et The Paradise Institute ont toutes été réalisées en collaboration avec George Bures Miller.

Whispering Room (La Chambre des chuchotements, 1991), montrée pour la première fois à

la New Gallery à Calgary, en Alberta, et qui fait maintenant partie de la collection du Musée des

beaux-arts de l’Ontario, est une installation audio composée de seize haut-parleurs sur support

d’où sortent de nombreuses voix différentes. En circulant dans l’espace, le visiteur entend des

fragments précis de dialogue en provenance de chaque haut-parleur, et une histoire commence

alors à se déployer. L’œuvre est parcourue d’une variété de fils narratifs : un trajet en auto pour

aller rencontrer quelqu’un, une jeune fille sur le bord d’une route longeant une rivière, le sou-

venir d’être en train de nager avec quelqu’un et d’échapper de justesse à la noyade. L’œuvre est

imprégnée de l’appréhension d’un acte inéluctable et d’événements qui se bousculent, comme si

le personnage principal était déchaîné et guidé par quelque sombre destin. Tourné en 16 mm, un

film en boucle, qui montre une fillette dansant à claquettes dans une forêt, apparaît brièvement

sur le mur. Comme dans les meilleures œuvres de l’artiste, on se perd dans une galerie de

miroirs, dans un labyrinthe d’indices et de suggestions que l’imminence d’une catastrophe tient

en suspens. La sensation d’être vulnérable et l’impression de devoir inévitablement faire une

5

4 Linda Generaux, « Janet Cardiff », Artforum,
novembre 1990, p. 176. [Notre traduction.]

5 Janet Cardiff a également créé deux
«pièces télescopiques » robotisées, dotées
d’un vidéo enregistré au préalable, qui sont
situées dans deux espaces de musée (Walk

Münster II, 1997, et Chiaroscuro, 1997). Elles
opèrent comme si elles offraient des points 
de vue sur l’extérieur où des événements
semblent se dérouler dans des zones publi -
ques avoisinantes.



rencontre effroyable, le souvenir d’être seul, enfant, et de se sentir surveillé, tous ces éléments

sont ici entremêlés. Le plus terrifiant dans cette œuvre, c’est le sentiment de perte de contrôle de

la conscience, alors que la principale voix narrative exprime une personnalité constamment sur

le point de se diviser en différents personnages oniriques. Des bribes de paroles se font entendre,

suggérant une conversation intime dans un couple, peut-être des amants, ce qui est très caracté -

ristique des dernières installations de l’artiste et de ses promenades. De la même manière, le

temps n’y est pas linéaire puisque le passé, le présent et le futur se fondent.

Forty-Part Motet (Motet à quarante voix, 2001) est une installation récente de Janet Cardiff

dans laquelle elle revient à la structure polyphonique de Whispering Room et l’amplifie. L’artiste

distribue quarante haut-parleurs sur support dans un grand espace, chacun repassant une des

quarante voix de l’œuvre chorale de Thomas Tallis Spem in alium nunquam habui (1575). Chacune

des voix a été enregistrée séparément dans la cathédrale de Salisbury, de sorte que l’auditoire

qui déambule parmi les haut-parleurs entend les voix avec précision à tour de rôle, dans un concert

qui se renouvelle constamment. Dans cette œuvre, faire partie de l’auditoire, c’est comme être

une présence invisible qui se faufile parmi les chanteurs d’un groupe, qui écoute chacun d’entre

eux en secret, un peu comme les anges de Wim Wenders dans Les Ailes du désir (1987).

Avec An Inability to Make a Sound (Une impuissance à produire un son, 1992), créée un

an après Whispering Room, vous vous retrouvez aussi à circuler dans une installation sans cesse

changeante où l’on vous demande de mettre un baladeur et d’avancer sur des planches de bois

qui dessinent un circuit dans l’espace. Pendant que vous suivez le parcours circulaire déterminé

par les planches et que vous passez devant des chaises, une table avec deux tasses, et qu’un film

en boucle se déclenche automatiquement grâce à des détecteurs infrarouges, vous écoutez l’enre -

gistrement binaural sur bande. Une autre histoire se déploie, qui parle d’un voyage à rebours

dans le temps, de sexualité et de dispute. L’anxiété qui s’exprime dans cette œuvre rappelle les

mécanismes du cauchemar. L’installation fonctionne comme un théâtre de la mémoire où les

souvenirs sont associés à des lieux et à des images au sein d’une structure architecturale6.

To Touch (Toucher, 1993) inverse la structure des promenades en créant un pivot central

autour duquel défilent une série de visions, de voix et de sons. Pour faire l’expérience de cette

installation, on entre dans une pièce obscure et on touche doucement la surface d’un vieil établi

de menuisier éclairé d’en haut à l’aide d’un projecteur, activant ainsi des haut-parleurs placés

tout autour de la pièce qui diffusent des voix et des sons entremêlés. Ceux-ci suscitent des cons -

tructions visuelles imaginaires dans l’esprit des participants (la phrase « Picture this image » 

[«Imagine-toi cette image »] revient souvent dans l’œuvre), alors que l’aspect tactile accentue la

dimension sensuelle. L’écoute devient une entreprise d’érotisme et de voyeurisme. Mais il n’y a

pas de point culminant dans l’œuvre, pas de fin; que des fragments instables et des points de

vue divergents qui ouvrent plutôt qu’ils ne closent la structure narrative : image d’un homme

attaché à un lit pendant qu’une femme le regarde, voix masculine excitant une femme en lui

racontant des histoires inventées concernant ses cicatrices, fragments de films des années 50,

bruits de gens qui respirent et musique angoissante.

C’est à la galerie Western Front de Vancouver que George Bures Miller et Janet Cardiff 

ont d’abord présenté The Dark Pool (L’Étang noir, 1995), une installation sur la démesure 

6

6 Janet Cardiff a elle-même indiqué, lors
d’une conversation, qu’on pourrait interpréter
ses œuvres comme des dispositifs mnémotech -
niques et des théâtres de la mémoire. « Pour
former une série de lieux dans la mémoire,
dit [Quintilien], un bâtiment doit laisser le
souvenir d’être aussi spacieux et varié que
possible […]. Les images par lesquelles le
discours laissera un souvenir – Quintilien
donne comme exemples de ces images une
ancre ou une arme – sont ensuite déposées
dans l’imaginaire sur les lieux que la mémoire
a conservés de ces bâtiments […]. Nous devons
visualiser cet orateur antique en train de se
déplacer de façon imaginaire dans le bâtiment
de sa mémoire tout en livrant son discours,
puisant dans les lieux mémorisés les images
qu’il a déposées en eux. » Frances A. Yates,
The Art of Memory, Chicago, The University
of Chicago Press, et Londres, Kegan Paul Ltd.,
(1966) 1974, p. 3. [Notre traduction.]



scientifique. On pénètre dans un laboratoire/appartement peu éclairé que ses habitants, deux

scientifiques déterminés à investiguer un mystérieux « étang noir », semblent avoir déserté. 

L’étang est peut-être un tunnel qui permet de voyager dans le temps et de vivre des réalités

autres. Encore une fois, l’installation est interactive, le passage du spectateur actionnant des

fragments de dialogues de même que des enchaînements musicaux. Faisant écho à la fois à un

décor de film et à l’expérience d’un parc d’attractions, l’œuvre illustre la façon dont la mémoire

est mise en œuvre par des objets précis, dans une tour de Babel de visions, d’odeurs et d’autres

perceptions physiques 7. Noyade, perte de soi et plaisir érotique sont dangereusement proches

dans cette œuvre. Janet Cardiff décrit The Dark Pool comme une métaphore de l’esprit et de son

fonctionnement sur le mode de l’hypertexte. « L’esprit est un étang noir rempli de faits et d’images

illogiques, oubliés, comme il est le site du raisonnement logique. Mais il a aussi à voir avec ces

lieux magiques de l’imagination que nous croisons parfois brièvement durant la vie8. »

L’aménagement théâtral de The Dark Pool, rempli de vieux objets, de meubles, de livres et de

curiosités peudo-scientifiques, est suivi d’une installation audio et vidéo beaucoup plus simple

qui s’intitule Playhouse (Théâtre, 1997) et qui fut présentée à la Galerie Barbara Weiss à Berlin.

Cette œuvre inaugure une série d’espaces prenant la forme de maquettes de théâtre que Janet

Cardiff continuera à explorer dans The Muriel Lake Incident et The Paradise Institute, ses versions

subséquentes. C’est après The Dark Pool que commence aussi la grande période des prome-

nades et il pourrait bien exister une corrélation entre ces deux développements : une fois que

l’artiste eut élargi ses possibilités jusqu’à user librement du monde dans son ensemble comme

«décor » pour ses promenades, il se peut qu’elle ait changé d’attitude quant à l’utilisation du

«cube blanc» de la galerie. En tant que construction artificielle, l’espace de la galerie devient un

site idéal pour explorer les « espaces » construits et en état de suspension de la représentation

elle-même, soit les salles de spectacles, les théâtres, les cinémas et les galeries de jeux. 

Playhouse est une installation qui renferme une petite pièce à laquelle vous accédez en écartant

des rideaux de velours rouge. Vous mettez un baladeur et vous vous asseyez sur une chaise

devant une balustrade, comme si vous étiez au théâtre. Vous devenez un spectateur à l’opéra.

L’œuvre incorpore la projection vidéo d’une soprano corpulente, mais dont la petite taille 

suggère que la scène est à une grande distance, comme les constructions en trompe-l’œil de

Borromini accentuent la perspective. L’enregistrement binaural de déplacements de chaises, de

conversations étouffées et de bruissements de vêtements, donne au participant l’impression

qu’il est entouré d’autres spectateurs invisibles. La voix de « Janet » vous demande de vous

asseoir. L’œuvre dégage une aura de « vieille Europe » et a l’aspect fascinant d’un monde imaginé

par une petite fille, alors que la cantatrice, vêtue d’une robe scintillante en lamé, chante une aria

en allemand. Pendant que vous l’observez et l’écoutez, une voix – celle, apparemment, d’une

femme assise à votre droite – vous propose de quitter le théâtre avec elle puisqu’un crime 

est sur le point de s’y produire. Mais vous ne le pouvez pas et vous restez là, dans le vrai 

monde, complètement seul. Un sentiment d’impuissance vous envahit, vous ressentez la 

perte inévitable et l’évanouissement d’un destin qui vous a été offert si brièvement à partir 

d’un autre monde, comme si vous aviez presque réussi à percer la mince membrane qui nous

sépare de la fiction.

7

7 L’installation a été décrite comme étant
«l’expression d’un besoin de mystère dans un
moment historique matérialiste, surdé terminé
et conscient de sa propre image. Le thème
dominant est la perte : la peur et le rêve de
disparaître sans laisser de traces, d’être, aussi,
ailleurs. » David Garneau, «Janet Cardiff &
George Bures Miller », Art/Text, no 57, 1997, 
p. 93. [Notre traduction.]

8 Janet Cardiff, au cours d’une conversation.



La sculpture multimédia The Muriel Lake Incident (L’Incident du lac Muriel, 1999) 

a d’abord été présentée à la Biennale d’Istanbul. Comme Playhouse, sa structure matérielle 

rappelle un petit théâtre, mais ici vous vous tenez devant le lieu, vous mettez un casque à 

d’écoute et scrutez un cinéma miniature dont les moulures évoquent les détails architecturaux

des théâtres photographiés par Hiroshi Sugimoto. Un vidéo en noir et blanc, qui rappelle un film

noir (une femme brune et sexy qui danse9, l’imminence d’un crime) et les films policiers et western

de Hollywood (un cow-boy près d’un feu de camp sur le bord d’un lac), démarre sur le petit

écran qui est bout de cet espace dont la perspective est fortement accentuée. On y trouve des

références à Orson Welles et des fragments de musique dramatique qui suggèrent un suspense.

Des bouts de chansons se mêlent à des textes du chanteur de folklore d’Istanbul Antonio Dalgas,

pour former un hybride de références culturelles occidentales et orientales. Tout comme la trame

sonore du film, des sons et des voix semblent provenir de l’espace du public, votre espace. Ils

s’incorporent de plus en plus à la fiction. Différentes scènes sont montées de façon très rapide

jusqu’à ce que le ton menaçant se transforme en véritable drame, lorsque des coups de feu 

se font entendre dans l’espace de la salle. Une crédulité délibérée s’unit à un plaisir presque 

pervers de s’amuser de la facticité du cinéma.

The Paradise Institute (L’Institut du Paradis, 2001), la plus récente installation de Janet

Cardiff et de George Bures Miller, se développe à partir des principes structuraux de Playhouse
et de The Muriel Lake Incident. Créée pour la Biennale de Venise, il s’agit d’une maquette de

cinéma de grandes dimensions qui peut accueillir dix-sept personnes dans des fauteuils

grandeur nature. Une balustrade vous sépare de l’espace « théâtral » dont la perspective est

encore une fois fortement accentuée. Vous regardez un écran où est projeté un vidéo en noir et

blanc qui simule un film. Le récit développe des éléments tirés de la promenade audio intitulée

Drogan’s Nightmare où un homme est attaché à un lit alors qu’une femme essaie de le préserver

d’un désastre imminent. Comme dans les installations « théâtrales » précédentes, la trame

sonore du « film » se fond dans le paysage sonore artificiel et réel de l’auditorium, la sonnerie

d’un portable par exemple, et le chevauche.

I I I .  Les  «žPromenadesž»

En parallèle à ces installations, Janet Cardiff a atteint la notoriété grâce à la série des seize

promenades qu’elle a produites à ce jour. Sa première s’intitule Forest Walk (Promenade en
forêt) et fut créée dans le cadre d’une résidence au Banff Centre for the Arts, en Alberta, en

1991. L’artiste découvre l’idée par hasard lorsque, par mégarde, elle met en marche le magnéto-

phone qu’elle a utilisé pour prendre des notes dans un cimetière. En écoutant sa propre voix et

en retraçant ses pas, elle fait l’expérience d’une sorte de disjonction de la subjectivité10 et d’in-

sertion dans l’univers d’un personnage substitut, expérience qui en viendra à caractériser ses

promenades. Réalisant qu’elle pourrait intégrer l’expérience à son travail comme technique, elle

commence à faire des essais. J’ai toujours pensé que les promenades de Cardiff étaient d’une

certaine manière liées au paysage particulier de Lethbridge et de ses environs. Cette ville de
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9 L’artiste a dit, au cours d’une conversation,
que ce personnage s’inspirait également de
La Dolce Vita (1960) de Federico Fellini.

10 L’expérience qui consiste à prendre con-
science de soi comme étant « autre », qui est
typique des processus d’individuation, est
évoquée dans To Touch. Un extrait décrit cette
expérience : « Je marchais dans la rue et je
me demandais quoi préparer pour le dîner
lorsque je remarquai quelque chose par terre.
C’était la photo graphie en noir et blanc d’une
femme marchant dans la foule. Je l’ai ramassée.
Sur le coup, je ne me suis pas reconnue sur
l’image. Le visage de la femme me semblait
familier alors qu’elle s’efforçait d’avancer à
travers la masse de gens. Je suis restée sur le
trottoir, incapable de bouger, fixant la photo -
graphie, cette image qui disait que c’était
moi, mais ne compre nant pas, ne sachant pas,
ne me rappelant pas. Pourquoi était-elle ici 
et qui l’avait prise? J’ai jeté un coup d’œil
par-dessus mon épaule pour voir si on m’ob-
servait. » Elle fait aussi partie de l’intrigue de
The Missing Voice (Case Study B) où « Janet »
trouve la photographie d’une femme aux
cheveux roux dans la rue et se met à la suivre.



l’Ouest canadien est située sur un haut plateau, mais la région est traversée par une série de

«coolies » (terme qui provient du français « écouler »). Il s’agit de vallées longues, sinueuses 

et étroites, produites par l’action de ruisseaux qui érodent depuis des milliers d’années la pierre

friable du plateau. Si le « niveau supérieur » de Lethbridge est un environnement semi-désertique

typique de l’Ouest américain, avec ses quartiers résidentiels de banlieue, ses autoroutes, ses

grands et petits restaurants, ses salles de cinéma, ses postes d’essence, ses centres commerciaux

et son campus universitaire, la « partie inférieure » des coolies, pratiquement invisible à moins

qu’on ne décide d’y descendre, est un autre monde. Il s’agit d’un paysage naturel sublime 

(et subliminal) avec des arbres, de l’herbe, des pentes verdoyantes, des castors et des cerfs. Ce

monde passe à travers la ville, mais n’est pas immédiatement visible, presque à la manière d’un

subconscient « géographique ». Les gens de Lethbridge ont l’habitude de faire de longues pro -

menades dans ces coolies. Contrairement à d’autres types de promenades, vous pouvez ici errer

entièrement à votre guise et ne jamais vous perdre; les coolies, tels des sentiers qui baliseraient

le paysage, vous guident aisément. Vous sortirez toujours en un lieu connu.

Forest Walk a été suivie de Louisiana Walk #14 (Promenade du Louisiana #14, 1996), créée pour

le Louisiana Museum de Humlebaek au Danemark, où Janet Cardiff était invitée, par l’auteur et

commissaire Bruce Ferguson, à participer à l’exposition collective internationale «NowHere».

Pour l’artiste, il s’agissait d’une première présence en Europe, qui allait être suivie de plusieurs

projets là-bas et en Amérique. En 1997, elle retourne en Europe pour créer Walk Münster
(Prome nade à Münster) dans le cadre de « Skulptur Projekte », projet d’art public à l’extérieur.

Datant de la même année, Chiaroscuro I est une promenade audio qui se déroule à l’intérieur et

qui est produite pour l’expo sition « Present Tense: Nine Artists in the Nineties » au SFMoMA de

San Francisco. L’année suivante, en 1998, elle monte Villa Medici Walk (Promenade à la villa
Médicis) pour l’exposition « La Ville, le Jardin, la Mémoire », tenue à la villa Médicis à Rome, et

Wanås Walk pour le château Wanås en Suède. Drogan’s Nightmare (Le Cauchemar de Drogan,

1998) constitue sa participation à la Biennale de São Paolo. En 1999, The Missing Voice (Case
Study B) (La Voix manquante [étude de cas B]) est inaugurée en tant que projet d’art public pour

Artangel à Londres. Elle est suivie du MoMA Walk (Promenade au MoMA, 1999), qui se déroule

à l’intérieur et qui guide les participants parmi les collections du Musée d’art moderne, dans le

cadre de l’exposition « The Museum as Muse ». En 1999, Janet Cardiff produit également Sleep-
walking (Somnambulisme), commande qu’elle réalise pour une collection privée de New York.

Toujours en 1999, elle commence à créer des promenades audio durant lesquelles les gens 

portent un casque d’écoute et un baladeur à vidéo numérique. Elle crée In Real Time (En temps
réel), sa première promenade audio et vidéo, pour le « Carnegie International » à Pittsburgh. 

En 2000, elle présente A Large Slow River (Un long fleuve tranquille), une promenade audio

dans les jardins de Gairloch, une propriété située à Oakville, sur les rives du lac Ontario. La même

année, elle réalise la promenade audio Taking Pictures (Prendre des photos) pour l’exposition

«Wonderland» à Saint Louis dans le Missouri. Finalement, The Telephone Call (L’Appel télé-
phonique, 2001) est la deuxième promenade audio et vidéo de Janet Cardiff, qu’elle crée pour

l’exposition « 010101» au SFMoMA à San Francisco.
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Alors que la durée de la plupart des promenades se situe entre six et quinze minutes, 

The Missing Voice (Case Study B) dure trente-huit minutes. À partir de la Whitechapel Library de

Londres, l’œuvre guide les participants dans les rues autour de Brick Lane et se conclut à la gare

de Liverpool. Si les autres promenades pouvaient ressembler à une nouvelle, celle-ci fonctionne

comme un roman qui se déploie dans la ville de Londres. Le quartier est intimement associé aux

récits concernant Jack l’Éventreur et d’autres meurtres de la période victorienne, et l’artiste tire

profit de ces associations. Il y a deux « Janet » dans cette promenade : une « Janet » marche dans

la rue munie d’un enregistreur (comme vous, en tant que promeneur/ auditeur), alors que l’autre

« Janet » est une voix enregistrée que la première « Janet » est en train d’écouter. Vous faites des

allers et retours entre deux périodes de temps. Une « Janet » suit l’autre « Janet », celle qui est

enregistrée (« J’ai trouvé sa photo dans le métro, à côté d’un de ces photomatons. Une femme

aux longs cheveux roux qui me dévisageait. ») Un détective reconnaît «Janet»; ou peut-être la

promenade a-t-elle pour sujet l’amnésie à court terme et elle/vous avez embauché un détective

pour trouver la femme qui porte une perruque rousse. Il se peut, paradoxalement, qu’elle/vous

soyez à la recherche d’elle-même/vous-même. Des souvenirs d’enfance personnels, terrifiants, se

mêlent à des descriptions et à des fragments narratifs. La «Janet» enregistrée décrit son enlève-

ment (« J’ai un bandeau sur les yeux, et les mains attachées derrière le dos. J’avance, nue. Je

peux sentir ses yeux qui regardent mon corps. ») Elle voit son «autre» moi identifié comme

cadavre dans un journal. Elle/vous marchez jusqu’à la gare de Liverpool, où l’on vous aban-

donne. Vous devez alors retrouver vous-même votre chemin jusqu’à Whitechapel.

Au fil des ans, Janet Cardiff a appris certaines « recettes » pour obtenir de « bonnes » prome-

nades, et il est vrai qu’on y décèle certains motifs. Bien que le récit soit ouvert et fragmenté, les

itinéraires de ces promenades sont rigoureusement prédéterminés. Ils rappellent les sentiers

que l’on trouve dans les jeux électroniques et les « playstations », sauf qu’ils se déroulent dans

des lieux véritables. L’artiste dit des itinéraires qu’« ils sont conçus pour donner au participant

l’expérience physique de différents types et textures d’espace11». Ils puisent également dans des

formes plus anciennes de divertissement comme les dramatiques à la radio, la science-fiction, 

les films de « mad science», les maisons d’amusement et les maisons hantées dans les parcs

d’attractions. À la fin des promenades, un sentiment de perte et d’abandon vous submerge,

puisque vous vous retrouvez seul dans un lieu étranger et devez retrouver votre chemin à partir

d’une impasse, d’un tunnel, d’un recoin de bibliothèque, du beau milieu de la forêt, du bord d’un lac.

Janet Cardiff ajoute des strates de son aux perceptions réelles dont on fait l’expérience en

déambulant dans un environnement particulier. Quand elle vous guide de sa voix ferme au

départ, vous régressez dans un état bienheureux qui rappelle les promenades de l’enfance avec

vos parents, alors que vous n’aviez pas à vous préoccuper de la prochaine étape. Sa voix semble

émerger de votre propre corps12. Vous entrez et sortez de « sa peau » pendant que les sons tour-

billonnent autour de vous. Sa voix et d’autres voix se superposent à des sons – pépiements

d’oiseaux, coups de feu, pas, musique et chant –, de sorte que l’environnement artificiel produit

par l’enregistrement binaural se mêle à l’environnement véritable dans lequel le participant est

immergé. Avec un enregistrement binaural, il est possible de suggérer un espace à trois dimen-

sions et, ainsi, la présence d’un phénomène physique qui, dans les faits, n’existe pas. On obtient

10

11 Janet Cardiff, au cours d’une conver sation.

12 Le film Dans la peau de John Malkovich

(Spike Jonze, 1999), bien qu’il soit apparu
bien après les premières promenades de Janet
Cardiff, s’appuie sur une idée semblable :
entrer dans le corps d’une autre personne.



un enregistrement binaural en plaçant deux microphones omnidirectionnels sur une tête de

mannequin, au niveau des oreilles, et en enregistrant en stéréo tout en déplaçant la tête dans

l’espace. Lorsque les sons repassent dans le casque d’écoute, ils semblent provenir de l’environ-

nement réel. Inconsciemment, les participants commencent à respirer et à marcher au rythme du

corps virtuel qui est sur cassette ou CD, estompant ainsi la distinction entre le moi et l’autre. La

musique, qui évoque habituellement un film noir, n’est introduite dans les promenades qu’après

quelque temps, soit une fois que les voix ont déjà engagé le promeneur dans l’histoire. Elle

apparaît et disparaît à l’occasion, comme un signifiant du cinéma et de la nature construite de

l’expérience. En général, plus loin dans l’œuvre, du chant est incorporé; parfois il s’agit d’une

voix de femme, à d’autres moments d’une voix d’homme, de voix d’enfants et même d’une

chorale d’église. Ce chant est souvent dans la langue du lieu où se fait la promenade, c’est-à-

dire en portugais, en italien, en allemand, et ainsi de suite. Il évoque le soulagement et le plaisir,

et rappelle des sites lointains et séduisants, comme l’Europe, l’opéra, l’intérieur d’une vieille

église. L’artiste module ainsi l’espace de manière acoustique pour arriver à construire un récit, à

créer une ambiance, à définir un personnage, comme un ingénieur du son le ferait avec un film.

On pourrait interpréter le travail de Janet Cardiff comme étant une écologie du son. Elle

perçoit avec acuité les excès de bruit dans la plupart des environnements urbains comme une

surcharge sensorielle, et cette cacophonie lui est pénible. En superposant des trames sonores

binaurales au bruit environnant, elle donne littéralement forme au son, et ses promenades

restituent un sentiment de plaisir auditif qui éveille les sens qui s’étaient engourdis13.

L’improvisation joue un rôle important dans la méthode de Janet Cardiff. Elle écrit des

scéna rios réduits au minimum pour ses promenades audio et il n’existe pas de scénarios de tour-

nage ou de scénarimages pour ses promenades vidéo. Un peu comme l’artiste Sud-africain

William Kentridge, dont les films d’animation sont axés sur le processus et générés par associa-

tions d’idées, Janet Cardiff obtient ses récits fragmentaires, incomplets et ouverts grâce à une

attitude « amateur » envers l’ordinateur et envers sa matière, qui fait largement appel à l’intui -

tion et à l’association libre. Elle identifie un itinéraire intéressant sur le site même. Elle écrit

ensuite un premier scénario, enregistre et commence le montage. À cette étape, les choses

changent et se déplacent, et il lui arrivera fréquemment de réécrire le scénario et de refaire des

enregistrements. Certaines promenades nécessiteront jusqu’à vingt scénarios différents pour

être complètes. C’est comme écrire au moyen d’un logiciel de traitement de texte qui élargit

infiniment le champ d’improvisation en permettant de jouer avec le mots, les concepts et la réorga -

nisation des paragraphes. Cependant, malgré l’ouverture et l’improvisation des promenades, ce

n’est qu’en raison d’un montage très précis que cet art peut « marcher », puisque les participants

doivent être en mesure d’avancer confortablement au rythme de la visite audio ou vidéo14.

Les scénarios passent d’un registre linguistique à l’autre. Ils comprennent des directives; des

descriptions contextuelles de ce que « Janet », et vous, voyez (ou croyez voir) autour de vous

pendant la promenade; des descriptions de ses sentiments; la narration de souvenirs déclenchés

par une observation quelconque; des dialogues avec d’autres personnages, surtout son jeune

amant; et des dialogues avec vous, le promeneur. Les descriptions d’un paysage intérieur se

mêlent au champ de perception extérieur, comme lorsqu’on s’adonne à la rêverie. Les scénarios
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13 « La télévision, les journaux, les téléphones
cellulaires, les « ghetto-blasters », les alarmes
des voitures, les panneaux publicitaires, la
radio – et autres impulsions électromagné -
tiques – s’inscrivent dans nos corps. Nos 
fa cul tés de perception et la formation de notre
pensée sont implacablement remodelées par
la coexistence de systèmes de classification
différents et en constante évolution, lorsque
nous explorons le terrain entre réel et virtuel.
Nous éprouvons une distanciation par rapport
à ce qui est réel – aussi bien en nous qu’exté -
rieu rement – et nous nous anesthésions face
à la cacaphonie. » Marnie Fleming, Janet

Cardiff: A Large Slow River, cat. d’exposition,
Oakville (Ontario), Oakville Galleries, 2001,
p. 16. [Notre traduction.]

14 Le montage se fait habituellement avec
l’aide de George Bures Miller, mais les
prome nades ne sont pas signées par les deux
artistes. Ils avaient recours à une platine 
à cassettes et à des dessins élaborés pour
faire le montage des enregistrements jusqu’à
ce qu’ils commencent à utiliser le montage à
l’ordinateur dans lequel chaque voix ou son
apparaît sur une piste, ce qui leur permet 
de les faire entrer et sortir de l’œuvre de
façon numérique avec une grande précision.



ont une fluidité onirique que viennent accentuer le ton de la voix enregistrée et le rythme de la

marche et des arrêts. La voix de « Janet » est tranquille, réfléchie, rassurante et sur le mode de la

conversation. Son ton uni suggère le somnambulisme, une voix fantomatique qui rappelle à la

fois une présence et une absence, ou une voix qui viendrait du cerveau. Son chuchotement évoque

l’intimité et le secret. Comme l’a décrit John Weber, « elle parle généralement d’un ton distinctement

privé mais neutre, d’une voix très différente de celles qu’on utilise en public. À d’autres

moments, un ton intime, presque celui de la confession, érotique ou de conspiration, donne 

l’impression que Cardiff s’est méprise sur l’identité de l’auditeur et qu’elle lui révèle des choses

qu’il ou elle ne devrait pas entendre, ce qui confère un aspect voyeur à certains passages15. »

Les promenades créent des espaces hallucinatoires où fiction et réalité se chevauchent.

«Connais-tu ces moments où, pendant un instant, le passé chevauche le présent? » demande

«Janet» dans Wanås Walk. Le rêve et la fantasmagorie traversent toutes les œuvres. Comme l’a

noté Kitty Scott : « Si on les considère comme une suite d’images mentales amplifiées par le son,

les promenades audio et les installations ressemblent à des rêves. Elles sont parfois irration -

nelles, effrayantes, difficiles à retenir; les scènes changent rapidement; les conventions et les

résolutions chronologiques n’ont pas cours. En fait, vivre l’expérience d’une promenade audio,

c’est comme faire le rêve de quelqu’un d’autre16. »

Dans Drogan’s Nightmare, « Janet » est dans le musée de São Paolo. Durant la promenade, sa

pensée interagit avec celle de Drogan (la voix de George Bures Miller), un jeune homme venu

d’un autre espace-temps qui est apparemment attaché à un lit et qui a été kidnappé par une

machine qui peut lire ses pensées. À travers lui, la machine s’insinue également dans l’esprit et

les souvenirs de « Janet ». Drogan tente de s’évader de ce monde, semblable à celui du film

Matrix, où les humains appartiennent aux machines (« Je vois des rangées de lits, couverts de

corps nus attachés à des fils et à des tubes. »), et les spectateurs s’identifient à (et deviennent)

Drogan alors que Janet essaie de le/nous faire sortir du bâtiment/lieu de détention. À la fin, nous

ne saurions être certains que l’histoire soit « vraie » ou non : « Il n’est pas vraiment là, sur le lit. Il

ne fait que rêver qu’il l’est. »

Dans les commentaires critiques, on répète constamment que le travail de Janet Cardiff

présente des fragments de récit ambigus. Cependant, ce n’est pas qu’il n’y ait aucune histoire

dans ses œuvres. Une intrigue générale se dégage habituellement vers la fin du processus de

montage, et certains éléments se répètent d’une œuvre à l’autre. Chaque promenade pourrait

même être considérée comme le nouvel épisode d’une série farfelue, démente. L’« histoire » de

base évolue souvent autour d’un personnage innommé, « Janet », à la recherche de quelqu’un

qui est parti ou qui a été kidnappé. (« Ce voyage a pour but de trouver quelque chose que j’ai

perdu. Il y a toujours une impuissance à produire un son, une voix », dit Janet dans une de ses

premières œuvres.) Cette personne – souvent « George » – est un scientifique, un rêveur et un

amant qui, comme dans la science-fiction, a disparu pendant qu’il menait des expériences. Votre

promenade chevauche la promenade/quête de Janet en vue de trouver son amant. Dans Walk
Münster, un vieil homme cherche sa fille, alors que « Janet » cherche son amant. Forme de mise

en abyme, « Janet » écoute parfois la voix enregistrée et doublement captive de son amant et

tente de le retrouver, tout comme vous l’écoutez et tentez de la suivre. Dans A Large Slow River,
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15 John Weber, « Janet Cardiff », Present Tense:

Nine Artists from the Nineties, San Francisco,
San Francisco Museum of Modern Art, 1997,
p. 16. [Notre traduction.]

16 Kitty Scott, « I want you to walk with me »,
Janet Cardiff: The Missing Voice (Case Study

B), Londres, Artangel, 1999, p. 16. [Notre tra-
duction.]



elle écoute une cassette qu’elle a découverte (« C’est ici que j’ai trouvé son magnétophone,

enveloppé dans du plastique, et je pense toujours le retrouver, qui m’attend, lorsque je viens ici.»);

dans Drogan’s Nightmare, elle écoute la voix rêveuse de Drogan, qui entre directement dans son

esprit par une sorte de télépathie.

À ce cadre narratif qui consiste à chercher une personne disparue sont intégrés des frag-

ments d’autres récits qui suggèrent des univers différents; des faits qui se sont déroulés au

même endroit, mais auparavant. Par exemple, des bruits de combats, de coups de feu, de soldats

et de bombes se répètent, chargés de souvenirs de films de guerre et d’événements passés. Des

choses se produisant au même moment mais dans des lieux différents (on entend les vagues de

la mer tout en regardant un lac, et ainsi de suite), des voyages dans le temps ou des rencontres

de type sexuel sont typiques de ces œuvres. Le voyage dans le temps, comme le rêve, est une

métaphore de l’évasion : c’est un fait établi qu’un consensus sur la temporalité est nécessaire

pour maintenir l’ordre social dans la vie urbaine moderne, alors que les disjonctions entre le

temps vécu et le temps normalisé par les horloges et les calendriers ont tendance à accompagner

diverses formes de psychopathologie.

Un tel sentiment de désorientation est produit dans A Large Slow River, quand « Janet » dit : «Je

suis dans le cimetière près de l’église, je porte ma plus belle robe qui bruit quand je marche.»

Mais lorsqu’elle dit « je me promène dans le champ, chez moi, à la ferme », l’incorporation du

même son n’évoque plus une robe empesée, mais fait plutôt penser à un déplacement à travers

des herbes hautes et sèches. « Lequel de ces souvenirs est vrai? », demande-t-elle, suggérant

ainsi à quel point le monde de la vision auditive est fictif, construit et artificiel. La question renvoie

aussi à la faillibilité des perceptions et de la mémoire elles-mêmes, dans notre culture prothétique

et post-psychanalytique où la projection et le syndrome de la mémoire fausse sont communs.

Il existe une relation très forte entre marcher et se souvenir dans ces œuvres : le rythme de la

marche encourage la rêverie, alors que des scènes et des sons précis déclenchent des souvenirs.

Il y a en général quelques temps d’arrêt pendant lesquels le promeneur s’assoit et se repose

(«Voici un banc. Asseyons-nous ici pour un instant. »), comme dans une composition musicale. Il

y a des moments de réflexion durant lesquels peuvent surgir des souvenirs, ou des attentes qui

peuvent reporter l’expérience du plaisir. Le temps, dans l’œuvre de Janet Cardiff, s’exprime dans

le jeu entre mémoire et attente ou anticipation d’événements. La durée et la fluctuation de la

densité dans l’expérience (ce qui peut sembler quelques minutes pour une personne peut sem-

bler des heures pour une autre) constituent des sujets dans son œuvre. Au Musée d’art moderne

de New York, pendant MoMa Walk (1999), on vous dit de vous arrêter et de vous asseoir sur un

banc dans la salle consacrée à Matisse. C’est ici que se fait entendre une voix chantant en italien

comme si elle émergeait de la mémoire – Lui s’avanza lentamente, con incedere elegante…
(« Il s’avance lentement, avec sa démarche élégante… »). Faire l’expérience d’une promenade

ressemble un peu à faire l’amour; les pauses et les attentes font partie intégrante d’un rythme

qui lentement atteint son apogée, lequel est à la fois une perte de soi et une perte de l’« autre ».

Par exemple, à la fin de Villa Medici Walk, au moment même où vous arrivez aux recoins les plus

profonds des tunnels romains sous la villa, alors que vous avez renoncé à toute forme de contrôle,

à toute initiative quant à l’orientation, que vous suivez la voix de « Janet », celle-ci est saisie par
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ce qui semble être la « vraie » voix de son nouvel amant et elle vous abandonne – le promeneur –

à une mort solitaire et symbolique (« Il faut parfois se perdre… »).

Le souvenir d’être sur le point de mourir est un thème qui, dans les œuvres, évoque à la fois

l’érotique et le sublime. Il rappelle comment le moi contemporain se délecte autant des syn-

dromes de souvenirs faussés que des troubles causés par un dédoublement de la personnalité.

Dans Whispering Room, on entend : « R : Je revois cette image de nous en train de nager dans 

la rivière. Tu te rappelles? J : Tu as essayé de me noyer. R : Il y avait beaucoup de boue dans la

rivière. Je voulais que tu me portes. J : Mais je ne pouvais pas te porter. J’avais de l’eau dans la

bouche. Je n’arrivais pas à respirer. » Dans An Inability to Make a Sound, on retrouve le même

épisode – « Tu es monté sur mon dos pendant qu’on était dans l’eau. » – où est décrite une noyade

simulée. Dans The Dark Pool, une jeune femme du nom de Tarah disparaît dans un étang noir et

épais (« Elle a semblé flotter jusqu’au bord de l’eau et, sans jamais s’arrêter, elle a marché tout

droit dans l’étang noir. Sa robe blanche n’a même pas flotté autour d’elle. C’est comme si elle

avait ouvert une brèche dans ma vision et y était entrée. […] À l’âge de vingt-six ans, elle a réalisé

qu’on l’avait noyée dans une vie antérieure parce qu’elle était sorcière, elle a alors pris des cours

de natation et a appris à flotter. ») Le thème d’un cours d’eau froide revient encore dans Villa
Medici Walk. Et la liste pourrait s’allonger.

Le danger est aussi évoqué dans les promenades par la présence d’un « méchant » qui est fré -

quemment un médecin, un scientifique ou quelqu’un tiré d’un roman policier à sensation. Dans

Whispering Room, il s’agit d’une chercheuse ou d’une psychologue (« J’ai l’estomac à l’envers.

Détends-toi. Je ne peux pas. J’ai envie de pleurer. Merde. Pourquoi est-ce que je vais la voir de

toute manière? Elle sera probablement cruelle et me posera des questions stupides. Sortie 24. Je

tourne à gauche. ») Dans Drogan’s Nightmare, il s’agit d’une machine qui peut pénétrer le

cerveau des gens et lire leurs pensées (« Machine : Je peux sentir ses lèvres sur ton cou. Sa salive

humide sur ta peau. Janet : Ne touche pas à mes souvenirs. Machine : Dis-nous ce que tu vois. […]

Crois-tu vraiment que tu peux partir? »). Dans In Real Time, il s’agit d’un homme d’âge moyen

portant des lunettes et vêtu de noir; dans The Paradise Institute, c’est un homme plus âgé, plus

costaud, qui parle avec un accent étranger dans une cabine téléphonique.

IV.  F ict ions

Il est difficile de situer l’art de Janet Cardiff dans le cadre des récits et des genres établis par

l’histoire de l’art. Plutôt que d’être dans le prolongement d’autres réalisations artistiques, ses

promenades se projettent à l’extérieur du champ des arts visuels pour rejoindre des dimensions

autres. On peut cependant identifier un certain nombre de précédents dans l’histoire de l’art.

Lors de leurs dérives psycho-géographiques à la fin des années 50 et dans les années 60, les

situa tionnistes ont adopté comme stratégie la promenade au hasard dans un environnement

urbain. Plus récemment, dans les années 90, Francis Alÿs a également élaboré des promenades

urbaines qui témoignaient d’une ouverture envers la poésie du quotidien. Les promenades dans

la nature sont également à la base des pratiques de Richard Long et de Hamish Fulton depuis la
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fin des années 60. Comme Janet Cardiff, Andrea Fraser a exploré les possibilités offertes par les

visites guidées et développé une approche à partir du guide acoustique traditionnel de musée;

son point de vue conceptuel et critique est néanmoins fort différent des promenades filmiques et

vertigineuses de Janet Cardiff. La plupart de ces exemples, toutefois, mettent de l’avant l’artiste

faisant lui-même l’expérience de la marche, tandis que Janet Cardiff entraîne son public dans un

voyage acoustique. On pourrait faire une comparaison plus appropriée de son travail avec les

tournées (1966-1976) de Max Neuhaus qui dirigeait le public, selon différents itinéraires, à tra-

vers New York pour y « écouter » l’environnement.

Quant à la séduction et à l’intimité comme matières à explorer, on peut tracer un parallèle avec

l’artiste Marina Abramovic, qui a mis la séduction en scène dans des performances où elle s’inves -

tissait physiquement avec le public, ou avec des artistes comme Vito Acconci qui s’est attardé

aux rapports que nous entretenons avec des dimensions intérieures, psychiques, et qui interpellait

parfois directement le spectateur. Également pertinentes sous cet aspect, mentionnons les

œuvres fictionnelles des années 80 de Sophie Calle, dans lesquelles elle poursuit la tradition

française en art narratif (Christian Boltanski, entre autres) par le biais d’histoires complexes où

elle incorpore son propre « personnage ».

Il est cependant beaucoup plus à propos de considérer le travail de Janet Cardiff dans ses

rapports avec la littérature et, de façon plus fondamentale, avec le film. Les genres ciné-

matographiques, le montage filmique et certains films expérimentaux précis constituent 

la matière première de sa pratique « sculpturale » et lui fournissent un réservoir de ressources.

Par exemple, elle trouve les effets sonores de ses promenades en louant des films de série B

dont elle enregistre de courts extraits. Son art se situe indubitablement dans la période post-

magnétoscopique, durant laquelle il est normal de posséder des archives complètes de films sur

cassette ou DVD et de louer des films régulièrement17.

Les références au cinéma sont parfois directes et, souvent, Janet Cardiff « échantillonne» des

bouts de films. Par exemple, à la fin de Walk Münster, elle a utilisé un bref extrait du film de

Bernardo Bertolucci, Le Conformiste (1970), dans lequel une femme murmure à un homme

«allez, vas-y» pour l’encourager à tuer quelqu’un afin de prouver sa loyauté au fascisme italien.

Dans la même promenade, elle a recours au rire d’une femme dans Fahrenheit 451 (1966) de

François Truffaut. Le film raconte l’histoire d’un pompier qui vit dans une société de surveillance

futuriste et qui suit la directive de brûler tous les livres, jusqu’à ce qu’il réalise qu’il est contre la

destruction du savoir; il se joint alors à un groupe de rebelles dont la stratégie est de mémoriser

le contenu des livres. Pour cette promenade, Janet Cardiff s’est inspirée de l’histoire de la secte

religieuse des anabaptistes qui brûlèrent des livres dans la cathédrale de Münster, au XVIe siècle.

Dans son esprit postmoderne, cette histoire faisait écho au film de Truffaut et le rejoignait, tout

comme elle rappelait les autodafés de livres des nazis, que l’on voit souvent dans les documen-

taires de guerre américains18.

Certains films d’avant-garde, comme Meshes of the Afternoon (1943) de Maya Deren et La
Jetée (1962) de Chris Marker, ont également influencé Janet Cardiff. La voix sans timbre du

narra teur qui accompagne la série d’images fixes dans La Jetée rappelle le ton monocorde adopté

par l’artiste dans ses promenades. La boucle de temps conceptuelle de La Jetée est aussi une
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constante chez Janet Cardiff, tout comme le thème de l’expérimentation avec la mémoire et 

le voyage dans le temps. Film réalisé pendant la guerre froide, La Jetée décrit un monde 

post-nucléaire où les gens vivent dans des tunnels sous la ville de Paris. Les vainqueurs font des

expériences sur les vaincus, tentant de les faire voyager dans le temps afin de sauver l’humanité

en trouvant de nouvelles ressources dans le passé ou dans l’avenir. Le personnage principal de

cette histoire obsédante, faite d’images fixes, se rappelle une scène de son enfance à l’aéroport

d’Orly alors qu’il voit un homme se faire tuer après avoir abordé une femme. Il voyage dans le

passé et devient amoureux d’une femme, puis va vers le futur et découvre que l’humanité a

survécu. Ayant ramené du passé l’énergie requise pour faciliter sa survie dans le présent, il

retourne dans le passé pour rejoindre la femme qu’il aime. Cependant, d’autres hommes du

présent voyagent comme lui dans le passé en vue de le tuer : la scène qu’il avait vue lorsqu’il

était enfant est celle de sa propre mort alors qu’il est adulte. Wanås Walk renvoie aussi à un

monde post-atomique dans lequel les gens vivent sous terre mais, dans ce cas-ci, il s’agit de tunnels

imaginés sous la forêt suédoise dans laquelle vous vous promenez.

À la différence de ce qu’on voit dans les films, l’artiste explore notre relation avec la tech-

nologie et son effet sur la conscience non seulement comme thème et comme élément struc-

turant, mais aussi comme expérience. Quand vous vous assoyez dans l’espace de la maquette de

théâtre de The Paradise Institute, par exemple, votre propre expérience du théâtre fait partie

intégrante de l’histoire, puisque les enregistrements binauraux créent des événements fictifs en

trompe-l’oreille qui se déroulent dans votre espace, et non seulement dans le « film » que vous

êtes censé être en train de regarder. Janet Cardiff et George Bures Miller créent ainsi des œuvres

qui jouent sur la relation entre le dispositif – la machine qui raconte des histoires au cinéma et

en littérature – et le public. Le cinéma, aussi expérimental soit-il, a été jusqu’à maintenant une

forme de communication plus traditionnelle que ce qu’on peut trouver dans le travail de Janet

Cardiff; au cinéma, vous éprouvez l’histoire alors que vous êtes assis dans une pièce sombre, ce

qui vous encourage à vous y projeter psychologiquement. Le travail de Janet Cardiff engage

plutôt chacun des spectateurs en tant que participant actif et « créateur » de l’œuvre. Il introduit

du cinéma dans l’espace réel du spectateur. Il a à voir avec « l’intrusion d’une intrigue dans la

vie 19». The Muriel Lake Incident ou The Paradise Institute pourraient bien préfigurer le cinéma

de l’avenir, une fois que la technologie numérique avancée deviendra plus accessible et qu’il

sera possible de sortir le filmique et le fictif de l’écran pour les introduire dans l’espace où le

public est assis (ou actif).

Dans le domaine du cinéma et de la littérature, c’est dans la science-fiction que Janet Cardiff

puise davantage. Ses récits de cyberfiction fragmentés et son esthétique cyberpunk rappellent

des films comme Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Total Recall (1990) de Paul Verhoeven, de

même que des films plus récents comme Gattaca (Andrew Niccol, 1997) et Matrix (Andy and

Larry Wachowski, 1999). Le cyberpunk, dans les travaux d’auteurs tels que William Gibson qui a

inventé le terme « cyberespace » dans son roman Neuromancer (1984), Neal Stephenson et

Philip K. Dick, s’est développé à partir de la fusion du mot « cybernétique » – terme des années

60 qui définit l’étude des systèmes de communication – et de la musique punk des années 70.

Ces mondes post-humains des années 80 et 90 sont sous surveillance; ce sont des terrains
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vagues urbains, des univers contrôlés par des systèmes technologiques oppressants de l’âge de

l’information, des prolongements imaginaires de Brave New World (Le Meilleur des mondes, 1932)

d’Aldous Huxley et de 1984 (1949) de George Orwell. Le personnage de « Janet » , dans la prome -

nade vidéo In Real Time, rappelle très certainement ce thème post-humain. Son cerveau est

«branché » et, quand elle tente de s’évader, elle est « réinitialisée » à la fin de la promenade.

Dans le cyberespace post-humaniste, nous vivons au sein d’une culture prothétique où la chair

est transcendée par des constructions de toutes sortes : membres et intelligence artificiels,

implants informatisés, manipulations génétiques, et plus encore. L’information numérique

domine et les gens deviennent en partie des machines : des cyborgs20. Les personnages de Janet

Cardiff, les amants scientifiques dans The Dark Pool, les amants dans Villa Medici Walk, sont à

la fois des chercheurs scientifiques et des héros romantiques du piratage informatique. Toutefois,

le paysage, chez Janet Cardiff, ne ressemble pas au terrain vague urbain, post-nucléaire et

dévasté que l’on trouve dans de récents romans et films cyberpunk. La nature, l’histoire, la

persis tance du monde naturel et de notre passé, même dans la vie contemporaine, sont des

composantes essentielles à son travail. Elle aime donner comme décor à ses récits un parc, une

forêt, une ancienne villa, les abords d’une église, l’intérieur d’un musée, et jouer sur les contra-

dictions qui existent entre ces mondes différents. 

Le désir est à l’origine de cette fascination pour la science et la technologie. Comme l’expri-

maient récemment Robert Pepperel et Michael Punt : « En dépit (ou peut-être à cause) de notre

succès technique considérable, il existe plusieurs aspirations et désirs humains qui n’arrivent pas

encore à s’accomplir : le désir de vivre indéfiniment, de voyager dans le temps, d’avoir des

ressources énergétiques gratuites, d’entrer en contact avec des formes de vie extra-terrestre, de

lire dans les pensées des gens, de créer des êtres artificiels et ainsi de suite. Le fait que nous

n’ayons pas encore inventé les moyens techniques pour réaliser ces objectifs ne nous empêche

pas d’imaginer que nous y arriverons dans le futur. En fait, cette liste de rêves humains fantas-

magoriques agit peut-être comme moteur pour les programmes scientifiques les plus prestigieux

et les mieux subventionnés de l’histoire : The Human Genome Project, High End Particle Acceler-
ation, Cold Fusion, SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), Brain Imaging et Intelligent
Robotics. Tous ce projets se nourrissent d’un futur imaginaire, préœdipien, dans lequel tous les

désirs s’accomplissent21. »

Janet Cardiff s’intéresse de façon particulière à la fiction et au récit. Son travail évoque les

rythmes poétiques de la prose de Virginia Woolf, la vie mouvante de la conscience des romans

de James Joyce, les univers psychologiques des héroïnes de Henry James, le passage du temps

dans les romans d’Alain Robbe-Grillet, la poésie de Margaret Atwood et les univers mentaux

labyrinthiques de Jorge Luis Borges. Son travail a également des affinités avec la fiction cana -

dienne récente. Le roman expérimental de Michael Ondaatje intitulé Coming through Slaughter
(Le Blues de Buddy Bolden, 1976, publication française en 1987), par exemple, s’appuie sur la

recherche d’une personne portée disparue. Cette quête est aussi une recherche de récit.

L’écrivain, comme le lecteur, est un archéologue à la recherche de manières de raconter des his-

toires. La voix narrative interpelle parfois directement le lecteur, sur le mode de la conversation

(«Tu ne vois pas où je veux en venir, n’est-ce pas?»). Il n’y a ni début, ni milieu, ni fin. L’intrigue
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est mise en pièces. Les histoires sont constamment recommencées, au point que tenter de les

raconter devient l’histoire en soi. Dans Coming through Slaughter, Buddy Bolden est un musicien

de la Nouvelle-Orléans. Quand il disparaît, un vieil ami, Webb, part à sa recherche; Bolden est

ramené, mais il devient fou et meurt dans un asile. Mais jamais il n’a vraiment disparu, et jamais

il n’est vraiment retrouvé. Les deux personnages fusionnent, alors que la voix narrative passe

d’un personnage à l’autre dans un univers onirique de mots.

Dans son ouvrage The Unravelling of the Postmodern Mind (2001), Christopher Nash voit

l’obsession envers la fiction narrative comme une caractéristique qui définit la culture postmoderne.

Dans cette culture, « les personnages font l’expérience d’anomalies (…). Ils vont à la rencontre

de l’ambiguïté de leurs propres actions. Ils observent des événements qui se déroulent là où ils

ne le devraient pas. Le temps régresse, bifurque ou s’arrête; l’espace rétrécit, prend de l’expansion,

se déplace ou est évacué; l’aspect dimensionnel est dénaturé et semble devenir illusoire (…). La

fiction postmoderne aime nous laisser aux prises avec l’“étrange”, dans une situation d’hésitation

insoluble ou d’aporie (…). Dans un tel monde, le personnage lui-même est destiné à subir un

changement radical. Le “moi” se multiplie; la métamorphose et le passage d’une espèce à une

autre entrent en application. Des “personnes” personnifient d’autres “personnes”, deviennent

invisibles (…). La fiction peut s’évader de la réalité, créer la réalité et la détruire22. »

V.  Int imités

L’intimité est une notion-clé pour comprendre le travail de Janet Cardiff. En 1992, répondant à

un désir d’établir de forts liens relationnels avec son public, elle crée Intimacies, un événement

de trois jours organisé en collaboration avec trois autres artistes. Le groupe avait placé une

annonce dans les journaux de Calgary qui demandait aux gens de venir parler de sujets comme

«à partir de quel moment la proximité d’une personne devient-elle trop grande? » et les invitait

à «explorer la nature du besoin d’intimité et ses limites ». Dans un immeuble de bureaux loué, à

un moment déterminé chaque jour, Janet Cardiff rencontrait en privé et face à face les gens qui

avaient répondu à l’annonce. Rencontrer des étrangers pour parler de sexualité et d’intimité

comportait un potentiel érotique mais, au contraire, l’artiste avait l’impression que sa présence

était inhibitrice et embarrassante. C’est ce qui amena l’idée de créer une « Janet » fictive, un per-

sonnage substitut, dont la voix pourrait doucement attirer le public au plus profond de ses

œuvres sans avoir effectivement besoin d’être sur place. Ses promenades séduisent

l’auditeur/promeneur en le faisant entrer en contact avec son personnage fictif. « Quand je suis

proche, je peux sentir la chaleur de ton cou », dit-elle dans An Inability to Make a Sound. 

L’écoute se transforme en rencontre érotique. Drogan’s Nightmare commence en établissant un

tel contact près d’une fenêtre dans un musée : «Je suis avec toi, face à la fenêtre. Pose tes doigts

contre la vitre; elle me semble fraîche. Je veux que tu te promènes avec moi, essaie de suivre le

son de mes pas pour que nous puissions rester ensemble. »

Traditionnellement, on apprécie l’art en public plutôt qu’en privé. Certaines stratégies post-

féministes des années 70 et 80 ont tenté d’introduire de l’intimité dans la sphère publique. Par
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exemple, Mary Kelly a élaboré une œuvre concept sur la relation avec son bébé dans Post-Partum
Document (1973-1979), œuvre qui se déployait dans le temps. Janet Cardiff pousse plus avant le

processus. Non seulement elle introduit de l’intimité dans la sphère publique, mais elle cherche

aussi le moyen de vivre un plaisir intime dans l’espace public. Elle maintient la relation en tête à

tête qui caractérise l’intimité, même en public. En considérant le public comme s’il s’agissait

d’une seule personne et en évacuant complètement la sphère publique, elle remplace cette

sphère par un ensemble de lieux de vie privés, intimement liés et entrelacés.

Pour ce faire, la personne qui participe à une œuvre de Janet Cardiff doit abandonner toute

intentionnalité et toute action. Son art n’a donc pas seulement à voir avec le fait d’autoriser le

regardeur/auditeur à prendre part à une expérience active. Il a tout autant à voir avec le fait

d’enlever au promeneur, qui devient ainsi un sujet passif et « contrôlé », sa capacité d’agir. Cette

dualité renvoie à l’ambiguïté sous-jacente à notre société technologique. D’une part, nous

vivons dans un monde où la capacité d’agir prend de l’expansion. Au fur et à mesure que les

réseaux informatiques se frayent un chemin dans l’architecture quotidienne, les demeures sont

de plus en plus faites sur mesure de façon à répondre aux goûts et aux désirs de leurs habitants;

la recherche en génétique nous rapproche toujours davantage du seuil du clonage humain par

lequel nous pourrons contrôler ce que et qui nous voulons être ou devenir, et l’« interactivité »

est devenue un slogan pour la liberté factice d’acheter des produits et d’accéder à des services

sur Internet. Mais la capacité d’agir est aussi diminuée de plusieurs façons, par les outils manipu -

lateurs de mise en marché, les sondages rapides et les systèmes de surveillance, par exemple.

On pourrait se demander si l’œuvre de Janet Cardiff manipule le public et mine le potentiel

participatif des « nouveaux médias » ou, au contraire, si elle révèle des formes de liberté plus

profondes dans une société qui s’inquiète à outrance de la maîtrise de soi. L’artiste nous offre la

liberté de nous abandonner le temps d’un jeu, d’être passifs dans une société trop proactive et

de faire confiance à quelqu’un d’autre. Elle est, bien sûr, consciente du potentiel érotique qui

sous-tend ses directives autoritaires, tout comme elle l’est de leur importance pour séduire le

public. L’érotisme découlant du fait de se soumettre soi-même à l’autorité de quelqu’un d’autre

est non seulement lié à une tension, à une panique et à la peur de s’égarer ou d’être incapable

de suivre ses directives, mais il s’y appuie.

Le plaisir et la douleur se rejoignent souvent. « L’homme marche dans ma direction », dit-elle

dans Drogan’s Nightmare. « Je vois son cou brun contre une chemise blanche. Les poils blonds sur

ses bras. Il me regarde; il détourne maintenant le regard. Je pense à sa peau contre la mienne.»

Dans The Missing Voice (Case Study B), elle décrit un personnage qui « m’agrippe par derrière,

met sa main sur ma bouche. Je mords ses doigts et le frappe dans les côtes avec mon coude.»

VI .  Ident i tés

Sa façon d’estomper les frontières entre le moi et l’autre, entre le je et le tu du discours et de la

conversation, est particulière au travail de Janet Cardiff et à ses collaborations avec George

Bures Miller. Ce trouble et cet engourdissement de l’identité se produisent dans les promenades
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de l’artiste alors que sa voix s’adresse au participant en tant qu’individu – « Je veux te montrer

quelque chose… Lève-toi, va à gauche. » –, ou qu’à d’autres occasions, le participant et la voix

semblent avoir fusionné. Dans ce cas-ci, les personnages parlent dans nos oreilles et nous

occupons littéralement la place de « Janet ».

La fusion et la séparation constantes du moi, la perte et le recouvrement de son individualité,

ne sont pas que la source des intérêts de Janet Cardiff pour des thèmes ou des techniques, mais

vont bien au delà pour questionner et manipuler l’identité de l’auteur en tant qu’entité fixe et

identifiable. Ces œuvres posent la problématique de l’auteur : bien que Janet Cardiff «signe»

seule les promenades audio et audio-vidéo, George Bures Miller participe au montage et à l’arti -

culation de ces œuvres. D’autres, comme la plupart des installations à l’extérieur, sont cosignées.

De plus, Janet Cardiff et George Bures Miller prêtent leurs propres voix aux œuvres, passant des

rôles de narrateurs à ceux d’interprètes des personnages fictifs de «Janet» et de «George»,

comme s’ils étaient des vedettes de cinéma dans leurs propres œuvres. Dans le travail de Janet

Cardiff, les désordres narcissiques se transforment en richesse créatrice.

Le questionnement des limites de l’individualité indique une préoccupation généralisée pour

l’effondrement des structures de la pensée et de la métaphysique modernistes occidentales au

cours des trente ou quarante dernières années23. Cette attitude est typique des idées relatives à

l’individualité dans la société postmoderne. Il peut être tout aussi intéressant de considérer cette

question à partir de la théorie féministe du cinéma. Certaines des premières productions fémi -

nistes s’articulaient autour d’une volonté de changer le contenu de la représentation ciné-

matographique pour se pencher sur la représentation de la vraie vie des femmes, et ainsi élever

le niveau de conscience et participer à l’action politique; une deuxième période a plutôt été mar-

quée par une analyse et une libération des codes idéologiques inscrits dans la représentation

cinématographique telle qu’elle s’est développée au cours du XXe siècle. Cet objectif a été atteint

par une pratique avant-gardiste et formaliste 24. Le travail de Janet Cardiff s’est développé à 

partir de cette deuxième période. La majeure partie de sa pratique de photocollage du début a

une allure distinctement « avant-gardiste » et tout son travail se fonde sur une libération des

codes de la représentation cinématographique. Sa position diffère cependant de celle des

cinéastes féministes des années 70 et 80 en ce qui concerne la question de l’« illusionnisme ».

Durant ces décennies, on arguait que l’illusionnisme narratif était ancré dans l’esthétique réaliste

et que celle-ci, en retour, s’était compromise avec le cinéma hollywoodien et l’idéologie bour-

geoise. Mettre à l’avant-plan l’expérimentation formaliste et éviter le récit et le plaisir visuel, de

même que l’émotion, étaient donc des gestes essentiels à des praticiennes comme Laura Mulvey.

Au contraire, Janet Cardiff s’adonne à l’illusionnisme narratif, au plaisir et aux stratégies de 

réaction affective.

Le travail de Janet Cardiff s’apparente au processus de vaccination : elle injecte une petite quan -

tité de la maladie pour que le corps produise ses anticorps. Par exemple, au lieu de rejeter une

opinion sur les femmes les qualifiant d’« hystériques », son travail donne dans le comportement

hystérique stéréotypé. Plutôt que d’éviter les images de femmes victimes sur le plan social et sexuel,

elle s’adonne à ces fantasmes. Fait typique d’un comportement psychotique, « Janet»/vous

entendez des voix durant les promenades sans être capable de discerner celles qui sont «vraies»
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métaphysique occidentale s’appuie sur le
principe totalitaire du « logocentrisme », soit
la domination répres sive de la raison qui
structure l’exigence de centralité et le discours
unitaire.

24 Voir Silvia Bovenschen, « Is There a Femi-
nine Aesthetic? », Aesthetik und Komunikation,
25 septembre 1976; et Laura Mulvey, « Femi-
nism, Film and Avant-Garde», Framework, 
no 10, printemps 1979.



de celles qui ne résonnent que dans votre esprit. Avec le casque d’écoute, vous êtes isolé dans

votre propre monde autistique, dans l’insularité qui caractérise la génération du baladeur.

Le « sujet » du travail de Janet Cardiff est la voix fictive du personnage de « Janet » et, en

même temps, l’auditeur devient également le « sujet » de ce travail. Le pouvoir de commander

cette voix est traditionnellement inscrit dans le rôle de l’auteur — tout comme dans le regard 

du public. Janet Cardiff subvertit ce discours en inversant le processus. Nous n’écoutons pas la

complainte d’une chanteuse d’opéra dans Playhouse, nous ne regardons pas un objet féminin

désirable; c’est elle qui nous regarde avec toute sa sensualité, pendant que nous bougeons,

respirons et marchons. Elle nous écoute au moment même où nous faisons corps avec elle25.

Plusieurs auteurs26, surtout au début des années 90, ont discuté de la relation entre le travail

de Janet Cardiff et la pensée et la pratique féministes. Son refus de forclusion narrative est inter-

prété comme un acte de résistance envers le discours autoritaire, traditionnellement mâle. 

L’appropriation du comportement « hystérique 27», traditionnellement associé à la sottise fémi-

nine, devient une forme de pensée enrichissante et subversive. Le côté « petite garce » de son

travail – lorsqu’elle nomme et exprime des désirs parfois violents – fait partie de ce processus.

Dans Drogan’s Nightmare, par exemple, « Janet » dit : « J’ai peur de ces images qui me traversent

l’esprit, qui détruisent les choses. Une auto te renverse. Couteau posé sur ma gorge, chute dans les

escaliers, mordre ta chair, te mettre le poing sur la figure, être poussée contre le mur, t’étrangler

avec ma langue, se noyer dans le vomi… »

VI I .  Addio

La principale caractéristique du travail de Janet Cardiff réside dans la manière dont elle combine

le film et la réalité, la mémoire et la perception, l’artificiel et le naturel, le virtuel et le corporel, le

moi et l’autre, au sein d’un continuum où ces éléments n’agissent jamais comme opposés théma -

tiques ou structuraux. Les raisons précises pour lesquelles elle travaille de la sorte méritent notre

attention. Dans l’univers mondialisé et informationnel d’aujourd’hui, nous vivons une disjonction

continuelle entre le lieu véritable où nous sommes et les événements qui nous entourent : pendant

que nous sommes assis sur l’herbe dans les montagnes en été, nous lisons un article sur une

bombe qui a explosé dans une ville; pendant que nous prenons un café en ville, nous voyons 

les images d’un déluge dans un pays lointain. On nous demande constamment de prendre 

conscience d’événements auxquels nous ne participons pas. Ces événements, qui se déroulent

ailleurs et que les médias nous font vivre par procuration, nous inquiètent. Les journaux, la

télévision et Internet nous transportent vers des lieux « autres ». Nos corps peuvent être à un

endroit pendant que nos esprits sont ailleurs. Dans cette situation, nous nous sentons impuissants,

diminués dans notre capacité d’agir, insatisfaits et parfois coupables. Nous sommes toujours au

mauvais endroit. Nous nous méprisons et n’apprécions pas la réalité qui nous entoure.

D’emblée, il pourrait sembler qu’en introduisant de la fiction dans les perceptions, Janet

Cardiff encourage une telle séparation du moi et de son appartenance à un lieu. Bien au contraire,

elle utilise les médias pour stimuler des expériences qui font contrepoids à la dislocation entre tenue
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25 Voir Kim Sawchuk, « The Sensation of
Sounds », Auricle Interchange: Installations

by Janet Cardiff and Ken Gregory, Calgary
(Alberta), Muttart Art Gallery, 1997; et
Catherine Clément, L’opéra : ou La défaite

des femmes, Paris, B. Grasset, 1979.

26 Barbara Lounder, dans « Janet Cardiff : la
Chambre blanche » (Parachute, no 71, juillet,
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qu’« il vaut la peine de se rappeler que ce que
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cises; elles défiaient son désir de clôture 
narrative. » Laurel Woodcock, «Speaking of
Touch », dans Janet Cardiff: To Touch, Lethbridge
(Alberta), The Southern Alberta Art Gallery,
1994, p. 5-19. [Notre traduction.]

27 Le mot « hystérie » provient du grec hustera

qui signifie utérus.



par nos médias. Elle y arrive en recherchant l’identification du public à ses œuvres grâce à une

double stratégie. En premier lieu, elle nous ancre dans le site en accentuant notre sensation

d’être dans cet endroit précis par l’ajout de sons qui pourraient vraisemblablement s’y faire

entendre. Deuxièmement, elle évoque des souvenirs et des récits « personnels » qui sont juste

assez vagues et sommaires pour appartenir à n’importe qui. Le public peut en partie créer son

propre récit et projeter ses propres histoires personnelles sur l’expérience. Avant que la tech-

nologie n’existe, Janet Cardiff a déjà imaginé quoi en faire. Mais plutôt que de s’amuser avec ces

nouveaux jouets, plutôt que d’accepter sans distance critique l’idée que les logiciels et les tech-

nologies interactifs sont libérateurs, elle nous demande de questionner les significations et les

implications psychologiques et esthétiques que comportent les environnements immersifs et les

nouveaux médias, tout en célébrant les nouvelles possibilités offertes à la création par ces outils.

L’art de Janet Cardiff est finalement ambivalent en ce qui concerne les nouveaux médias, et 

circonspect quant à l’émergence d’une nouvelle « technosophie » du cyberespace. Dans le sillage

d’une idéologie qui transcende le corporel en virtuel et la mémoire en archive numérique, elle

réaffirme l’existence du corps, de la nature, et le caractère trompeur de la mémoire.

Notre culture Internet est un monde éthéré de voix désincarnées et d’opinions hors contexte.

L’art de Cardiff ancre ces voix et continue à expérimenter avec l’« individuation ». Comme Internet,

son art est cependant ambivalent. Il s’appuie sur une communication intime, mais l’intimité dont

vous faites l’expérience dans ses promenades est virtuelle, tout comme un « tête-à-tête » dans le

cyberespace est impossible. Et, comme sur Internet, il exprime aussi bien un désir de séparation

qu’un besoin de « connexion ». Comme l’écrit David Porter dans Internet Culture, « ce qui continue

à attirer les gens vers Internet avec le plus de force, c’est sa puissance et sa nouveauté comme

médium de communication de personne à personne. » Et dans ce monde de voix désincarnées

qui parlent entre elles, les pouvoirs de l’imagination et l’attrait de la fiction augmentent. «Alors

que les participants s’ajustent aux conditions d’anonymat actuelles et à l’expérience potentielle-

ment déconcertante d’être réduits à une voix détachée qui flotte dans un néant électronique

amorphe, ils deviennent également experts dans la reconstitution des mots sans visages qui les

entourent et auxquels ils donnent des corps, des histoires, des vies : c’est un engagement imagi-

natif par lequel ils deviennent les coproducteurs autorisés des mondes virtuels qu’ils habitent28.»

Le désir d’« incarnation » virtuelle a été un élément commun aux nombreux environnements

MUD (Multi-User Dimension) qui se sont développés à partir des jeux de type « Donjons et Dragons»

et il continue de l’être dans les jeux actuels sur Internet, dans lesquels le jeu de rôle, de même

que la création et l’effacement de personnages fictifs et substituts sont fréquents. Il est intéres-

sant de considérer le travail de Janet Cardiff de ce point de vue, à la lumière de ce jeu identitaire

gratuit sur Internet (qui prend parfois la forme d’une thérapie par et pour soi) : « Le personnage

qui apparaît dans le cyberespace est potentiellement plus malléable que ceux que nous jouons

dans d’autres aspects de nos vies, en partie parce que nous pouvons consciemment lui donner

forme. Et cette conscience peut nous permettre de nous engager dans ce qui nous semble être

de nouvelles voies29.»

Le jeu de rôle très conscient et la maîtrise du texte qui sont typiques des scénarios séduisants

et érotiques de Janet Cardiff le sont aussi de l’acte sexuel virtuel, où il est nécessaire de maintenir
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28 David Porter (sous la dir.), Internet Culture,
New York et Londres, Routledge, 1997, p. XII.
[Notre traduction.]

29 Shawn P. Wilbur, « An Archeology of Cyber -
spaces: Virtuality, Community, Identity », ibid.,
p. 12. [Notre traduction.]



une précision dans le langage au moment même où l’on abandonne habituellement l’expression

verbale cohérente, dans cet espace sensuel qui se situe entre l’énonciation et l’expérience.

La notion d’un individu unique, libre, autonome et responsable, centré grâce au souvenir 

de sa biographie personnelle et contenu dans un seul corps, notion qui remonte à la Renaissance

et qui fut consolidée durant la période des Lumières, a depuis longtemps été remplacée par un

moi changeant, précaire et contingent. Celia Lury a étudié ce « moi » dans Prosthetic Culture:
Photog raphy, Memory, Identity (1998), déclarant que le sujet émergent dans nos sociétés euro-

américaines est caractérisé par une « façon de voir photographique » et par une attitude expéri-

mentale envers un « montage », soit un dés-assemblage et un ré-assemblage, du moi. «Les

sociétés euro-américaines sont maintenant aux prises avec la possibilité que les souvenirs puissent

exister indépendamment des individus et que l’individu puisse être défini et sanctionné par plus

qu’un seul ensemble de souvenirs (…) des souvenirs qui se remplacent les uns les autres, des

organes transplantés à partir d’un corps et qui côtoient ceux d’un autre (…). Nous ne sommes

plus dans une culture de synthèse, mais de prothèse 30.» On pourrait interpréter l’art de Janet

Cardiff comme un exercice d’apprentissage des ressources requises pour négocier cette nouvelle

condition de la conscience, exercice capable d’affiner nos capacités de désincarnation et de réin-

carnation à volonté, d’expérimentation sur l’individualisme.
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