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Hors-champs

Description du projet

Ce que I'on a ordinairement appelé «the New Thing» aux Etats-Unis, et free jazz en
Europe, était une forme d’'expression musicale afro-américaine caractérisée par des
improvisations de groupe et une relative liberté harmonique. En raison de la
metaphore clairement incamée dans son principe formel et (pour tout dire) de
I'engagement politique de plusieurs musiciens du «free», on associait généralement
cette musique au nationalisme noir ameéricain. En France, par contre, a la fin des
annees 60 et au debut des années 70, elle revétit d’autres connotations. Ainsi, elle
était si populaire parmi la génération de mai '68 que les spectateurs des concerts de
free jazz pouvaient se compter par milliers; le Parti communiste francais, qui percevait
cette musique comme un modele d'organisation sociale, organisa méme des festivals
pour la mettre en valeur. A la fin des années 70, la popularité du free jazz se mit a
decliner, peut-étre justement a cause de ses associations avec des influences
exterieures. Aujourd’hui, méme si les idées musicales de I'époque demeurent

importantes, I'héritage du free jazz se trouve partiellement occulté par le révisionnisme
et le revivalisme extremement marqués des années 80.

Hors-champs presente la performance de quatre musiciens ameéricains qui vivaient en
France a I'époque du free jazz, ou qui y habitent toujours : George Lewis (trombone),
Douglas Ewart (saxophone), Kent Carter (basse) et Oliver Johnson (batterie). On peut
considerer leur présence en France comme faisant partie de I'histoire des musiciens



noirs qui y ont eémigré, histoire remontant au moins aussi loin qu'a l'arrivee de
Josephine Baker et de Sydney Bechet en Europe. La musique joué€e pour
Hors-champs est inspirée de la piece d'Albert Ayler intitulée Spirits Rejoice (1965),
comportant quatre principaux matériaux musicaux : une melodie gospel, un appel et
une réponse atténués, une fanfare héraldique et La Marseillaise. La parenté de
celle-ci avec la fantare souligne ses origines dans la musique militaire, et, comme
c'est le cas de plusieurs hymnes nationaux tels le Star Spangled Banner (qui fait
également une bréve apparition), le souvenir de ses paroles sanguinaires rappellera
a chacun le contenu tacite des mythes d’identité nationale. Hors-champs a été tourné
en direct, dans le style d'une production musicale de 'ORTF contemporaine de la
composition de Ayler, notamment celles de Jean Christophe Averty. Ceci explique le
clair-obscur trés contrasté et le hors-lieu abstrait de la mise en scene. Toutefois, alors
que ces productions téleévisuelles francaises employaient habituellement quatre ou
cinq caméras, nous n'en avons utilisé que deux : une opérée par Serge Godet, l'autre
par moi-méme. Deux projections vidéo sont présentées simultanément au recto et au
verso d'un mur suspendu. Pendant qu’un coté de I'écran presente un montage ayant
I'aspect d'une émission, realiseé a partir des prises de vues des deux cameras, l'autre

donne a voir un anti-récit simultané de tout ce qui a été supprimeé lors du montage.

Ce projet a été produit au Centre Georges Pompidou par le Musée national d'art
moderne, Paris. Les répétitions ont débuté durant la semaine du 29 avril 1992.
Hors-champs est dédié aux résidants de South Central Los Angeles.
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Hors-champs

Project Description

What was typically known as “the New Thing” in the United States and as Free Jazz
in Europe was an idiom of Afro-American music characterized by simultaneous group
improvisation and relative harmonic freedom. Because of the metaphor clearly
embodied in its formal premise and, more specifically, the political commitments of
many “Free” players, the music was generally associated with black nationalism in the
U.S.; but in France, during the late 1960s and early 1970s, the music acquired other
connotations. It was, for example, so popular among the "Mai 1968" generation that
audiences for Free Jazz concerts could number in the thousands, and there were even
festivals organized by the French Communist Party, which regarded the music as an
ideal of social organization. By the end of the 1970s, the music's popularity had begun
to wane, perhaps because of these extrinsic associations; and though musical ideas
from the period remain important today, the legacy of Free Jazz is partially obscured

by the revisionism and revivalism that were so overwhelmingly prominent throughout
the 1980s.

Hors-champs presents the performance of four American musicians who either lived
in France during the Free Jazz moment, or who still reside there today: George Lewis
(trombone), Douglas Ewart (saxophone), Kent Carter (bass) and Oliver Johnson

(drums). Their presence in that country may be considered continuous with the history
of black American musicians emigrating to France, which extends back at least as far



as the arrival of Josephine Baker and Sydney Bechet on European soil. The music
they play is based on Albert Ayler's 1965 composition Spirits Rejoice, and is
composed of four basic musical matenals: a gospel melody, an attenuated call and
response, a heraldic fanfare and La Marseillaise. Its proximity to the fanfare underlines
the origin of the latter in military music, and, like many other national anthems — such
as the Star Spangled Banner, which also makes a brief appearance — the recollection
of its bloodthirsty lyric reminds one of the tacit content of myths of national identity.
Hors-champs was shot en direct in the style of a ORTF musical television production
from the same era as Ayler's composition — notably those of Jean-Christophe Averty.
This accounts for the rough chiaroscuro and abstract placelessness of its mise en
scene. However, while those French television productions typically used four or five
cameras, we used only two: one operated by Serge Godet and the other by myself.
Two video projections are simultaneously presented on recto and verso sides of a
suspended wall. While one side of the screen shows a “program” montage of the two

cameras, the other presents a simultaneous counter-narrative of everything that has
been edited out.

This project was produced at the Centre Georges Pompidou by the Musée national
d'art modeme, Paris. Rehearsals began during the week of April 29, 1992,
Hors-champs is dedicated to the people of South Central Los Angeles.



Pursuit, Fear, Catastrophe:
Ruskin, B.C., 1993

Nous remercions Archambault pour sa contribution a la présentation de cette ceuvre.



Pursuit, Fear, Catastrophe:
Ruskin, B.C.

Description du projet

La forme de Pursuit, Fear, Catastrophe — a savoir, la projection d'un film 16 mm en
noir et blanc, accompagnée par le jeu d'un piano mécanique réglé par ordinateur —
fait nettement allusion au mode traditionnel de présentation du cinéma a ses débuts,
lorsqu’on avait recours a un claviériste solo ou a un petit orchestre pour appuyer le
déroulement narratif ou le caractere affectif des films «muets». La composante
musicale consiste ici en un nouvel arrangement/transcription d'une ceuvre orchestrale
mineure de Arnold Schonberqg, Begleitmusik zu einer Lichtspielszene (Musique
d'accompagnement pour une scene de film, 1929-1930). Le film lui-méme fait
reférence a cette forme de spectacle public du debut du vingtieme siecle, puisqu'il
utilise les conventions du cinéma muet pour décrire une anecdote mélodramatique.
Il s’agit de I'histoire d'une disparition «inexpliquée», provenant de rapports conserves
dans les archives de la Police provinciale de la Colombie-britannique (vers 1929);
I'histoire se déroule selon le double aspect du travail et de la vie privée, tels
qu'incameés respectivement par l'usine hydroélectrique de style néo-gothique et les
deux communautes des parcs de caravanes qui se font face de part et d'autre de la

riviere Stave, dans la region connue sous le nom de Ruskin, en Colombie-britannique.



Contexte historique

L'accompagnement musical a fait partie integrante du cinéma de masse des ses tous
debuts. La premiere séance cinématographique commerciale, L'Arrivée d’un train par
les freres Lumiere (1895), comportait un accompagnement musical. Depuis lors, les
cineastes professionnels ont trouvé des moyens toujours plus sophistiqués d'intégrer
la musique et le son au cinéma. Avant la sortie du premier film «parlant», la musique,
habituellement jouée par de petits orchestres dans les grandes salles et improvisée
par un pianiste ou un organiste dans les plus petites, contribuait autant a I'attrait d'un
film que ce qui se passait a I'écran. Les musiciens jouaient des variations sur des
chansons populaires et des motifs empruntés a la musique classique européenne,
développant ainsi un mode de discours paralléle qui non seulement supportait I'action
narrative du film, mais pouvait également transformer son affect de maniére radicale.
Dans certaines villes, la réputation des accompagnatrices et accompagnateurs
musicaux pouvait determiner la popularité d'un cinéma, souvent bien davantage que
son programme de films. Sachant ceci, les producteurs de Hollywood ont bientot
commenceé a rationaliser la production des films, de méme que leur accompagnement
sonore, de maniere a éeliminer la performance en direct. Il y eut pour un certain temps
un nombre de systemes acoustiques en compeétition — cylindres, disques, et méme
des pianos mecaniques et des orchestrions (d'immenses instruments automatiques
Incorporant orgues, violons, cors et percussions controlés par des rouleaux a musique

perforés) — mais les procédés optiques et magnétiques de son sur film allaient finir
par dominer la scene.



A la fin des années 20, le systéme de disque le plus répandu était le Vitaphone — qui
avait été acheté par les Warner Brothers et utilisé pour réussir une synchronisation
partielle du dialogue dans le tres populaire film intitule Le Chanteur de jazz (1927).
L'année suivante, la sortie, et la popularité immédiate, du premier film «cent pour cent
parlant», Les Lumiéres de New York (1928), confirmait la prédominance du film
sonore sur le film muet avec accompagnement musical. La bande sonore des
premiers films parlants ne comprenait souvent que du dialogue; toutefois, les
systemes paralleles et intégrés de son sur film ont bientot permis la réintégration de
la musique dans le tissu de la production cinématographique. Mais des lors, la
musique était reléguée au domaine distinct des «numeéros» spéciaux et devait fournir,

plus généralement, des leitmotive accordant au film un support narratif additionnel.

Deux ans apres la sortie du Chanteur de jazz, le compositeur viennois Amold
Schonberg commencait a écrire la partition pour un film muet imaginaire, Begleitmusik
zu einer Lichtspielszene (Musique d’accompagnement pour une scene de film); la
composition commenca au début de la Grande Dépression de 1929, pour se terminer
I'année suivante. Méme si la Begleitmusik laisse deviner plusieurs caracteristiques du
style dodécaphonique, c’est une piece inusitée dans la mesure ou elle est relativement
accessible, et ou, de maniere atypique, il s'agit d'une piece de musique a programme.
La technique dodécaphonique de Schonberg avait eliminé le sentiment de pause ou
de centre tonal qui, pendant plusieurs siecles, avait été l'exigence supposement
naturelle de la musique bourgeoise en Europe. En tonalité fonctionnelle, la
predominance traditionnelle de la consonance dans une piece musicale est
habituellement fondée sur sa distinction par rapport a une «autre» : les melodies en



combinaisons de sons et en clef «étrangeres» sont présumees dissonantes.
Schonberg a déeveloppé une méthode de composition pour laquelle les douze tons de
la gamme temperée sont de valeur égale, en sorte qu'aucune note ne peut étre
considéree comme le centre hiérarchique ou la «note fondamentale» dans un épisode
musical. Cet intérét de Schonberg pour l'atonalité constituait un prolongement du
penchant expressionniste manifeste dans ses premieres ceuvres. Cette disposition se
retrouve encore une fois dans les trois sections thématiques de Begleitmusik :

«Poursuite dangereuse, peur, catastrophe», et peut-étre aussi dans son geste d’'avoir
composé une trame sonore immeédiatement désuéte.

En 1933, Schonberg fut congédié de son poste a I'Académie des beaux-arts de
Prusse (Berlin). La méme année, il renoua avec le judaisme et quitta I'Allemagne en
raison des manifestations de racisme de plus en plus violentes dans ce pays. Avec
Gertrud Schonberg, il émigra en France puis aux Etats-Unis, ou ils s'établirent
finalement dans les environs de Hollywood, en 1934. Sans revenus fixes, incapable
de toucher ses économies laissées en Allemagne, Schonberg se mit a donner des
cours privés de composition musicale dés son arrivée en Californie. || compta parmi
ses éeleves un certain nombre de compositeurs de musique de film qui, lorsqu'ils
commencerent a écrire des partitions pour les mélodrames hollywoodiens, a la fin des

annees trente, eurent recours a des techniques atonales pour suggérer I'angoisse ou
d'autres états emotifs extrémes.

Le district de Ruskin tire son nom de John Ruskin, le critique d’art et théoricien
politique utopiste ayant vécu au XIX® siécle. Cette modeste parcelle de terrain,



territoire des nations Skaiet et Sta:lo, au confluent du Fraser et de la Stave, a été
baptisée Ruskin en 1898, au moment ou la Canadian Cooperative Society ouvrait un
bureau de poste pour sa toute nouvelle commune. La Cooperative Society avait éeté
fondée au début des années 1890 par Charles Whetham, un professeur de college,
et comportait une poignée de gens decidés a fonder une communauté qui
fonctionnerait en accord avec le type de socialisme singulierement conservateur proné
par l'auteur des Peintres modernes. En dépit de l'interdiction d'utiliser de la machinerie
dans les communautés corporatives associees avec celle de John Ruskin, la
Company of St. George, la CCS avait pour sa part prevu de financer son experience
grace un petit moulin a scie, propriété de la coopérative, qui en assurait également
le fonctionnement. En 1898, soit deux ans seulement apres le début de leur aventure
utopique, une extréme sécheresse estivale avait abaissé le niveau de la Stave a un
tel point que les «ruskiniens» ne pouvaient plus flotter le bois vers leur moulin. lIs
déclaraient faillite 'année suivante, et les opérations furent reprises par leur creancier,
E.H. Heaps and Company. Durant les quatorze annees qui suivirent, I'expansion de
Heaps and Company permit la construction de manufactures de boites et de
bardeaux, de deux maisons de chambres pour ses forces ouvrieres (des Chinois, en
majorité), des reésidences pour les membres de la direction et un hotel de vingt-deux
chambres sur le site de Ruskin. En 1913, cependant, incapables de financer en
totalité la construction prévue d'une fonderie, ils furent a leur tour I'objet d'une saisie,
et leur actif fut reparti parmi trois compagnies distinctes.

Entre les deux guerres mondiales, le district de Ruskin, de méme que le reste du
territoire au nord du Fraser entre Alouette Lake et la riviere Stave, vit s'etablir une



importante communauté de Canadiens d'origine japonaise, des producteurs de petits
fruits. La majorité d'entre eux étaient venus dans cet endroit relativement éloigné pour
y développer une entreprise tres specialisée parce que des lois ouvertement
discriminatoires leur refusaient d'autres sortes d’emplois (tels la peche, la sylviculture
et la plupart des activités professionnelles) dans la région des Basses-terres du
Fraser. En 1927, il y avait 13 foyers dans la région, et durant la décennie suivante,
la presque totalité des terres agricoles disponibles allait eétre acquise par d'autres
familles japonaises. lls ont construit un centre communautaire, ouvert deux petits
moulins et constituaient une présence importante dans la region jusqu'en 1942,
'année de leur internement. A ce moment-I3, tous les Canadiens d'origine japonaise,
dont plusieurs nés au pays, ont été classés comme «etrangers ennemis» et devaient
se rapporter aux autorités. Cela fait, on les envoyait dans des camps de travail dans
les Prairies et dans l'intérieur de la Colombie-britannique. Le gouvernement se
chargea d’'exproprier tous les terrains importants et les propriétes qu'ils possedaient.

Parallelement a la croissance et a I'éventuelle dispersion de cette communaute, une
autre présence s'installait a Ruskin qui allait tout de suite recevoir 'approbation du
gouvemnement. A partir d’environ 1912, la Western Power Company fut propriétaire
d'importants lots le long de la Stave, s'étendant aussi loin au nord que I'extremité du
lac Stave. Lorsque la Westermn Power fut acquise par la B.C. Electric (ultérieurement,
B.C. Hydro) en 1920, cette demiere compagnie réalisa le complexe prévu de trois
centrales hydroélectriques a Alouette Lake, Stave Falls et Ruskin. La centrale de
Ruskin fut la demiere a étre construite, au début de la Grande Dépression, en 1929,
pour étre acheveée I'année suivante. La nouvelle centrale fut inauguree officiellement



par une cérémonie en présence du lieutenant-gouverneur R. Randolph Bruce. Apres
une visite guidée du site, la foule rassemblée se réunit a l'intérieur de la centrale et
'on vit Bruce passer sa main au-dessus d'un dispositif radio ayant la forme d'une
sphere «magique» argentée. Cette sphere activait les relais d'ouverture des vannes
de barrage qui, a leur tour, laisserent passer I'eau pour la premiere fois a travers
'imposante turbine de Ruskin, d'une envergure d'environ dix par vingt-deux metres.
L'événement fut suivi d'un déjeuner au cours duquel des politiciens et des dirigeants
de la B.C. Electric prononcérent des discours. Le lieutenant-gouverneur débuta son
allocution en faisant une délirante allusion au livre de I'Exode («Moise frappa le rocher
d'Horeb avec son baton, et il en sortit aussitot de I'eau vive») et termina comme
sult :

Comme M. Murrin (président de la B.C. Electric) I'a si habilement
exprimé, il est bon de constater que sa compagnie s’'est élevee
au-dessus des nuages de la depression industrielle qui pesent sur nos
tétes, avec une vision claire du soleil et de la prospérité qui s'étendent
au-dela [...]. Je comprends que c'est ma fonction, plutdét que ma
personne, qui m'a valu d’'étre invité a m’'acquitter de cette heureuse
obligation. || semble approprié que le représentant actuel de la
Couronne prenne part a la célébration de I'accomplissement de ce
nouveau jalon sur votre route de progres ininterrompue.
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Pursuit, Fear, Catastophe:
Ruskin, B.C.

Project Description

The form of Pursuit, Fear, Catastrophe — the projection of a black and white 16mm
film accompanied by the performance of a computer-controlled player piano — clearly
alludes to the conventional presentation of early cinema, in which a keyboard soloist
or small orchestra would be employed to reinforce the narrative trajectory or affective
character of F“silent” films. Its musical component consists of a new
transcription/arrangement of Arnold Schonberg's minor orchestral work, Begleitmusik
zu einer Lichtspielszene (Accompaniment to a Cinematographic Scene, 1929-1930)
and the film, too, refers to the early — twentieth-century form of public spectacle, as
it uses conventions of silent cinema to portray a melodramatic anecdote: the story of
an “unexplained” disappearance derived from reports in the archives of the B.C.
Provincial Police (1929), set in the twin poles of work and private life embodied by the
neo-Gothic hydroelectric plant and the two communities of trailer courts which face
each other across the Stave River in the area known as Ruskin, British Columbia.

Historical Background

Musical accompaniment has been a integral part of commercial cinema from its
earliest moments. The first commercial film presentation, the Lumiére brother's Arrival
of a Train at a Station (1895), had live musical accompaniment, and since then



industrial filmmakers have found increasingly sophisticated ways of incorporating
music and sound into cinema. Prior to the release of the first “talkie,” music, typically
performed by small orchestras in large venues and improvised by a lone pianist or
organist in smaller ones, was as important to the appeal of a motion picture as
anything presented on-screen. Musicians would perform variations on popular songs
and motifs from European art music, developing a parallel mode of address that not
only supported a film's narrative action, but could also radically transform its. In some
cities, the reputation of the musical accompanists would determine the popularity of
a theatre even more than its program of films. Knowing this, Hollywood producers
soon began to streamline the production of both commercial films and their sonic in
a way that would eliminate live performance. For a time, there were several competing
sound systems — cylinders, disks and even player pianos and orchestrons (huge
automatic instruments incorporating organs, violins, horns and drums controlled by

perforated music rolls) — but optical and magnetic sound-on-film processes would
eventually dominate.

In the late 1920s, the Vitaphone disk system was the most widespread — once it had
been purchased by Wamer Brothers and used to achieve partial synchronization of
dialogue in the immensely popular film The Jazz Singer of 1927. The release and
Immediate popularity of the first “100 percent all-talkie” the following year, Lights of
New York (1928), confirmed the dominance of the “audible photo-play” over the silent
film with musical accompaniment. Soundtracks of the first talkies would frequently
consist of nothing but talk; however, parallel and integrated sound-on-film systems
soon permitted the reintroduction of music into the texture of cinematic production.



But, by this time, music had been consigned to the separate realm of special
‘numbers,” and more generally to the role of providing leitmotifs to lend a film
supplementary narrative support.

Two years after The Jazz Singer was released, the Viennese composer Amold
Schonberg began to write a score for an imaginary silent film, Begleitmusik zu einer
Lichtspielszene, composition began at the beginning of the Great Depression, in 1929,
and was complete by the following year. While the Begleitmusik betrays many of the
features of the twelve-tone style, it is unusual in as much as it is relatively accessible
and, uncharacteristically, a piece of program music. Schonberg's twelve-tone
technique had done away with the sense of rest or tonal centre that for centuries had
been the supposedly natural requirement of European bourgeois music. In functional
tonality, the traditional dominance of consonance in a piece of music is usually
predicated upon its distinction from an “other”. melodies in “foreign” keys and
combinations of sound presumed to be dissonant. What Schonberg had done was
develop a method of composition in which all twelve tones of the tempered scale were
given equal value, so that no single note would be regarded as the hierarchic centre
or “key note” in an episode of music. Schonberg's interest in atonal materials was an
extension of the expressionist inclinations of his early work. It is a disposition which
is still to be found in the Begleitmusik's three thematic sections — “Threatening
Pursuit, Fear, Catastrophe” — and perhaps even in the gesture of writing an
instantaneously obsolete film score.



In 1933 Schonberg was dismissed from his post at the Prussian Academy of Fine Arts
(Berlin). In the same year, he embraced Judaism once more and left Germany
because of the increasingly violent expressions of racism in the country. He and
Gertrud Schonberg emigrated to France and later to the United States where, in 1934,
they would finally settle outside Hollywood. Without a steady income, and unable to
get his savings out of Germany, Schonberg began to teach composition privately when
he first arrived in California. Among his students were a number of film composers
who, when they began to write scores for Hollywood melodramas in the late 1930s,

would employ techniques of atonal composition to bluntly indicate anxiety or otherwise
extreme emotional states.

The district of Ruskin takes its name from the nineteenth-century art critic and utopian
political theorist, John Ruskin. This modest parcel of land — the territory of Skaiet and
Sta:lo nations where the Fraser River is fed by the Stave — was named Ruskin in
1898 when the Canadian Cooperative Society opened a post office at its then-new
commune. The Cooperative Society was initiated by college professor Charles
Whetham in the early 1890s, and was comprised of a handful of people who wanted
to establish a community that would operate in accordance with that peculiarly
conservative brand of socialism espoused by the author of Modern Painters. In spite
of the prohibition against the use of machinery in the corporate communities
associated with John Ruskin's own Company of St. George, the CCS had planned to
finance their experiment by operating a small, cooperatively-owned and operated
lumber mill. In 1898, only two years after their utopian venture began, extraordinarily
dry summer weather had reduced the flow of the Stave to the point where the



Ruskinians were unable to move lumber down the river to their mill. The following year
they went bankrupt and the operation was repossessed by their creditor, E.H. Heaps
and Company. Over the next fourteen years, Heaps and Company's expanding
operation would include the construction of shingle and box factories, two boarding
houses for its (predominantly Chinese) work force, residences for management and
a twenty-two room hotel on the Ruskin site. But, by 1913, when they were unable to
completely finance a planned foundry, they too were forced into receivership, and their
assets were divided among three separate companies.

Between the two world wars, the district of Ruskin and the remainder of land north of
the Fraser between Alouette Lake and the Stave River were home to a large
community of Japanese-Canadian berry farmers. The majority of them had moved to
this relatively remote location and into such a specialized enterprise because they had
been barred, by openly discriminatory legislation, from other kinds of employ in the
Lower Mainland: fishing, forestry and most professional work. By 1927, there were
“thiteen homes in the area, and over the next decade virtually all available farmland
would be purchased by other Japanese families. They built a community centre,
operated two small mills and were a major presence in the area until 1942, the year
of their internment. At this time, all Japanese-Canadians, many of whom had been
born in this country, were classified as “enemy aliens” and required to register with the
authorities. Once they had done so, they were sent to work camps in the Prairies and
the interior of B.C., and any major piece of land or property they owned was
expropriated by the govemment.



Parallel to the growth and eventual dispersal of this community, another presence was
being established at Ruskin — one which would readily receive government sanction.
From about 1912, the Western Power Company had title to significant parcels of land
along the Stave as far north as the end of Stave Lake. When Western Power was
acquired by B.C. Electric (later B.C. Hydro) in 1920, the latter company realized the
planned three-plant, hydroelectric power complex at Alouette lake, Stave Falls and
Ruskin. The Ruskin plant was the last to be built; construction started at the beginning
of the Great Depression, in 1929, and was complete by the following year. The new
power station was officially opened at a ceremony attended by Lieutenant-Governor
R. Randolph Bruce. After a tour of the site, the assembled crowd gathered inside the
powerhouse where they witnessed Bruce pass his hand over a radio device in the
form of a “magic” silver sphere — which triggered relays that opened the wicket gates
which, in tumn, allowed water to pass through Ruskin's massive thirty by sixty-six foot
turbine for the first time. This was followed by a luncheon at which politicians and B.C.
Electric executives gave speeches. The Lieutenant-Governor began his address with
a wild allusion to the book of Exodus (“Moses struck with his staff the Rock of Horeb,
from which living waters immediately gushed”) and concluded with the following lines:

As Mr. Murrin [president of B.C. Electric] has so ably said, with the
clouds of industrial depression hanging over us it is good to realize that
his company has risen above those clouds, and has a clear vision of
the sunshine and prosperity that lie beyond. [. . .] | realize that it is my
office rather than myself that has been invited to perform this happy
duty. It is fitting that the representative of the Crown for the time being



should participate celebrating the achievement of this new milestone along your

unbroken road of progress.



Evening, 1994



Evening

Description du projet

A la fin des années 60, un important changement de paradigme s'est opéré dans le
journalisme télévisuel américain. |l y eut bien sir de nombreux développements
techniques (la caméra vidéo portative, la diffusion en direct et en extérieur, et la
transition vers la diffusion régionale en couleur), mais des changements tout aussi
signifiants furent apportés dans la maniere de présenter les actualités, lorsque fut
introduite cette curieuse synthése entre le joumalisme et la télévision récréative
appelée «Happy Talk News». «Happy Talk» : peu importe la gravité de la nouvelle,
il faut la présenter avec le sourire. Au plus simple, voila ce que suggere cette
meéthode; mais cela signifiait également l'inclusion de reportages a portée sociale, les
plaisanteries échangées par les présentateurs, et les nouvelles techniques d’élocution
(des rythmes narcotiques et de curieuses modulations descendantes). |l s'agissait
d’'une démarcation radicale par rapport aux styles tres secs de recitation herites de la
radiodiffusion. Ainsi, au moment méme ou les actualites televisees se donnaient les
moyens techniques de présenter la vie sociale américaine avec plus d'immediatete,
elles devenaient plus distantes par rapport a ce domaine, et de plus en plus
préoccupées par leur propre logique inteme. '

La premiere station a mettre en ondes le «Happy Talk» fut WLS, proprieté d’ABC
(«American Broadcasting Corporation») qui couvrait la région de Chicago et souffrait
de cotes d’'ecoute d'une faiblesse chronique. Son succes fut tel que cette methode de



présentation des actualités fut imitée presque instantanément partout aux Etats-Unis.
A I'époque, tout comme aujourd’hui, les directeurs de stations justifiaient leurs
politiques de diffusion en termes de I'approbation d'un auditoire hypothétique et de
dollars. Toutefois, l'introduction du «Happy Talk» peut étre considéeree comme une
réaction hystérique aux actualités de la fin des années 60, et aux exigences
contradictoires des proprietaires de stations, des commanditaires et des auditoires de
la télévision. En effet, le «Happy Talk» permettait de clore des reportages sur la
guerre du Viét-nam ou la désobéissance civile de maniere théatrale plutot que par
I'opinion de la rédaction. Comme il fallait s’y attendre, les journalistes télévisuels
d’expérience n'appréciaient guere d'avoir a faire des recherches sur des banalités
pour ensuite leur accorder la méme importance que les nouvelles du jour, souvent
accablantes. L'étiquette «<Happy Talk» fut vite abandonnée et discréditée; néanmoins,
cette formule demeure le mécanisme structurant essentiel de presque toutes les
actualités télévisées en Amérique du Nord.

Dans Evening, j'ai reconstruit, a partir de reportages de presse ecrite et
d’enregistrements télévisuels conserves dans des archives, le contenu de deux
journées d'actualités, soit le 1* janvier 1969 et le 1* janvier 1970 (ce qui correspond,
en gros, au point culminant de l'utilisation du «Happy Talk» par les télédiffuseurs
americains). Lorsque lI'ceuvre est installee, trois ecrans adjacents de trois métres
présentent les traitements divergents accordés aux actualités par trois stations
imaginaires de la région de Chicago, «\WAMQ», «WBMB» et «\WCSL». L'équipement
sonore est regle de maniere a ce que, a certains endroits, le public puisse entendre
la polyphonie des trois stations, ou lorsqu’il se trouve devant un des ecrans, la



transition de WAMQ vers le «Happy Talk», le maintien par WBMB de ses conventions
paternalistes, et WCSL peaufinant sa rhétorique du sourire.

En plus de 'omniprésente guerre du Viét-nam, les principaux reportages presentes
traitent du proces des «Sept de Chicago» et de la premiere enquéte sur 'assassinat
de Fred Hampton, un des leaders des «Black Panthers». Par contre, aucun de ces
événements n’'est relaté de maniere a refléter sa complexité ni son manque de
résolution. |l faut se rappeler que Evening traite du méme média qui avait appuye le
mouvement américain pour les droits de la personne au début des années 60 en
donnant une portée nationale, puis internationale, a des conflits locaux, mais qui,
apres une décennie, commencait a donner une image de certaines factions du
mouvement comme étant des groupes irrationnels ou fragmentes, ayant des «intéréts
particuliers», hors de toute continuité historique. Par analogie avec ce processus
d'atomisation, j'ai écrit le texte de l'installation comme une partition musicale : le
recours a la polyphonie souligne les repétitions et les différences dans le traitement
éditorial, certaines stations diffusant en solo pendant que d'autres font une pause
publicitaire, et les mots-clés se font entendre a I'unisson — ainsi, au début de chaque

cycle, tous les présentateurs disent . «Good Evening» (Bonsoir) en méme temps.

Evening a été produite par la Renaissance Society de I'Université de Chicago. Les
images ont éeté filmées en studio et en extérieur a Chicago, en mars 1994,
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Evening

Project Description

In the late 1960s, there was a major paradigm shift in U.S. television journalism. There
were, to be sure, many technical elaborations (the portable video recorder, live remote
broadcasts, and the transition to all-colour regional broadcasting), but equally
significant changes to news stage craft were implemented, when that curious
synthesis of journalism and entertainment called “Happy Talk News” was introducea.
Happy Talk: No matter how bad the news is, present it with a happy face. This is what
the format suggests on the most simple level, but it also meant the inclusion of
“human interest stories”, banter between co-anchors, and new techniques of vocal
delivery (narcotic rhythms and peculiar descending inflections) that were a radical

departure from the bone-dry styles of recitation passed on from radio announcing. So,
just as television news had the technical means to present social life in the U.S. with

greater immediacy, it became more removed from that realm and increasingly
obsessed with its own intemal logic.

The chronically low-rated ABC-owned Chicago-area station WLS was the first to
employ Happy Talk, and its huge ratings success led to the news format being
imitated, almost instantaneously, across the United States. Then, as now, station
managers justified their policies in terms of theorized audience approval and dollars
eamed, but the introduction of Happy Talk may also be regarded as an hysterical
response to the news of the late 1960s, and the conflicting demands of station owners,



television advertisers and audiences: because Happy Talk could be used to give
closure to stories about the Vietham War and civil dissent by theatrical rather than
editorial means. As one might expect, older television journalists were not all that
happy about being forced to research trivialities and then give them equal time with
the frequently devastating news of the day, and the Happy Talk label was soon
dropped and discredited. However, the format itself remains the intrinsic structuring

device of virtually all television news in North America.

In Evening | have reconstructed through archival research of newspaper reports and
television footage, two news days from 1 January 1969 and 1 January 1970 (roughly
the epicentre of the adoption of Happy Talk by U.S. broadcasters). When the work is
Installed, three adjacent three-metre screens simultaneously present the differing
approaches to the news peculiar to three fictionalized Chicago-area network affiliate
stations, “WAMQ," “ WBMB" and “WCSL.” The sound system is arranged so that, in
certain areas, a viewer may hear the polyphony of all three stations in concert or,
when in front of a particular screen, they can hear WAMQ undergo the transition to

Happy Talk, WBMB maintain its paternal conventions, and WCSL perfect its Happy
rhetoric.

In addition to the United States' abiding war with Vietnam, the fulcrum stories reported
are the Chicago Seven Trnal and the first inquest into the assassination of Black
Panther Deputy Chairman Fred Hampton. But none of these stories are reported in a
way that reflects their complexity or irresolution. It should be remembered that Evening
addresses the same medium that aided the U.S. Civil Rights Movement in the early



1960s by making local conflicts national and, later, international issues but, within a
decade, had begun to represent precipitates of the Movement as unreasoned or
fragmented “special interests” lacking historical continuity. An analogue of this process
of atomization is audible by way of the script, which | wrote to approximate a musical
score: polyphony is used to underline repetitions and differences in editorial treatment,
certain stations solo when the others cuf to commercial, and there are unisons of key
words — such as when, at the beginning of each cycle, all of the news anchors
simultaneously announce, Good Evening. '

Evening was produced by the Renaissance Society at the University of Chicago. It
was shot on set and location in Chicago, during March of 1994,
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Der Sandmann

Description du projet

Der Sandmann a été tourné en decembre 1994 aux studios DokFilm de
Potsdam-Babelsberg. Un grand décor représentant une Kleingartenkolonie locale a
ete construit dans le kleines Atelier de DokFilm. Une caméra robotisée, placée au
centre de la salle, a éte utilisée pour enregistrer deux panoramiques de 360 degreés,
'un révélant le décor situé a une extrémité de la salle et I'autre, le Narrateur placé au
milieu d'équipement de cinéma dans le cadre du studio Ufa/DEFA datant des années
20. Une des sections du decor montre les Kleingédrten selon leur aspect d'il y a une
vingtaine d’'années, tandis que la seconde section montre le site tel qu'il est
aujourd’hui, a moitieé ameénage en jardins et a moitié bati. Le studio et le Narrateur,
eux, demeurent plus ou moins identiques en apparence. Certains aspects du decor
aussi demeurent constants, notamment le «Marchand de sable» et son jardin, ou le
vieillard mélange de la terre tamisée avec du terreau bouilli qu'il pompe dans le sol
au moyen d'un engin avec lequel il espere faire pousser des Spargel hors de saison.
Vingt ans plus tard, il n’a toujours pas trouveé la bonne formule, méme si sa tuyauterie
est devenue de plus en plus compliquée.

Le film est présenté a I'aide de deux projecteurs 16 mm munis de mécanismes en
boucle permettant une exposition ininterrompue. Les deux machines projettent des
copies du meme film, mais elles sont decalées d'exactement la moitié de la durée
totale du film (c’est-a-dire une rotation du studio). Les deux projections sont visibles



sur un meme écran, mais la partie gauche de l'une et la droite de l'autre sont
masqueées et parfaitement alignées au centre de la surface de projection. Bien que les
Images soient distinctes sur le plan temporel, elles sont identiques sur le plan spatial
et se correspondent exactement, créant ainsi 'effet d'un «balayage temporel».
Lorsque la suture verticale de I'ecran les croise, les objets et les espaces du jardin
apparaissent et disparaissent — lI'ancien etant balayé par le nouveau, et inversement,
lors de la rotation suivante. Pendant ce temps, le Narrateur et le studio dans lequel

Il se trouve demeurent identiques.

Le Narrateur lit un texte base sur I'échange de lettres qui debute le conte de E.T.A.
Hoftmann, Der Sandmann (1817) — dont les couches d’erreurs sur les personnes ont
suscité l'intérét de Sigmund Freud, qui utilisa ses tropes narratives comme exemples
d'aliénation et de répression dans son essai Der Unheimlich (L'inquiétante étrangeté),
daté de 1919. Dans la présente version, les noms et les événements ont été quelque
peu déformés. Nathanael (le Narrateur), de retour a Potsdam aprés une longue
absence, est troublé par la vue d'un personnage qui tamise obsessivement du sable
dans un Schrebergarten. |l écrit a Lothar, son ami d’enfance, pour lui demander des
pistes d'interprétation. Au moment ou I'ceil de la caméra entre dans la Kolonie, nous
entendons la reponse de Lothar, étonne que Nathanael ait pu oublier qu'il s’agissait
de celui qu'ils croyaient tous les deux étre le méchant Marchand de sable, dérobant
les yeux des enfants qui ne dorment pas. Une nuit, les jeunes amis s'étaient
aventurés dans son jardin avec l'intention de lui réclamer les organes volés, mais
furent plutot maudits par le vieillard. Ses tas de sable et ses machines étranges

n'étaient que les outils d'un inventeur malchanceux qui croyait avoir découvert une



“nouvelle méthode pour faire pousser des asperges en hiver. La sceur de Nathanael,
Klara, ayant lu la lettre de son frere adresseée a Lothar, lui écrit a son tour pour le
consoler et lui rappeler que, la nuit de son escapade avec Lothar, leur pere avait eté
tué lors d'une bagarre dans un bar; et que pour cette raison, le jeune Nathanael
n'avait pu s'arréter de crier que c'était sa propre faute, que c'était «la faute du
Marchand de sable!»

Contexte historique

Au début du XIX® siecle, une forme tout urbaine de jardinage fut instaurée a travers
I'Europe du Nord, alors qu'on attribua de petits lopins de terre aux ouvriers ruraux
attirés vers les villes pour contribuer a I'essor de l'industrialisation, de maniere a leur
permettre de compléter leurs maigres salaires en cultivant des potagers. Les premiers
Armengarten (jardins des pauvres) d'Allemagne apparurent sous décret et sous la
stricte supervision de I'Etat & Kiel, en 1805. Seules les personnes qui réunissaient
toutes les conditions obtinrent des baux pour ces petites parcelles de terrain dans des
endroits inutilisés ou inutilisables de la ville, ce qui prouvait du fait méme qu'ils etaient
sans resssources economiques et ne pouvaient se procurer les outils nécessaires au
jardinage, & moins de les voler ou de recourir & I'aide de I'Etat. Un superviseur était
assigné a chaque Kolonie de jardins pour déterminer les horaires de jardinage, ainsi
que la nature et la date des recoltes, avec le pouvoir additionnel de révoquer le bail
d'un ouvrier s'il mangeait le produit de sa recolte avant d'en avoir donné un
pourcentage en paiement, ou s'il buvait, se battait, ou encore s'il était juge paresseux.
Leipzig adopta ce modele d'assistance sociale en 1832, suivie par Berin un an plus



tard. En 1880, il y avait 2,800 Armengarten a Berlin, bien que des statistiques laissent
croire qu'il en aurait fallu jusqu’a 4,500 pour nourrir toutes les familles éligibles.

Bien entendu, les jardins ne furent jamais la propriété des ouvriers, et les villes ont
toujours conserve le droit de leur retirer cet appui lorsqu’elles jugeaient bon de le faire.
Le systeme des Armengarten fut entierement démantelé en 1897. En 1901, le
directeur de la sécurité sociale fédérale, Alwin Bielefeld, institua le programme des
Arbeitergarten (jardins d'ouvriers), administré par la Croix-Rouge, qui fut de courte
durée. En dépit des avantages évidents de ce programme sur le plan de la santé, il
y avait chez les ouvriers beaucoup de ressentiment envers l'organisation elle-méme,
de méme qu’envers les femmes de la bourgeoisie, les Patronin, qui servaient de
surveillantes dans les colonies de jardins de la Croix-Rouge. Nombre d’ouvriers
croyaient que les Arbeitergarten étaient un moyen de perpétuer des divisions de
classes deja strictes, mais ce fut la Premiere Guerre mondiale, plutdét que les
revendications des ouvriers, qui mit fin au programme.

Entretemps, a Leipzig, un éducateur du nom de Ernst Hausschildt introduisait une
pratique de jardinage a caractere particulierement bourgeois. |l proposa a la ville que
de petits jardins composés d’'un modeste rectangle de gazon pour la gymnastique, et
d'un petit pavillon de repos, soient alloués pour I'éducation physique des enfants. En
1864, Hausschildt mit sur pied son premier Schreberverein, du nom de son collegue,
Moritz Schreber, décédeé trois ans auparavant, et dont il défendait les idées. Au cours
de I'année suivante, le premier Schrebergarten fut aménageé a Leipzig, sans beaucoup
de succes semble-t-il. Les enfants se désintéressaient rapidement ou semblaient



reticents a les visiter, de telle sorte que les adultes les utilisaient pour leur propre
plaisir et pour leur detente. Un autre Schreberverein apparut en 1874; il y en avait six
en 1897. Toutefois, en 1907, alors que la véritable fonction des jardins avait ete
oubliee depuis longtemps, il y avait tant de Schrebervereine a Leipzig qu’'une
controverse s'éleva a savoir quelle en était I'organisation originale.

Moritz Schreber lui-méme serait demeuré un personnage obscur si ce n’était de
'usage répandu de son nom et les écrits de son fils Paul. La conception de
I'eéducation physique chez Schreber pere dérivait de la gymnastique suedoise du debut
du XIX® siécle; toutefois, ses inventions prosthétiques avaient acquis une mauvaise
réputation. Le Geradehalter (support vertical), par exemple, est un dispositif pour faire
en sorte que les enfants se tiennent droits a table. Si un enfant sanglé dans I'appareil
s'avachit, une réaction se produit, qui tire violemment sur son cou et sa téte. Le fait
d'avoir été le sujet expérimental de cet appareil et d'autres semblables a certes
contribué a la paranoia de Paul Schreber, trouble qu'il a commenté avec une minutie
obsessive et beaucoup de sincerite dans son livre publié a compte d'auteur,
Denkwdrdigkeiten eines Nervenkranken (Mémoires d'un névrosé, 1903). L'ex-avocat
y explique comment Dieu a tenté de le transformer en femme pour qu'il puisse porter
I'enfant de Dieu, comment de petits hommes essayent de pomper sa moélle epiniere,
et comment il était capable d’«effacer» la présence des gens qu'il croisait dans la rue,
ou comment il pouvait consumer les ames de ses psychanalystes. Paul Schreber
concevait ses Denkwurdigkeiten comme un tract religieux qui convaincrait les gens de
sa théologie particuliere, mais peu de ses contemporains ont pu les lire, car sa famille
a achete et detruit pratiquement toute I'eédition. Un de ses premiers lecteurs



d'importance, cependant, fut Sigmund Freud, qui développa sa théorie de la paranoia
a partir de la lecture de ces confessions.

Bien que I'expression Schrebergarten soit encore frequemment employée, I'appellation
officielle est Kleingéarten (littéralement, petits jardins). De nombreuses associations de
jardinage ayant leurs propres reglements sont apparues entre les deux guerres, et
elles ont pris une importance cruciale quand il s'agissait de nourrir un grand nombre
d’Allemands et d'Allemandes de la classe ouvriere pendant la Dépression. Une de ces
associations, Kuhle Wampe, ceuvrant dans le secteur nord-ouest de Berlin, s’acquit
une certaine notorieté en devenant le cadre du film Ventres glacés réalisé par Ernst
Ottwalt d'apres un scénario de Bertolt Brecht (1936). Pendant I'aprés-guerre, et ce
malgreé leur emplacement caracteristique le long des autoroutes, des voies de chemin
de fer et des parcs industriels, ces colonies de la périphérie sont devenues trés
populaires dans les deux zones de I'Allemagne divisée. En RDA, ceux et celles qui
pouvaient s'inscrire a une Kleingartenverein (souvent par voie d’héritage familial)
disposaient a la fois d'une retraite de weekend et d'une source supplémentaire de
nourriture dont le surplus pouvait étre vendu au marche. Depuis 1989, cependant, les
lois régissant les jardins ont été «harmonisées». A Potsdam, tout au moins, il n’est
plus possible de vendre de petites quantités de fruits et de legumes a des vendeurs
de marches. Les jardiniers ne peuvent plus dormir dans leurs Lauben
(maisonnettes-remises) et 'on ne permet plus l'usage de plomberie ni d'électricité.
Aussi, justement en raison de la proximité de la célebre retraite champétre de Frédéric
le Grand, le chateau de Sans-Souci, Potsdam est devenue tres convoitée sur le plan
immobilier. Aujourd’hui, plus de la moitié de ses milliers de Schrebergérten sont rasés



pour permettre la construction d’hotels, de residences luxueuses et d'industries
légeres.
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Der Sandmann

Project Description

Der Sandmann was shot in December 1994 at DokFilm Studios in
Potsdam-Babelsberg. A large set depicting a local Kleingartenkolonie was constructed
iIn DokFilm's kleines Atelier — and a motion-controlled camera placed at the centre of
the room was used to record two 360-degree pans revealing both our construction at
one end of the room and, at the other, the Narrator framed by film equipment and the
surround of the 1920s-vintage Ufa/DEFA studio. One part of the set presents the
Kleingarten as they appeared some twenty years ago, and the second shows the
half-garden half-construction site today. Just as the studio and the Narrator remain
more or less identical in appearance, some aspects of the set remain constant also
— in particular the "Sandman" and his garden, where the old man mixes sifted soil
with boiled loam that is pumped into the earth by a contraption with which he hopes
to grow Spargel out of season. Twenty years later he still hasn't found the right
formula, even though his plumbing has grown more and more elaborate.

The film is presented two 16mm projectors with looping mechanisms that will allow
continuous exhibition. Both machines project copies of the same film, but they are out
of phase by exactly one half of the film's total duration (ie. one rotation of the studio).
The two projections are seen on the same screen; however, the left of one and the
right of its double are masked-out and they meet seamlessly in the centre of the
projection area. Although the images are temporally distinct, they are spatially identical



and in exact registration, so they create the effect of a “temporal wipe”.: As the
screen's vertical suture passes them, objects and spaces in the garden are caused to
appear and disappear — old being wiped away by the new and, with the next rotation,
vice versa — while the Narrator and the studio in which he stands remain the same.

The Narrator reads a text based on the exchange of letters that opens E.T.A.
Hoffmann's tale, Der Sandmann (1817) — whose layers of misrecognition appealed
to Sigmund Freud, who used its narrative tropes as exemplary of estrangement and
repression in his 1919 essay Der Unheimlich (The Uncanny). In the present version
names and events have been somewhat skewed. Nathanael (the Narrator) has
returned to Potsdam after a long absence, and is disturbed by the sight of the
character obsessively sifting sand in a Schrebergarten. He writes his childhood friend
Lothar for clues. As the camera’s gaze enters the Kolonie, we hear Lothar's response,
amazed that Nathanael could forget that this was the figure the pair believed to be the
malevolent Sandman who steals the eyes of sleepless children. One night, the young
friends venture into his garden, intending to reclaim the stolen organs, only to be
cursed by the old man, whose piles of sand and strange machines were merely the
tools of a luckless inventor who thought he had discovered a new method of growing
asparagus in winter. Nathanael's sister, Klara, reads her brother's letter to Lothar and
writes to console her sibling. She reminds him that the night of his escapade with
Lothar was the same night that their father was killed in a bar fight, and this must have
been why the young Nathanael could not stop crying that it was his own fault, that
"The Sandman did it!"



Historical Background

Early in the nineteenth century, a peculiarly urban variety of gardening was
established throughout Northem Europe when rural workers drawn to the cities in
order to staff industrialization were allotted modest parcels of land in which they could
grow their own food to supplement paltry wages. Germany's first Armengéarten (poor
gardens) appeared under state decree and strict supervision in Kiel in 1805. Only
those deemed “characteristically right” were granted leases to the small parcels of land
in unused, or unwanted environs of the city: this involved simultaneously proving that
they were without economic means and able to acquire the necessary tools, without
stealing or state assistance. A supervisor was assigned to each garden Kolonie to
determine the crops to be grown, when gardening would be done, and the date of
harvest — with the additional power to revoke a worker's lease if they ate their crops
before submitting a percentage as payment, if they were found drinking or fighting or
if they were judged lazy. In 1832 Leipzig adopted this model of social welfare, and a
year later Berlin followed its example. By 1880 there were 2,800 Armengarten in

Berlin, although statistics suggest that 4,500 would have been required in order to feed
all eligible families needing food.

The gardens were, of course, never the workers' property and the cities always
retained the right to withdraw their patronage whenever they saw fit. The entire
Armengarten system was shut down in 1897. In 1901, federal social security chairman
Alwin Bielefeld established the short-lived Arbeitergarten (worker garden) program
administered by the Red Cross. But in spite of the obvious health benefits that it could



bring about, there was much resentment among workers both toward the organization
itself and toward the bourgeois women, the so-called Patronin, who served as
supervisors in the Red Cross colonies. Many workers believed that the Arbeitergarten
was a means of maintaining already strict class divisions but the first world war, rather
than worker protest, ended the program.

Meanwhile, in Leipzig, a practice of gardening with a peculiarly bourgeois character
was instituted by an educator named Ernst Hausschildt. He proposed to the city that
small gardens, composed of a modest rectangle of grass for gymnastic exercise and
a little house for rest, should be allotted for the physical education of children. Iin 1864
he established the first Schreberverein named for his colleague, Moritz Schreber, who
had died three years earlier and whose ideas Hausschildt had been promoting. By the
following year the first Schrebergarten was planted in Leipzig — without, apparently,
much success. Children soon “lost interest” or were otherwise explained to be resistant
to visiting them, so the adults used the gardens for their own pleasure and relaxation.
Another Schreberverein appeared in 1874, and there were six in 1891, but, by 1907,
when the supposed purpose of the gardens had been long forgotten, there were so
many Schrebervereine in Leipzig that there was controversy as to which was the
original organization.

Moritz Schreber himself would have remained an obscure figure if it were not for both
the colloquial usage of his name and the writings of his son Paul. The elder Schreber's
conception of physical education was derivative of early nineteenth century Swedish
gymnastics; however, his prosthetic inventions gained a certain infamy. The



Geradehalter (upright-holder), for example, is a device to make children sit up straight
at the dinner table. If a child strapped into the apparatus slouches, a counteraction is
caused which violently pulls at their neck and head. Being the experimental subject
of this and similar devices quite likely contributed to the paranoia of Paul Schreber,
which was articulated with obsessive thoroughness and great candour in his
self-published book Denkwaurdigkeiten eines Nervenkranken (Memoirs of a Neurotic,
1903). The former lawyer explained how God attempted to transform him into a
woman so he could bear God's child, how little men try to pump out his spinal marrow,
~and how he is able to “erase” the presence of people he passes on the street, or
consume the souls of his psychoanalysts. Paul Schreber intended the
Denkwdrdigkeiten as a religious tract that would convince others of his peculiar
theology, but few of his contemporaries were able to read it as his family purchased
and destroyed virtually all of the edition. He did, however, find one significant early

reader in Sigmund Freud, who developed his theory of paranoia from a reading of the
confessional.

Although the expression Schrebergarten is still frequently used, the official designation
is Kleingarten (literally, small gardens). Numerous self-regulating garden associations
appeared between the wars, and they were of crucial importance in feeding many
working-class Germans during the Depression. And one of them, Kuhle Wampe, in the
northwest of Berlin, achieved minor celebrity when it became the setting for the Bertolt
Brecht-scripted film of the same name directed by Emst Ottwald (Cold Comfort, 1936).
In the post-war period, and despite of their typical situation beside highways, raillines
and industrial parks, these "colonies of the outside" became immensely popular in both



zones of divided Germany. In the DDR, those who could gain membership to a
Kleingartenverein (often through familial legacy) had both a weekend retreat and a
supplementary source of food — the surplus of which could be sold at market. But
since 1989 laws governing the gardens have been “synchronized.” In Potsdam, at
least, small quantities of produce can no longer be sold to market vendors, gardeners
can no longer sleep in their Lauben (cottage-shacks), and plumbing and electricity are
no longer permitted. And, because of its proximity to Frederick the Great's own garden
retreat, Sans Souci, Potsdam is these days prime real estate, and more than half of
its thousands of Schrebergarten are being razed for the construction of hotels, luxury
housing and light industry.



	pc008625_02_001b
	pc008625_02_002b
	pc008625_02_003b
	pc008625_02_004b
	pc008625_02_005b
	pc008625_02_006b
	pc008625_02_007b
	pc008625_02_008b
	pc008625_02_009b
	pc008625_02_010b
	pc008625_02_011b
	pc008625_02_012b
	pc008625_02_013b
	pc008625_02_014b
	pc008625_02_015b
	pc008625_02_016b
	pc008625_02_017b
	pc008625_02_018b
	pc008625_02_019b
	pc008625_02_020b
	pc008625_02_021b
	pc008625_02_022b
	pc008625_02_023b
	pc008625_02_024b
	pc008625_02_025b
	pc008625_02_026b
	pc008625_02_027b
	pc008625_02_028b
	pc008625_02_029b
	pc008625_02_030b
	pc008625_02_031b
	pc008625_02_032b
	pc008625_02_033b
	pc008625_02_034b
	pc008625_02_035b
	pc008625_02_036b
	pc008625_02_037b
	pc008625_02_038b
	pc008625_02_039b
	pc008625_02_040b
	pc008625_02_041b
	pc008625_02_042b
	pc008625_02_043b
	pc008625_02_044b
	pc008625_02_045b
	pc008625_02_046b
	pc008625_02_047b
	pc008625_02_048b
	pc008625_02_049b
	pc008625_02_050b
	pc008625_02_051b
	pc008625_02_052b
	pc008625_02_053b
	pc008625_02_054b
	pc008625_02_055b

