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Hors-champs

Description du projet

,

Ce que l'on a ordinairement appelé «the New Thing» aux Etats-Unis, et free jazz en

Europe, était une forme d'expression musicale afro-américaine caractérisée par des

improvisations de groupe et une relative liberté harmonique. En raison de la

métaphore clairement incarnée dans son principe formel et (pour tout dire) de

l'engagement politique de plusieurs musiciens du «free», on associait généralement

cette musique au nationalisme noir américain. En France, par contre, à la fin des

années 60 et au début des années 70, elle revêtit d'autres connotations. Ainsi, elle

était si populaire parmi la génération de mai '68 que les spectateurs des concerts de

free jazz pouvaient se compter par milliers; le Parti communiste français, qui percevait

cette musique comme un modèle d'organisation sociale, organisa même des festivals
•

pour la mettre en valeur. A la fin des années 70, la popularité du free jazz se mit à

décliner, peut-être justement à cause de ses associations avec des influences

extérieures. Aujourd'hui, même si les idées musicales de l'époque demeurent

importantes, l'héritage du free jazz se trouve partiellement occulté par le révisionnisme

et le revivalisme extrêmement marqués des années 80.

Hors-champs présente la performance de quatre musiciens américains qui vivaient en

France à l'époque du free jazz, ou qui y habitent toujours: George Lewis (trombone),

Douglas Ewart (saxophone), Kent Carter (basse) et Oliver Johnson (batterie). On peut

considérer leur présence en France comme faisant partie de l'histoire des musiciens



•

noirs qui y ont émigré, histoire remontant au moins aussi loin qu'à l'arrivée de

Josephine Baker et de Sydney Bechet en Europe. La musique jouée pour

Hors-champs est inspirée de la pièce d'Albert Ayler intitulée Spirits Rejoice (1965),

comportant quatre principaux matériaux musicaux : une mélodie gospel, un appel et

une réponse atténués, une fanfare héraldique et La Marseillaise. La parenté de

celle-ci avec la fanfare souligne ses origines dans la musique militaire, et, comme

c'est le cas de plusieurs hymnes nationaux tels le Star Spangled Banner (qui fait

également une brève apparition), le souvenir de ses paroles sanguinaires rappellera

à chacun le contenu tacite des mythes d'identité nationale. Hors-champs a été tourné

en direct, dans le style d'une production musicale de l'ORTF contemporaine de la

composition de Ayler, notamment celles de Jean Christophe Averty. Ceci explique le

clair-obscur très contrasté et le hors-lieu abstrait de la mise en scène. Toutefois, alors

que ces productions télévisuelles françaises employaient habituellement quatre ou

cinq caméras, nous n'en avons utilisé que deux: une opérée par Serge Godet, l'autre

par moi-même. Deux projections vidéo sont présentées simultanément au recto et au

verso d'un mur suspendu. Pendant qu'un côté de l'écran présente un montage ayant
1

l'aspect d'une émission, réalisé à partir des prises de vues des deux caméras, l'autre
1

donne à voir un anti-récit simultané de tout ce qui a été supprimé lors du montage.

Ce projet a été produit au Centre Georges Pompidou par le Musée national d'art

moderne, Paris. Les répétitions ont débuté durant la semaine du 29 avril 1992.

Hors-champs est dédié aux résidants de South Central Los Angeles.
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Hors-champs

Project Description

What was typically known as "the New Thing" in the United States and as Free Jazz

in Europe was an idiom of Afro-American music characterized by simultaneous group

improvisation and relative harmonie freedom. Because of the metaphor clearty

embodied in its formai premise and, more specifically, the political commitments of

many "Free" players, the music was generally associated with black nationalism in the

U.S.; but in France, during the late 1960s and earty 1970s, the music acquired other

connotations. It was, for example, so popular among the liMai 1968" generation that

audiences for Free Jazz concerts could number in the thousands, and there were even

festivals organized by the French Communist Party, which regarded the music as an

ideal of social organization. By the end of the 1970s, the music's popularity had begun

to wane, perhaps because of these extrinsic associations; and though musical ideas

from the period remain important today, the legacy of Free Jazz is partially obscured

by the revisionism and revivalism that were so overwhelmingly prominent throughout

the 1980s.

Hors-champs presents the performance of four American musicians who either Iived

in France during the Free Jazz moment, or who still reside there today: George Lewis

(trombone), Douglas Ewart (saxophone), Kent Carter (bass) and Oliver Johnson

(drums). Their presence in that country may be considered continuous with the history

of black American musicians emigrating to France, which extends back at least as far
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as the arrivai of Josephine Baker and Sydney Bechet on European soil. The music

they play is based on Albert Ayler's 1965 composition Spirits Rejoice, and is

composed of four basic musical materials: a gospel melody, an attenuated cali and

response, a heraldic fanfare and La Marseillaise. Its proximity to the fanfare underlines

the origin of the latter in military music, and, like many other national anthems such

as the Star Spangled Banner, which also makes a brief appearance the recollection

of its bloodthirsty lyric reminds one of the tacit content of myths of national identity.

Hors-champs was shot en direct in the style of a ORTF musical television production

from the same era as Aylers composition notably those of Jean-Christophe Averty.

This accounts for the rough chiaroscuro and abstract placelessness of its mise en

scène. However, while those French television productions typically used four or five

cameras, we used only two: one operated by Serge Godet and the other by myself.

Two video projections are simultaneously presented on recto and verso sides of a

suspended wall. While one side of the screen shows a "program" montage of the two

cameras, the other presents a simultaneous counter~narrative of everything that has

been edited out.

This project was produced at the Centre Georges Pompidou by the Musée national

d'art moderne, Paris. Rehearsals began during the week of April 29, 1992.

Hors-champs is dedicated ta the people of South Central Los Angeles.

•
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Pursuit, Fear, Catastrophe:
Ruskin, B.C.

Description du projet

La forme de Pursuit, Fear, Catastrophe à savoir, la projection d'un film 16 mm en

noir et blanc, accompagnée par le jeu d'un piano mécanique réglé par ordinateur -

fait nettement allusion au mode traditionnel de présentation du cinéma à ses débuts,

lorsqu'on avait recours à un claviériste solo ou à un petit orchestre pour appuyer le

déroulement narratif ou le caractère affectif des films «muets». La composante

musicale consiste ici en un nouvel arrangemenVtranscription d'une œuvre orchestrale

mineure de Arnold Schonberg, Begleitmusik zu einer Lichtspielszene (Musique

d'accompagnement pour une scène de film, 1929-1930). Le film lui-même fait

référence à cette forme de spectacle public du début du vingtième siècle, puisqu'il

utilise les conventions du cinéma muet pour décrire une anecdote mélodramatique.

Il s'agit de l'histoire d'une disparition «inexpliquée», provenant de rapports conservés

dans les archives de la Police provinciale de la Colombie-britannique (vers 1929);

l'histoire se déroule selon le double aspect du travail et de la vie privée, tels

qu'incarnés respectivement par l'usine hydroélectrique de style néo-gothique et les

deux communautés des parcs de caravanes qui se font face de part et d'autre de la

rivière Stave, dans la région connue sous le nom de Ruskin, en Colombie-britannique.

•



Contexte historique
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L'accompagnement musical a fait partie intégrante du cinéma de masse dès ses tous

débuts. La première séance cinématographique commerciale, L'Arrivée d'un train par

les frères Lumière (1895), comportait un accompagnement musical. Depuis lors, les

cinéastes professionnels ont trouvé des moyens toujours plus sophistiqués d'intégrer

la musique et le son au cinéma. Avant la sortie du premier film «parlant», la musique,

habituellement jouée par de petits orchestres dans les grandes salles et improvisée

par un pianiste ou un organiste dans les plus petites, contribuait autant à l'attrait d'un

film que ce qui se passait à l'écran. Les musiciens jouaient des variations sur des

chansons populaires et des motifs empruntés à la musique classique européenne,

développant ainsi un mode de discours parallèle qui non seulement supportait l'action

narrative du film, mais pouvait également transformer son affect de manière radicale.

Dans certaines villes, la réputation des accompagnatrices et accompagnateurs

musicaux pouvait déterminer la popularité d'un cinéma, souvent bien davantage que

son programme de films. Sachant ceci, les producteurs de Hollywood ont bientôt

commencé à rationaliser la production des films, de même que leur accompagnement

sonore, de manière à éliminer la performance en direct. 1\ y eut pour un certain temps

un nombre de systèmes acoustiques en compétition cylindres, disques, et même

des pianos mécaniques et des orchestrions (d'immenses instruments automatiques

incorporant orgues, violons, cors et percussions contrôlés par des rouleaux à musique

perforés) mais les procédés optiques et magnétiques de son sur film allaient finir

par dominer la scène.

•



À la fin des années 20, le système de disque le plus répandu était le Vitaphone qui

avait été acheté par les Warner Brothers et utilisé pour réussir une synchronisation

partielle du dialogue dans le très populaire film intitulé Le Chanteur de jazz (1927).

L'année suivante, la sortie, et la popularité immédiate, du premier film «cent pour cent

parlant», Les Lumières de New York (1928), confirmait la prédominance du film

sonore sur le film muet avec accompagnement musical. La bande sonore des

premiers films parlants ne comprenait souvent que du dialogue; toutefois, les

systèmes parallèles et intégrés de son sur film ont bientôt permis la réintégration de

la musique dans le tissu de la production cinématographique. Mais dès lors, la

musique était reléguée au domaine distinct des «numéros» spéciaux et devait fournir,

plus généralement, des leitmotive accordant au film un support narratif additionnel.

Deux ans après la sortie du Chanteur de jazz, le compositeur viennois Arnold

Schonberg commençait à écrire la partition pour un film muet imaginaire, Begleitmusik

zu einer Lichtspielszene (Musique d'accompagnement pour une scène de film); la

composition commença au début de la Grande Dépression de 1929, pour se terminer

l'année suivante. Même si la Begleitmusik laisse deviner plusieurs caractéristiques du

style dodécaphonique, c'est une pièce inusitée dans la mesure où elle est relativement

accessible, et où, de manière atypique, il s'agit d'une pièce de musique à programme.

La technique dodécaphonique de Schonberg avait éliminé le sentiment de pause ou

de centre tonal qui, pendant plusieurs siècles, avait été l'exigence supposément

naturelle de la musique bourgeoise en Europe. En tonalité fonctionnelle, la

prédominance traditionnelle de la consonance dans une pièce musicale est

habituellement fondée sur sa distinction par rapport à une «autre» : les mélodies en



combinaisons de sons et en clef «étrangères» sont présumées dissonantes.

Schënberg a développé une méthode de composition pour laquelle les douze tons de

la gamme tempérée sont de valeur égale, en sorte qu'aucune note ne peut être

considérée comme le centre hiérarchique ou la «note fondamentale» dans un épisode

musical. Cet intérêt de Schënberg pour l'atonalité constituait un prolongement du

penchant expressionniste manifeste dans ses premières œuvres. CeUe disposition se

retrouve encore une fois dans les trois sections thématiques de Begleitmusik :

«Poursuite dangereuse, peur, catastrophe», et peut-être aussi dans son geste d'avoir

composé une trame sonore immédiatement désuète.

En 1933, Schënberg fut congédié de son poste à l'Académie des beaux-arts de

Prusse (Berlin). La même année, il renoua avec le judaïsme et quitta l'Allemagne en

raison des manifestations de racisme de plus en plus violentes dans ce pays. Avec

Gertrud Schënberg, il émigra en France puis aux États-Unis, où ils s'établirent
. .

finalement dans les environs de Hollywood, en 1934. Sans revenus fixes, incapable

de toucher ses économies laissées en Allemagne, Schënberg se mit à donner des

cours privés de composition musicale dès son arrivée en Californie. Il compta parmi

ses élèves un certain nombre de compositeurs de musique de film qui, lorsqu'ils

commencèrent à écrire des partitions pour les mélodrames hollywoodiens, à la fin des

années trente, eurent recours à des techniques atonales pour suggérer l'angoisse ou

d'autres états émotifs extrêmes.

Le district de Ruskin tire son nom de John Ruskin, le critique d'art et théoricien

politique utopiste ayant vécu au XIXe siècle. Cette modeste parcelle de terrain,



territoire des nations Skaiet et Sta:lo, au confluent du Fraser et de la Stave, a été

baptisée Ruskin en 1898, au moment où la Canadian Cooperative Society ouvrait un .

bureau de poste pour sa toute nouvelle commune. La Cooperative Society avait été

fondée au début des années 1890 par Charles Whetham, un professeur de collège,

et comportait une poignée de gens décidés à fonder une communauté qui

fonctionnerait en accord avec le type de socialisme singulièrement conservateur prôné

par l'auteur des Peintres modernes. En dépit de l'interdiction d'utiliser de la machinerie

dans les communautés corporatives associées avec celle de John Ruskin, la

Company of St. George, la CCS avait pour sa part prévu de financer son expérience

grâce un petit moulin à scie, propriété de la coopérative, qui en assurait également

le fonctionnement. En 1898, soit deux ans seulement après le début de leur aventure

utopique, une extrême sécheresse estivale avait abaissé le niveau de la Stave à un

tel point que les «ruskiniens» ne pouvaient plus flotter le bois vers leur moulin. Ils

déclaraient faillite l'année suivante, et les opérations furent reprises par leur créancier,

E.H. Heaps and Company. Durant les quatorze années qui suivirent, l'expansion de

Heaps and Company permit la construction de manufactures de boîtes et de

bardeaux, de deux maisons de chambres pour ses forces ouvrières (des Chinois, en

majorité), des résidences pour les membres de la direction et un hôtel de vingt-deux

chambres sur le site de Ruskin. En 1913, cependant, incapables de financer en

totalité la construction prévue d'une fonderie, ils furent à leur tour l'objet d'une saisie,

et leur actif fut réparti parmi trois compagnies distinctes.

Entre les deux guerres mondiales, le district de Ruskin, de même que le reste du

territoire au nord du Fraser entre Alouette Lake et la rivière Stave, vit s'établir une



importante communauté de Canadiens d'origine japonaise, des producteurs de petits

fruits. La majorité d'entre eux étaient venus dans cet endroit relativement éloigné pour

y développer une entreprise très spécialisée parce que des lois ouvertement

discriminatoires leur refusaient d'autres sortes d'emplois (tels la pêche, la sylviculture

et la plupart des activités professionnelles) dans la région des Basses-terres du

Fraser. En 1927, il Y avait 13 foyers dans la région, et durant la décennie suivante,

la presque totalité des terres agricoles disponibles allait être acquise par d'autres

familles japonaises. Ils ont construit un centre communautaire, ouvert deux petits

moulins et constituaient une présence importante dans la région jusqu'en 1942,
,

l'année de leur internement. A ce moment-là, tous les Canadiens d'origine japonaise,

dont plusieurs nés au pays, ont été classés comme «étrangers ennemis» et devaient

se rapporter aux autorités. Cela fait, on les envoyait dans des camps de travail dans

les Prairies et dans l'intérieur de la Colombie-britannique. Le gouvernement se

chargea d'exproprier tous les terrains importants et les propriétés qu'ils possédaient.

Parallèlement à la croissance et à l'éventuelle dispersion de cette communauté, une

autre présence s'installait à Ruskin qui allait tout de suite recevoir l'approbation du

gouvemement. À partir d'environ 1912, la Westem Power Company fut propriétaire

d'importants lots le long de la Stave, s'étendant aussi loin au nord que l'extrémité du

lac Stave. Lorsque la Westem Power fut acquise par la B.C. Electric (ultérieurement,

B.C. Hydro) en 1920, cette dernière compagnie réalisa le complexe prévu de trois

centrales hydroélectriques à Alouette Lake, Stave Falls et Ruskin. La centrale de

Ruskin fut la dernière à être construite, au début de la Grande Dépression, en 1929,

pour être achevée l'année suivante. La nouvelle centrale fut inaugurée officiellement



par une cérémonie en présence du lieutenant-gouverneur R. Randolph Bruce. Après

une visite guidée du site, la foule rassemblée se réunit à l'intérieur de la centrale et

l'on vit Bruce passer sa main au-dessus d'un dispositif radio ayant la forme d'une

sphère «magique» argentée. Cette sphère activait les relais d'ouverture des vannes

de barrage qui, à leur tour, laissèrent passer l'eau pour la première fois à travers

l'imposante turbine de Ruskin, d'une envergure d'environ dix par vingt-deux mètres.

L'événement fut suivi d'un déjeuner au cours duquel des politiciens et des dirigeants

de la B.C. Electric prononcèrent des discours. Le lieutenant-gouverneur débuta son

allocution en faisant une délirante allusion au livre de l'Exode (<<Moïse frappa le rocher

d'Horeb avec son bâton, et il en sortit aussitôt de l'eau vive») et termina comme

suit:

Comme M. Murrin (président de la B.C. Electric) l'a si habilement

exprimé, il est bon de constater que sa compagnie s'est élevée

au-dessus des nuages de la dépression industrielle qui pèsent sur nos

têtes, avec une vision claire du soleil et de la prospérité qui s'étendent

au-delà [...). Je comprends que c'est ma fonction, plutôt que ma

personne, qui m'a valu d'être invité à m'acquitter de cette heureuse

obligation. Il semble approprié que le représentant actuel de la

Couronne prenne part à la célébration de l'accomplissement de ce

nouveau jalon sur votre route de progrès ininterrompue.

•
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Pursuit, Fear,Catastophe:
Ruskin, B.C.

Project Description

The form of Pursuit, Fear, Catastrophe the projection of a black and white 16mm

film accompanied by the performance of a computer-controlled player piano clearly

alludes to the conventional presentation of early cinema, in which a keyboard soloist

or small orchestra would be employed to reinforce the narrative trajectory or affective

character of "silent" films. Its musical component consists of a new

transcription/arrangement of Arnold Schônberg's minor orchestral work, Begleitmusik

zu einer Lichtspielszene (Accompaniment to a Cinematographic Scene, 1929-1930)

and the film, too, refers to the early twentieth-century torm of public spectacle, as

it uses conventions of silent cinema to portray a melodramatic anecdote: the story of

an /lunexplained" disappearance derived from reports in the archives of the B.C.

Provincial Police (1929), set in the twin poles of work and private lite embodied by the

neo-Gothic hydroelectric plant and the two communities of trailer courts which face

each other across the Stave River in the area known as Ruskin, British Columbia.

Historical Background

Musical accompaniment has been a integral part of commercial cinema from its

earliest moments. The first commercial film presentation, the Lumière brother's ArrivaI

of a Train at a Station (1895), had live musical accompaniment, and since then

•



industrial filmmakers have found increasingly sophisticated ways of incorporating

music and sound into cinema. Prior to the release of the first IItalkie," music, typically

performed by small orchestras in large venues and improvised by a lone pianist or

organist in smaller ones, was as important to the appeal of a motion picture as

anything presented on-screen. Musicians would perform variations on popular songs

and motifs from European art music, developing a parallel mode of address that not

only supported a film's narrative action, but could also radically transform its. In some

cities, the reputation of the musical accompanists would determine the popularity of

a theatre even more than its program of films. Knowing this, Hollywood producers

soon began to streamline the production of both commercial films and their sonic in

a way that would eliminate live performance. For a time, there were several competing

sound systems cylinders, disks and even player pianos and orchestrons (huge

automatic instruments incorporating organs, violins, horns and drums controlled by

perforated music rolls) but optical and magnetic sound-on-film processes would

eventually dominate.

ln the late 1920s, the Vitaphone disk system was the most widespread once it had

been purchased by Wamer Brothers and used to achieve partial synchronization of

dialogue in the immensely popular film The Jazz Singer of 1927. The release and

immediate popularity of the first 11100 percent all-talkie" the following year, Lights of

New York (1928), confirmed the dominance of the lIaudible photo-play" over the silent

film with musical accompaniment. Soundtracks of the first talkies would frequently

consist of nothing but talk; however, parallel and integrated sound-on-film systems

soon permitted the reintroduction of music into the texture of cinematic production.



But, by this time, music had been consigned to the separate realm of special

"numbers," and more generally to the role of providing leitmotifs to lend a film

supplementary narrative support.

Two years after The Jazz Singer was released, the Viennese composer Arnold

Schonberg began to write a score for an imaginary silent film, Begleitmusik zu einer

Lichtspielszene; composition began at the beginning of the Great Depression, in 1929,

and was complete by the following year. While the Begleitmusik betrays many of the

features of the twelve-tone style, it is unusual in as much as it is relatively accessible

and, uncharacteristically, a piece of program music. Schonberg's twelve-tone

technique had done away with the sense of rest or tonal centre that for centuries had

been the supposedly natural requirement of European bourgeois music. In functional

tonality, the traditional dominance of consonance in a piece of music is usually

predicated upon its distinction from an "other': melodies in "foreign" keys and

combinations of sound presumed to be dissonant. What Schonberg had done was

develop a method of composition in which ail twelve tones of the tempered scale were

given equal value, so that no single note would be regarded as the hierarchic centre

or "key note" in an episode of music. Schonberg's interest in atonal materials was an

extension of the expressionist inclinations of his ear1y work. It is a disposition which

is still to be found in the Begleitmusiks three thematic sections "Threatening

Pursuit, Fear, Catastrophe" and perhaps even in the gesture of writing an

instantaneously obsolete film score.

•



ln 1933 Schonberg was dismissed from his post at the Prussian Academy of Fine Arts

(Berlin). In the same year, he embraced Judaism once more and left Germany

because of the increasingly violent expressions of racism in the country. He and

Gertrud Schonberg emigrated to France and later to the United States where, in 1934,

they would finally settle outside Hollywood. Without a steady income, and unable to

get his savings out of Germany, Schonberg began to teach composition privately when

he first arrived in California. Among his students were a number of film composers

who, when they began to write scores for Hollywood melodramas in the late 1930s,

would employ techniques of atonal composition to bluntly indicate anxiety or otherwise

extreme emotional states.

The district of Ruskin takes its name from the nineteenth-century art critic and utopian

political theorist, John Ruskin. This modest parcel of land the territory of Skaiet and

Sta:lo nations where the Fraser River is fed by the Stave was named Ruskin in

1898 when the Canadian Cooperative Society opened a post office at its then-new

commune. The Cooperative Society was initiated by college professor Chartes

Whetham in the early 1890s, and was comprised of a handful of people who wanted

to establish a community that would operate in accordance with that peculiarty

conservative brand of socialism espoused by the author of Modern Painters. 1n spite

of the prohibition against the use of machinery in the corporate communities

associated with John Ruskin's own Company of St. George, the CCS had planned to

finance their experiment by operating a small, cooperatively-owned and operated

lumber mil!. In 1898, only two years after their utopian venture began, extraordinarily

dry summer weather had reduced the flow of the Stave to the point where the



Ruskinians were unable to move lumber down the river to their mil!. The following year

they went bankrupt and the operation was repossessed by their creditor, E.H. Heaps

and Company. Over the next fourteen years, Heaps and Company's expanding

operation would include the construction of shingle and box factories, two boarding

houses for its (predominantly Chinese) work force, residences for management and

a twenty-two room hotel on the Ruskin site. But, by 1913, when they were unable to

completely finance a planned foundry, they too were forced into receivership, and their

assets were divided among three separate companies.

Between the two world wars, the district of Ruskin and the remainder of land north of

the Fraser between Alouette Lake and the Stave River were home to a large

community of Japanese-Canadian berry farmers. The majority of them had moved to

this relatively remote location and into such a specialized enterprise because they had

been barred, by openly discriminatory legislation, from other kinds of employ in the

Lower Mainland: fishing, forestry and most professional work. Sy 1927, there were

. thirteen homes in the area, and over the next decade virtually ail available farmland

would be purchased by other Japanese families. They built a community centre,

operated two small mills and were a major presence in the area until 1942, the year

of their internment. At this time, ail Japanese-Canadians, many of whom had been

born in this country, were classified as "enemy aliens" and required to register with the

authorities. Once they had done so, they were sent to work camps in the Prairies and

the interior of B.C., and any major piece of land or property they owned was

expropriated by the govemment.



Parallel to the growth and eventual dispersal of this community, another presence was

being established at Ruskin one which would readily receive govemment sanction.

From about 1912, the Westem Power Company had title to significant parcels of land

along the Stave as far north as the end of Stave Lake. When Westem Power was

acquired by B.C. Electric (Iater B.C. Hydro) in 1920, the latter company realized the

planned three-plant, hydroelectric power complex at Alouette lake, Stave Falls and

Ruskin. The Ruskin plant was the last to be built; construction started at the beginning

of the Great Depression, in 1929, and was complete by the following year. The new

power station was officially opened at a ceremony attended by Lieutenant-Governor

R. Randolph Bruce. After a tour of the site, the assembled crowd gathered inside the

powerhouse where they witnessed Bruce pass his hand over a radio device in the

form of a "magic" silver sphere which triggered relays that opened the wicket gates

which, in tum, allowed water to pass through Ruskin's massive thirty by sixty-six foot

turbine for the first time. This was followed by a luncheon at which politicians and B.C.

Electric executives gave speeches. The Lieutenant-Governor began his address with

a wild allusion to the book of Exodus ("Moses struck with his staff the Rock of Horeb,

from which living waters immediately gushed") and concluded with the following Iines:

As Mr. Murrin [president of B.C. Electric] has so ably said, with the

clouds of industrial depression hanging over us it is good to realize that

his company has risen above those clouds, and has a c1ear vision of

the sunshine and prosperity that lie beyond. [...] 1 realize that it is my

office rather than myself that has been invited to perform this happy

duty. It is fitting that the representative of the Crown for the time being



should participate celebrating the achievement of this new milestone along your

unbroken road of progress.



Evening, 1994



Evening

Description du projet

À la fin des années 60, un important changement de paradigme s'est opéré dans le

joumalisme télévisuel américain. Il y eut bien sûr de nombreux développements

techniques (la caméra vidéo portative, la diffusion en direct et en extérieur, et la

transition vers la diffusion régionale en couleur), mais des changements tout aussi

signifiants furent apportés dans la manière de présenter les actualités, lorsque fut

introduite cette curieuse synthèse entre le journalisme et la télévision récréative

appelée «Happy Talk News». «Happy Talk» : peu importe la gravité de la nouvelle,

il faut la présenter avec le sourire. Au plus simple, voilà ce que suggère cette

méthode; mais cela signifiait également l'inclusion de reportages à portée sociale, les

plaisanteries échangées par les présentateurs, et les nouvelles techniques d'élocution

(des rythmes narcotiques et de curieuses modulations descendantes). Il s'agissait

d'une démarcation radicale par rapport aux styles très secs de récitation hérités de la

radiodiffusion. Ainsi, au moment même où les actualités télévisées se donnaient les

moyens techniques de présenter la vie sociale américaine avec plus d'immédiateté,

elles devenaient plus distantes par rapport à ce domaine, et de plus en plus

préoccupées par leur propre logique interne.

La première station à mettre en ondes le «Happy Talk» fut WLS, propriété d'ABC

(<<American Broadcasting Corporation») qui couvrait la région de Chicago et souffrait

de cotes d'écoute d'une faiblesse chronique. Son succès fut tel que cette méthode de



,

présentation des actualités fut imitée presque instantanément partout aux Etats-Unis.
,
A l'époque, tout comme aujourd'hui, les directeurs de stations justifiaient leurs

politiques de diffusion en termes de l'approbation d'un auditoire hypothétique et de

dollars. Toutefois, l'introduction du «Happy Talk» peut être considérée comme une

réaction hystérique aux actualités de la fin des années 60, et aux exigences

contradictoires des propriétaires de stations, des commanditaires et des auditoires de

la télévision. En effet, le «Happy Talk» permettait de clore des reportages sur la

guerre du Viêt-nam ou la désobéissance civile de manière théâtrale plutôt que par

l'opinion de la rédaction. Comme il fallait s'y attendre, les journalistes télévisuels

d'expérience n'appréciaient guère d'avoir à faire des recherches sur des banalités

pour ensuite leur accorder la même importance que les nouvelles du jour, souvent

accablantes. L'étiquette «Happy Talk» fut vite abandonnée et discréditée; néanmoins,

cette formule demeure le mécanisme structurant essentiel de presque toutes les

actualités télévisées en Amérique du Nord.

Dans Evening, j'ai reconstruit, à partir de reportages de presse écrite et

d'enregistrements télévisuels conservés dans des archives, le contenu de deux

journées d'actualités, soit le 1er janvier 1969 et le 1er janvier 1970 (ce qui correspond,

en gros, au point culminant de l'utilisation du «Happy Talk» par les télédiffuseurs
•

américains). Lorsque l'œuvre est installée, trois écrans adjacents de trois mètres

présentent les traitements divergents accordés aux actualités par trois stations

imaginaires de la région de Chicago, «WAMQ», «WBMB» et «WCSL». L'équipement

sonore est réglé de manière à ce que, à certains endroits, le public puisse entendre

la polyphonie des trois stations, ou lorsqu'il se trouve devant un des écrans, la



transition de WAMQ vers le «Happy Talk», le maintien par WBMB de ses conventions

paternalistes, et WCSL peaufinant sa rhétorique du sourire.

En plus de l'omniprésente guerre du Viêt-nam, les principaux reportages présentés

traitent du procès des «Sept de Chicago» et de la première enquête sur l'assassinat

de Fred Hampton, un des leaders des «Black Panthers». Par contre, aucun de ces

événements n'est relaté de manière à refléter sa complexité ni son manque de

résolution. Il faut se rappeler que Evening traite du même média qui avait appuyé le

mouvement américain pour les droits de la personne au début des années 60 en

donnant une portée nationale, puis internationale, à des conflits locaux, mais qui,

après une décennie, commençait à donner une image de certaines factions du

mouvement comme étant des groupes irrationnels ou fragmentés, ayant des «intérêts

particuliers», hors de toute continuité historique. Par analogie avec ce processus

d'atomisation, j'ai écrit le texte de l'installation comme une partition musicale : le

recours à la polyphonie souligne les répétitions et les différences dans le traitement

éditorial, certaines stations diffusant en solo pendant que d'autres font une pause

publicitaire, et les mots-clés se font entendre à l'unisson ainsi, au début de chaque

cycle, tous les présentateurs disent: «Good Evening» (Bonsoit) en même temps.

Evening a été produite par la Renaissance Society de l'Université de Chicago. Les

images ont été filmées en studio et en extérieur à Chicago, en mars 1994.
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Evening

Project Description

ln the late 1960s, there was a major paradigm shift in U.S. television journalism. There

were, to be sure, many technical elaborations (the portable video recorder, live remote

broadcasts, and the transition to all-colour regional broadcasting), but equally

significant changes to news stage craft were implemented, when that curious

synthesis of journalism and entertainment called "Happy Talk News" was introduced.

Happy Talk: No matter how bad the news is, present it with a happy face. This is what

the format suggests on the most simple level, but it also meant the inclusion of

"human interest stories", banter between co-anchors, and new techniques of vocal

delivery (narcotic rhythms and peculiar descending inflections) that were a radical

departure from the bone-dry styles of recitation passed on from radio announcing. So,

just as television news had the technical means to present social Iife in the U.S. with

greater immediacy, it became more removed from that realm and increasingly

obsessed with its own intemal logic.

The chronically low-rated ABC-owned Chicago-area station WLS was the first to

employ Happy Talk, and its huge ratings success led to the news format being

imitated, almost instantaneously, across the United States. Then, as now, station

managers justified their polîcies in terms of theorized audience approval and dollars

eamed, but the introduction of Happy Talk may also be regarded as an hysterical

response to the news of the late 1960s, and the conflicting demands of station owners,



•

•

television advertisers and audiences: because Happy Talk could be used to give

c10sure to stories about the Vietnam War and civil dissent by theatrical rather than

editorial means. As one might expect, older television journalists were not ail that

happy about being forced to research trivialities and then give them equal time with

the frequently devastating news of the day, and the Happy Talk label was soon

dropped and discredited. However, the format itself remains the intrinsic structuring

device of virtually ail television news in North America.

ln Evening 1have reconstructed through archivai research of newspaper reports and

television footage, two news days from 1 January 1969 and 1 January 1970 (roughly

the epicentre of the adoption of Happy Talk by U.S. broadcasters). When the work is

installed, three adjacent three-metre screens simultaneously present the differing

approaches to the news peculiar to three fictionalized Chicago-area network affiliate

stations, IIWAMQ," Il WBMB" and IIWCSL." The sound system is arranged so that, in

certain areas, a viewer may hear the polyphony of ail three stations in concert or,

when in front of a particular screen, they can hear WAMQ undergo the transition to

Happy Talk, WBMB maintain its patemal conventions, and WCSL perlect its Happy

rhetoric.

ln addition to the United States' abiding war with Vietnam, the fulcrum stories reported

are the Chicago Seven Trial and the first inquest into the assassination of Black

Panther Deputy Chairman Fred Hampton. But none of these stories are reported in a

way that reflects their complexity or irresolution. It should be remembered that Evening

addresses the same medium that aided the U.S. Civil Rights Movement in the early



1960s by making local conflicts national and, later, international issues but, within a

decade, had begun to represent precipitates of the Movement as unreasoned or

fragmented "special interests" lacking historical continuity. An analogue of this process

of atomization is audible by way of the script, which 1wrote to approximate a musical

score: polyphony is used to underline repetitions and differences in editorial treatment,

certain stations solo when the others cut to commercial, and there are unisons of key

words such as when, at the beginning of each cycle, ail of the news anchors

simultaneously announce, Good Evening.

Evening was produced by the Renaissance Society at the University of Chicago. It

was shot on set and location in Chicago, during March of 1994.



Der Sandmann, 1994



Der Sandmann

Description du projet

Der Sandmann a été tourné en décembre 1994 aux studios DokFilm de

Potsdam-Babelsberg. Un grand décor représentant une Kleingiirtenkolonie locale a

été construit dans le kleines Atelier de DokFilm. Une caméra robotisée, placée au

centre de la salle, a été utilisée pour enregistrer deux panoramiques de 360 degrés,

l'un révélant le décor situé à une extrémité de la salle et l'autre, le Narrateur placé au

milieu d'équipement de cinéma dans le cadre du studio UfalDEFA datant des années

20. Une des sections du décor montre les Kleingiirten selon leur aspect d'il y a une

vingtaine d'années, tandis que la seconde section montre le site tel qu'il est

aujourd'hui, à moitié aménagé en jardins et à moitié bâti. Le studio et le Narrateur,

eux, demeurent plus ou moins identiques en apparence. Certains aspects du décor

aussi demeurent constants, notamment le «Marchand de sable» et son jardin, où le

vieillard mélange de la terre tamisée avec du terreau bouilli qu'il pompe dans le sol

au moyen d'un engin avec lequel il espère faire pousser des Spargel hors de saison.

Vingt ans plus tard, il n'a toujours pas trouvé la bonne formule, même si sa tuyauterie

est devenue de plus en plus compliquée.

Le film est présenté à l'aide de deux projecteurs 16 mm munis de mécanismes en

boucle permettant une exposition ininterrompue. Les deux machines projettent des

copies du même film, mais elles sont décalées d'exactement la moitié de la durée

totale du film (c'est-à-dire une rotation du studio). Les deux projections sont visibles



sur un même écran, mais la partie gauche de l'une et la droite de l'autre sont

masquées et parfaitement alignées au centre de la surface de projection. Bien que les

images soient distinctes sur le plan temporel, elles sont identiques sur le plan spatial

et se correspondent exactement, créant ainsi l'effet d'un «balayage temporel».

Lorsque la suture verticale de l'écran les croise, les objets et les espaces du jardin

apparaissent et disparaissent l'ancien étant balayé par le nouveau, et inversement,

lors de la rotation suivante. Pendant ce temps, le Narrateur et le studio dans lequel

il se trouve demeurent identiques.

Le Narrateur lit un texte basé sur l'échange de lettres qui débute le conte de E.T.A.

Hoffmann, Der Sandmann (1817) dont les couches d'erreurs sur les personnes ont

suscité l'intérêt de Sigmund Freud, qui utilisa ses tropes narratives comme exemples

d'aliénation et de répression dans son essai Der Unheimlich (L'inquiétante étrangetel,

daté de 1919. Dans la présente version, les noms et les événements ont été quelque

peu déformés. Nathanael (le Narrateur), de retour à Potsdam après une longue

absence, est troublé par la vue d'un personnage qui tamise obsessivement du sable

dans un Schrebergarten. " écrit à Lothar, son ami d'enfance, pour lui demander des

pistes d'interprétation. Au moment où l'œil de la caméra entre dans la Kolonie, nous

entendons la réponse de Lothar, étonné que Nathanael ait pu oublier qu'il s'agissait

de celui qu'ils croyaient tous les deux être le méchant Marchand de sable, dérobant

les yeux des enfants qui ne dorment pas. Une nuit, les jeunes amis s'étaient

aventurés dans son jardin avec l'intention de lui réclamer les organes volés, mais

furent plutôt maudits par le vieillard. Ses tas de sable et ses machines étranges

n'étaient que les outils d'un inventeur malchanceux qui croyait avoir découvert une



. nouvelle méthode pour faire pousser des asperges en hiver. La sœur de Nathanael,

Klara, ayant lu la lettre de son frère adressée à Lothar, lui écrit à son tour pour le

consoler et lui rappeler que, la nuit de son escapade avec Lothar, leur père avait été

tué lors d'une bagarre dans un bar; et que pour cette raison, le jeune Nathanael

n'avait pu s'arrêter de crier que c'était sa propre faute, que c'était «la faute du

Marchand de sablel»

Contexte historique

Au début du XIXe siècle, une forme tout urbaine de jardinage fut instaurée à travers

l'Europe du Nord, alors qu'on attribua de petits lopins de terre aux ouvriers ruraux

attirés vers les villes pour contribuer à l'essor de l'industrialisation, de manière à leur

permettre de compléter leurs maigres salaires en cultivant des potagers. Les premiers

Armengarten (jardins des pauvres) d'Allemagne apparurent sous décret et sous la
,

stricte supeNision de l'Etat à Kiel, en 1805. Seules les personnes qui réunissaient

toutes les conditions obtinrent des baux pour ces petites parcelles de terrain dans des

endroits inutilisés ou inutilisables de la ville, ce qui prouvait du fait même qu'ils étaient

sans resssources économiques et ne pouvaient se procurer les outils nécessaires au

jardinage, à moins de les voler ou de recourir à l'aide de l'État. Un supeNiseur était

assigné à chaque Kolonie de jardins pour déterminer les horaires de jardinage, ainsi

que la nature et la date des récoltes, avec le pouvoir additionnel de révoquer le bail

d'un ouvrier s'il mangeait le produit de sa récolte avant d'en avoir donné un

pourcentage en paiement, ou s'il buvait, se battait, ou encore s'il était jugé paresseux.

Leipzig adopta ce modèle d'assistance sociale en 1832, suivie par Berlin un an plus

•



tard. En 1880, il Yavait 2,800 Armengarten à Berlin, bien que des statistiques laissent

croire qu'il en aurait fallu jusqu'à 4,500 pour nourrir toutes les familles éligibles.

Bien entendu, les jardins ne furent jamais la propriété des ouvriers, et les villes ont

toujours conservé le droit de leur retirer cet appui lorsqu'elles jugeaient bon de le faire.

Le système des Armengarten fut entièrement démantelé en 1897. En 1901, le

directeur de la sécurité sociale fédérale, Alwin Bielefeld, institua le programme des

Arbeitergarten Uardins d'ouvriers), administré par la Croix-Rouge, qui fut de courte

durée. En dépit des avantages évidents de ce programme sur le plan de la santé, il

y avait chez les ouvriers beaucoup de ressentiment envers l'organisation elle-même,

de même qu'envers les femmes de la bourgeoisie, les Patronin, qui servaient de

surveillantes dans les colonies de jardins de la Croix-Rouge. Nombre d'ouvriers

croyaient que les Arbeitergarten étaient un moyen de perpétuer des divisions de

classes déjà strictes, mais ce fut la Première Guerre mondiale, plutôt que les

revendications des ouvriers, qui mit fin au programme.

Entretemps, à Leipzig, un éducateur du nom de Ernst Hausschildt introduisait une

pratique de jardinage à caractère particulièrement bourgeois. Il proposa à la ville que

de petits jardins composés d'un modeste rectangle de gazon pour la gymnastique, et

d'un petit pavillon de repos, soient alloués pour l'éducation physique des enfants. En
•

1864, Hausschildt mit sur pied son premier Schreberverein, du nom de son collègue,

Moritz Schreber, décédé trois ans auparavant, et dont il défendait les idées. Au cours

de l'année suivante, le premier Schrebergarten fut aménagé à Leipzig, sans beaucoup

de succès semble-t-il. Les enfants se désintéressaient rapidement ou semblaient



réticents à les visiter, de telle sorte que les adultes les utilisaient pour leur propre

plaisir et pour leur détente. Un autre Schreberverein apparut en 1874; il Yen avait six

en 1897. Toutefois, en 1907, alors que la véritable fonction des jardins avait été

oubliée depuis longtemps, il y avait tant de Schrebervereine à Leipzig qu'une

controverse s'éleva à savoir quelle en était l'organisation originale.

Moritz Schreber lui-même serait demeuré un personnage obscur si ce n'était de

l'usage répandu de son nom et les écrits de son fils Paul. La conception de

l'éducation physique chez Schreber père dérivait de la gymnastique suédoise du début

du XIXe siècle; toutefois, ses inventions prosthétiques avaient acquis une mauvaise

réputation. Le Geradehalter(support vertical), par exemple, est un dispositif pour faire

en sorte que les enfants se tiennent droits à table. Si un enfant sanglé dans l'appareil

s'avachit, une réaction se produit, qui tire violemment sur son cou et sa tête. Le fait

d'avoir été le sujet expérimental de cet appareil et d'autres semblables a certes

contribué à la paranoïa de Paul Schreber, trouble qu'il a commenté avec une minutie

obsessive et beaucoup de sincérité dans son livre publié à compte d'auteur,

Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Mémoires d'un névrosé, 1903). L'ex-avocat

y explique comment Dieu a tenté de le transformer en femme pour qu'il puisse porter

l'enfant de Dieu, comment de petits hommes essayent de pomper sa moêlle épinière,

et comment il était capable d'«effacer» la présence des gens qu'il croisait dans la rue,

ou comment il pouvait consumer les âmes de ses psychanalystes. Paul Schreber

concevait ses Denkwürdigkeiten comme un tract religieux qui convaincrait les gens de

sa théologie particulière, mais peu de ses contemporains ont pu les lire, car sa famille

a acheté et détruit pratiquement toute l'édition. Un de ses premiers lecteurs



d'importance, cependant, fut Sigmund Freud, qui développa sa théorie de la paranoïa

à partir de la lecture de ces confessions.

Bien que l'expression Schrebergarten soit encore fréquemment employée, l'appellation

officielle est Kleingarten (littéralement, petits jardins). De nombreuses associations de

jardinage ayant leurs propres règlements sont apparues entre les deux guerres, et

elles ont pris une importance cruciale quand il s'agissait de nourrir un grand nombre

d'Allemands et d'Allemandes de la classe ouvrière pendant la Dépression. Une de ces

associations, Kuhle Wampe, œuvrant dans le secteur nord-ouest de Berlin, s'acquit

une certaine notoriété en devenant le cadre du film Ventres glacés réalisé par Ernst

Ottwalt d'après un scénario de Bertolt Brecht (1936). Pendant l'après-guerre, et ce

malgré leur emplacement caractéristique le long des autoroutes, des voies de chemin

de fer et des parcs industriels, ces colonies de la périphérie sont devenues très

populaires dans les deux zones de l'Allemagne divisée. En RDA, ceux et celles qui

pouvaient s'inscrire à une Kleingartenverein (souvent par voie d'héritage familial)

disposaient à la fois d'une retraite de weekend et d'une source supplémentaire de

nourriture dont le surplus pouvait être vendu au marché. Depuis 1989, cependant, les
,

lois régissant les jardins ont été «harmonisées». A Potsdam, tout au moins, il n'est

plus possible de vendre de petites quantités de fruits et de légumes à des vendeurs

de marchés. Les jardiniers ne peuvent plus dormir dans leurs Lauben

(maisonnettes-remises) et l'on ne permet plus l'usage de plomberie ni d'électricité.

Aussi, justement en raison de la proximité de la célèbre retraite champêtre de Frédéric

le Grand, le château de Sans-Souci, Potsdam est devenue très convoitée sur le plan

immobilier. Aujourd'hui, plus de la moitié de ses milliers de Schrebergarten sont rasés



pour permettre la construction d'hôtels, de résidences luxueuses et d'industries

légères.
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Der Sandmann

Project Description

Der Sandmann was shot in December 1994 at DokFilm Studios in

Potsdam-Babelsberg. A large set depicting a local Kleingartenkolonie was constructed

in DokFilm's kleines Atelier and a motion-controlled camera placed at the centre of

the room was used to record two 360-degree pans revealing both our construction at

one end of the room and, at the other, the Narrator framed by film equipment and the

surround of the 1920s-vintage UfalDEFA studio. One part of the set presents the

Kleingarten as they appeared some twenty years ago, and the second shows the

half-garden half-construction site today. Just as the studio and the Narrator remain

more or less identical in appearance, some aspects of the set remain constant also

- in particular the IISandman ll and his garden, where the old man mixes sifted soil

with boiled loam that is pumped into the earth by a contraption with which he hopes

. to grow Spargel out of season. Twenty years later he still hasn't found the right

formula, even though his plumbing has grown more and more elaborate.

The film is presented two 16mm projectors with looping mechanisms that will allow

continuous exhibition. Both machines project copies of the same film, but they are out

of phase by exactly one half of the film ls total duration (ie. one rotation of the studio).

The two projections are seen on the same screen; however, the left of one and the

right of its double are masked-out and they meet seamlessly in the centre of the

projection area. Although the images are temporally distinct, they are spatially identical



and in exact registration, so they create the effect of a "temporal wipe": As the

screen's vertical suture passes them, objects and spaces in the garden are caused to

appear and disappear old being wiped away by the new and, with the next rotation,

vice versa while the Narrator and the studio in which he stands remain the same.

The Narrator reads a text based on the exchange of letters that opens E.T.A.

Hoffmann's tale, Der Sandmann (1817) whose layers of misrecognition appealed

to Sigmund Freud, who used its narrative tropes as exemplary of estrangement and

repression in his 1919 essay Der Unheimlich (The Uncanny). In the present version

names and events have been somewhat skewed. Nathanael (the Narrator) has

returned to Potsdam atter a long absence, and is disturbed by the sight of the

character obsessively sitting sand in a Schrebergarten. He writes his childhood friend

Lothar for clues. As the camera's gaze enters the Kolonie, we hear Lothar's response,

amazed that Nathanael could forget that this was the figure the pair believed to be the

malevolent Sandman who steals the eyes of sleepless children. One night, the young

friends venture into his garden, intending to reclaim the stolen organs, only to be

cursed by the old man, whose piles of sand and strange machines were merely the

tools of a luckless inventor who thought he had discovered a new method of growing

asparagus in winter. Nathanael's sister, Klara, reads her brother's letter to Lothar and

writes to console her sibling. She reminds him that the night of his escapade with

Lothar was the same night that their father was killed in a bar fight, and this must have

been why the young Nathanael could not stop crying that it was his own fault, that

IIThe Sandman did itl ll



Historical Background

.

Early in the nineteenth century, a peculiarly urban variety of gardening was

established throughout Northem Europe when rural workers drawn to the cities in

order to staff industrialization were allotted modest parcels of land in which they could

grow their own food to supplement paltry wages. Germany's first Armengarten (poor

gardens) appeared under state decree and strict supervision in Kiel in 1805. Only

those deemed "characteristically right" were granted leases to the small parcels of land

in unused, or unwanted environs of the city: this involved simultaneously proving that

they were without economic means and able to acquire the necessary tools, without

stealing or state assistance. A supervisor was assigned to each garden Kolonie to

determine the crops to be grown, when gardening would be done, and the date of

harvest with the additional power to revoke a worker's lease if they ate their crops

before submitting a percentage as payment, if they were found drinking or fighting or

if they were judged lazy. In 1832 Leipzig adopted this model of social welfare, and a

year later Berlin followed its example. By 1880 there were 2,800 Armengarten in

Berlin, although statistics suggest that 4,500 would have been required in order to feed

ail eligible families needing food.

The gardens were, of course, never the workers' property and the cities always

retained the right to withdraw their patronage whenever they saw fit. The entire

Armengarten system was shut down in 1897. In 1901, federal social security chairman

Alwin Bielefeld established the short-Iived Arbeitergarten (worker garden) program

administered by the Red Cross. But in spite of the obvious health benefits that it could



bring about, there was much resentment among workers both toward the organization

itself and toward the bourgeois women, the so-called Patronin, who served as

supervisors in the Red Cross colonies. Many workers believed that the Arbeitergiirten

was a meansof maintaining already strict class divisions but the first world war, rather

than worker protest, ended the program.
•

Meanwhile, in Leipzig, a practice of gardening with a peculiarly bourgeois character

was instituted by an educator named Ernst Hausschildt. He proposed to the city that

small gardens, composed of a modest rectangle of grass for gymnastic exercise and

a liUle house for rest, should be allotted for the physical education of children. In 1864

he established the first Schreberverein named for his colleague, Moritz Schreber, who

had died three years earlier and whose ideas Hausschildt had been promoting. By the

tollowing year the tirst Schrebergarten was planted in Leipzig without, apparently,

much success. Children soon "Iost interest" or were otherwise explained to be resistant

to visiting them, so the adults used the gardens tor their own pleasure and relaxation.

Another Schreberverein appeared in 1874, and there were six in 1891, but, by 1907,

when the supposed purpose of the gardens had been long torgotten, there were so

many Schrebervereine in Leipzig that there was controversy as to which was the

original organization.

Moritz Schreber himself would have remained an obscure figure if it were not for both

the colloquial usage of his name and the writings of his son Paul. The eider Schrebers

conception of physical education was derivative of early nineteenth century Swedish

gymnastics; however, his prosthetic inventions gained a certain intamy. The



Geradehalter (upright-holder), for example, is a device to make children sit up straight

at the dinner table. If a child strapped into the apparatus slouches, a counteraction is

caused which violently pulls at their neck and head. Being the experimental subject

of this and similar devices quite Iikely contributed to the paranoia of Paul Schreber,

which was articulated with obsessive thoroughness and great candour in his

self-published book Oenkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Memoirs of a Neurotie,

1903). The former lawyer explained how God attempted to transform him into a

woman so he could bear God's child, how little men try to pump out his spinal marrow,

and how he is able to lIerase" the presence of people he passes on the street, or

consume the souls of his psychoanalysts. Paul Schreber intended the

Denkwürdigkeiten as a religious tract that would convince others of his peculiar

theology, but few of his contemporaries were able to read it as his family purchased

and destroyed virtually ail of the edition. He did, however, find one significant early

reader in Sigmund Freud, who developed his theory of paranoia from a reading of the

confessional.

Although the expression Sehrebergarten is still frequently used, the official designation

is Kleingarten (Iiterally, small gardens). Numerous self-regulating garden associations

appeared between the wars, and they were of crucial importance in feeding many

working-class Germans during the Depression. And one of them, Kuhle Wampe, in the

northwest of Berlin, achieved minor celebrity when it became the setting for the Bertolt

Brecht-scripted film of the same name directed by Ernst Ottwald (Cold Comfort, 1936).

ln the post-war period, and despite of their typical situation beside highways, raillines

and industrial parks, these "colonies of the outside" became immensely popular in both



zones of divided Germany. In the DDR, those who could gain membership to a

Kleingartenverein (often through familial legacy) had both a weekend retreat and a

supplementary source of food the surplus of which could be sold at market. But

since 1989 laws governing the gardens have been "synchronized." ln Potsdam, at

least, small Quantities of produce can no longer be sold to market vendors, gardeners

can no longer sleep in their Lauben (cottage-shacks), and plumbing and electricity are

no longer permitted. And, because of its proximity to Frederick the Greatls own garden

retreat, Sans Souci, Potsdam is these days prime real estate, and more than half of

its thousands of Schrebergarten are being razed for the construction of hotels, luxury

housing and Iight industry.
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