


Le monde de Bill Viola est celui de l’ombre et de la lumière, du passé et du présent, 

du chaud et du froid, de l’infiniment grand et du microscopique, incrusté dans le 

cycle incessant de la vie et de la mort qui imprègne la philosophie orientale et qui 

s’inscrit, tel un mandala, dans toute condition humaine.

Les œuvres chamaniques de cet artiste américain sont de véritables poèmes 

visuels dont les images, touchées par les ailes de la contemplation active, renvoient 

aux grandes traditions picturales, a l’observation assidue de la nature, aux drames 

personnels et mystiques. Intéressé par l’histoire des religions, l’intelligence artificielle, 

la science, préoccupé par l’origine du langage, Bill Viola a exposé dans les musées et

Voyages dans la mémoire et dans le temps lors
des événements artistiques les plus prestigieux de la scène internationale : Museum 

of Contemporary Art de Los Angeles, San Francisco Museum of Modem Art, Whitney 

Museum et Museum of Modem Art de New York, musée d’Art moderne de la Ville de 

Paris, Festival d ’Avignon, Biennale de Venise... Il est considéré comme un des pion­

niers de la vidéo contemporaine, avec Nam lune Paik du groupe Fluxus et Peter 

Campus, entre autres. Au moment de ses études en arts plastiques à l’Université de 

Syracuse aux États-Unis, il s’oriente vers la musique rock puis la musique électronique, 

touche à la performance (avec )ohn Cage en particulier) et accède, dans une sorte de 

continuité logique, au médium vidéographique.

Depuis le début des années 70, il a développé une écriture intense axée sur le 

son, le temps et la mémoire. Le son, qui est aussi important que l ’image, est un 

champ d ’énergie. Le temps, qui détruit et qui est parallèlement source vitale, est le 

matériau de base de la vidéo. La mémoire, qui est branchée sur le passé et le futur, 

filtre, enregistre et sélectionne l’information. En radiographiant ces trois phénomènes 

dans une démarche introspective et ontologique qui explore la fluidité des souvenirs 

et retrace le tumulte des émotions, Bill Viola a produit des bandes et des installations 

vidéo non narratives, et il se met en scène dans la plupart d ’entre elles pour «agir 

comme médiateur entre le monde extérieur et la technologie'».

Ses œuvres sont magnétiques : le spectateur peut décider de quitter une attitude 

passive, utiliser sa mémoire et sonder son propre «moi». Nul ainsi ne peut résister à 

ce pèlerinage dans la sphère de la connaissance, de l’expérience et du rêve. Alors que 

la télévision, cette boîte a fantasmes volubile, ne satisfait plus besoins et désirs, 

devant la vidéo de Viola, on fait le vide, on réfléchit à la réalité qui nous entoure, 

on s’interroge sur les divers niveaux de temps qui construisent l ’image, on rêve 

beaucoup aussi. Dans les mains de Bill Viola, la vidéo se fait organisme vivant, 

instrument du savoir permettant de travailler à partir de lieux, de situations, de 

personnages, puisés dans le réel que l’artiste investit avec différentes techniques 

très raffinées de montage par ordinateur. Entre l’œil et l’oreille, la pensée et le corps 

se tissent alors d ’étroites correspondances.



Mais ce regard sur le monde qui nous entoure n’est jamais immédiat. L’image que 

nous tend Viola est un voile qu’il faut percer lentement pour se fondre dans l’œuvre. 

Chott el-Djerid, une bande vidéo produite en 1979, jouait sur le fonctionnement 

de la vue et sur le passage du temps. Après avoir patiemment attendu les conditions 

météorologiques propices pour tourner dans les plaines de la Saskatchewan, de 

l ’Illinois et dans le désert tunisien, l’artiste-nomade qui plante souvent son matériel 

sophistiqué dans des paysages traversés de silence a réussi grâce, entre autres, à un 

téléobjectif puissant, à recréer un mirage. Il faut saisir le moment le plus précis possible 

et le retransmettre comme Delacroix qui, avec ses pinceaux imbibés de couleur, capterait 

sur la toile les nuances infimes de la luminosité naturelle. Dans l’œil de la vidéo, la 

chaleur provoque des vibrations atmosphériques alors que des gens, silhouettes fan­

tasmatiques et minuscules, surgissent comme des hallucinations évanescentes.

La vidéo chez Bill Viola se veut une réflexion sur la solitude, l’enfermement, sur une 

forme particulière de violence extérieure mais aussi sur les limites sensorielles. Dans 

Reasons for Knocking at an Empty House (1982), une chaise munie 

d ’écouteurs est placée en face d ’un moniteur qui retransmet la présence de l’artiste 

assis, somnolent. Malgré sa fatigue (il est resté trois jours et trois nuits sans dormir), Bill 

Viola essaie de regarder l’interlocuteur qui s’installe en face de lui et qui entend dans les 

écouteurs des bruits organiques et des chuchotements diffusés par des petits micros 

posés dans les oreilles du réalisateur. Il s ’opère ici un processus de projection et de 

transfert : le spectateur peut arriver a synchroniser le rythme de sa respiration avec celui 

de l ’artiste et se glisser dans la peau de ce dernier.

Mais dans l’image et à intervalles irréguliers, lorsque quelqu’un vient frapper sur 

la tête du réalisateur avec un magazine, les sons sont interrompus dans le canal de 

transmission privé entre les deux protagonistes. Et les personnes qui circulent dans la 

salle autour de l’installation subissent les effets violents du choc sonore qui s’y libère 

à ce moment-là.

Choc visuel aussi devant la bande vidéo HatSU Yume (1981) où Bill Viola modèle 

la lumière comme un liquide et laisse voguer l ’ image au ralenti, «ce microscope du 

temps» qui s’incruste profondément dans l'installation Science o f the Heart 
(1983), où un cœur bat suivant différentes pulsations au-dessus d ’un lit. L’artiste a 

cette capacité de prendre l ’image et de l’étirer comme une seconde peau : le grain est 

si présent, si limpide qu’il en donne le goût du vertige. Attiré comme un papillon de 

nuit vers une ampoule scintillante, le spectateur se butait, de tout son corps, a cette 

image aveuglante de Passage (1987). Le regard happé par les pixels qui criblaient 

des visages d ’enfants, il y lisait déjà les stigmates de la vieillesse.

Voyager entre les plis de la chair et de la mémoire. Dormir pour oublier un quotidien 

semé d ’illusions, comme il faut casser le réel qui est éphémère. Un meuble : au-dessus, 

un réveil, une lampe, un bouquet, un moniteur vidéo montrant cet homme qui s’est



assoupi. Sur les murs adjacents de la chambre, des projections : une radiographie, 

un squelette qui s’évanouit pour laisser apparaître une chouette, oiseau de mauvais 

augure qui transporte avec lui tout un cortège de symboles plus ou moins maléfiques. 

C’est Sleep of Reason, une installation réalisée en 1988. Une incursion dans 

les songes et les cauchemars, un retour aux sources originelles, là où s’endort la 

conscience et où le temps prend une autre dimension.

Une vision nocturne qui renvoie à cette gravure de l ’espagnol Francisco Goya 

extraite de la série des Caprices, exécutée par l’artiste en 1789 et intitulée El suefio 

de la razôn produce monstruos^ Un homme qui sombre dans le sommeil, attaqué 

par des prédateurs qui s’en iront lorsqu’au réveil, il retrouvera la raison. Cette raison 

qui produit des monstres fantasmagoriques est, pour l ’artiste britannique roman­

tique William Blake, une zone froide, pure, rocheuse comme les abysses qui détruisent 

l’imagination. Dans un de ses poèmes, Blake fait de son héros Urizen le symbole du 

néant, le maître du temps qu’il combat et fractionne violemment, tout comme il 

rend circulaire l’espace dans lequel il se meut.

Un jour, Bill Viola s’est juché au sommet d ’un arbre, sans bouger, de l’aurore 

jusqu’à la nuit mauve, et des oiseaux se sont posés tout près de lui’. Drôle de per­

sonnage caméléon qui nous entraîne dans son théâtre du clair-obscur où se nouent 

les tensions les plus vives entre les zones du dit et du non-dit. Bill Viola est un être 

insaisissable, un poète visionnaire, un écrivain, un musicien qui, dans sa retraite, 

recompose pour nous, inlassablement, tous les matins du monde. Aériens comme 

l’air, obsédants comme cette chute dans le sommeil le plus dense, là où la nuit 

rencontre les promenades de l’âme et les soubresauts du cœur.
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Les chambres de 

mes installations sont 

noires parce que 

ceci est la couleur de 

l'intérieur de votre tête. 

Ainsi le véritable lieu 

de toutes mes installations 

est l'esprit, ce n'est pas 

vraiment le paysage, 

le paysage physique.

B i l l  V i o l a


