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Le monde de Bill Viola est celui de I'ombre et de la lumiere, du passe et du présent,
du chaud et du froid, de I'infiniment grand et du microscopique, incrusté dans le
cycle incessant de la vie et de la mort qui impregne la philosophie orientale et qui
s'inscrit, tel un mandala, dans toute condition humaine.

Les ceuvres chamaniques de cet artiste américain sont de veritables poemes
visuels dont les images, toucheées par les ailes de la contemplation active, renvoient
aux grandes traditions picturales, a I'observation assidue de la nature, aux drames
personnels et mystiques. Intéressé par |'histoire des religions, I'intelligence artificielle,
la science, préoccupeé par |'origine du langage, Bill Viola a expose dans les musées et

Voyages dans la mémoire et dans le temps lors
des événements artistiques les plus prestigieux de la scéne internationale : Museum
of Contemporary Art de Los Angeles, San Francisco Museum of Modern Art, Whitney
Museum et Museum of Modern Art de New York, musee d'Art moderne de la Ville de
Paris, Festival d'Avignon, Biennale de Venise... Il est consideré comme un des pion-
niers de la vidéo contemporaine, avec Nam june Paik du groupe Fluxus et Peter
Campus, entre autres. Au moment de ses études en arts plastiques a I'Universite de
Syracuse aux Etats-Unis, il s'oriente vers la musique rock puis la musique électronique,
touche a la performance (avec John Cage en particulier) et accede, dans une sorte de
continuité logique, au médium videographique.

Depuis le début des années 70, il a développé une écriture intense axee sur le
son, le temps et la memoire. Le son, qui est aussi important que |'image, est un
champ d’énergie. Le temps, qui détruit et qui est parallelement source vitale, est le
matériau de base de la vidéo. La mémoire, qui est branchée sur le passé et le futur,
filtre, enregistre et selectionne |'information. En radiographiant ces trois phénomenes
dans une demarche introspective et ontologique qui explore la fluidité des souvenirs
et retrace le tumulte des émotions, Bill Viola a produit des bandes et des installations
vidéo non narratives, et il se met en scene dans la plupart d'entre elles pour «agir
comme mediateur entre le monde extérieur et la technologie'».

Ses ceuvres sont magnetiques : le spectateur peut décider de quitter une attitude
passive, utiliser sa memoire et sonder son propre «moi». Nul ainsi ne peut résister a
ce pelerinage dans la sphére de la connaissance, de I'expérience et du réve. Alors que
la télévision, cette boite a fantasmes volubile, ne satisfait plus besoins et desirs,
devant la vidéo de Viola, on fait le vide, on refléchit a la realite qui nous entoure,
on s'interroge sur les divers niveaux de temps qui construisent I'image, on réve
beaucoup aussi. Dans les mains de Bill Viola, la vidéo se fait organisme vivant,
instrument du savoir permettant de travailler a partir de lieux, de situations, de
personnages, puisés dans le reel que |'artiste investit avec differentes techniques
tres raffinees de montage par ordinateur. Entre I'ceil et I'oreille, la pensée et le corps

se tissent alors d'étroites correspondances.



Mais ce regard sur le monde qui nous entoure n'est jamais immédiat. L'image que
nous tend Viola est un voile qu'il faut percer lentement pour se fondre dans |'ceuvre.
Chott el-Djerid, une bande vidéo produite en 1979, jouait sur le fonctionnement
de la vue et sur le passage du temps. Apres avoir patiemment attendu les conditions
meétéorologiques propices pour tourner dans les plaines de la Saskatchewan, de
I'llinois et dans le desert tunisien, |'artiste-nomade qui plante souvent son matériel
sophistiqueé dans des paysages traversés de silence a réussi grace, entre autres, a un
teleobjectif puissant, a recréer un mirage. Il faut saisir le moment le plus précis possible
et le retransmettre comme Delacroix qui, avec ses pinceaux imbibés de couleur, capterait
sur la toile les nuances infimes de la luminosite naturelle. Dans I'ceil de la video, la
chaleur provoque des vibrations atmosphériques alors que des gens, silhouettes fan-
tasmatiques et minuscules, surgissent comme des hallucinations évanescentes.

La vidéo chez Bill Viola se veut une réflexion sur la solitude, |'enfermement, sur une
forme particuliere de violence extérieure mais aussi sur les limites sensorielles. Dans
Reasons for Knocking at an Empty House (1982), une chaise munie
d’écouteurs est placee en face d'un moniteur qui retransmet la presence de |'artiste
assis, somnolent. Malgreé sa fatigue (il est resté trois jours et trois nuits sans dormir), Bill
Viola essaie de regarder |'interlocuteur qui s'installe en face de lui et qui entend dans les
écouteurs des bruits organiques et des chuchotements diffusés par des petits micros
poses dans les oreilles du realisateur. Il s'opere ici un processus de projection et de
transfert : le spectateur peut arriver a synchroniser le rythme de sa respiration avec celui
de |'artiste et se glisser dans la peau de ce dernier.

Mais dans I'image et a intervalles irréguliers, lorsque quelqu'un vient frapper sur
la téte du realisateur avec un magazine, les sons sont interrompus dans le canal de
transmission privé entre les deux protagonistes. Et les personnes qui circulent dans la
salle autour de |'installation subissent les effets violents du choc sonore qui s'y libere
a ce moment-la.

Choc visuel aussi devant la bande vidéo Hatsu Yume (1981) ou Bill Viola modele
la lumiere comme un liquide et laisse voguer |'image au ralenti, «ce microscope du
temps» qui s'incruste profondément dans I'installation Science of the Heart
(1983), ot un cceur bat suivant différentes pulsations au-dessus d’un lit. L'artiste a
cette capacite de prendre I'image et de |'étirer comme une seconde peau : le grain est
si present, si limpide qu'il en donne le gott du vertige. Attiré comme un papillon de
nuit vers une ampoule scintillante, le spectateur se butait, de tout son corps, a cette
image aveuglante de Passage (1987). Le regard happé par les pixels qui criblaient
des visages d'enfants, il y lisait déja les stigmates de la vieillesse.

Voyager entre les plis de la chair et de la mémoire. Dormir pour oublier un quotidien
seme d'illusions, comme il faut casser le réel qui est éphémére. Un meuble : au-dessus,

un réveil, une lampe, un bouquet, un moniteur vidéo montrant cet homme qui s'est



assoupi. Sur les murs adjacents de la chambre, des projections : une radiographie,
un squelette qui s’évanouit pour laisser apparaitre une chouette, oiseau de mauvais
augure qui transporte avec lui tout un cortege de symboles plus ou moins malefiques.
c'est Sleep of Reason, une installation réalisée en 1988. Une incursion dans
les songes et les cauchemars, un retour aux sources originelles, la ol s'endort la
conscience et ou le temps prend une autre dimension.

Une vision nocturne qui renvoie a cette gravure de |'espagnol Francisco Goya
extraite de la serie des Caprices, exécutée par |'artiste en 1789 et intitulée £/ suerio
de la razén produce monstruos®. Un homme qui sombre dans le sommeil, attaque
par des prédateurs quis'en iront lorsqu'au reveil, il retrouvera la raison. Cette raison
qui produit des monstres fantasmagoriques est, pour |'artiste britannique roman-
tique William Blake, une zone froide, pure, rocheuse comme les abysses qui détruisent
I'imagination. Dans un de ses poémes, Blake fait de son héros Urizen le symbole du
neant, le maitre du temps qu'il combat et fractionne violemment, tout comme il
rend circulaire I'espace dans lequel il se meut.

Un jour, Bill Viola s'est juché au sommet d'un arbre, sans bouger, de |'aurore
jusqu’a la nuit mauve, et des oiseaux se sont poses tout pres de lui’. Drole de per-
sonnage cameéléon qui nous entraine dans son théatre du clair-obscur ot se nouent
les tensions les plus vives entre les zones du dit et du non-dit. Bill Viola est un étre
insaisissable, un poete visionnaire, un écrivain, un musicien qui, dans sa retraite,
recompose pour nous, inlassablement, tous les matins du monde. Aeriens comme
I'air, obsédants comme cette chute dans le sommeil le plus dense, la ou la nuit
rencontre les promenades de |'ame et les soubresauts du ceeur.
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Les chambres de

mes installations sont
noires parce que

ceci est la couleur de
l'intérieur de votre téte.
Ainsi le véritable lieu

de toutes mes installations
est l'esprit, ce n’est pas
vraiment le paysage,

le paysage physique.
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