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Très conscients du fait que son intimité était farouchement pro-
tégée, nous avons écrit à Leonard Cohen avec prudence, mais 
brûlant d’impatience : s’opposerait-il à ce que le Musée d’art 
contemporain de Montréal (MAC) lui consacre une grande expo-
sition, et de longue durée ? Comment réagirait-il si des artistes 
plasticiens, des cinéastes, des performeurs et autres musiciens 
revisitaient ses mots, ses chansons et sa biographie en leur don-
nant de nouvelles inflexions et perspectives, en puisant dans ses 
thèmes de l’amour et du désir, de la perte et de la rédemption, 
tout en leur insufflant une vie nouvelle, stimulatrice ? 

À notre grand soulagement, il a accepté, mais avec d’amu-
santes mises en garde : a) il ne serait pas présent au vernissage ; 
b) il ne ferait pas obstacle à notre travail de commissaires ; c) nous 
ne solliciterions en aucun cas sa participation directe ou en temps 
dans le projet. Quand je dis que nous avons écrit à Leonard, je 
veux dire que nous avons écrit à son impresario et représentant 
de longue date Robert Kory qui, dès nos premières conversations, 
nous a dit que Leonard Cohen était surpris et ému par l’attention, 
mais qu’il se vouait complètement à ses propres projets de créa-
tion. Nous ne pouvons pas vous dire à quel point nous étions 
heureux, justifiés et confirmés dans le choix peu orthodoxe de 
notre sujet quand, après que nous eûmes consacré presque deux 
années de travail à l’exposition, Cohen a fait paraître, à l’âge de 
82 ans, quelques jours seulement avant son décès, un magnifique 
album de studio, son quatorzième, produit par son fils Adam Cohen.

LEONARD
COHEN
UNE BRÈCHE EN TOUTE CHOSE

John Zeppetelli et Victor Shiffman

 13
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« Un million de bougies brûlant pour un amour qui n’est jamais 
venu, tu veux que ce soit plus sombre, nous tuons la flamme », 
entonne-t-il sur un ton grave dans la chanson presciente, émou-
vante et partout acclamée qu’est You Want It Darker. Cette chanson 
titre, en particulier, semble annoncer, avec la force de l’indignation 
poétique et du dégoût, la sinistre boufonnerie qui s’emparait de 
son pays d’adoption — et de fait, Cohen est mort à Los Angeles 
la journée avant la tenue des élections américaines de 2016, et il 
a été enterré dans l’intimité à Montréal, dans un simple cercueil 
en pin, quelques jours plus tard. Ce qui fut conçu comme une 
vibrante célébration et un hommage affectueux s’est mué en un 
événement aux accents élégiaques. L’exposition est maintenant 
la commémoration d’une vaste réalisation artistique et d’une vie 
inspirante, puisqu’elle fut inaugurée exactement un an après le 
décès de Cohen. L’intervention d’art public à grande échelle réa-
lisée par Jenny Holzer, For Leonard Cohen, a souligné la soirée 
en question, le 7 novembre 2017, dans une splendeur tranquille. 
Artiste qui ne cesse de sonder le monde, Jenny Holzer a imaginé 
un requiem touchant et optimiste sur un célèbre silo à grain en 
béton dans le secteur du Vieux-Port de Montréal, où trois gigan-
tesques projections des paroles et des poèmes de Leonard Cohen 
défilaient lentement et silencieusement, révélant ainsi ses paroles 
et les illuminant. 

La pensée, l’écriture et la musique du romancier, poète et 
auteur-compositeur-interprète Leonard Cohen sont aussi belles 
que désespérantes. Pendant des décennies, sans relâche, il a 
livré au monde des observations mélancoliques mais cruciales 
sur l’état du cœur humain. Avec autant de gravité que de grâce, 
il s’est forgé un langage remarquablement inventif et singulier, 
décrivant à la fois une spiritualité enivrante, ou parfois liturgique, 
et une sexualité toute terrestre. Pourtant, avec la modestie qui 
le caractérisait, il a affirmé qu’il n’a jamais visé rien de plus 
exaltant que de pouvoir tout simplement chanter une chanson 
à quelqu’un.

Son chant était sublime. À l’instrument émoussé mais brillant 
qu’était son illustre voix — « une corne de brume en velours », 
profonde et caverneuse et, plus récemment, aux chuchotements 
râpeux proches de la psalmodie —, il a donné de belles mélodies 
et des arrangements simples qui trahissent une grande intelligence 
musicale. Son entrelacement du sacré et du profane, du mysté-
rieux et de l’accessible, a été un alliage si formidable qu’il s’est 
gravé dans la mémoire individuelle et collective. Notre exposition 
explore et incarne la manière dont sa très grande réussite a touché 
et inspiré des artistes, dont elle est entrée dans le dialogue culturel, 
dont elle a tranché profondément dans le vif du corps politique.
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Célébrer un Montréalais adoré et complexe, doublé d’une 
vedette planétaire, a posé un défi de taille. Cohen a lui-même 
semblé inclassable et il n’a pas craint de se démarquer, en créant 
une musique audacieusement en marge de la mode et à laquelle 
les autres ont été contraints de se rallier. Stratégiquement, il se 
tenait au dehors : gentilhomme posé, élégant, et hédoniste avoué, 
romancier et poète dans le vacarme du monde musical et musicien 
pop dans les cercles littéraires, bouddhiste à la synagogue et juif 
à la retraite zen de Mount Baldy (où il a appris, entre autres choses, 
que « se plaindre est la réaction la moins appropriée à la souf-
france »). Malgré sa réputation de personnage sombre, dépressif, 
Cohen était un maître de l’ironie, il avait son côté léger et un sens 
de l’humour narquois, une approche délicate. Avec son langage 
somptueux, quoique parfois rudement exigeant, il a cartographié 
les chemins les plus obscurs de l’émotion, il a vu une prière dans 
le charnel, et a semblé reconnaître, à chaque détour, l’inévitabilité 
de la douleur et de la déception : « Il y a une brèche en toute 
chose », a-t-il mémorablement écrit. Pour Cohen, il s’agissait d’un 
fait démontrable, soutenu par des preuves très répandues, qu’elles 
soient personnelles ou sociales, d’une chose dont il faut toujours 
tenir compte. Mais il y a également le contre-argument rédempteur 
qui termine cette phrase : « c’est ainsi qu’entre la lumière ».

Réunissant plus de quarante artistes, musiciens, cinéastes 
et interprètes, notre exposition revisite l’œuvre magnifique de 
Cohen — tout en offrant quatre installations multimédias contex-
tuelles conçues spécifiquement par le MAC. Parmi elles figure 
l’environnement émouvant et immersif à écrans multiples de George 
Fok. Bien qu’elle porte le titre mélancolique de Passing Through, 
l’installation, composée de trois projections sur trois murs dans 
une grande salle, est un exubérant montage d’archives qui met 
en lumière presque cinquante ans de Cohen en spectacle, dans 
lequel une seule chanson est parfois livrée sur plusieurs décennies 
par un Cohen se transformant visiblement d’un segment à l’autre. 
Autre exquise installation archivistique, réalisée par Kara Blake, 
dans ce cas-ci un hymne à la vie intérieure complexe de Cohen, 
The Offerings explore sa pensée et saisit sur cinq écrans les 
mécanismes et les cheminements de son esprit et de sa voix, 
alors qu’un autre moment, intitulé À l’écoute de Leonard, rassemble 
des reprises nouvellement commandées du répertoire musical 
de Cohen, dont la plupart interprétées en exclusivité pour l’expo-
sition. De plus, Cohen lui-même fait une apparition, unique mais 
importante, en tant qu’artiste plasticien dans une projection de 
centaines de ses obsessionnels autoportraits annotés, ce qui 
donne de nouvelles perspectives sur son moi doux amer, drôle 
et se moquant de lui-même.
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En livrant une variété de réponses conceptuelles et autres 
réflexions, tous les artistes invités apportent des points de vue 
différents sur l’art et la vie de Cohen, transformant et interprétant 
son œuvre tout en affrontant le poids de l’admiration et de la 
révision, sans parler de la réputation de l’homme, de sa profondeur 
et de sa pertinence durable. Malgré la présence de quelques 
objets et photographies soigneusement choisis, et même si la 
machine à écrire manuelle Olivetti Lettera 22 ayant prétendument 
appartenu à Cohen fait une apparition dans l’exposition, nous 
n’avons jamais eu l’intention de présenter des souvenirs de Cohen 
ou des objets relatant sa vie, pas plus que de nous engager sans 
réserve dans un exercice de sycophante ou d’hagiographe. Notre 
souhait était de savoir si nous pouvions estimer et célébrer l’héri-
tage audacieusement beau et singulier de Cohen à travers les 
réponses intrépides d’autres artistes vivants. Une conversation 
dont nous avons toujours espéré qu’elle toucherait Cohen.

D’autres interventions artistiques empruntent les nombreux 
chemins inattendus qui émanent de l’œuvre de Cohen, entre 
autres une installation participative majeure de Janet Cardiff et 
George Bures Miller intitulée The Poetry Machine. Les visiteurs 
y sont invités à jouer sur les claviers d’un orgue dont les clés, 
une à une, déclenchent des fichiers sonores des poèmes de 
Cohen, superbement récités par lui-même, tout en créant une 
machine magique capable non seulement de recomposer ses 
poèmes, mais aussi d’esquisser un portrait nouveau et puissant 
de l’artiste. Un autre portrait étonnant, par Candice Breitz, porte 
sur l’album de retour I’m Your Man de Cohen vu comme un modèle 
de masculinité et de style dans la maturité. L’œuvre présente de 
fervents amateurs de Cohen, des hommes de 65 ans et plus,  
qui chantent individuellement l’album en entier dans un studio 
d’enregistrement professionnel, mais qui sont réunis en un invrai-
semblable chœur sur dix-huit écrans vidéo. Dans une pièce atte-
nante, les membres de la chorale de la synagogue familiale des 
Cohen soutiennent ces hommes de leurs mélodieuses harmonies. 
Il s’agit d’une œuvre brillante où art et anthropologie se combinent 
et où l’expérience palpable de fans profitant de l’occasion de 
manifester en public leur amour et leur dévotion envers leur idole, 
s’avère crue mais émouvante.

Contraint par sa situation financière, mais propulsé par sa 
ferme volonté, Cohen a fait, tard dans la vie, un des retours les plus 
spectaculaires, euphoriques et réussis dans l’histoire de la musique, 
ravissant les amateurs, anciens et nouveaux, dans les plus grandes 
salles, alors qu’il avait bien dépassé les soixante-dix ans. Après 
tout, il avait été présent (et, pour certains, inévitable) dans la culture 
depuis cinquante ans. Même s’il n’a jamais semblé se prendre 
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trop au sérieux, Cohen était néanmoins un oracle, une voix de 
prémonition glaçante et parfois de peur, ou de joie et de com-
plexité, avec ses murmures et ses déclarations se répandant de 
par le monde. Au centre, il y avait toujours une poésie de la déchi-
rure, élégamment impérieuse quoique désarmante. 

Dans l’un des moments les plus tranquilles de l’exposition, 
mais pas des moins puissants, Taryn Simon souligne les glisse-
ments et les ruptures dans la culture de notre époque en présentant 
simplement un exemplaire du New York Times du 11 novembre 2016. 
Au sommet de cette première page décourageante se trouve une 
image, toujours troublante, de la première visite du président élu 
Donald Trump à la Maison-Blanche, avec le président Obama, 
un homme dont Trump n’a cessé de contester la légitimité. « Failing » 
et « fake news » sont des insultes fréquemment lancées à l’endroit 
du vénérable journal par un homme qui tente constamment de 
mettre à mal la vérité et de la manipuler. La notice nécrologique 
de Leonard Cohen apparaît au bas de cette même page : « Leonard 
Cohen 1934-2016, auteur de Hallelujah, dont les paroles ont ému 
des générations ». Un Cohen radieux, souriant, semble lever ou 
remettre son chapeau, dans un geste qui est à la fois un salut et 

un adieu. 
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La cabane était à peine plus grande qu’une cellule de prison. C’était 
l’une des quelques cabanes en bois brut de Mount Baldy, un ancien 
camp scout situé au-dessus de la limite des neiges que son résidant 
de longue date avait contribué à transformer en monastère. Il s’ap-
pelait Jikan. Ce nom, qui signifiait « silence ordinaire » ou « silence 
entre deux pensées », lui avait été attribué par le fondateur du 
monastère, Roshi Sasaki, lors de son ordination de moine  
bouddhiste. Vous le connaissez en tant que Leonard Cohen. Pendant 
plus de la moitié des années 1990, il a vécu dans cette cabane  
aux murs blancs. « J’ai toujours dépassé les limites, dit Cohen, en 
souriant. Alors ce n’était pas un changement radical. »

À bien y penser, c’est vrai que la vie de Cohen fut une suc-
cession de changements radicaux. Il est né à Montréal dans 
une famille nantie de rabbins, d’universitaires et d’hommes 
d’affaires, qui fonda des synagogues ainsi que le premier journal 
juif de langue anglaise au Canada. Des gens sérieux. Et Leonard 
fut un poète sérieux. Il était âgé de vingt et un ans lors de la 
parution de son premier recueil de poésie, Let Us Compare 
Mythologies, et devint aussitôt le nouvel enfant chéri du milieu 
littéraire canadien. Il fit même l’objet d’un documentaire, comme 
s’il était une rock star : Mesdames et messieurs, M. Leonard 
Cohen. Mais plutôt que de rester où on l’adorait, il partit pour 
New York, où les poètes de la génération beat n’étaient pas 
emballés par ses « vers soignés, qu’ils associaient à l’oppressif 
establishment littéraire ».

LE RETOUR
Sylvie Simmons
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Leonard Cohen

Photo : Chris Buck



Cohen vécut quelque temps à Londres — à Hampstead, un 
quartier prisé des écrivains —, mais très vite il partit s’installer dans 
une maison sans électricité et sans eau courante sur l’île grecque 
d’Hydra. Dans une chambre aux murs blancs dépouillés, telle une 
cellule de moine, il écrivait des romans. Une photographie de cette 
chambre reproduite au dos de l’album Songs From a Room montre 
sa compagne Marianne Ihlen assise à son bureau, ne portant rien 
d’autre qu’une serviette. Puis, sa prose et sa poésie ne lui permet-
tant même plus de payer ses maigres factures, il décida d’aller à 
Nashville pour devenir auteur-compositeur country. Simplement 
parce qu’il appréciait l’album country de Hank Williams, George 
Jones et Ray Charles, et qu’il avait déjà fait partie d’un groupe de 
quadrille. Il jouait de la guitare depuis l’âge de quinze ans — l’âge 
où il découvrit Federico García Lorca et où il décida de devenir 
poète ; c’était en 1949. Cohen ne connaissait rien à la musique 
rock, mais il disait entendre la musique de la synagogue en lisant 
Lorca, et que la musique était présente dans toute son écriture. 

En route pour Nashville, il s’arrêta à New York. Un ami lui sug-
géra de rencontrer Mary Martin, une Canadienne qui avait été 
l’adjointe d’Albert Grossman et qui avait présenté Bob Dylan au 
groupe The Hawks, devenu plus tard The Band. Mary Martin pré-
senta Cohen à Judy Collins, qui interpréta ses chansons et le fit 
monter sur scène, ce qui amena John Hammond à le mettre sous 
contrat chez Columbia Records, comme il l’avait fait avec Dylan.

Cohen était âgé de trente-trois ans lorsqu’il lança son premier 
album, Songs of Leonard Cohen. Autre différence marquante, car 
dans l’univers de la jeunesse, on ne pouvait pas se fier à quiconque 
avait plus de trente ans. Cohen n’était pas un jeune ; il ne l’avait 
probablement jamais été. Comme ses poèmes, ses paroles étaient 
denses et raffinées. Même s’il avait consommé des quantités 
d’acide et d’amphétamines, ses chansons n’en laissaient rien 
paraître. Elles ne ressemblaient à rien de ce qui se faisait à la fin 
des années 1960. Cohen était unique, à la fois ancien et nouveau. 
Hammond eut du mal à convaincre Columbia de recruter un  
« vieux poète ». Et Cohen eut encore plus de mal à réaliser ce 
premier album. Lorsqu’il l’eut enfin terminé, il jura que ce serait 
son dernier — jusqu’à ce que Bob Johnston, à l’époque réalisateur 
attitré chez Columbia, l’attire à Nashville en lui offrant les clés 
d’un petit chalet en bois brut perdu dans la nature.

Dès le début, la relation entre Cohen et l’industrie musicale 
est allée de lamentable à conflictuelle. Par exemple, il détestait 
partir en tournée. « Je trouvais que le risque d’humiliation était 
trop grand », disait-il. Il avait le trac. Il s’inquiétait encore plus pour 
ses chansons. Elles lui étaient venues d’un fond de pureté, et il 
avait trimé dur pour qu’elles témoignent de cette sincérité. Il voulait 
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les protéger ; il ne voulait pas les exhiber de manière artificielle 
devant des étrangers. Bien qu’il semblât être une bête de scène 
à ceux d’entre nous qui l’avons vu à l’époque, pendant une grande 
partie de sa carrière musicale, il buvait et se droguait énormément 
pour venir à bout d’un spectacle.

Avec le temps, écrire des chansons devint également de plus 
en plus pénible. Il fallait les lui « arracher ». Rappelons l’histoire 
légendaire de Cohen et Dylan partageant des textes autour d’un 
café à Paris. Dylan joua une nouvelle chanson, et Cohen lui 
demanda le temps qu’il avait fallu pour l’écrire. « Quinze minutes », 
de répondre Dylan, avant de poursuivre en demandant à Cohen 
combien de temps il avait mis pour écrire sa nouvelle chanson 
Hallelujah. « Quelques années », fit Cohen, trop mal à l’aise pour 
lui avouer que c’était au moins cinq ans. En fait, le problème n’était 
pas de composer — Cohen y parvenait assez facilement. Le 
problème venait de son perfectionnisme et de son impérieuse 
exigence d’authenticité.

Prenons Anthem. Cohen mit dix à quinze ans à l’écrire et 
l’enregistra au moins pour trois albums différents. Il la rejeta deux 
fois parce que, à l’écoute, il trouvait que le type qui chantait « nous 
racontait des bobards ». Le premier de ces albums est Various 
Positions (1984), celui dans lequel figure Hallelujah, que Columbia 
refusa de sortir aux États-Unis sous prétexte qu’il ne contenait 
pas de chansons. « Leonard, on sait que tu es génial, lui lança un 
jour le directeur de la division musicale Walter Yetnikoff, mais on 
n’est pas sûrs que tu sois bon. »

Pendant la majorité de sa carrière, le territoire de Cohen avait 
été le Royaume-Uni et l’Europe, peut-être parce que la noirceur 
n’y dérangeait pas autant, que l’intelligence et la poésie n’y étaient 
pas aussi suspectes, et que son humour noir y était mieux com-
pris. « Je pensais qu’ils faisaient erreur, déclara Cohen, que j’avais 
un public aux États-Unis et au Canada, [mais] de leur point de 
vue, le marché était trop limité pour justifier la mise en branle du 
processus de distribution. » 

On a peine à croire aujourd’hui que l’album qui a popularisé 
Hallelujah — l’hymne universel du nouveau millénaire, l’exposé 
sur la tristesse des relations humaines que l’on entonne joyeu-
sement en chœur et qui est devenu un incontournable des 
concours de talents télévisés — n’a pas eu d’autre issue que 
de paraître sous une étiquette indépendante en Amérique du 
Nord. Il y eut, certes, des tentatives de vendre Leonard de ce 
côté-ci de l’Atlantique, mais sans succès — par exemple sa 
collaboration avec Phil Spector pour Death of a Ladies’ Man, 
paroles de Cohen et musique de Spector, qui a également réalisé 
l’album (sous la contrainte).

1. 21 septembre 1934
Naissance de Leonard Norman Cohen  
à Westmount

Issu d’une famille juive de Westmount assimilée à 
l’élite anglo-britannique, Leonard Norman Cohen 
est le deuxième enfant de Masha Klinitsky-Klein 
et de Nathan Bernard Cohen. Son grand-père 
paternel, Lyon Cohen, était un homme d’affaires 
et philanthrope de renom. Figure importante 
dans la communauté juive, il a fondé la Freedman 
Company, l’une des plus grandes entreprises  
de confection à Montréal. Il a également été  
cofondateur du Canadian Jewish Times (1897),  
premier journal juif de langue anglaise au Canada,  
et président de plusieurs organismes, dont le 
Congrès juif canadien et la congrégation Shaar 
Hashomayim. Il a aussi aidé les immigrants juifs 
de l’empire russe à s’installer au Canada, dont le 
rabbin érudit Solomon Klinitsky-Klein et sa 
famille, issue de Lituanie. Son fils Nathan Cohen, 
lieutenant dans l’armée canadienne et vétéran  
de la Première Guerre mondiale, a aussi dirigé  
l’entreprise familiale. De son père, le jeune 
Leonard hérite de l’amour des complets ; de sa 
mère Masha, infirmière de formation, il tire son 
charisme et son goût des chansons.

Cohen appartient donc à une famille nantie qui 
se distingue des masses juives ayant immigré à 
Montréal au début du XXe siècle. Bon nombre de 
ces arrivants avaient pour langue maternelle le 
yiddish et travaillaient en tant qu’ouvriers dans 
les usines de confection, dont la Freedman 
Company. Contrairement à ceux-ci, qui se sont 
déplacés du port de Montréal vers le nord 
(Plateau-Mont-Royal), puis vers l’ouest (Snowdon, 
Westmount, Côte-Saint-Luc), suivant les ouver-
tures créées par la mobilité sociale, Leonard 
Cohen effectuera un trajet inverse à Montréal : 
jeune étudiant à l’Université McGill, il quittera tôt 
Westmount pour le Centre-ville, dont il affec-
tionne les chambres d’hôtel et les petits apparte-
ments. Dès les années 1970, il s’installera sur le 
Plateau-Mont-Royal, en face du parc du Portugal. 
Malgré ses nombreux voyages et sa résidence à 
Los Angeles, Cohen revient toujours à Montréal 
afin de « renouveler ses affiliations névrotiques », 
comme il l’a souvent répété dans les interviews. 
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Les efforts de Cohen furent finalement récompensés à la fin 
des années 1980, à une époque où bon nombre de ses contem-
porains pataugeaient. I’m Your Man (1988) lui refit une image de 
chansonnier de salon suave, intelligent, avec un penchant pour 
l’autodérision. Les thèmes de ses chansons étaient plus sombres 
que jamais — Ain’t No Cure For Love, une pièce irrésistible sur 
l’amour, la sexualité, Dieu et la crise du sida ; First We Take 
Manhattan, probablement la seule chanson eurodisco à établir 
un lien entre la guerre des sexes et l’Holocauste. Mais les rythmes 
entraînants en atténuaient la noirceur, et les claviers remplaçaient 
les sombres guitares dans une réalisation brillante. Son humour 
était plus manifeste aussi : « Je suis né comme ça, je n’ai pas eu 
le choix, chantait-il laconiquement, je suis né avec le don d’une 
voix d’or. »

Ce fut réellement le premier grand retour de Cohen. Il s’était 
retiré dans l’ombre à la fin de la tournée Recent Songs et y était 
resté quatre ans pour se consacrer à l’écriture d’un recueil de 
poèmes, de psaumes en fait, Book of Mercy (1984). Ce que Leonard 
avait appris auprès de Roshi, disait-il, lui avait fait redécouvrir le 
Talmud, la Torah, la Kabbale et le livre de prières juives. Various 
Positions n’ayant connu qu’un succès mitigé en Amérique du 
Nord, neuf années s’étaient écoulées avant que I’m Your Man lui 
permette de retrouver une image d’artiste cool.

« Si on considère ma prétendue carrière, dit Cohen, I’m Your 
Man fut certainement une renaissance. Mais sur le plan personnel, 
on ne peut pas en dire autant. Il a vu le jour dans les habituelles 
conditions lamentables et morbides. » Sa vie amoureuse s’effilo-
chait une fois de plus, son agent Marty Machat était mort, et la 
dépression dont il souffrait depuis la fin de son adolescence 
s’aggravait. « Ce n’est pas simplement les bleus, expliquait-il, c’est 
une sorte de violence mentale qui vous empêche carrément de 
fonctionner tout à coup. » Incapable de poursuivre sur sa lancée, 
Cohen a mis quatre ans pour faire l’album suivant.

Mais The Future (1992) se vendit encore mieux. Ses paroles 
étaient dystopiques, pessimistes, mais d’une manière presque 
jubilatoire. Dans la chanson titre, il fait référence à Staline, à Charles 
Manson, au Diable et au Christ — et à lui-même en tant que « petit 
Juif qui a écrit la Bible ». Lorsque les émeutes éclatèrent à Los 
Angeles, Cohen regarda les feux depuis sa petite maison située 
dans un quartier modeste de la ville. Il l’avait achetée pour se 
rapprocher de Roshi, qui venait d’ouvrir un premier centre zen 
aux États-Unis, dans le quartier South Central de Los Angeles. 
Cohen dressait l’inventaire des péchés de l’Occident dans l’album. 
Tout était brisé — mais pour lui, tout l’était toujours. Même Jésus 
était brisé dans une de ses premières chansons, Suzanne.  

2. 12 janvier 1944
Décès de Nathan Cohen, le père de l’artiste

Cet événement malheureux survient lorsque 
Leonard a neuf ans. Le jeune endeuillé écrit alors 
un message qu’il dépose secrètement dans un 
nœud papillon du défunt pour l’enterrer ensuite 
dans le jardin. Plus tard, il dira qu’il s’agissait de 
son premier acte de poète. Il précisera deux 
choses : d’abord, que s’il avait pu gravir une 
montagne à cette occasion, il serait devenu alpi-
niste ; ensuite, que son œuvre entière n’est sans 
doute que le prolongement de ce geste originel. 
Événement déterminant s’il en est, la mort de son 
père aura plusieurs conséquences dans la vie et 
l’œuvre de Leonard Cohen. Elle représente une 
perte colossale, d’où il puise un sentiment de 
gravité qui deviendra sa marque. En même 
temps, elle scelle son lien avec le judaïsme. Lui 
revient alors la place de l’homme dans la famille, 
celui qui est responsable de présider le Seder,  
la Pâque juive. Dans son deuxième album, Songs 
From a Room (1969), Cohen fera allusion au 
judaïsme dans la chanson Story of Isaac. Celle-ci 
s’inspire du récit biblique dans lequel Dieu met à 
l’épreuve Abraham en lui demandant de sacrifier 
son fils puis, au dernier moment, envoie un ange 
pour arrêter son geste. Dans la chanson de 
Cohen, le drame est raconté du point de vue  
du fils lorsqu’il voit son père entrer dans sa 
chambre : « The door it opened slowly/My father 
he came in/I was nine years old/And he stood so 
tall above me […] ». La référence au nom du père 
apparaît aussi dans le recueil Book of Mercy 
(1984) et dans la chanson Lover Lover Lover 
(1974) : «I asked my father/I said, “Father change 
my name”/The one I’m using now it’s covered up/
With fear and filth and cowardice and shame ». 
Dans le judaïsme, le nom Cohen réfère à une 
prestigieuse lignée, celle des cohanim, les 
grands prêtres qui faisaient office jadis dans le 
Temple de Jérusalem.
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Cet état de l’être, fêlé, imparfait, fut l’un des thèmes les plus étudiés 
par ce perfectionniste ; ça aurait pu être son cri de guerre.

Anthem — « Il y a une brèche en toute chose / C’est ainsi 
qu’entre la lumière » (There is a crack in everything / That’s how 
the light gets in) — finit par se retrouver dans cet album, en grande 
partie grâce à Rebecca De Mornay, qui réussit à convaincre Cohen, 
qui y travaillait toujours, qu’elle était bien telle quelle. Rebecca et 
Cohen étaient fiancés. L’actrice venait de tourner le film le plus 
important de sa carrière, La Main sur le berceau, et Cohen avait 
assisté au tournage, bien installé dans sa caravane à composer 
au synthétiseur. En mars 1992, il l’accompagna à la cérémonie 
des Oscars. Et lors de sa tournée de promotion de l’album, Rebecca 
le rejoignait parfois pour lui apporter son soutien moral.

En cours de route, Cohen chanta avec Elton John, sur son 
album Duets, et anima une émission télévisée canadienne en deux 
parties, The Tibetan Book of the Dead. Il reçut également le Prix 
du Gouverneur général de la réalisation artistique pour l’ensemble 
de son œuvre — un des nombreux prix que le Canada lui avait 
décernés depuis peu. Durant la cérémonie, Cohen déclara : « Je 
me sens comme un soldat. On peut bien vous décorer pour une 
campagne militaire victorieuse [mais] vous faisiez simplement 
votre devoir. Il ne faut pas que les médailles modifient votre façon 
de combattre. » Encore une fois, il avait peur de trahir son art. La 
tournée The Future, comme les précédentes, fut pour lui un combat. 
Il buvait tellement que même Roshi, qui n’était pas rebuté par 
l’alcool, lui avait fait part de son inquiétude.

En septembre 1994, de retour à Los Angeles, Cohen était 
tombé sur Roscoe Beck, son bassiste lors de la tournée Recent 
Songs, en 1979-1980. « J’en ai ma claque de ce vacarme musical », 
lui avait-il confié. Après avoir célébré son soixantième anniversaire, 
il plia bagage et s’installa dans une cabane à 2 000 mètres d’al-
titude dans les montagnes de San Gabriel pour devenir le servant 
et le compagnon d’un vieux Japonais et mener la vie dure et 
méticuleusement réglée de moine zen rinzaï.

En plus de délaisser le monde de la musique, Cohen rompit 
ses fiançailles avec Rebecca De Mornay. Pour lui, les relations 
amoureuses étaient aussi souvent conflictuelles. Il avait eu de 
longues relations avec ses muses, notamment Marianne Ihlen et 
plus tard Suzanne Elrod, la mère de ses deux enfants, mais il ne 
s’était jamais marié. Dorénavant, c’était la religion, son « passe-
temps favori » comme il disait, qui avait préséance. S’il demeurait 
un Juif pratiquant même en tant que moine bouddhiste, il avait 
passé sa vie à étudier différentes voies spirituelles comme le chris-
tianisme, la scientologie et le Vedānta. Ses poèmes et ses chansons 
faisaient souvent référence à des maîtres spirituels et associaient 

3. 1956-1964
L’émergence du jeune poète

À l’Université McGill, Leonard Cohen étudie la 
poésie auprès de Louis Dudek et la prose auprès 
de Hugh MacLennan. Il fait la connaissance du 
poète Irving Layton, qui devient son ami et  
mentor. Ce dernier l’introduit dans les cercles  
littéraires de la ville. Cohen participe alors à  
plusieurs lectures de poèmes dans des boîtes  
de nuit du Centre-ville avec accompagnement de 
musique jazz. 

En 1954, il publie ses premiers poèmes dans le 
magazine littéraire CIV/n (1953-1955), reconnu 
pour son dynamisme. Après l’obtention de son 
diplôme en études anglaises (1955), il publie  
son premier recueil de poèmes, Let Us Compare 
Mythologies (1956) dans la «McGill Poetry Series» 
fondée par Dudek. Ce recueil comprend surtout 
des textes de jeunesse. On y retrouve des thèmes 
qui seront récurrents dans son œuvre, tels que 
l’amour, la religion et la poésie. En 1956, Cohen 
entreprend des études à l’Université Columbia de 
New York, mais il y trouve peu d’intérêt et revient 
à Montréal l’année suivante.

Rebelle et attiré par la guerre, Cohen se rend à 
Cuba en 1959, durant la révolution. Armé de sa 
guitare et d’un gros canif, ne parlant que l’anglais, 
il se fait passer pour un espion gringo, puis  
pour un Cubain en fuite. Il risque de se faire 
emprisonner, mais retourne sain et sauf à 
Montréal. En décembre, il s’installe à Londres, 
au 19b, Hampstead High Street, dans un  
appartement loué à Jake et Stella Pullman où 
avait déjà résidé son ami Mort Rosengarten.  
Il s’achète une machine à écrire Olivetti 22 et 
commence à écrire son premier roman. Au prin-
temps 1960, il arrive à Hydra, une île grecque, où 
il achètera une maison quelques mois plus tard. 
Pendant les cinq années suivantes, il y vivra  
plusieurs mois. Il y fera la connaissance de 
Marianne Ihlen, sa compagne, qui lui inspirera la 
célèbre chanson So Long, Marianne. Ses années 
à Hydra se révéleront prolifiques : tandis qu’il  
y réside, il publie les recueils de poèmes  
The Spice-Box of Earth (1961) et Flowers for Hitler 
(1964), ainsi que deux romans, The Favourite Game 
(1963) et Beautiful Losers (1966).
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invariablement la dévotion et l’extase à la religion et à la sexualité. 
Selon Cohen, Roshi disait aux moines : « Vous menez des vies 
difficiles, vous vous levez tôt, vous passez des heures assis par 
terre, mais si vous voulez essayer quelque chose de vraiment 
difficile, tentez le mariage. C’est ça, le vrai monastère. »

Un des attraits du zen rinzaï était sa discipline presque militaire. 
Plus jeune, Cohen avait souhaité intégrer une école militaire, mais 
à la mort de son père — Leonard avait neuf ans —, sa mère mit 
un terme à cette idée. Dans la vingtaine, Cohen était allé à Cuba 
pour tenter de joindre la révolution, puis avait offert ses services 
à l’armée israélienne durant la guerre du Yom Kippur. Toutefois, 
on le refusa. La routine au monastère était très stricte. « Vous vous 
levez très tôt, à 2 h 30 ou 3 h, et des corvées vous sont assignées 
toute la journée. » Vêtu d’une robe noire et de sandales, l’uniforme 
des moines, il nettoyait les toilettes, coupait du bambou et servait 
de chauffeur, de cuisinier et de secrétaire à Roshi.

C’était un moyen parmi d’autres d’essayer de remédier à la 
« profonde angoisse qui paralyse sans raison ». Cohen avait cherché 
à traiter sa dépression avec l’alcool et toutes sortes de substances. 
Le monastère était pour lui « un hôpital [où je pouvais] tout réap-
prendre depuis le début, comment m’asseoir, comment marcher, 
comment manger et comment me reposer. […] Une fois qu’on 
surmonte la résistance instinctive à obéir, si on y arrive, alors on 
commence à s’abandonner à l’emploi du temps et à la simplicité 
presque voluptueuse des jours. Tous les événements inopinés de 
la vie qui nous font perdre la plus grande partie de notre temps 
commencent à disparaître. » Mais cela n’a pas marché non plus. 
Cinq ans et demi plus tard, souffrant d’une dépression si sévère 
qu’il n’arrivait pas à remonter la pente, il annonça à Roshi sa 
décision de partir.

De retour à Los Angeles, il tomba à nouveau sur son ami 
Roscoe Beck, qui lui rappela ses paroles lors de leur dernière  
rencontre. « Eh bien, maintenant, j’en ai ma claque de la religion. 
Je suis prêt à reprendre la musique », déclara Cohen. Neuf ans 
après The Future, il lança son premier album du nouveau millénaire, 
Ten New Songs (2001).

Octobre 2004. Cohen se trouvait à Montréal lorsqu’il reçut un 
appel de sa fille Lorca. Elle venait d’avoir une curieuse conversation 
avec le petit ami d’une employée de Kelly Lynch, l’agente de Cohen 
depuis la mort de Marty Machat. Il lui avait simplement dit que 
Cohen ferait bien de vérifier ses comptes bancaires le plus rapide-
ment possible. À la demande insistante de Lorca, Cohen rentra à 
Los Angeles et se rendit directement à la banque. Presque tout son 
argent avait disparu, y compris son fonds de retraite ainsi que les 
droits d’auteur de certaines de ses chansons les plus populaires.

4. 1963-1966
La naissance du romancier

Trois ans plus tard, The Favourite Game (1963) 
paraît chez Secker & Warburg et chez McClelland 
& Stewart en 1970. L’ouvrage retrace le par-
cours de Lawrence Breavman, un jeune poète 
juif dont la vie s’apparente beaucoup à celle de 
l’auteur : après une enfance protégée marquée 
par la mort du père, il développe un goût pour 
l’hypnose et un amour inconditionnel pour les 
femmes. On y reconnaît déjà le séducteur  
qui produira des œuvres telles que Death of a 
Ladies’ Man et Tower of Song. La même année 
est lancé Take It All, la version anglaise du film 
canonique À tout prendre de Claude Jutra,  
traduit par les soins de Leonard Cohen. Celui-ci  
se révèle médiateur culturel entre le Québec 
francophone et le Canada anglais, un rôle qu’il 
assumera à quelques reprises.

En 1965, l’Office national du film du Canada 
lance Mesdames et messieurs, M. Leonard Cohen, 
un documentaire réalisé par Donald Brittain et 
Don Ownen qui brosse un portrait de Cohen dans 
sa ville natale à l’âge de trente ans. L’année sui-
vante paraît son deuxième roman, Beautiful Losers. 
Celui-ci raconte l’histoire d’un triangle amoureux 
composé d’un folkloriste canadien-anglais  
anonyme, de son épouse amérindienne, Edith, 
qui s’est suicidée, et de son meilleur ami, F.,  
un Canadien français membre du Parlement  
et dirigeant d’un mouvement séparatiste.  
Se déroulant au Québec, le récit entrelace les 
aventures des protagonistes avec l’histoire de 
Kateri Tekakwitha, la vierge mohawk qui deviendra 
une sainte. S’y mélangent mysticisme, sexualité, 
usage des drogues et excès des sens. Sa forme 
éclatée en fait un « roman expérimental »  
où se rencontrent les trois peuples fondateurs  
du Canada : Amérindiens, Canadiens français 
(Québécois) et Canadiens anglais.

Au Canada, Beautiful Losers attire peu de ventes 
et provoque la controverse. Le critique  
Robert Fulford le qualifie à la fois de « livre le  
plus révoltant jamais écrit au Canada » et de 
« l’ouvrage canadien sans doute le plus intéressant 
de l’année 1966 ». Il faut attendre la génération 
suivante pour que le livre reçoive une véritable 
reconnaissance littéraire. Aujourd’hui, il est 
considéré comme l’ouvrage qui marque l’entrée 
du roman canadien de langue anglaise dans  
la postmodernité. 
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La vie était passablement sereine depuis son départ du monas-
tère. Il avait une nouvelle compagne, Anjani Thomas, une ancienne 
choriste. Trois ans après Ten New Songs, il avait sorti un autre 
album, Dear Heather (2004). Il passait de longues périodes à 
Mumbai à étudier le Vedānta avec Ramesh Balsekar, ce qui l’avait 
en quelque sorte soigné de sa dépression. Mais passer ses vieux 
jours à remuer sans fin une montagne de paperasse fiscale et 
judiciaire ressemblait à une blague assez sinistre pour éprouver 
son sens de l’humour même. À soixante-dix ans, Cohen a dû 
réhypothéquer sa maison pour payer les avocats.

« C’était une énorme distraction, dit-il. Est-ce que le jour où 
je pourrais à nouveau me lever le matin, m’asseoir à mon clavier, 
gratter ma guitare ou aller au centre de méditation allait revenir ? 
Ou bien la vie allait-elle se résumer à courir les rendez-vous et à 
scruter mes courriels ? » Heureusement, Robert Kory, l’ex-mari 
d’Anjani, qui avait œuvré comme avocat dans l’industrie de  
la musique, lui vint en aide. Il lui proposa de différer ses hono-
raires et de plonger dans cette affaire, qui s’avéra extrêmement 
compliquée.

Les deux albums de Cohen parus depuis son départ du monas-
tère s’étaient bien vendus au Royaume-Uni, en Europe et au Canada, 
mais très mal aux États-Unis. Il ne voyait pas l’intérêt d’effectuer 
une tournée de promotion, préférant rester aussi loin que possible 
de l’industrie de la musique et des projecteurs. Même dans ses 
disques, il s’éloignait de plus en plus de la place centrale. Les 
femmes avaient toujours joué un rôle dans ses chansons — en 
tant que choristes, inspiratrices et, dans le cas de Leanne Ungar, 
d’ingénieure/productrice. Mais Ten New Songs était tout aussi bien 
l’album de Sharon Robinson que de Cohen — sa musique à elle, 
ses mots à lui. Dans son album suivant, Dear Heather (2004), ce 
sont essentiellement les femmes qui chantent, tandis que sa propre 
voix se réduit presque à un murmure. Dans Blue Alert (2006), créé 
en collaboration avec Anjani, Cohen a disparu presque entièrement. 
Ce disque était une idée d’Anjani. La musique et les paroles sont 
d’elles, et c’est son visage que l’on voit sur la couverture.

Pendant ce temps, Came So Far For Beauty, le projet global 
conçu par Hal Willner — présenté d’abord comme un hommage 
ponctuel à Cohen dans un parc de Brooklyn sous l’égide du 
Consulat canadien, en 2003 — continuait sur sa lancée. Divers 
spectacles à travers le monde mettaient en vedette une panoplie 
d’artistes qui interprétaient Cohen — dont Laurie Anderson, Linda 
Thompson, Rufus Wainwright, Lou Reed, Antony Hegarty, Jarvis 
Cocker et Nick Cave. Un réalisateur australien profita de ces 
concerts pour tourner le film documentaire I’m Your Man (2005). 
Philip Glass composa un cycle de chants à partir des poèmes 

5. 1966-1969
L’avènement de Leonard Cohen,  
auteur-compositeur-interprète

Après l’échec commercial de son deuxième 
roman, Cohen s’établit à New York. Un an plus 
tard, John Hammond, celui qui avait découvert 
Bob Dylan en 1962, lui fait signer un contrat avec 
Columbia Records. John Simon en sera le pro-
ducteur. En 1967 paraît Songs of Leonard Cohen, 
un premier album comprenant des titres qui 
feront sa signature : Suzanne, So Long, Marianne 
et Sisters of Mercy. Par sa manière d’allier l’art 
des troubadours et une vision existentialiste,  
la musique de Leonard Cohen peut être qualifiée 
de « post-folk ». Si elle se rattache à la tradition 
du folk revival des années 1960 associée aux 
noms de Bob Dylan, Joan Baez et Phil Ochs, 
c’est moins par son inspiration contestataire que 
par sa façon d’intégrer différentes influences 
musicales. En réalité, elle s’apparente surtout  
à l’art des singer-songwriters branché sur le 
monde intérieur et représenté par Tim Hardin et 
Joni Mitchell. 

En 1969, Cohen lance un deuxième album, 
Songs From a Room, qui connaîtra un grand  
succès commercial. Celui-ci s’ouvre avec  
Bird on the Wire, autre chanson phare. Dès la  
parution de ses premiers albums, la carrière 
d’auteur-compositeur-interprète de l’artiste prend 
son envol. Dorénavant, il faudra distinguer  
l’écrivain Leonard Cohen du phénomène culturel 
qu’il deviendra ensuite.

Un autre titre majeur de l’album est The Partisan. 
Cette interprétation anglaise de La Complainte du 
partisan (1943) écrite à Londres par Emmanuel 
d’Astier de La Vigerie (texte) et Anna Marly 
(musique), connaîtra une deuxième jeunesse 
grâce à Cohen. À l’origine, cette chanson popu-
laire avait été diffusée sur les ondes de la BBC  
et elle était destinée à la France occupée. Elle 
fera découvrir Leonard Cohen en France, où il 
deviendra rapidement une vedette. À partir de ce 
moment, ses ouvrages seront traduits en France.

En littérature, Leonard Cohen est le récipiendaire 
en 1969 d’un Prix du Gouverneur général pour 
Selected Poems, sa première anthologie, alors 
qu’il est déjà une star en Europe. L’artiste décline 
le prix sous prétexte que « les chansons l’inter-
disent absolument ».
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écrits par Cohen pour son premier recueil de poésie en vingt-deux 
ans, Book of Longing (2006). Il semblait que tout le monde chantait 
Cohen à part Cohen.

Mais la perspective de partir en tournée commençait à le 
turlupiner. Il ne voulait pas. Il n’était pas certain d’assurer après 
une quinzaine d’années, et il n’était pas convaincu que quiconque 
ait envie de le voir. Mais comme il n’arrivait pas à vivre de la poésie 
ni des albums, c’était la seule solution qu’il avait trouvée. Robert 
Kory appela le promoteur de spectacles AEG à Londres. Il se 
trouvait qu’un des producteurs de l’entreprise, Rob Hallett, était 
un grand fan de Cohen. Il se rendit à Los Angeles et lui fit une 
offre qu’il ne pouvait refuser dans les circonstances. Après la 
rencontre, Cohen fila chez Sharon Robinson et lui dit, le regard 
inquiet : « J’ai bien peur d’être obligé de repartir en tournée. »

Cohen demanda à Roscoe Beck d’assurer la direction musicale, 
et celui-ci commença à embaucher en janvier 2008. Certains étaient 
des musiciens avec qui Cohen avait déjà travaillé, comme Sharon 
Robinson et le guitariste et mari de Leanne Ungar, Bob Metzger. 
D’autres en revanche étaient nouveaux pour lui : Neil Larsen au 
clavier, Rafael Gayol à la batterie, et le guitariste espagnol Javier 
Mas à la mandoline et à l’oud. Mas avait été directeur musical d’un 
concert hommage à Cohen à Barcelone. Ils embauchèrent une 
violoniste, puis décidèrent de la remplacer par le joueur d’instruments 
à vent multi-instrumentiste Dino Soldo. Jennifer Warnes déclina 
l’invitation. Sharon proposa Charley et Hattie Webb, les Webb Sisters. 
Ils répétèrent pendant quatre mois, aux frais du promoteur.

« Il est difficile de démêler ses sentiments au début d’une 
tournée, déclara Cohen. Il y a de la réticence, bien sûr. La difficulté 
de composer le groupe, surtout quand vous ne l’avez pas fait 
depuis une quinzaine d’années. Au début, je me suis braqué sur 
le fait même d’avoir enclenché tout le mécanisme, car ça n’avait 
pas l’air de vouloir marcher. Je me demandais si nous avions 
vraiment un spectacle. Et ma voix, s’exclama-t-il en riant. Eh bien, 
ma voix était le dernier de mes soucis. Je ne l’ai jamais considérée 
comme un instrument fin ou délicat. Je ne me suis jamais vu 
comme un chanteur. » Mais finalement, il se déclara prêt. Il demanda 
à Kory, alors devenu son agent, de mettre en place une « tournée 
de rodage », dix-huit spectacles dans de petites salles au Canada, 
où il pourrait échouer lamentablement, à l’abri de l’attention du 
monde entier.

Le premier concert eut lieu le 11 mai 2008 à Fredericton, au 
Nouveau-Brunswick, dans une salle de 700 places. Se tenant en 
coulisse, impeccable avec son costume, son feutre et ses chaus-
sures bien cirées — son nouvel uniforme —, Cohen ôta son cha-
peau, s’inclina et prononça une petite prière. Puis, il enfonça son 

6. 1968-1978
À la conquête du monde. Portrait d’un  
séducteur en série

La fin des années 1960 et les années 1970 sont 
marquées par l’incursion approfondie de Cohen 
dans le milieu artistique de New York et par sa 
célébrité croissante sur le plan international. 
Cohen fréquente le Chelsea Hotel, un hôtel de 
Manhattan qui sert de repaire à de nombreux 
artistes et écrivains, dont Andy Warhol et la 
Factory, Allen Ginsberg, Bob Dylan et plusieurs 
autres. En 1968, lors de l’une de ses visites, une 
brève liaison érotique avec Janis Joplin lui inspire 
une chanson, Chelsea Hotel No. 2, qui paraîtra 
en 1974 sur l’album New Skin For the Old 
Ceremony. En 1972, une tournée de spectacles 
l’amène dans plusieurs pays d’Europe et en 
Israël. En 1973, durant la guerre du Yom Kippour, 
il y retourne et se produit notamment devant un 
groupe de soldats de l’Armée de défense d’Israël 
à un avant-poste du Sinaï. Il compose alors  
Lover Lover Lover, chanson qui figurera égale-
ment sur l’album New Skin For the Old Ceremony. 
En 1973, Leonard Cohen: Live Songs est lancé 
par Columbia Records ; il sera suivi, en 1975, de 
l’album The Best of Leonard Cohen, puis d’une 
tournée en Europe, aux États-Unis et au Canada 
dans laquelle John Lissauer accompagne Cohen. 
À cette période, l’artiste devient le propriétaire 
d’un immeuble à appartements sur le Plateau-
Mont-Royal, qu’il conservera jusqu’à la fin de sa 
vie. Celui-ci est situé au 28, rue Vallières, devant 
le parc du Portugal. Parmi ses voisins et amis,  
il compte Michel Garneau, qui deviendra son tra-
ducteur francophone pour le Québec.

Avec la parution de l’album Death of a Ladies 
Man (1977) coproduit par Phil Spector, suivi d’un 
recueil de poèmes portant le même titre (1978), 
un tournant s’amorce dans la pensée de l’artiste. 
Il commence à développer l’idée que la lumière 
— et la joie — pénètrent à travers les brèches de 
l’âme. Cette idée sera exprimée clairement dans 
une formule de la chanson Anthem (1992) qui 
deviendra très célèbre : « There is a crack in  
everything. That’s how the light gets in ».
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chapeau sur sa tête et entra en scène pour la première fois depuis 
une décennie. Un tonnerre d’applaudissements éclata. La salle 
entière était debout. Personne n’avait joué la moindre note, mais 
l’ovation continuait. Et lorsque la musique commença et que Cohen 
se mit à chanter d’une voix qui semblait surgir des profondeurs 
de la mer, l’attention et la dévotion étaient telles qu’on aurait pu 
entendre une mouche voler. La tournée officielle débuta en juin à 
Toronto — 3 000 places, à guichets fermés. Cette fois-ci, Cohen 
bondit littéralement sur scène, de nouveau accueilli par une ovation 
monstre. Le Toronto Star décrivit le concert comme un love-in, ce 
qu’on pourrait dire de tous les concerts. À peine quelques semaines 
plus tard, il allait se produire devant 100 000 personnes à 
Glastonbury. « Pour moi, il n’y aura jamais rien de comparable à 
la performance de Leonard Cohen ce soir-là », a dit Michael Eavis.

Au fur et à mesure que la tournée avançait, de nouvelles dates 
s’y ajoutaient — un calendrier que n’importe quel jeune groupe 
aurait de la peine à suivre. Tous les soirs, Cohen donnait des 
spectacles qui se prolongeaient trois heures durant, sans compter 
les deux heures de réglages, ne s’accordant presque jamais une 
journée de repos, à part lors des déplacements. Son perfection-
nisme ne le quittait jamais. « Tout le monde était prêt, pas seule-
ment pour la musique, mais aussi pour quelque chose d’implicite, 
disait Cohen. On le sentait dans la loge à mesure que le concert 
approchait ; ce sentiment d’engagement était tangible dans l’air. » 
Le public pour lequel ils jouaient n’avait jamais été aussi nombreux 
et aussi diversifié quant à l’âge. Partout les spectacles furent 
présentés à guichets fermés, et partout ils reçurent le même 
accueil triomphal.

Cohen avait déjà déclaré au sujet de la vie monastique : « Une 
fois qu’on y est habitué, on passe en neuvième vitesse et on survole 
tout ça. » Les paramètres de cette vie sur la route lui avaient donné 
une certaine liberté. Saluer et tomber à genoux satisfaisait un 
rapport au rite et au service ancré profondément en lui. De nom-
breux critiques comparaient ces concerts à une grand-messe, 
voire à une audience papale. On était en décembre 2010, c’était 
la fin du retour sur scène le plus remarquable de tous les temps. 
À soixante-seize ans, affichant l’air d’un rabbin branché, Cohen 
était en pleine forme. Il s’était relevé, s’était dépoussiéré et, grâce 
à son travail acharné, il avait rempli ses coffres, et plus encore.

Automne 2011. Assis à une table de bois dans une petite pièce 
aux murs blancs de la modeste maison de Cohen à Los Angeles, 
nous avons écouté son nouvel album sur son ordinateur. Il garda 
les yeux fermés du début à la fin, comme s’il méditait. Quand je 
lui ai dit que je l’avais regardé en me demandant à quoi il pensait, 
il répondit : « J’écoutais avec attention, au cas où il y aurait des 

7. 1988-1992
I’m Your Man. Le grand retour sur la  
scène musicale

Au début des années 1980, Cohen prend ses 
distances avec la scène musicale. À l’exception 
de deux tournées mondiales qu’il effectue en 
1980, puis en 1985, il s’investit surtout dans 
l’écriture. En 1984, il publie un nouveau recueil  
de poèmes, Book of Mercy, qui remporte le 
Canadian Authors Association Literature Award 
for Poetry. La même année paraît l’album Various 
Positions, sur lequel figurent Dance Me to the 
End of Love et la chanson phare Hallelujah, qui 
deviendra la plus célèbre de son répertoire. Dans 
les années 1990, celle-ci sera popularisée par 
John Cale, musicien du groupe rock expérimental 
The Velvet Underground, puis par Jeff Buckley.

Avec la sortie de l’album I’m Your Man (1988), on 
assiste à un véritable retour en force de Leonard 
Cohen sur la scène musicale. Mélangeant des 
considérations géopolitiques, des problèmes 
sociaux et des enjeux de couple et de religion 
avec un certain humour, cet album marque une 
avancée vers un style plus moderne grâce à  
l’intégration de synthétiseurs dans plusieurs 
chansons et à son chant amélioré. Plusieurs 
titres deviendront des tubes, dont I’m Your Man, 
Ain’t No Cure For Love, First We Take Manhattan, 
Tower of Song (chanson clé de l’album) et 
Everybody Knows. Au final, l’album remportera 
un important succès commercial dans divers 
pays. Bien que sa réussite soit plus limitée aux 
États-Unis, CBS Records attribue au chanteur un 
Crystal Globe Award. Quelques exemples de son 
triomphe sur la scène internationale : I’m Your Man 
devient un « silver record » en Grande-Bretagne 
et un « golden record » au Canada ; il est classé 
« Album no 1 » en Norvège pendant seize semaines. 
Plusieurs chansons à succès atteignent des 
ventes record et l’album figure dans plusieurs 
palmarès des Meilleurs albums des années 1980.

Quatre ans plus tard, l’album The Future (1992) 
contribue à faire connaître le chanteur auprès des 
jeunes générations. Trois de ses titres apparaissent 
d’ailleurs sur la trame sonore du film Natural  
Born Killers du réalisateur américain Oliver Stone, 
ce qui participe à son succès commercial.
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faux pas. Mais je n’en ai trouvé aucun. » Et si ça avait été le cas ? 
« Il faudrait que je retourne en studio. » Toujours cette authenticité 
et ce perfectionnisme.

Il s’agissait de l’album Old Ideas (2012), son premier en huit 
ans. En dépit de son titre, une référence ironique aux thèmes 
récurrents des chansons de Cohen, ce disque comportait uni-
quement de nouvelles compositions, dont deux avaient été jouées 
en tournée. Il était étonnant qu’un juge aussi impitoyable de son 
propre travail eût terminé quelque chose à sa satisfaction en si 
peu de temps : l’intensité de la tournée se prolongeait-elle dans 
le temps ? Il réfléchit à la question comme si elle ne lui était jamais 
venue à l’esprit. « Je ne sais pas vraiment, mais il a été fait avec 
dévotion. » La route, la routine, le rituel, être entouré et le sentiment 
« d’avoir enfin trouvé sa place », pour reprendre son expression, 
lui manquaient. Avant d’être forcé à reprendre le collier, confiait-il, 
« j’avais le sentiment de faire du sur-place. J’étais un peu désœuvré, 
comme entre deux projets. » Une grande motivation à terminer 
l’album était liée au fait qu’il pourrait reformer le groupe et l’équipe. 
« Ils n’arrêtent pas de m’écrire pour me demander si on va repartir 
en tournée un jour. »

Ce fut le cas. Une autre tournée triomphale aux quatre coins 
du globe, au cours de laquelle plusieurs nouvelles chansons ont 
été présentées. Lorsqu’elle prit fin, en décembre 2013, Cohen se 
remit aussitôt au travail. À son quatre-vingtième anniversaire, à 
peine neuf mois plus tard, il lançait un nouvel album, Popular 
Problems (2014) qui, selon lui, installait « un nouveau ton et rythme 
d’espoir et de désespoir, de chagrin et de joie ». C’était moins 
doucereux qu’Old Ideas, que de nombreux critiques avaient pris 
pour son album d’adieu. Ils avaient oublié que Cohen parlait tou-
jours de la mort et qu’il avait toujours la nostalgie des adieux.

Il était question d’une autre tournée. Cohen avait prévu de 
recommencer à fumer à quatre-vingts ans, me confia-t-il avant 
que cela ne devienne une anecdote sur scène, et rêvait de se 
cacher derrière l’autocar pour en griller une en douce. Les deux 
dernières tournées avaient été réellement uniques : le silence de 
la foule qui retient son souffle, l’immense vague d’amour, la qualité 
absolue et constante des spectacles. Comptant parmi les tournées 
les plus profitables de l’époque, elles avaient engendré quatre 
albums enregistrés en direct : Live in London (2009), Live in Dublin 
(2014), Songs From the Road (2010) et Can’t Forget: A Souvenir 
of the Grand Tour (2015).

La demande était là, mais le corps de Cohen ne le supporterait 
pas. Fractures multiples de la colonne. C’en était fini de la danse, 
sur scène comme ailleurs, et de tomber à genoux. Il était « consi-
gné à la caserne », pour reprendre les mots d’un homme qui aimait 

8. 1994-1999
Métamorphose. La vie d’un moine bouddhiste

Au début des années 1970, Leonard Cohen se 
rend à Mount Baldy et dans les centres affiliés 
afin de pratiquer le zen dans la tradition du  
zen rinzaï japonais. Durant les années 1980,  
il intensifie sa pratique. Il s’implique dans la créa-
tion d’une revue zen (Zero) et d’un centre zen à 
Montréal dans un immeuble qui lui appartient. En 
1994, il décide de se consacrer à plein temps à la 
vie de moine bouddhiste auprès de son maître 
Kyozan Joshu Sasaki. Pendant cinq ans, il quitte 
pour de bon la scène musicale : il délaisse com-
plet et chapeau fedora au profit d’une tenue ves-
timentaire monacale — longue robe, crâne rasé, 
démarche austère. Ce séjour visait moins une 
expérience mystique qu’un processus tendant à 
reprendre une vie « normale », dégagée de ses 
dépendances envers l’alcool, les médicaments et 
les femmes.

Pendant ce temps, Columbia continue de pro-
mouvoir l’artiste avec la sortie de l’album Cohen 
Live: Leonard Cohen in Concert (1994), suivie de 
la parution d’un best-of intitulé More Best of 
Leonard Cohen (1997). Au début de l’année 2001, 
l’album live Field Commander Cohen: Tour of 
1979 est lancé. Celui-ci prépare le terrain à la 
sortie de Ten New Songs (2001), coécrit et pro-
duit par la chanteuse Sharon Robinson, et qui 
met un terme à un silence de neuf ans. Avec son 
ambiance intimiste et calme et sa musique com-
posée à l’aide de synthétiseurs et d’une boîte à 
rythme, Ten New Songs opère une rupture de 
style avec The Future, son album précédent. Le 
chanteur est arrivé à un point tournant de sa car-
rière : il présente dorénavant une image mature, 
différente de celle du poète à la guitare folk.  
Cinq ans plus tard, il renouera avec le métier 
d’écrivain en faisant paraître le recueil de 
poèmes Book of Longing (2006), accompagné  
de ses propres dessins.
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porter un uniforme. Mais il continuait de travailler. « Plus le temps 
s’approche de la fin de son déroulement, plus il s’accélère, me 
confia-t-il. On n’a pas de temps à perdre. »

Le 21 octobre 2016, un mois après avoir célébré ses quatre-
vingt-deux ans, Cohen lança You Want It Darker. C’était son troisième 
album enregistré en studio en cinq ans, ce qui est impressionnant, 
étant donné que seulement onze albums étaient parus en trois 
décennies et demie, avant la tournée du retour. Et miraculeux, 
compte tenu de la détérioration de l’état de santé de Cohen. 
Comme il était incapable d’utiliser le studio situé au-dessus du 
garage, où il enregistrait depuis Ten New Songs, l’album fut réalisé 
dans le salon, Cohen assis dans une chaise orthopédique, luttant 
contre la fatigue. « Parfois, explique Adam Cohen, fils de Leonard 
et réalisateur de l’album, la marijuana thérapeutique intervenait 
et jouait son rôle. Par moments, j’étais très inquiet de son état de 
santé, et tout ce qui lui permettait de garder le moral était le travail 
lui-même. »

« Comment créer une œuvre qui touche le cœur ? », demandait 
Cohen, évoquant les années 1990. « On ne veut pas une vie super-
ficielle. On veut aborder les autres, les amis, le travail avec sérieux. 
Le sérieux revêt une dimension voluptueuse. C’est quelque chose 
dont nous sommes profondément avides. » Son nouvel album était 
un exemple parfait de ce sérieux voluptueux. C’était l’un des plus 
riches et profonds de l’œuvre riche et profonde de toute une vie. 
D’une urgence, d’une intensité et d’une noirceur indéniables. Cohen 
avait l’habitude de regarder la noirceur dans les yeux. Il faisait face 
à la mort de la même manière, de front : ils en étaient venus à une 
sorte d’entente à l’amiable quelques décennies auparavant.

Cohen avait appris à accepter de vieillir aussi. « Je crois que 
c’est une des manières les plus compatissantes de dire adieu que 
le cosmos pouvait concevoir », disait-il. Et vieillir lui allait bien. 
L’homme au costume et au feutre semblait mieux dans sa peau 
que ce ne fut jamais le cas du jeune Cohen. Il fit les manchettes 
des journaux avec sa déclaration : « Je suis prêt à mourir » — rien 
de nouveau de la part de Leonard. Mais cette fois, il décida de 
donner une conférence de presse à Los Angeles, en quelque 
sorte pour se montrer, sourire et déclarer qu’il vivrait jusqu’à 
102 ans. Il ne mentionna pas le cancer. À l’époque où j’écrivais la 
biographie de Cohen, un de ses grands amis de jeunesse, Mort 
Rosengarten, m’avait raconté que, Leonard « n’était pas un dépres-
sif geignard, il ne se plaignait jamais », même quand il souffrait 
de dépression grave. Dans le courriel que je reçus de Leonard 
environ cinq semaines avant sa mort, il mentionnait qu’il n’était 
« pas en grande forme ». J’avais oublié que j’avais affaire à un 
maître de l’euphémisme.

9. 2008-2014
Grand retour sur scène et triomphe mondial 

Après une absence de quinze ans, Leonard Cohen 
entreprend une grande tournée mondiale qui 
signe son deuxième grand retour sur la scène 
musicale. Amorcée après que l’artiste eut été  
victime d’une fraude colossale par son agente de 
longue date, cette première tournée de spectacles 
(2008-2010) se révélera un véritable triomphe. 

Très attendu, le retour sur scène de Cohen débute 
le 11 mai 2008 et il se termine le 11 décembre 2010. 
Acclamé d’entrée de jeu par les critiques, il 
débute au Canada et se poursuit en Europe.  
Le chanteur se produit dans plusieurs festivals 
de musique, dont The Big Chill en Angleterre,  
le Festival international de jazz de Montréal et  
le Glastonbury Festival au Royaume-Uni. L’année 
suivante, la tournée se poursuit en Nouvelle-
Zélande et en Australie, en Israël et à nouveau en 
Europe. Au total, Cohen aura donné deux cent 
quarante-six concerts. Parmi les plus célèbres 
figure le concert de Londres (2009), dont est 
tiré le CD Live in London ; lancé le 21 mars, 
celui-ci est le premier DVD officiel de sa carrière.

Après la parution de l’album Old Ideas (2012), 
Cohen entreprend la tournée Old Ideas World 
Tour (2012-2013). Ce sera la dernière tournée de 
spectacles du chanteur. D’août 2012 à décembre 
2013, celle-ci l’amènera en Europe, en Amérique 
du Nord, en Nouvelle-Zélande et en Australie. 
Elle comprend plusieurs nouvelles chansons 
ainsi que de plus anciennes et une rare interpré-
tation de La Manic, de Georges Dor.

À l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, 
Cohen lance son treizième album studio,  
Popular Problems, dès le 19 septembre 2014. 
Celui-ci regroupe surtout de nouvelles chansons 
et il reçoit un accueil très chaleureux des critiques.
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Dans son dernier album, il chantait son retour à la maison. 
« Hineni, chantait-il, je suis prêt », accompagné du chantre et du 
chœur de la congrégation Shaar Hashomayim de Westmount, la 
synagogue fondée par son grand-père, dans le cimetière de laquelle 
il serait enterré aux côtés de ses parents le 10 novembre, lors 
d’une cérémonie privée.

À Los Angeles, Cohen a travaillé jusqu’à la veille de sa mort : 
un nouveau recueil de poèmes, dont plus d’une cinquantaine ache-
vés, ainsi que des chansons pour un nouvel album. Ce champion 
des brèches et des ruptures, et l’un des plus grands poètes et 
auteurs-compositeurs de notre temps, unique et irremplaçable, est 

mort en pleine action, laissant derrière lui un immense héritage.

Ce texte a été publié en anglais dans MOJO, no 279, en février 2017.

10. 7 novembre 2016
Un kaddish pour Leonard Cohen

Après la sortie de You Want It Darker, son  
quatorzième et dernier album, Leonard Cohen 
décède à son domicile de Los Angeles.

Le 21 octobre 2016, Cohen lance son quatorzième 
et dernier album, You Want It Darker. Produit par 
son fils, le chanteur Adam Cohen, il est enregis-
tré au domicile de Leonard Cohen à Los Angeles 
en raison de son état de santé difficile. Offrant  
un son plus acoustique, l’album intègre des 
influences musicales est-européennes ainsi que 
la chorale de la synagogue Shaar Hashomayim 
de Westmount, qu’il a fréquentée durant son 
enfance. D’entrée de jeu, il est acclamé univer-
sellement par les critiques. Dix-neuf jours plus 
tard, Leonard Cohen décède au cours de la  
nuit à son domicile. Sa mort, survenue durant  
la semaine où Donald Trump accède à la prési-
dence américaine, laisse le public sur une note 
poignante, tant le contraste entre les deux évé-
nements est saisissant.

A posteriori, You Want It Darker donne l’impres-
sion que Leonard Cohen a récité son propre  
kaddish, le chant réservé aux défunts dans le 
judaïsme. En effet, le mot hébreu « Hineni », qu’il 
prononce à répétition dans la chanson titre, ainsi 
que la phrase « I’m ready, my Lord », évoquent 
une sombre prophétie. Le décès de Leonard 
Cohen a causé un deuil national et international. 
À Montréal, de nombreux admirateurs venus  
de partout se sont réunis devant sa résidence  
de la rue Vallières pour commémorer le grand 
départ du plus célèbre des Montréalais. À cette 
occasion, le drapeau du Québec a été mis en 
berne au Parlement de Québec. Rarement un 
Montréalais a-t-il marqué autant d’individus 
appartenant à des cultures et à des générations 
différentes. Avec sa manière personnelle  
d’exprimer la beauté du monde et la mélancolie,  
sa façon singulière de se réinventer, à travers  
la poésie, la chanson et la prière, de même  
qu’avec sa voix, qui fait sa signature, Leonard 
Cohen a produit une œuvre magistrale, célébrée 
mondialement depuis plusieurs décennies.  
Celui qui est devenu l’un des plus grands 
auteurs-compositeurs-interprètes de son  
temps inspire aujourd’hui de nombreux artistes 
pour lesquels sa mémoire demeure vivante.
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Gabor Szilasi
Leonard Cohen 1966, 2017
Épreuve à la gélatine argentique
27,9 × 35,6 cm
Collection du Musée d’art contemporain de Montréal





« Maintenant 

  je t’accueille de l’autre 

  côté de la tristesse  

  et du désespoir,  

  avec un amour si grand 

  et si éclaté qu’il 

  te rejoindra partout. »

          - Leonard Cohen
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Mon premier souvenir de Leonard Cohen remonte loin dans le 
temps, alors que je n’étais qu’un garçon de 10 ans. Le petit ami 
de ma sœur aînée de 18 ans l’a laissée sans prévenir, et elle a 
alors sombré dans une profonde dépression. Elle s’est enfermée 
pendant des semaines dans sa chambre, a fermé les volets et 
les fenêtres, et n’a fait jouer qu’un disque sur sa table tournante : 
Songs of Leonard Cohen. Le premier album de Cohen. Jour 
après jour, tous les membres de la famille se sont tenus, pendant 
des heures, devant sa porte, terrifiés à l’idée qu’elle puisse se faire 
du mal. Après un mois, elle est sortie maigre comme un cure-
dent et nous a appris qu’elle avait décidé d’étudier la médecine. 
Quarante ans plus tard, elle est une spécialiste internationale 
en ophtalmologie pour bébés prématurés.

Les années ont passé, mais Leonard Cohen est associé pour 
toujours dans mon esprit à une douce mélancolie, globale, inclu-
sive, protectrice, qui vous donne la sensation d’être à la maison 
et de dire à ses proches « laissez-moi seul pendant un moment, 
j’ai besoin de temps avec moi-même ». Quand j’ai reçu la mer-
veilleuse offre de participer à l’exposition au Musée d’art contem-
porain de Montréal, j’ai su intuitivement que je voulais aborder 
l’aspect déprimant de Leonard Cohen, tel qu’il s’est manifesté 
dans ses premiers albums. Pour tenter de comprendre ce qui 
porte quoi — la mélancolie de Cohen porte-t-elle son travail de 
création ? Ou est-ce sa créativité qui « impose » à l’auditeur et à 
l’auditrice une condition innée pour entrer dans un état de mélan-
colie ? L’idée générale est de construire une « chambre de dépres-
sion », soit une sorte de sarcophage de trois par deux mètres et 
mesurant deux mètres de haut. Une boîte complètement noire, 
des limbes noirs, avec un grabat au sol. Le visiteur s’étend sur 
le grabat et entend la chanson Famous Blue Raincoat de Cohen 
(selon le site d’amateurs de Cohen, cette chanson a été choisie 
à plusieurs reprises comme étant sa plus dépressive). Le visiteur, 
totalement isolé, entend la chanson puis sa propre image appa-
raît sur le plafond noir de la boîte. Pendant ce temps, les paroles 
de la chanson sont projetées sur tous les murs, se transformant 
en une superbe animation avec des représentations qui sym-
bolisent l’univers de Cohen. Ces belles images inondent la boîte 
et se mettent à s’élever lentement, commençant ainsi à couvrir 
l’image du visiteur au plafond. On peut les voir s’emparer du 
cerveau du visiteur, de ses entrailles, ses intestins, ses poumons, 
son système sanguin, et ce, dans une animation époustouflante 
qui souligne l’influence de la mélancolie sur le corps. À la fin 
de la chanson, l’image du visiteur au plafond est complètement 
recouverte et enterrée par ce qui a été les paroles de la chanson. 
L’isolement total dans lequel le visiteur est plongé et la musique 
caressante — dont le volume est accentué par la boîte acoustique 
— créeront graduellement, pendant cinq minutes, une expé-
rience unique d’écoute et de vision qui convient à Cohen plus 
qu’à tout autre artiste. A. F.
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ARI FOLMAN
HAÏFA (ISRAËL), 1962

VIT ET TRAVAILLE À TEL-AVIV (ISRAËL).

Depression Chamber, 2017
[Chambre de dépression]
Installation interactive vidéographique avec  
animation par ordinateur, caméra en direct, 
détecteur Kinect, noir et blanc, couleur, son, 
5 min 10 s, comprenant plateforme de repos

La fragilité de la psyché humaine est un thème 
récurrent dès les premiers albums de Cohen et à 
travers toute son œuvre. Abordant la nature  
débilitante de la perte, de la souffrance, de la 
dépression et de la carence affective, le cinéaste 
israélien Ari Folman a créé une « chambre de 
dépression » sensorielle. Les visiteurs sont invi-
tés, un à la fois, à entrer dans un environnement 
semblable à un sarcophage et à se plonger dans 
une expérience quasi surnaturelle. Pendant que 
joue la chanson Famous Blue Raincoat de 
Leonard Cohen, l’image du visiteur — couché sur 
un lit dans l’espace, dans un isolement total et 
dans l’obscurité — apparaît sur le plafond de la 
boîte. Les paroles projetées de la chanson com-
mencent à se transformer, une lettre à la fois, par 
l’animation, en icones symbolisant l’univers thé-
matique à multiples facettes de Cohen. Ces 
images inondent l’espace, enveloppant peu à 
peu celle du visiteur.

Valse avec Bashir (2008) d’Ari Folman est reconnu 
internationalement comme un chef-d’œuvre  
cinématographique. Le long métrage d’animation 
a remporté dix-huit prix, dont meilleur film,  
meilleur réalisateur et meilleur scénario en Israël, 
celui de meilleur réalisateur de film documentaire 
remis par la Directors Guild of America ainsi 
qu’un Golden Globe pour le meilleur film en 
langue étrangère. Ce documentaire sur la guerre 
a également été mis en nomination pour l’Oscar 
du meilleur film en langue étrangère de l’Academy 
Award, de nombreux prix aux BAFTA, au Festival 
du film de Cannes. Le long métrage de Folman 
Le Congrès (2013), qui mêle animation et prises 
de vue réelles, a été présenté pour la première 
fois cette année-là à Cannes et avait valu à son 
réalisateur le Prix du cinéma européen pour un 
long métrage d’animation.
 













GEORGE FOK
HONG KONG, 1969

VIT ET TRAVAILLE À MONTRÉAL (QUÉBEC).

Passing Through, 2017
[De passage]
Installation vidéographique à canaux multiples, 
noir et blanc et couleur, son, 56 min 15 s,  
en boucle

Œuvre vidéo immersive, Passing Through 
célèbre la voix singulière de Leonard Cohen, sa 
musique, sa personnalité charismatique et son 
incomparable présence scénique. Puisant dans 
de vastes archives de documents audiovisuels, 
George Fok rend hommage à la carrière monu-
mentale, d’une durée de cinquante ans, de  
l’auteur-compositeur-interprète. Le portrait com-
posite de l’artiste rappelle et reconstruit diverses 
étapes essentielles de la carrière de Cohen, 
depuis ses premières apparitions dans le Montréal 
bohème des années 1960 jusqu’à sa reconnais-
sance comme icône culturelle planétaire de pre-
mier plan, plus tard dans sa carrière. Les visiteurs 
feront un extraordinaire voyage-capsule dans le 
temps, grâce à un collage de souvenirs collectifs, 
de moments musicaux et d’émotions qui  
ont enchanté des générations d’amateurs de  
par le monde.

George Fok a étudié le design à l’Université poly-
technique de Hong Kong, ce qui lui a procuré 
une formation éclectique alliant enseignement 
artistique britannique traditionnel et philosophie 
orientale progressiste. À son arrivée à Montréal, 
il a cofondé Epoxy Communications et s’est 
imposé comme directeur artistique capable de 
travailler avec diverses plateformes de communi-
cation, allant du graphisme aux effets visuels, en 
passant par la photographie, le film et la vidéo.  
Il est actuellement directeur de création au 
Centre Phi, une institution culturelle multidiscipli-
naire de Montréal.

Passing Through est un hommage personnel, un adieu commémoratif 
et aussi une invitation lancée aux fans fidèles de Leonard Cohen, et à 
une nouvelle génération de publics, afin de célébrer sa personnalité 
charismatique et sa monumentale présence scénique, dans un voyage 
immersif dans le temps.

Visant une expérience collective plutôt qu’une réalisation person-
nelle, cette installation porte d’abord et avant tout sur Leonard, un 
Leonard plus grand que nature.

Mon processus de création a débuté par une recherche en profon-
deur de séquences chez les télédiffuseurs et dans des archives insti-
tutionnelles ; puis une base de données analytique a été compilée à 
partir d’une variété de sources pour devenir le fondement de cette 
œuvre. Les contenus de ces séquences ont été méticuleusement analysés 
et catégorisés en groupes et sous-groupes selon, par exemple, le tempo, 
la tonalité, le cadrage, la durée et le positionnement de la caméra, etc., 
ce qui a permis d’effectuer un survol du matériel audiovisuel disponible 
pour le montage et la composition.

La chanson Passing Through, même si elle n’est pas de la main 
de Leonard, a beaucoup été interprétée par lui en début de carrière. 
Le premier couplet propose une parabole, du point de vue subjectif 
d’un étranger, voyageur ou passant, témoin oculaire de la souffrance 
insoutenable de Jésus sur la croix. Déboussolé par la situation, l’étranger 
s’interroge sur la valeur du sacrifice de Jésus pour un monde hostile 
et traître. Étonnamment, Jésus encourage l’étranger avec des mots 
d’amour et de compassion plutôt que de haine, parlant de la nature 
transitoire de notre vie sur Terre. C’est cette notion quasi abrahamique, 
judéo-chrétienne — manifeste dans tout le corpus d’œuvres de Cohen 
et dans l’aspect liturgique de sa production (Hallelujah), aspect encore 
intensifié dans ses trois derniers albums —, qui est devenue l’ossature 
et la source d’inspiration du présent projet.

Tout cela se complète d’autres thèmes marquants dans l’œuvre 
de Cohen, comme l’amour, le désir, l’envie et le remords, avec des grands 
succès comme Suzanne et Chelsea Hotel No. 2, soulignant le lien 
ironique entre la solitude et la camaraderie.

La dernière lettre, pathétique, écrite avant sa mort par Leonard 
à Marianne Ihlen, a ajouté une autre vague d’émotion à la chanson 
telle que je l’ai entendue pour la première fois : un Leonard jeune, puis 
d’âge moyen, et enfin vieux, interprétant la même chanson dans un 
cadre temporel fait de juxtapositions.

Le conflit entre son identité juive et sa pratique bouddhiste, entre sa 
critique sociale et son cynisme, entre le sacré et le profane, le désir char-
nel et la spiritualité, l’obscurité et l’élégance, l’humour et la sagesse, est 
bien représenté dans la section centrale par le choix de chansons comme 
Democracy, Dance Me to the End of Love, Tower of Song et Memories.

Enfin, j’ai été profondément touché par la beauté et le savoir de 
Leonard Cohen, par ses paroles de sagesse, par son éthique de travail 
acharné, son honnêteté brutale envers lui-même, son attitude stoïque 
en temps de souffrance et sa recherche constante de spiritualité, et 
par bien d’autres choses. J’aimerais pouvoir participer à son héritage 
par mon œuvre dans cette exposition, pour fêter, se réjouir et mettre 
en commun nos larmes d’affectueuses réminiscences avec chaque 
visiteur, dans cet espace-temps particulier où nos chemins se croisent 
et où nous sommes comblés par sa voix d’or. G. F. 
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Quand le Musée d’art contemporain de Montréal m’a appro-

ché pour que je réalise une œuvre dans le cadre d’Une brèche 

en toute chose, je connaissais vaguement la musique de 

Leonard Cohen. Comme j’ai grandi dans les années 1980 

dans la campagne allemande, mes principales influences 

musicales ont été le heavy metal, le punk et la pop améri-

caine. Je suis passé presque complètement à côté des 

auteurs-compositeurs-interprètes nord-américains, peut-

être parce que je pensais nécessaire d’accorder de l’attention 

aux paroles (que je ne comprenais pas toujours).

À ma grande surprise, j’ai été complètement absorbé 

par la musique de Leonard Cohen pendant que je préparais 

ce projet et, depuis, je l’écoute constamment dans mon 

atelier. Ce qui me touche dans l’œuvre de Cohen, c’est qu’elle 

fonctionne si bien en tant qu’expérience sonore, et non 

uniquement comme une déclamation de ses paroles par 

ailleurs très appréciées. Je suis également séduit par les 

arpèges de guitare sur ses premiers albums, la synthé 

pop de ses enregistrements des années 1980, les arran-

gements pour chœur et cordes de son dernier album ainsi 

que par la métamorphose de sa voix au fil des années.

Cohen 21 est moins un hommage à Leonard Cohen 

qu’une expérience chimique. Qu’obtenez-vous si vous com-

binez les deux premières minutes et demie d’une lecture 

de poésie donnée par Cohen et le mouvement géométrique 

du film de Hans Richter intitulé Rhythm 21 ? Je laisse le 

regardeur analyser le résultat, mais j’espère que les formes 

dadaïstes de Richter fonctionnent d’une manière similaire 

à la portion instrumentale de la musique de Cohen et qu’elles 

transforment les paroles de Cohen en chanson. K. E.
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KOTA EZAWA
COLOGNE (ALLEMAGNE), 1969 

VIT ET TRAVAILLE À OAKLAND (CALIFORNIE).

Cohen 21, 2017
Installation filmique sur écran simple
Film d’animation 16 mm, noir et blanc, son, 
2 min 30 s, en boucle

Dans son œuvre filmique Cohen 21, Kota Ezawa 
réanime les deux premières minutes et demie du 
film documentaire, produit par l’Office national 
du film du Canada en 1965, intitulé Mesdames et 
messieurs, M. Leonard Cohen. Cette recréation 
de la scène en noir et blanc montre Cohen à 
l’âge de 30 ans, lors d’une visite dans sa ville 
natale de Montréal où il vient « renouer avec  
ses affiliations névrotiques ». Ezawa a réalisé  
une œuvre dérivée, minutieusement animée  
photogramme par photogramme, sur laquelle 
sont superposées des formes géométriques 
semi-transparentes inspirées du film muet et 
abstrait de Hans Richter de 1921 intitulé 
Rhythm 21.

Dans son travail, Kota Ezawa explore l’appropria-
tion et la médiation d’événements et d’images 
actuels. Il transpose des images de films, de 
vidéos et des photographies dans des dessins  
et des films d’animation ; puis il réduit cette ima-
gerie complexe à l’essentiel, en éléments à deux 
dimensions, afin d’établir leur validité en tant  
que médiateurs d’événements historiques réels 
et d’expériences personnelles. Le travail de  
Kota Ezawa a été présenté au Canada et aux 
États-Unis dans des expositions individuelles, 
ainsi que lors de manifestations collectives  
dans de grands musées, comme le Museum of 
Modern Art de New York, l’Art Institute of Chicago 
et le Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
 







MICHAEL RAKOWITZ
GREAT NECK (NEW YORK), 1973

VIT ET TRAVAILLE À CHICAGO (ILLINOIS).

I’m Good at Love, I’m Good at Hate, It’s in 
Between I Freeze, 2015-2017
[Je suis doué pour aimer, je suis doué pour haïr, 
c’est entre les deux que je fige]
Installation multimédia comprenant projection 
vidéographique, moniteur éteint, artéfacts  
d’archives et objets

L’œuvre médite sur la figure iconique de Leonard 
Cohen et sur la crise éthique du Juif post-Holo-
causte en relation avec Israël, la Palestine et le 
Moyen-Orient en général. Michael Rakowitz  
présente divers objets et artéfacts pertinents  
(les poèmes de Cohen publiés en farsi en Iran, 
par exemple), de même que des lettres et des 
fragments mis en contexte qui, ensemble, tissent 
un récit fascinant et émouvant.

L’œuvre comprend également une projection 
vidéo graphique — tournée à l’Alhambra Palace 
Hotel de Ramallah, qui accueille, comme le 
Chelsea Hotel le fait à New York, de nombreux 
musiciens et vedettes de cinéma de passage en 
Palestine — pour reconstituer la période durant 
laquelle Cohen s’était rendu en Israël pour une 
série de spectacles devant les troupes qui partici-
paient à la guerre du Kippour. Le moment fort de 
ce projet est un événement qui aura peut-être lieu 
(ou non), soit la réincarnation par Michael Rakowitz 
et des musiciens locaux, au Centre culturel de 
Ramallah, d’un concert que Cohen devait y  
donner en 2009, et qui fut annulé à la suite de  
la Campagne Palestinienne pour le Boycott 
Universitaire et Culturel d’Israël. Ces séquences 
seront ajoutées à l’installation une fois l’événe-
ment advenu. En attendant, l’écran du moniteur 
restera noir.

Dans sa pratique multidisciplinaire, Michael 
Rakowitz a recours aux sens pour déclencher 
une discussion autour d’enjeux politiques, 
sociaux et historiques urgents. Artiste américain 
d’origine juive irakienne, Rakowitz imagine un art 
conceptuel reconnu pour ses liens inattendus. 
Ce faisant, il forge des récits entièrement inédits 
et composites qui stimulent et mobilisent le 
public dans une vibrante reconstitution du passé.

Michael Rakowitz enseigne la théorie et la pratique 
artistiques à la Northwestern University et il a  
présenté son œuvre de par le monde. Il a reçu, au 
cours des ans, de nombreux prix pour son travail, 
qui figure dans d’importantes collections publiques 
et particulières internationales. Michael Rakowitz: 
Backstroke of the West, l’exposition que lui 
consacre le Musée d’art contemporain de 
Chicago, a été inaugurée en septembre 2017.  
Il a remporté la commande du Fourth Plinth  
(le « Quatrième Socle ») pour 2018 sur Trafalgar 
Square, à Londres.
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TARYN SIMON
NEW YORK (NEW YORK), 1975

VIT ET TRAVAILLE À NEW YORK.

The New York Times, Friday, November 11, 2016, 
2017
[Le New York Times du vendredi 11 novembre 2016]
Installation, techniques mixtes
Exemplaire du journal The New York Times  
(en date du 11 novembre 2016), comprenant  
une vitrine en verre

Leonard Cohen est décédé le lundi 7 novembre 
2016, soit un jour avant l’élection de Donald Trump 
comme 45e président des États-Unis. Le New York 
Times a publié en première page une rubrique 
nécrologique le vendredi 11 novembre 2016, 
sous un article et une photographie décrivant  
la première rencontre en personne de Barack 
Obama et du président élu Trump. Sur la photo 
accompagnant la rubrique nécrologique, Cohen 
lève son chapeau dans un geste de salutation  
ou d’adieu.

Taryn Simon est une artiste multidisciplinaire qui 
utilise la photographie, le texte, la sculpture et la 
performance. Guidée par un intérêt pour les sys-
tèmes de catégorisation et de classification, sa 
pratique englobe des travaux de recherche inten-
sifs sur le pouvoir et la structure du secret, de 
même que sur la nature précaire de la survie. Les 
œuvres de Simon ont fait l’objet d’expositions au 
Louisiana Museum of Modern Art, Copenhague 
(2016-2017) ; au Albertinum, Dresde (2016) ; à la 
Galerie Rudolfinum, Prague (2016) ; au Garage, 
Musée d’art contemporain, Moscou (2016) ; au 
Jeu de Paume, Paris (2015) ; au Ullens Center for 
Contemporary Art, Pékin (2013) ; au Museum of 
Modern Art, New York (2012) ; à la Tate Modern, 
Londres (2011) ; à la Neue Nationalgalerie, Berlin 
(2011) ; et au Whitney Museum of American Art, 
New York (2007). Ses œuvres figurent dans plu-
sieurs collections permanentes, dont celles du 
Metropolitan Museum of Art, de la Tate Modern, 
du Solomon R. Guggenheim Museum, du Centre 
Pompidou et du Los Angeles County Museum  
of Art. Son travail a fait partie de la 56e Biennale 
de Venise (2015). Taryn Simon est diplômée  
de l’Université Brown et elle est lauréate d’une 
Bourse Guggenheim.
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THOMAS DEMAND
MUNICH (ALLEMAGNE), 1964

VIT ET TRAVAILLE À BERLIN (ALLEMAGNE)  

ET À LOS ANGELES (CALIFORNIE).

Ampel / Stoplight, 2016
[Feu de circulation]
Installation vidéographique multimédia
Vidéo d’animation sur panneau DEL, couleur, en 
stéréo, son (Tyondai Braxton et Leonard Cohen), 
20 min, en boucle

Dans l’œuvre vidéographique de Thomas Demand, 
une interprétation sculpturale et animée d’un  
feu de circulation passe du rouge au vert, puis 
revient au rouge. Le feu de circulation pédestre 
compte parmi les directives binaires les plus  
évidentes d’une ville, c’est un organisateur de 
déplacements et, en même temps, la représenta-
tion symbolique d’un individu et d’une main.  
Ces deux signes sont des images profondément 
élémentaires qui donnent des instructions claires 
et concises aux piétons.

Le gros plan sur le feu est accompagné d’un 
enregistrement a cappella spécial de la chanson 
Everybody Knows de Leonard Cohen, que 
Thomas Demand considère comme une pièce 
d’infrastructure musicale. La chanson est à la fois 
drôle et caustique, sombrement pessimiste, une 
litanie sans fin d’observations notables et de  
prédictions dystopiques dans laquelle le titre est 
répété des dizaines de fois, faisant écho à  
l’incessant arrêt-et-marche du signal. Tyondai 
Braxton a composé une trame sonore qui incor-
pore la piste vocale de Cohen dans un ensemble 
de signaux abstraits mais urbains et d’airs  
chantés. L’animation chronométrée suit les 
refrains et les couplets récurrents de la chanson. 

Après des débuts centrés sur la sculpture, 
Thomas Demand a rapidement évolué vers la 
création de maquettes d’architecture en papier 
et carton, qu’il a alors photographiées ou filmées 
pour concevoir des images et des projections 
d’envergure surprenantes et énigmatiques.  
Son travail a été présenté dans de nombreuses 
expositions collectives de par le monde, et des 
expositions individuelles lui ont été consacrées 
par d’importantes institutions internationales.
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J’ai grandi en écoutant de façon obsessionnelle de la musique 

classique, du jazz, de la musique de films, de la musique  

classique indienne, de la musique antillaise, et quelques groupes 

de pop.

J’ai été et suis toujours fanatique de Miles Davis, Stravinsky, 

Ennio Morricone, Ravi Shankar ou The Cure, mais j’ai fait plus 

ou moins consciemment l’impasse sur des institutions comme 

les Beatles, Bob Dylan ou Pink Floyd. Leonard Cohen a été une 

de ces impasses.

C’est pourquoi, lorsqu’on m’a invité à participer à cette expo-

sition, j’ai d’abord cru ne pas être légitime. Puis j’ai compris que 

c’était justement l’occasion, à travers ma pratique musicale 

d’harmonisation du réel, de découvrir et de m’approprier cet 

« artiste-institution » dont je ne connaissais que distraitement 

la chanson Suzanne. Mon seul autre lien avec Leonard Cohen 

était son nom de famille, qu’il partageait avec ma compagne et 

notre fils.

En plongeant dans les archives mises à ma disposition,  

j’ai été frappé par sa ressemblance avec Dustin Hoffman, dont 

je me sens proche depuis l’adolescence, grâce à Little Big Man 

et surtout à Marathon Man.

Plus que sa musique, j’ai eu envie d’entendre ses poèmes, 

sa prose et sa diction. 

En regardant le court métrage Mesdames et messieurs,  

M. Leonard Cohen, l’ironie politique, le calme placide, l’humour 

et la profondeur du jeune « Dustin Cohen » dans son poème  

« The Only Tourist in Havana Turns His Toughts Homeward » — 

« Le seul touriste à La Havane tourne ses pensées vers son pays » 

m’ont instantanément interpellé.

La promesse mélodique de phrases politiques telles que 

« Let us encourage the dark races, so they’ll be lenient when 

they take over » — « Encourageons les races sombres, afin qu’elles 

soient clémentes lorsqu’el les prendront le pouvoir »  

a été plus que tenue.

D’autres plus violentes et nostalgiques résonnent encore 

dans ma tête : « My brothers, come, our serious heads are  

waiting for us somewhere, like Gladstone bags abandoned after 

a coup d’état » — « Venez, mes frères, venez, nos têtes pensantes 

nous attendent quelque part, comme des sacs Gladstone  

abandonnés après un coup d’État ». C. C.

CHRISTOPHE CHASSOL
PARIS (FRANCE), 1976

VIT ET TRAVAILLE À PARIS.

Cuba in Cohen, 2017
[Cuba en Cohen]
Installation vidéographique à écran simple,  
noir et blanc, son, 15 min 19 s, en boucle,  
comprenant des partitions annotées

Cuba in Cohen remixe, met en partition et  
harmonise un extrait de Leonard Cohen récitant 
son poème « The Only Tourist in Havana Turns 
His Thoughts Homeward » (Flowers for Hitler, 
1964), extrait puisé dans le film documentaire 
de l’Office national du film du Canada intitulé 
Mesdames et messieurs, M. Leonard Cohen 
(Donald Brittain et Don Owen, 1965). Lors de sa 
résidence au « Studio Venezia » de Xavier Veilhan, 
soit le pavillon français de la 57e Biennale de 
Venise, le compositeur et pianiste français 
Christophe Chassol a mis en partition le poème 
ainsi harmonisé et l’a fait réinterpréter par plu-
sieurs chanteurs. Chassol a créé cet « ultrascore » 
en appliquant à la lecture du poème par Cohen 
des techniques d’harmonisation du discours.  
En isolant et en enregistrant chaque syllabe  
prononcée par le poète, Chassol crée des lignes 
mélodiques qui sont ensuite harmonisées, 
accompagnées d’une ligne de basse et d’un  
roulement de batterie.

Christophe Chassol est pianiste, compositeur de 
musiques de films et franc-tireur de l’audiovisuel. 
Ses compositions allient voix, musique, son et 
image dans de nouveaux objets audiovisuels — 
des « ultrascores » — qu’il duplique et revisite 
pour former un motif visuel à travers l’harmonisa-
tion des bruits. Big Sun (2015), son plus récent 
« ultrascore », a été réalisé en Martinique, lieu 
d’origine de sa famille, et met fin à une trilogie 
entreprise à La Nouvelle-Orléans avec Nola Chérie 
(2012) et continuée en Inde avec Indiamore (2013).
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JANET CARDIFF
BRUSSELS (ONTARIO), 1957

VIT ET TRAVAILLE À GRINDROD 

(COLOMBIE-BRITANNIQUE).

GEORGE BURES MILLER
VEGREVILLE (ALBERTA), 1960

VIT ET TRAVAILLE À GRINDROD 

(COLOMBIE-BRITANNIQUE).

The Poetry Machine, 2017 
[La machine à poésie]
Installation audio interactive et techniques mixtes 
comprenant orgue, haut-parleurs, tapis, ordinateur 
et dispositifs électroniques

Tous les poèmes écrits et déclamés par Leonard 
Cohen proviennent de son recueil Book of Longing, 
publié en 2006 par McClelland & Stewart

Œuvre dédiée à Leonard Cohen, 1934-2016

Un authentique orgue Wurlitzer des années 1950 
trône au milieu de la salle. Sur le dessus, et 
autour de la pièce, on voit de vieux haut-parleurs 
et un pavillon de gramophone. En enfonçant 
l’une des touches de l’orgue, on entend la belle 
voix graveleuse de Leonard Cohen récitant un 
poème tiré de son Book of Longing. Chaque 
touche de l’orgue « contient » un poème du 
recueil. Les touches peuvent être activées une à 
une ou toutes à la fois. Si vous en pressez une 
seule, puis une autre, c’est comme de créer  
différents liens entre les poèmes de Cohen, 
presque de créer de nouveaux poèmes à partir 
de ses paroles. Des juxtapositions étranges 
peuvent survenir. Si vous pressez plusieurs 
touches en même temps, c’est une merveilleuse 
cacophonie des différentes voix de Cohen qui 
vous submerge. 

Janet Cardiff et George Bures Miller sont recon-
nus dans le monde pour leurs installations multi-
médias immersives et leurs promenades audio et 
vidéo. Ils ont récemment exposé au Musée d’art 
contemporain du XXIe siècle de Kanazawa (2017) ; 
au ARoS, Musée d’art contemporain d’Aarhus 
(2015) ; au Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, à Madrid ; et à la Menil Collection, à Houston. 
Ils ont participé aux expositions de groupes  
Être moderne : le MoMA à Paris, à la Fondation 
Louis Vuitton (2017) ; à la 19e Biennale de Sydney 
(2014) ; à la dOCUMENTA (13) de Cassel (2012). 
En 2011, Cardiff et Miller ont remporté le presti-
gieux prix Käthe-Kollwitz (Allemagne). Ils ont  
par ailleurs représenté le Canada à la Biennale 
de Venise en 2001, ce qui leur a valu le Premio 
Speciale de la Biennale et le prix Benesse.

Nous sommes tous deux des amateurs de Leonard Cohen depuis 

longtemps. Non seulement de sa musique, mais aussi de sa poésie 

et de ses romans. Au secondaire, j’ai réussi en anglais en écrivant 

un poème inspiré de Cohen et j’ai commencé à jouer de la guitare 

à cause de lui. J’ai écrit des chansons du genre Cohen et je les ai 

interprétées seul dans ma chambre. J’ai appris à jouer Chelsea 

Hotel et j’ai épuisé les sillons de mon exemplaire de l’album Songs 

of Leonard Cohen. Par contre, ma mère ne l’aimait pas tellement ; 

je pense qu’elle considérait ses paroles comme trop obscènes pour 

un adolescent dans les années 1970. Elle l’appelait « cet homme » 

comme dans « s.t.p. arrête de faire jouer cet homme ». Des années 

plus tard, la chanson préférée de ma mère a été Hallelujah et nous 

la lui avons fait jouer à son chevet, à l’hospice.

« Je m’ennuie de ma mère. Je veux l’emmener en Inde. »

On nous a demandé si nous voulions participer à une exposition 

pour laquelle des artistes réaliseraient des œuvres inspirées de 

Cohen. Nous avons dit oui sur le champ.

Pendant des années, un vieil orgue Wurlitzer brisé a traîné 

dans notre atelier. Notre intention était de créer une sorte d’œuvre 

sonore à partir de cet orgue. Nous avons discuté d’une idée : chaque 

touche de l’orgue ferait entendre un poème tiré des premiers livres 

de Leonard Cohen. En relâchant une touche, le poème s’arrêterait 

au milieu et si l’on pressait à nouveau sur la touche, le poème repren-

drait là où il s’était interrompu. Il serait possible de juxtaposer 

différents vers de divers poèmes ou de jouer plusieurs poèmes en 

même temps, créant ainsi une cacophonie de paroles. Ce serait 

une machine à poésie aux possibilités et aux liens infinis.

Nous ne savions pas si cela pourrait marcher. Janet a dessiné, 

dans son carnet, l’orgue couvert de vieux haut-parleurs et de pavillons 

de gramophones. Nous nous sommes mis à chercher des logiciels 

pour que ça fonctionne (Plogue Bidule — étrangement : produit à 

Montréal). Nous avons recommencé à lire de ses vieux livres, des 

livres que j’avais perdus quand j’ai quitté le foyer familial. Let Us 

Compare Mythologies (1956) ; The Spice-Box of Earth (1961) ; Flowers 

for Hitler (1964). J’ai fait des tests d’enregistrement, mais quelque 

chose ne fonctionnait pas. Ma voix et mon exécution ne résonnaient 

pas comme il le fallait. Nous avons essayé de trouver les premiers 

enregistrements par Leonard Cohen de ces premières œuvres, mais 

il n’en avait enregistré que quelques-unes. Nous avions besoin de 

suffisamment de poèmes pour remplir les 122 touches du Wurlitzer.

Nous avons rêvé de demander à M. Cohen s’il pouvait songer 

à enregistrer plusieurs de ses premiers poèmes pour nous, mais 

cela semblait beaucoup demander à quiconque, encore plus à une 

célébrité très occupée. Nous avons mis l’idée en veilleuse et avons 

cherché d’autres options, et puis, l’inattendu s’est produit : Leonard 

Cohen est mort à l’âge de 82 ans. Nous (et des millions d’autres 

gens à travers le monde) avons pleuré sa perte. Je me suis assis et 

j’ai pleuré en écoutant son dernier album, d’une beauté envoûtante : 

You Want It Darker. C’était tellement triste de dire adieu à quelqu’un 

que j’admirais depuis aussi longtemps.



Les mois ont passé. Nous avons collectionné les vieux haut-

parleurs. J’ai travaillé sur l’œuvre avec Bidule, construisant un 

programme qui ferait ce que nous voulions qu’il fasse. Nous avons 

joué avec les premiers enregistrements réalisés par la CBC-Radio 

Canada et l’ONF, puis Robert Kory, le gérant de Leonard, nous a 

transmis une copie des fichiers numériques des enregistrements 

par Cohen de Book of Longing, son recueil de poèmes de 2006.

La première chose que nous avons entendue dans ces enregis-

trements, c’est la voix de basse profonde de Leonard en train de 

lire le titre du livre, le copyright et la dédicace à Irving Layton. Il 

a déplacé sa chaise, un avion est passé en arrière-plan, il a tourné 

une page. Nous avons été frappés par l’intimité de sa voix et par 

le sentiment de sa présence comme s’il était assis, là, devant nous. 

C’était le matériel idéal pour l’œuvre ; plus de 170 poèmes enregistrés 

dans son studio à Los Angeles.

L’œuvre a évolué. Il y a davantage de haut-parleurs que dans 

le dessin de Janet. Je m’assois à l’orgue et je joue un poème après 

l’autre, la voix de Leonard sortant des haut-parleurs qui m’entourent. 

Parfois, je fais un collage de voix, mais la plupart du temps j’aime 

écouter chaque poème du début à la fin. Ça fait des semaines que 

je les écoute maintenant, à faire le montage, la mise en boucle, la 

réverbération, et je ne m’en lasse jamais. Il y a toujours quelque 

chose d’étonnant qui me fait réfléchir ou me porte à rire. Nous 

savions que, si nous réussissions à faire fonctionner l’œuvre, ce 

serait une machine sonore magique, mais ce que nous n’avions 

pas réalisé, c’est à quel point elle deviendrait un portrait intime de 

Leonard Cohen. Quand on s’assoit devant le clavier, on a devant soi 

une archive invisible de ses pensées, de ses idées, de ses anecdotes. 

C’est rempli de son humour noir, de son ironie, de son autodérision, 

de sa maîtrise des mots, de son esprit et de son sens du comique, 

et tout ça est disponible à partir d’une touche. G. B. M.







En tant que cinéaste s’étant imaginé une vie antérieure 

d’archiviste, je sonde dans ma pratique les vestiges du 

passé pour y dénicher une richesse et un sens inédits. Pour 

The Offerings, je me suis plongée dans une vaste collection 

de documents archivistiques liés à Cohen, dont des entre-

vues à la radio et à la télévision, des photographies et des 

documents écrits. Avec la sensibilité propre au commis-

saire, j’ai recherché des moments clés en son et en image 

qui cristallisent le tempérament de ce vénéré penseur 

créatif. The Offerings offre un passage dans le paysage 

intérieur de Cohen en ayant recours à sa voix singulière 

pour engager les visiteurs dans une conversation intime. 

Cohen médite sur divers sujets, allant de sa pratique d’écri-

ture personnelle à des thèmes universels comme l’amour, 

l’humilité et la spiritualité. Issues d’une vie d’observation 

et d’introspection, ces offrandes présentent Cohen dans 

ses propres mots et invitent les visiteurs à passer du temps 

dans ce monde contemplatif.

Inspirée par la tendance de Cohen à explorer des idées 

à partir d’une variété de points de vue et à revoir constam-

ment sa position, j’utilise plusieurs écrans pour réexaminer 

et remettre en contexte des images connues de l’artiste 

tout au long de sa carrière. En numérologie religieuse, le 

nombre cinq symbolise souvent l’harmonie entre le corps 

et l’esprit. Ici, cinq écrans servent à mettre en lumière 

l’investigation de l’interaction entre le mortel et le divin 

qui a marqué toute la vie de Cohen. The Offerings réunit 

certaines des idées les plus senties, brillantes et stimu-

lantes du poète ; c’est un memento sur ce que cela signifie 

que d’être humain selon Cohen. K. B.

KARA BLAKE
CAMBRIDGE (ONTARIO), 1974

VIT ET TRAVAILLE À MONTRÉAL (QUÉBEC).

The Offerings, 2017
[Les Offrandes]
Installation vidéographique à 5 canaux, noir et 
blanc et couleur, son, 35 min, en boucle

Cette projection vidéo à canaux multiples com-
pose un environnement dans lequel la voix  
et les pensées de Leonard Cohen enveloppent  
et captivent le public. Par le partage d’une série 
de moments de méditation et de réflexion per-
sonnelles, les visiteurs sont invités à entrer en  
communion avec des images de Cohen, puisées 
dans des décennies d’archives, qui construisent 
un portrait composite de l’artiste alors même 
qu’il évoque divers sujets et préoccupations. 
Réagissant à une série de questions émises  
de sa propre voix, Cohen révèle le fascinant 
mécanisme de sa pensée — une pensée sensible, 
humble, toujours attentionnée et jamais banale.

Les projets créatifs de la réalisatrice montréalaise 
Kara Blake vont du court métrage et du vidéoclip 
à des visuels pour des performances en direct  
et des installations. Cherchant à fondre fait et 
fiction, passé et présent, Kara Blake fait souvent 
appel à des matériaux d’archives pour construire 
de nouveaux récits qui poussent à revisiter le 
monde qui nous entoure. Ses films ont été présen-
tés dans divers festivals et lieux dédiés, dont le 
Museum of Modern Art, à New York, le Telluride 
Film Festival (Colorado), le CPH.DOX, à  
Copenhague, et ont été diffusés sur Bravo et 
l’Independent Film Channel.
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Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris

Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer

Et je suis fou d’amour mais sans succès

Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

Je dis à Hank Williams, « Hé, solitaire, comme ça va ? »

Hank Williams ne m’a pas encore répondu

Mais je l’ai entendu tousser toute la nuit

Cent étages au-dessus dans la tour de la chanson

Je suis né comme ça, je n’avais pas le choix

Je suis né avec le don d’une voix d’or

Et vingt-sept anges venus du paradis

M’ont attaché à cette table dans la tour de la chanson

Plantez des épingles dans cette poupée vaudou

Désolé, ma chérie, ça ne me ressemble pas du tout

Je suis près de la fenêtre, dans la lumière violente

Ils ne veulent pas qu’une femme te tue, dans la tour de la chanson

On peut dire que je suis amer, mais on peut être sûr de ceci :

Les riches ont mis leurs chaînes dans les chambres des pauvres

Et un jugement tout-puissant arrive, je me trompe peut-être

Tu vois, on entend de drôles de voix dans la tour de la chanson

Je te vois sur l’autre rive

Je ne sais pas pourquoi le fleuve est si large ?

Je t’aimais, je t’aimais quand… 

Tous les ponts ont brûlé que nous pouvions traverser

Mais je me sens si proche de ce que nous avons perdu 

Nous n’aurons jamais, jamais besoin de te perdre encore

Je te dis adieu, je ne sais pas quand je reviendrai

Ils nous déménagent demain dans la tour en bas 

Mais tu entendras parler de moi, ma petite, bien après mon départ

Je te parlerai de ma fenêtre de la tour de la chanson

Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris

Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer

Et je suis fou d’amour mais sans succès

Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

C. B. citant La tour de la chanson de Leonard Cohen
Voir page 81 pour la version originale en anglais de Tower of Song
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CANDICE BREITZ
JOHANNESBURG (AFRIQUE DU SUD), 1972

VIT ET TRAVAILLE À BERLIN (ALLEMAGNE).

I’m Your Man  
(A Portrait of Leonard Cohen), 2017
[Je suis ton homme (Un portrait de Leonard Cohen)]
Tournée au Centre Phi, à Montréal,  
de mai à juin 2017
Installation vidéographique à 19 canaux,  
couleur, son, 40 min 43 s, en boucle
18 écrans suspendus et une projection 
sur écran simple
Collection du Musée d’art contemporain  
de Montréal

I’m Your Man (A Portrait of Leonard Cohen) réunit 
une communauté de fervents admirateurs de 
Leonard Cohen afin de rendre un hommage pos-
thume au regretté artiste légendaire. Chacune 
des dix-huit personnes présentées a eu l’occa-
sion d’interpréter et d’enregistrer sa propre  
version du magnifique album I’m Your Man (1988), 
qui a marqué le retour de Cohen, dans un studio 
d’enregistrement professionnel situé à Montréal. 
À l’invitation de Candice Breitz, les harmonies 
vocales de l’album ont été somptueusement réin-
terprétées par la chorale de la synagogue Shaar 
Hashomayin, un chœur d’hommes qui repré-
sente la congrégation de Westmount à laquelle 
Cohen a appartenu toute sa vie. I’m Your Man 
est un adieu plein de tendresse à un poète et 
musicien récemment disparu, de même qu’une 
célébration émouvante de la masculinité mature.

Avec cette œuvre, Candice Breitz poursuit son 
étude anthropologique de l’admirateur. Cette 
série comprend également, entre autres, Legend  
(A Portrait of Bob Marley), tournée en Jamaïque 
en 2005, et Working Class Hero (A Portrait of 
John Lennon), enregistrée à Newcastle en 2006. 
Si ces portraits à canaux multiples imitent le 
débit et la durée des albums d’origine qu’ils  
utilisent comme gabarits, ils évitent spécifique-
ment les voix auratiques et les arrangements 
musicaux que l’on connaît bien, de façon à  
ce que l’emblème musical ne soit présent  
qu’à travers les fredonnements d’un collectif 
amateur inspiré.

Candice Breitz a représenté l’Afrique du Sud à la 
Biennale de Venise en 2017, et son travail a 
récemment fait l’objet d’expositions individuelles 
au San Francisco Museum of Modern Art, au 
Kunstmuseum Stuttgart, au Musée des beaux-
arts du Canada, au Kunsthaus Bregenz et au 
Louisiana Museum of Modern Art à Humlebaek 
(Danemark).













FIRST WE TAKE MANHATTAN

They sentenced me to twenty years of boredom
For trying to change the system from within
I’m coming now, I’m coming to reward them
First we take Manhattan, then we take Berlin

I’m guided by a signal in the heavens
I’m guided by this birthmark on my skin
I’m guided by the beauty of our weapons
First we take Manhattan, then we take Berlin

I’d really like to live beside you, baby
I love your body and your spirit and your clothes
But you see that line there moving through  
the station?
I told you, I told you, told you, I was one of those

Ah you loved me as a loser, but now you’re 
worried that I just might win
You know the way to stop me, but you don’t have 
the discipline
How many nights I prayed for this, to let  
my work begin
First we take Manhattan, then we take Berlin

I don’t like your fashion business mister
And I don’t like these drugs that keep you thin
I don’t like what happened to my sister
First we take Manhattan, then we take Berlin

I’d really like to live beside you, baby
And I thank you for those items that you sent me
The monkey and the plywood violin
I practiced every night, now I’m ready
First we take Manhattan, then we take Berlin

I am guided
Ah remember me, I used to live for music
Remember me, I brought your groceries in
Well it’s Father’s Day and everybody’s wounded
First we take Manhattan, then we take Berlin

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

AIN’T NO CURE FOR LOVE

I loved you for a long, long time
I know this love is real
It don’t matter how it all went wrong
That don’t change the way I feel
And I can’t believe that time can heal this wound 
I’m speaking of
There ain’t no cure
There ain’t no cure
There ain’t no cure for love

I’m aching for you, baby 
I can’t pretend I’m not
I need to see you naked 
In your body and your thought
I’ve got you like a habit and I’ll never get enough
There ain’t no cure
There ain’t no cure
There ain’t no cure for love

There ain’t no cure for love
There ain’t no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they’ll never ever find that cure for love
There ain’t no drink, no drug
There’s nothing pure enough to be a cure for love

I see you in the subway and I see you on the bus 
I see you lying down with me and I see you 
waking up
I see your hand, I see your hair,
your bracelets and your brush
And I call to you, I call to you
But I don’t call soft enough
There ain’t no cure
There ain’t no cure 
There ain’t no cure for love

I walked into this empty church –I had no place 
else to go–
when the sweetest voice I ever heard, came 
whispering to my soul
I don’t need to be forgiven for loving you so much
It’s written in the scriptures, it’s written there  
in blood
I even heard the angels declare it from above
There ain’t no cure
There ain’t no cure
There ain’t no cure for love

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

EVERYBODY KNOWS

Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows that the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
That’s how it goes
Everybody knows

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling
Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
and a long stem rose
Everybody knows

Everybody knows that you love me baby
Everybody knows that you really do
Everybody knows that you’ve been faithful, 
give or take a night or two
Everybody knows you’ve been discreet,
but there were so many people you just had to meet
without your clothes
And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That’s how it goes
Everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That’s how it goes
Everybody knows

Everybody knows that it’s now or never
Everybody knows that it’s me or you
And everybody knows that you live forever,
when you’ve done a line or two
Everybody knows the deal is rotten:
Old Black Joe’s still pickin’ cotton
for your ribbons and bows
And everybody knows

Everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it’s moving fast
Everybody knows that the naked man and woman
are just a shining artifact of the past
Everybody knows the scene is dead,
but there’s gonna be a meter on your bed
that will disclose
what everybody knows

Everybody knows that you’re in trouble
Everybody knows what you’ve been through,
from the bloody cross on top of Calvary
to the beach at Malibu
Everybody knows it’s coming apart.
Take one last look at this Sacred Heart
before it blows
And everybody knows

Everybody knows, everybody knows
That’s how it goes
Everybody knows

Oh everybody knows, everybody knows
That’s how it goes
Everybody knows
Everybody knows

—

Écrite par Leonard Cohen et Sharon Robinson

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Geffen and Robinhill 

Music / Sony ATV Music Publishing LLC

I’M YOUR MAN

If you want a lover,
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love,
I’ll wear a mask for you
If you want a partner,
take my hand
Or if you want to strike me down in anger,
here I stand
I’m your man

If you want a boxer,
I will step into the ring for you
And if you want a doctor,
I’ll examine every inch of you
If you want a driver,
climb inside
Or if you want to take me for a ride,
you know you can
I’m your man.

Ah, the moon’s too bright,
the chain’s too tight,
the beast won’t go to sleep
I’ve been running through these promises to you
that I made and I could not keep

Ah but a man never got a woman back,
not by begging on his knees
Or I’d crawl to you baby
and I’d fall at your feet
And I’d howl at your beauty
like a dog in heat
And I’d claw at your heart
and I’d tear at your sheet
I’d say please, please,
I’m your man

And if you’ve got to sleep
a moment on the road,
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I’ll disappear for you
If you want a father for your child,
or only want to walk with me a while
across the sand,
I’m your man

If you want a lover,
I’ll do anything that you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

I’M YOUR MAN (1988) 
Paroles de l’album
La version française de ces chansons se trouve aux pages 162-165



TAKE THIS WALTZ 

Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

There’s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz it’s been dying for years

There’s an attic where children are playing
Where I’ve got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I’ll see what you’ve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

And I’ll dance with you in Vienna
I’ll be wearing a river’s disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I’ll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
Oh my love, Oh my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is

—

Écrite par Leonard Cohen, paroles inspirées d’un poème  

de Federico García Lorca (« Pequeño vals vienés »  

[Petite valse viennoise]) 

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

JAZZ POLICE

Can you tell me why the bells are ringing?
Nothing’s happened in a million years
I’ve been sitting here since Wednesday morning
Wednesday morning can’t believe my ears

Jazz police are looking through my folders
Jazz police are talking to my niece
Jazz police have got their final orders
Jazzer, drop your axe, it’s Jazz police!

Jesus taken serious by the many
Jesus taken joyous by a few
Jazz police are paid by J. Paul Getty
Jazzers paid by J. Paul Getty II

Jazz police I hear you calling
Jazz police I feel so blue
Jazz police I think I’m falling,
I’m falling for you

Wild as any freedom loving racist
I applaud the actions of the chief
Tell me now oh beautiful and spacious
Am I in trouble with the Jazz police?

Jazz police are looking through my folders

They will never understand our culture
They’ll never understand the Jazz police
Jazz police are working for my mother
Blood is thicker margarine than grease

Let me be somebody I admire
Let me be that muscle down the street
Stick another turtle on the fire
Guys like me are mad for turtle meat

Jazz police I hear you calling
Jazz police I feel so blue
Jazz police I think I’m falling,
I’m falling for you

—

Écrite par Leonard Cohen et Jeff Fisher

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

I CAN’T FORGET

I stumbled out of bed
I got ready for the struggle
I smoked a cigarette
And I tightened up my gut
I said this can’t be me
Must be my double
And I can’t forget, I can’t forget
I can’t forget but I don’t remember what

I’m burning up the road
I’m heading down to Phoenix
I got this old address
Of someone that I knew
It was high and fine and free
Ah, you should have seen us
And I can’t forget, I can’t forget
I can’t forget but I don’t remember who

I’ll be there today
With a big bouquet of cactus
I got this rig that runs on memories
And I promise, cross my heart,
They’ll never catch us
But if they do, just tell them it was me

Yeah I loved you all my life
And that’s how I want to end it
The summer’s almost gone
The winter’s tuning up
Yeah, the summer’s gone
But a lot goes on forever
And I can’t forget, I can’t forget
I can’t forget but I don’t remember what

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC

TOWER OF SONG

Well, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I’m crazy for love but I’m not comin’ on
I’m just payin’ my rent everyday in  
the Tower of Song

I said to Hank Williams “How lonely does it get?”
Hank Williams hasn’t answered yet
But I hear him coughing all night long
Oh, a hundred floors above me in  
the Tower of Song

I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice
And twenty-seven angels from the Great Beyond,
They tied me to this table right here in  
the Tower of Song

So you can stick your little pins in that voodoo doll
I’m very sorry, baby, it doesn’t look like me at all
I’m standin’ by the window where the light is strong
Ah, they don’t let a woman kill you, not in  
the Tower of Song

Now, you can say that I’ve grown bitter but of this 
you may be sure:
The rich have got their channels in the bedrooms 
of the poor
And there’s a mighty Judgement comin’ but I may 
be wrong
You see, I hear these funny voices in  
the Tower of Song

I see you standin’ on the other side
I don’t... How the river got so wide?
I loved you, baby, way back when...
And all the bridges are burnin’ that we  
might’ve crossed
But I feel so close to everything that we lost
We’ll never, we’ll never have to lose it again

Now, I bid you farewell, I don’t know  
when I’ll be back
They’re movin’ us tomorrow to the tower down 
the track
But you’ll be hearin’ from me, baby,  
long after I’m gone
I’ll be speakin’ to you sweetly from a window in 
the Tower of Song.

Yeah, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I’m crazy for love but I’m not comin’ on
I’m just payin’ my rent everyday in  
the Tower of Song

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) /  

Sony ATV Music Publishing LLC



La première fois que j’ai été captivée par l’écriture de 

Leonard Cohen, c’était en 1979, quand je chantais avec lui 

lors de la tournée Field Commander Cohen. Après l’entr’acte, 

Leonard revenait seul sur scène pour quelques chansons, 

accompagné seulement de sa guitare. Je m’assoyais dans 

l’obscurité, sur les marches du côté jardin, clouée sur place 

par l’intelligence envoûtante de The Stranger Song.

J’ai pu observer Leonard en train d’écrire à plusieurs 

reprises au fil des ans, distillant lentement et résolument 

la nature du cœur humain dans chaque couplet, chaque 

vers, chaque lettre. Maintenant, dans les sphères les plus 

profondes de l’âme, où il n’y a ni soleil, ni gravité, ni matin 

ou nuit, ses mots sont un compas, une ancre et un phare.

Dans le deuil, la musique devient une manière de  

respirer, de dire des choses qui ne peuvent pas être dites 

autrement. C’est dans ce souffle que m’est venue la chanson 

Goodbye Stranger. Je l’ai écrite d’auteure à auteur, d’amie 

à ami, mais en sentant et en espérant que je l’écrivais 

également pour toutes les personnes avec lesquelles je 

partage un amour pour les mots de Cohen.

L’Étranger, intouchable dans sa Tour de chant,  

mais dont le cœur est rempli d’amour, est parti, mais ses 

mots, leur sagesse et leur beauté lumineuse, vivront à  

tout jamais. S. R.

SHARON ROBINSON
SAN FRANCISCO (CALIFORNIE), 1958

VIT ET TRAVAILLE À LOS ANGELES (CALIFORNIE).

Goodbye Stranger, 2017
[Adieu, Étranger]
Enregistrement vidéo d’une performance  
musicale, couleur, son, 5 min, en boucle

Sharon Robinson et Leonard Cohen ont été des 
partenaires de création — collaboration profonde 
et considérable — pendant plus de trente-cinq 
ans. Quand Leonard Cohen est décédé,  
en novembre 2016, Sharon Robinson a écrit 
Goodbye Stranger, une composition touchante 
consacrée à son partenaire artistique et ami  
de longue date. Pour cette œuvre, elle a  
collaboré avec la cinéaste Paula Walker afin  
de réaliser une interprétation et un hommage 
intimes, émouvants.

Chanteuse, auteure-compositrice et productrice 
de musique, Sharon Robinson a remporté un 
Grammy. Elle a écrit des chansons pour de nom-
breux artistes, comme Patti LaBelle, Diana Ross, 
Roberta Flack et Aaron Neville. Sharon Robinson 
est connue pour son travail avec Leonard Cohen ; 
elle a fait des tournées avec lui comme choriste 
et coécrit certaines de ses chansons les plus 
célèbres, dont Everybody Knows, Waiting For  
the Miracle, Boogie Street et In My Secret Life. 
Sharon Robinson a réalisé et coécrit son album 
Ten New Songs, que Rolling Stone a défini comme 
un des meilleurs de la décennie.
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S’il n’y avait aucune peinture au monde,

Les miennes seraient très importantes.

De même pour les chansons.

Puisque cela n’est pas le cas, hâtons-nous de nous mettre 

en lice

Avec ceux des derniers rangs.

Parfois j’ai vu une femme, dans un magazine,

Nerveuse sous la lumière éblouissante du technicolor.

J’essayais de la transposer

Dans de plus heureuses circonstances.

Parfois un homme.

Parfois un modèle a posé pour moi.

Permettez-moi de leur dire à nouveau :

Merci d’être entrés dans ma pièce.

J’aimais aussi les objets sur la table

Comme les bougeoirs et les cendriers 

Et la table elle-même.

Avec un miroir sur mon bureau au petit matin

J’ai recopié

Des centaines d’autoportraits 

Qui m’évoquaient une chose ou une autre.

Un bon titre pour cette exposition

Serait peut-être Décorations acceptables.

— If There Were No Paintings [« S’il n’y avait aucune peinture »], Leonard Cohen, 2007

LEONARD COHEN
MONTRÉAL (QUÉBEC), 1934 –  

LOS ANGELES (CALIFORNIE), 2016

Autoportraits de 2003 à 2016, 2017
Projection de 220 dessins documentant  
les autoportraits de Leonard Cohen
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Pendant plus de quinze ans, notre collaboration s’est matéria-

lisée en différentes disciplines, toutes reliées au récit. À partir 

de 2001, notre travail a principalement porté sur la création de 

mises en scène photographiques dans lesquelles la production 

de chaque image s’apparentait à celle d’un film : constructions 

de décors en atelier, recours à des acteurs ou à des actrices, etc. 

Même si nous n’avons jamais réalisé nos images en série, il y 

a toujours eu un fil thématique commun tissé entre chacune 

d’elles. Nos images évoquent les aspects sombres de l’existence, 

mettant en lumière des sujets inexprimés et examinant les états 

psychiques des gens et les ambiances des espaces saisis dans 

le cadre des images. 

En 2006, nous avons créé une installation intitulée Between 

Life and Death. Ce projet a représenté un tournant décisif pour 

nous puisque nous avons fait l’expérience de nouvelles tech-

niques, en particulier de la vidéo holographique. L’installation 

nous a permis de plonger entièrement les spectateurs dans le 

monde que nous avions créé, et ce fut libérateur d’avoir l’occasion 

de faire évoluer une idée d’une manière autre que celle dont 

nous étions capables en photographie.

I Think I Will Follow You Very Soon sera le deuxième projet 

pour lequel nous utilisons la technologie de la vidéo hologra-

phique. Pendant notre recherche, nous avons été profondément 

inspirés et touchés par l’une des dernières photographies de 

Leonard prise par Dominique Issermann, son amie de longue 

date. Cette image a concrétisé notre intention de réaliser une 

œuvre à propos de l’homme et non de la célébrité. L’image, prise 

de l’intérieur de sa modeste résidence à Los Angeles, montre 

Leonard sur le balcon avant, en train de regarder au loin. Sachant 

qu’il est décédé deux mois après la prise de cette photo, nous 

avons été enclins à imaginer quelles étaient ses pensées à ce 

moment précis. Était-il satisfait de sa vie et de son œuvre ? 

Pensait-il à des choses qu’il aurait faites autrement ? Ou profi-

tait-il tout simplement de la brise chaude de Los Angeles, l’esprit 

complètement libre ?

Dans notre installation, le public entre dans une recréation 

de sa résidence, passe dans son bureau et observe, à travers une 

fenêtre, Leonard dont l’image projetée prend la forme d’une 

figure fantomatique tridimensionnelle assise sur le balcon et 

regardant le paysage de la banlieue de Los Angeles qui se déploie 

devant lui. Avec cette installation, nous offrons aux visiteurs 

l’occasion de passer un moment tranquille et intime avec l’homme 

derrière la légende, un moment pour penser à la vie de Leonard 

et à ce qu’il a représenté pour nous tous et toutes, et également, 

espérons-le, un moment pour réfléchir à nos propres vies. L. F. S. 

LES FRÈRES SANCHEZ
CARLOS SANCHEZ : MONTRÉAL (QUÉBEC), 1976

JASON SANCHEZ : MONTRÉAL (QUÉBEC), 1981

COLLECTIF FONDÉ EN 2000. TOUS DEUX VIVENT  

ET TRAVAILLENT À MONTRÉAL.

I Think I Will Follow You Very Soon, 2017
[Je pense que je te suivrai très bientôt]
Installation holographique et techniques mixtes
Environnement architectural reconstruit,  
effets visuels, hologramme, son

Inspirés par une photographie de Leonard Cohen 
prise par son amie Dominique Issermann, les 
frères Sanchez exploitent la technologie spatiale 
holographique pour permettre aux visiteurs  
de partager un moment intime de réflexion et  
de méditation avec Cohen. Pénétrant dans la 
recréation d’une pièce dépouillée dans la rési-
dence de l’artiste à Los Angeles, puis regardant 
par la fenêtre du salon, le visiteur aperçoit Cohen 
assis paisiblement, seul sur sa véranda qui sur-
plombe le paysage. Tirant parti du « spectre de 
Pepper », une technique d’illusion utilisée dans 
les foires, popularisée en 1862 par John Henry 
Pepper et modernisée par eux-mêmes à l’aide 
d’une technologie de projection vidéo de pointe, 
les frères Sanchez offrent aux visiteurs un bref 
sinon fugitif moment en la présence du poète. 

Carlos et Jason Sanchez sont des photographes 
et réalisateurs canadiens connus pour leurs 
reconstitutions théâtrales grand format, dont la 
thématique tourne autour des états psychiques 
et émotionnels de leurs sujets : les artistes invitent 
les spectateurs, à travers une auto-analyse,  
à entrer dans la tension narrative des scènes 
ouvertes. Leurs œuvres ont fait l’objet d’exposi-
tions individuelles en Amérique du Nord et en 
Europe. Les frères Sanchez viennent de terminer 
leur premier long métrage intitulé Allure.
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On peut inscrire le travail de Leonard Cohen ainsi que le mien 

dans la littérature de la quête, des récits autobiographiques et 

des mémoires de voyage. Nous sommes de sombres romantiques 

qui explorent afin de trouver l’Autre et de nous trouver nous-

mêmes. De nos jours, le moi est perçu comme étant sérieusement 

menacé, une fiction dont le statut ontologique est discutable. 

Les frontières entre ordre et chaos, entre intérieur et extérieur, 

entre séparation et réunion sont mises à mal.

Le chercheur dans Legendary Reality, entravé par le silence, 

privé de ses élans créateurs, sait qui il doit chercher. Tout en 

admettant avec T. S. Eliot que chaque tentative d’écrire est une 

incursion dans l’inarticulé, Cohen ajoute une condition qui a 

peut-être été la plus importante pour moi : la capacité d’accepter 

la mort et l’échec. C’est cette interprétation que j’ai donnée à la 

phrase « une brèche en toute chose », et l’honnêteté de cette 

remarque a été un point tournant. Je dois détruire les versions 

de moi-même qui proposent une solution trop facile, assassiner 

les moi qui chuchotent des faussetés. Le prétendu « vrai » monde 

a été présenté comme réifié, totalement construit, prédigéré et 

sans ancrage, sans points de référence dans l’histoire, l’héritage 

et la religion. Le repentir et la rédemption étaient habituellement 

nos outils spirituels, mais ces chemins ont été détruits ou aban-

donnés. Il faut se battre pour retrouver ce qui a été perdu et 

trouvé, et perdu à nouveau, dans des conditions qui semblent 

de plus en plus défavorables.

Cohen et moi allons tous deux à la rencontre de la cité avec 

des identités doubles et en tant que cosmopolites sans racines, 

caractéristiques de l’histoire juive ; notre expérience et notre 

expression charrient humour et ironie, mélancolie et deuil. Ce 

sont des composantes fondamentales de la poésie de Cohen, 

tout comme est fine la ligne entre éthique et esthétique dans la 

recherche de la vérité. Les reconnaître dans ma propre démarche 

m’a mené à reconnaître combien Cohen m’a aidé à trouver ma 

voix en tant que Juif montréalais. J’ai tenté de faire un portrait 

de la recherche de soi aussi douloureux mais beau que la quête 

du poète. J. R. 

JON RAFMAN
MONTRÉAL (QUÉBEC), 1981 

VIT ET TRAVAILLE À MONTRÉAL.

Legendary Reality, 2017
[Réalité légendaire]
Installation sculpturale en forme de cinéma  
avec 21 fauteuils, comprenant projection vidéo-
graphique, couleur, son stéréo, 15 min 45 s,  
en boucle

Legendary Reality est un film-essai de science- 
fiction qui illustre les réminiscences d’un narrateur 
solitaire prisonnier de son propre esprit. Faisant 
appel à une structure non linéaire qui entremêle 
rêves et souvenirs, Jon Rafman propose une 
méditation aux associations libres sur l’art, 
l’identité et le temps, qui s’inspire de l’œuvre de 
Leonard Cohen. Le film entrecroise des photos 
trouvées, numérisées, et des paysages en 3D 
puisés dans des jeux vidéo, afin de raconter le 
périple énigmatique de l’âme d’un homme.

Jon Rafman étudie la place de la technologie 
dans la vie contemporaine à travers la vidéo, la 
photographie, la sculpture et les installations. Il 
s’inspire pour cela d’Internet et de la culture des 
jeux vidéo, ainsi que du modernisme et des effets 
aliénants associés à certaines sous-cultures  
particulièrement obscures qui se trouvent dans 
les substrats du Web. Son travail a fait l’objet 
d’expositions individuelles au Musée d’art contem-
porain de Montréal (2015), à la Zabludowicz 
Collection, à Londres (2015), au Westfälischer 
Kunstverein, à Münster (2016), et au Stedelijk 
Museum, à Amsterdam (2016). Il a également 
figuré dans d’importantes expositions collectives 
internationales, dont The Future of Memory, au 
Kunsthalle Wien de Vienne (2015), Speculations 
on Anonymous Materials, au Fridericianum  
de Cassel (2015), la Biennale de Lyon (2015),  
la 9e Biennale de Berlin (2016) et la Manifesta 11, 
Zurich (2016). 
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CLARA FUREY  
PARIS (FRANCE), 1983

VIT ET TRAVAILLE À MONTRÉAL (QUÉBEC).

When Even The, 2017
[Quand même le]
Performance de danse/installation
Performance de danse en présence de la  
sculpture Coaxial Planck Density (1999)  
de Marc Quinn, avec musique, jeux de lumières 
et installation vidéographique

When Even The est un cycle de performances 
chorégraphiées et interprétées par Clara Furey, 
inspirées par le poème éponyme de Leonard 
Cohen. Dans cette œuvre, Clara Furey s’engage 
dans une réflexion existentielle sur la mémoire,  
le passage du temps et la mort, des thèmes 
majeurs dans l’œuvre de Cohen.

Dans ce premier solo chorégraphique, Clara Furey 
abandonne les espaces scéniques traditionnels 
au profit de l’espace de la salle de musée. 
Explorant la sensualité des morts et des vivants, 
de la non-permanence et de la non-existence,  
de la mémoire de la présence physique et du 
toucher, et de l’absence de soi, Clara Furey 
reflète notre propre condition humaine dans ses 
liens à notre ultime mortalité et à notre statut 
d’être périssable, nous proposant des incarnations 
de notre finalité, de notre relation à l’existence et 
à la disparition.
 

Depuis 2012, après avoir expérimenté plusieurs 
formes artistiques, dont le chant, la musique,  
le cinéma et la danse, Clara Furey se consacre  
à la chorégraphie. Explorant les frontières entre 
geste chorégraphié et performance, ses mouve-
ments poétiques s’inscrivent dans une recherche 
sur nos contradictions les plus profondes. 
L’artiste s’intéresse au mélange des genres, des 
langages et des codes qui composent une œuvre 
en mutation.
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J’ai choisi d’être influencée par la sincérité de Cohen.

Sa sincérité quand il admet être triste parce qu’il veut 

tout, sa conscience d’avoir cette maladie que la plupart 

d’entre nous avons de ne jamais être satisfaits et de ne pas 

être dans le moment présent. Il est conscient que cette 

tâche est tellement difficile à entreprendre qu’elle exige 

l’attention constante de toute une vie.

C’est la leçon donnée par Cohen que la beauté peut 

apparaître après un processus long et ardu. Pas une beauté 

qui surgit de n’importe où, mais une beauté qui est déjà là, 

sous des couches et des couches de « choses » accumulées, 

prête à être découverte quand on « nettoie ».

C’est cette manière qu’a Cohen d’atteindre une sorte 

de vide avec laquelle j’entre beaucoup en dialogue dans 

mon travail.

When Even The, située dans ce qu’on a appelé la « salle 

de méditation », est ma façon de me rapprocher de la  

pratique zen de Cohen qui a profondément nourri sa vie 

et son œuvre.

La mienne tente d’être un creuset dans lequel on peut 

cohabiter en silence, avec simplicité, en résonance et avec 

sincérité — un lieu où les gens peuvent tout simplement 

s’asseoir dans le vide. C’est l’arsenal essentiel que Cohen 

m’a légué en tant qu’artiste.

Je danserai donc pendant 90 minutes par jour pendant 

90 jours, en coexistence avec sa vie. Je suis complice, soli-

daire de Cohen, assise près de son langage, debout dans 

son jeu constant entre en dire beaucoup et ne rien dire, 

sachant que le langage est tout, et reconnaissant ses limites.

J’interroge constamment chacune de mes inspirations, 

chacune de mes positions, portée par sa quête des mots 

justes pour dire ce qu’il avait à dire. C. F.





CLARA FUREY avec une œuvre de 

MARC QUINN
LONDRES (ROYAUME-UNI), 1964

VIT ET TRAVAILLE À LONDRES.

Coaxial Planck Density, 1999
Plomb
Collection du Musée d’art contemporain  
de Montréal

Coaxial Planck Density prolonge les réflexions de 
l’artiste sur la relation que nous entretenons avec 
notre enveloppe charnelle, plus particulièrement 
sur notre sensibilité face à une mort banalisée. 
Constitué entièrement de plomb, ce moulage du 
corps de l’artiste semble s’être effondré après 
avoir quitté son moule. Cette forme aplatie appa-
raît alors comme une peau vide et lourde ancrée 
au sol par l’absence d’un esprit rédempteur, ou à 
l’instar des serpents, telle la mue en plomb d’un 
homme qui aurait laissé là son ancienne peau.

Figure incontournable des « Young British Artists », 
Marc Quinn est l’un des principaux représentants 
de l’art contemporain britannique et son œuvre 
traite pour l’essentiel de la mutabilité du corps 
dans le temps, de sa présence physique dans 
l’espace et de l’anxiété qu’il vit au sein de  
la culture. Son travail explore les thèmes de  
la mortalité, de la beauté, de la parenté et  
du jeu entre l’art et la science. Sa démarche  
se veut aussi bien existentielle et philosophique 
qu’artistique.
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L’expression « ver d’oreille » est empruntée à l’allemand Ohrwurm. 

Elle décrit une chanson ou un air qui nous reste dans la tête.  

Il s’agit souvent d’airs parmi les plus minables, générés sans 

qu’on le sache et adoptés involontairement. Ainsi, le ver d’oreille 

ressemble au griffonnage par son absence de contrôle conscient, 

puisqu’on est amené à chantonner non pas ce qu’on choisit, mais 

ce que notre cerveau choisit.

Toutefois, les vers d’oreille peuvent aussi procéder par asso-

ciation, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas nécessairement déclenchés 

par l’ouïe. Ils se produisent parfois par d’autres moyens, par un 

autre signifiant. Par exemple, dans les mois qui ont suivi la 

naissance de mon fils, j’ai eu trois vers d’oreille persistants.  

Je ne sais d’où ils me sont venus mais, quand je cherchais à 

réconforter mon fils, ils étaient là : des chansonnettes quel-

conques, ridicules et non reconnaissables. Je ne suis même pas 

certaine de leur existence dans le monde réel ; c’étaient des 

compositions internes qui s’activaient quand je prenais soin de 

mon fils. Nous les appelions des « chansons nées ».

La chanson est une forme rare en raison de la simplicité et 

de la manière directe dont elle peut circuler. Elle commence 

avec l’air et elle voyage sur l’air, puis elle entre dans nos têtes 

comme une contagion, comme de l’air. C’est là l’art et la respon-

sabilité des auteurs de chansons. C’est à la fois leur don et celui 

qu’ils nous font en retour. On accorde à leurs chansons ce chemin 

direct vers nous. Ainsi, une chanson ressemble davantage à un 

oiseau qu’à un ver.

Il n’existe pas d’endroit plus privé que notre propre tête. C’est 

le silence de la réflexion qui prévaut et qui cache toute forme 

de cacophonie tapageuse qui pourrait y circuler. Ce n’est que 

dans nos propres pensées qu’existe une véritable intimité.

Depuis des années, j’écoute de la musique, surtout quand 

je dessine. Il y a des chansons qui sont inscrites profondément 

dans les couches sédimentaires de mon travail, de même 

qu’elles sont logées dans les recoins privés et silencieux de 

mon esprit. Une chanson, une fois qu’elle est libre de pénétrer 

ces sphères internes de nos univers uniques et collectifs, ne 

peut jamais être retirée ; elle devient nôtre à tout jamais. Quand 

une chanson aboutit sur les fibres nerveuses de mon cerveau, 

elle m’appartient. T. D.

TACITA DEAN
CANTERBURY (ROYAUME-UNI), 1965

VIT ET TRAVAILLE À LOS ANGELES (CALIFORNIE) ET 

BERLIN (ALLEMAGNE).

Ear on a Worm, 2017
[Une oreille sur un ver] 
Installation filmique sur écran simple
Film 16 mm, couleur, son, 3 min 33 s, en boucle

Ear on a Worm est un film projeté en hauteur sur  
le mur. Le titre joue sur l’expression allemande 
Ohrwurm (« ver d’oreille ») qui renvoie à une  
chanson ou à un morceau accrocheur qui se 
répète sans cesse dans la tête d’une personne 
longtemps après son écoute. Ce film montre  
un roselin familier, grandeur nature, perché sur  
un fil téléphonique pendant 3 min 28 s, avant  
de s’envoler.

L’art de Tacita Dean est porté par un sens de 
l’histoire, du temps et du lieu, par la qualité de la 
lumière et par l’essence du cinéma elle-même. 
La vérité du moment, le film en tant que média et 
les sensibilités de l’individu sont au cœur de son 
travail, subtil, mais ambitieux. C’est grâce à ses 
films, dessins, photographies, enregistrements 
audio et installations que Tacita Dean a été  
retenue comme finaliste au prix Turner en 1998. 
Elle a depuis remporté une bourse DAAD et une 
résidence d’artiste à Berlin (2000-2001) ainsi  
que le prix artistique d’Aix-la-Chapelle (2002), le  
prix Hugo Boss (2006) et le prix Kurt Schwitters 
(2009). Artiste en résidence au Getty Research 
Institute (2014-2015), elle a participé à la  
dOCUMENTA (13) de Cassel en 2012 et à la 
Biennale de Venise à plus d’une occasion.
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Notre travail vise à renforcer le pouvoir des gens quand ils se 

rassemblent, en explorant de quelle manière ils entrent en rela-

tion les uns avec les autres et avec leur environnement. Notre 

studio examine sans cesse de nouvelles formes de narration 

afin de développer les idées de connexion et de communauté, 

comme Cohen l’a fait avec sa poésie et sa musique.

En revisitant le corpus d’œuvres de Cohen, nous sommes 

constamment revenus à une question élémentaire : pourquoi 

Hallelujah est-elle si populaire, dans tellement d’endroits de par 

le monde, auprès de gens de milieux très divers et de différentes 

générations ? Au moment d’écrire ce texte, une seule version de 

la vidéo officielle en ligne a été vue à plus de 99 millions de 

reprises par des gens du monde entier. Ce nombre sans cesse 

croissant nous a portés à ouvrir à l’espace virtuel la recherche 

que nous menons sur les expériences collectives. Il témoigne 

de la capacité qu’avait Cohen de faire ce bond du personnel à 

l’universel, qui joue un rôle si critique dans notre propre pratique 

où nous cherchons à relier entre eux des étrangers. Sa manière 

d’observer et d’interroger la condition humaine révèle le pouvoir 

que des œuvres d’art peuvent exercer quand elles réussissent 

à toucher l’esprit collectif.

Était-il possible que la magie de Cohen déteigne sur nous, 

d’une certaine manière ? Pourrait-elle offrir une autre facette 

à partir de laquelle nous pourrions élargir notre propre 

démarche ? En côtoyant suffisamment longtemps sa chanson, 

nous avons espéré apprendre quelque chose d’elle et, à partir 

de ses qualités affectives, découvrir de nouvelles façons de 

rejoindre les gens.

I Heard There Was a Secret Chord est un hommage à cette 

universalité. L’œuvre célèbre le fil émotionnel qui nous relie en 

tant qu’humains ; elle imagine un sentiment d’unité à travers 

une expérience transcendante. Puisqu’il peut être ardu de com-

prendre un chiffre élevé sur un mode cognitif, nous avons choisi 

d’incorporer ces données (ces millions d’auditeurs) dans un 

cadre physique et émotionnel — à la fois en ligne et dans l’ex-

position — qui s’articule autour d’une expérience mystique de 

la chanson. Utilisant le chantonnement plutôt que les paroles, 

nous avons espéré amplifier la capacité qu’a la chanson d’at-

teindre l’essentiel en nous, transformant un espace à la fois réel 

et réseauté en champs sensoriels, vibrants, magiques, qui trans-

portent les gens de partout vers un lieu unique à partager — tout 

comme Cohen l’a fait pendant des décennies. D. T. L. J.

DAILY TOUS LES JOURS
STUDIO DE DESIGN D’INTERACTION

FONDÉ À MONTRÉAL (QUÉBEC) EN 2010.

I Heard There Was a Secret Chord, 2017
[J’ai entendu qu’il y avait un accord secret]
Installation audio participative
Environnement architectural octogonal compre-
nant microphones, haut-parleurs, transducteurs 
et affichage numérique 

I Heard There Was a Secret Chord est une expé-
rience interactive sensorielle qui révèle la vibration 
invisible unissant les gens en train d’écouter, par-
tout dans le monde, Hallelujah de Leonard Cohen. 

Les données d’utilisateur en temps réel repré-
sentant ces auditeurs sont transformées en une 
chorale virtuelle à laquelle se joignent les visi-
teurs, en ligne et en personne, pour fredonner à 
leur tour et entrer en résonance collective. 
Cette expérience scientifique et spirituelle met  
en lumière une connexion métaphysique entre 
des personnes sur une même longueur d’onde. 
Le projet comprend une installation physique et 
un site Web.

L’installation physique présente un affichage 
numérique simple à propos des auditeurs en 
temps réel en ligne, chacun représenté par une 
voix fredonnant dans l’espace. Sous les pieds, 
ces sons se transforment en vibrations de basse 
fréquence lorsque les visiteurs se joignent  
à la chorale. Le site Web asecretchord.com  
fonctionne comme une chaîne radio à une seule 
chanson et permet à quiconque, où qu’il soit,  
de s’accorder à ce chœur de fredonnement en 
perpétuelle fluctuation et de communier avec la 
magie universelle de Cohen.

Daily tous les jours crée des installations interac-
tives à grande échelle, pensées pour favoriser les 
expériences collectives. Le studio utilise la tech-
nologie et la narration pour explorer la collabora-
tion, le futur des villes et le pouvoir des humains. 
Il est surtout connu pour son travail interactif 
dans l’espace public, où les passants sont invités 
à jouer un rôle critique dans la transformation de 
leur environnement. Daily tous les jours a été 
cofondé par Melissa Mongiat et Mouna Andraos.
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Now I’ve heard there was a secret chord 
That David played, and it pleased the Lord 
But you don’t really care for music, do you? 
It goes like this 
The fourth, the fifth 
The minor fall, the major lift 
The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah 
Hallelujah 
Hallelujah 
Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof 
You saw her bathing on the roof 
Her beauty and the moonlight overthrew you 
She tied you 
To a kitchen chair 
She broke your throne, and she cut your hair 
And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah

HALLELUJAH
La version française de cette chanson se trouve à la page 166

 



You say I took the name in vain 
I don’t even know the name 
But if I did, well really, what’s it to you? 
There’s a blaze of light 
In every word 
It doesn’t matter which you heard 
The holy or the broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah

I did my best, it wasn’t much 
I couldn’t feel, so I tried to touch 
I’ve told the truth, I didn’t come to fool you 
And even though 
It all went wrong 
I’ll stand before the Lord of Song 
With nothing on my tongue but Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah, Hallelujah 
Hallelujah

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC



Ce qui m’a toujours attiré dans l’art de Leonard Cohen, 

c’est son aptitude magistrale à écrire des paroles qui 

sondent l’ambiguïté et « l’essence de la signification » dans 

nos vies. Ses chansons vont au-delà de l’évidence ; elles 

nous défient et nous permettent d’explorer quelque chose 

de différent en chacun de nous.

À mon avis, cette capacité se manifeste le plus clairement 

dans Hallelujah, chanson qui a été interprétée et reprise 

au fil des ans par des artistes très différents, de manière 

très différente. Deux personnes peuvent réagir à ce mor-

ceau de musique et l’interpréter différemment. On l’entend 

à des mariages aussi bien qu’à des funérailles ; c’est une 

chanson à la fois ancrée dans l’humanité et incroyablement 

spirituelle. Ce sont ces juxtapositions que je souhaitais 

explorer de mon point de vue personnel pour créer une 

interprétation visuelle de cette chanson.

A cappella est un style de musique du xve siècle qui se 

traduit, de l’italien, par « à la manière d’une chapelle ». C’est 

ce que nous explorons dans cette œuvre en transportant 

les spectateurs dans une église au moyen d’une technologie 

visuelle et sonore de pointe, dans l’espoir de créer quelque 

chose d’entièrement nouveau à partir d’une chanson que 

tellement de gens connaissent, mais qui sera perçue par 

des yeux et oreilles neufs, d’une manière superbement 

méditative. À la fin, je voulais réaliser une œuvre dans 

laquelle chaque auditeur pourrait trouver sa propre signi-

fication, une nouvelle raison de vivre un alléluia. Z. R.

ZACH RICHTER
CHICAGO (ILLINOIS), 1984

VIT ET TRAVAILLE À LOS ANGELES (CALIFORNIE).

Hallelujah, 2017
[Alléluia]
Expérience en réalité virtuelle

Hallelujah est une expérience musicale de réalité 
virtuelle qui réinvente la chanson universellement 
acclamée de Leonard Cohen. L’œuvre est axée 
autour d’un arrangement a cappella en cinq par-
ties, dont chacune est interprétée dans des tes-
situres différentes par le compositeur-arrangeur 
Bobby Halvorson. Elle est à la fois composée et 
exécutée tout autour du spectateur. Hallelujah 
est la toute première expérience musicale en RV 
réalisée grâce à la caméra Immerge, de Lytro, un 
système de captation d’images à l’aide de champs 
lumineux, qui procure au spectateur une impres-
sion réaliste de présence et de liberté en réalité 
virtuelle. Puisque l’expérience en RV a été enre-
gistrée en utilisant une technologie audio et vidéo 
binaurale à 360 degrés très spatialisée, le visiteur 
peut vivre la chanson et interagir avec elle de  
différentes manières en se déplaçant physique-
ment dans l’espace et en changeant sa proximité 
avec l’interprète.

Zach Richter est un réalisateur, directeur artis-
tique et graphiste primé. Il est surtout connu 
pour son travail en réalité virtuelle et ses films qui 
mêlent médias interactifs, technologie et contes. 
Son travail a été présenté dans les festivals  
cinématographiques de Sundance, de Tribeca  
et South by Southwest, et a reçu les prix les plus 
prestigieux en créativité et techno logie, dont les 
Cannes Lions, Webby et Clio. Zack Richter est 
actuellement directeur de création chez Within, 
une entreprise de réalité virtuelle fondée par 
Chris Milk et Aaron Koblin.
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Leonard avait la polyvalence, le franc-parler, il était  

pince-sans-rire et sa voix rocailleuse était irréelle. Cohen 

est revenu d’un monastère bouddhiste pour trouver les 

bons mots et se trouver lui-même, et pour faire de la musique 

malgré des temps difficiles et des déceptions. Il était à son 

meilleur quand il chantait, mais il a écrit de la poésie et 

des romans parfois reliés à ses paroles. Sa mélancolie, son 

romantisme, son refus de renoncer à l’amour, ou à ses 

doléances, avec son art, ont réussi. Poète chanteur politique 

— « La démocratie arrive aux États-Unis », a-t-il maugréé 

avec ironie — et écrivain qui pouvait rappeler aux  

auditeurs et aux lecteurs la vulnérabilité qu’ils avaient en 

commun — « comme un oiseau sur un fil » —, Cohen a vécu 

farouchement et longtemps, et a navigué en chanson dans 

la passion et le désir. On se souvient facilement de ses 

chansons. Cohen a fait naître des amateurs et des clubs 

d’amateurs, des disciples attendris. Il a travaillé avec zèle 

pendant des décennies, parfois davantage sous les feux 

de la rampe, parfois moins. Il pouvait toucher juste. J. H. 

JENNY HOLZER
GALLIPOLIS (OHIO), 1950 

VIT ET TRAVAILLE À NEW YORK.

For Leonard Cohen, 2017
[Pour Leonard Cohen]
Projection lumineuse 
Silo à grain no 5, Vieux-Port de Montréal,  
entre le 7 et le 11 novembre 2017 

Jenny Holzer crée des projections lumineuses 
sur des édifices et des paysages depuis le début 
des années 1990, produisant des installations à 
grande échelle qui visent à éclairer et à révéler. 
Des mots choisis pour commenter des thèmes 
comme la sexualité, la guerre, le pouvoir, la peur, 
l’amour et la perte sont mis en mouvement dans 
des espaces publics, parfois dans des juxtaposi-
tions étonnantes, pour évoquer une contempla-
tion solitaire et partagée. Jenny Holzer présente 
For Leonard Cohen, une série d’immenses  
projections sur le Silo à grain no 5, une structure 
parmi les plus emblématiques de Montréal. 
L’installation met en valeur des phrases tirées des 
poèmes et des chansons de Cohen, projetées  
en français et en anglais. L’intégration des écrits 
de Cohen dans l’œuvre monumentale de Jenny 
Holzer offre un point de vue différent sur les mots 
de l’auteur, une nouvelle façon d’en expérimenter 
la signification et les messages. En montrant la 
relation entre l’image et le mot écrit, le langage 
des projections de Holzer devient, selon le poète 
Henri Cole, « direct, simple, naturel, précis et 
humain ».

Jenny Holzer a été la première femme à repré-
senter les États-Unis à la Biennale de Venise, où 
elle a remporté le Lion d’Or en 1990 pour le meil-
leur pavillon. Au fil du temps, elle a reçu de nom-
breuses autres récompenses, dont le prix Cristal 
du Forum économique mondial en 1996 et la 
Barnard Medal of Distinction en 2011. Elle est 
titulaire de diplômes honoris causa du Williams 
College, de la Rhode Island School of Design, de 
la New School et du Smith College. Son travail 
figure dans de grandes collections muséales du 
monde entier.
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FEIST 
Hey, That’s No Way to Say Goodbye 3:23

HALF MOON RUN 
Suzanne 4:22

AURORA
The Partisan 3:00

DOUGLAS DARE
Dance Me to the End of Love 5:45

MÉLANIE DE BIASIO
There For You 3:29

BRAD BARR
Tower of Song 3:44

LEIF VOLLEBEKK
Hey, That’s No Way to Say Goodbye 3:21

DEAR CRIMINALS
Anthem 5:11

ARIANE MOFFATT 
AVEC L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE  
DE MONTRÉAL 
Famous Blue Raincoat 9:08

MOBY
Suzanne 5:57

JULIA HOLTER 
Take This Waltz 6:10

SOCALLED 
I’m Your Man 4:00

CHILLY GONZALES ET JARVIS COCKER 
AVEC KAISER QUARTETT 
Paper Thin Hotel 4:47

THE NATIONAL 
AVEC SUFJAN STEVENS,  
RAGNAR KJARTANSSON 
ET RICHARD REED PARRY 
Memories 7:28

BASIA BULAT 
Dance Me to the End of Love 4:10

LITTLE SCREAM 
I Can’t Forget 4:13

LI’L ANDY ET JOE GRASS 
Democracy 6:50

LOU DOILLON 
Famous Blue Raincoat 4:24

La version française de ces chansons se trouve aux pages 166-175

À L’ÉCOUTE DE LEONARD
Environnement audio multimédia

Pour célébrer Leonard Cohen en tant qu’auteur- 
compositeur et artiste, et en reconnaissance du 
vaste catalogue musical comprenant des titres 
intemporels produits au fil du dernier demi-siècle, 
À l’écoute de Leonard invite les visiteurs à faire 
l’expérience de dix-huit reprises de chansons de 
Cohen nouvellement enregistrées, produites  
et arrangées par un groupe choisi de musiciens  
et d’interprètes.







FEIST
J’ai choisi cette chanson pour pouvoir la chanter tran-
quillement, presque autant en moi-même que projetée 
vers l’extérieur. C’est ce que j’ai aimé à propos de la 
méditation de Cohen. J’ai toujours entendu ses chansons 
comme des souvenirs qui se déploient à partir d’une 
intimité que j’ai sentie intacte et profondément investie. 
Cela me fait désirer ce genre d’intimité, où les chansons 
servent de brèches dans les murs de ces chambres 
intérieures.

Hey, That’s No Way to Say Goodbye

I loved you in the morning
Our kisses deep and warm
Your hair upon the pillow
Like a sleepy golden storm
Yes, many loved before us
I know that we are not new
In city and in forest
They smiled like me and you
But now it’s come to distances
And both of us must try
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

I’m not looking for another
As I wander in my time
Walk me to the corner
Our steps will always rhyme
You know my love goes with you
As your love stays with me
It’s just the way it changes
Like the shoreline and the sea
But let’s not talk of love or chains
And things we can’t untie
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

I loved you in the morning
Our kisses deep and warm
Your hair upon the pillow
Like a sleepy golden storm
Yes many loved before us
I know that we are not new
In city and in forest
They smiled like me and you
But let’s not talk of love or chains
And things we can’t untie
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC

Production : Feist et Renaud Letang
Ingénierie : Thomas Moulin 
Arrangements : Leslie Feist, avec arrangement vocal additionnel  
de Daniela Gesundheit 
Mastérisation : Mandy Parnell128



HALF MOON RUN
En observant l’œuvre de Leonard Cohen, on comprend 
mieux la fonction même de l’artiste. Son art est essentiel. 
Il éclaire les coins sombres de notre âme humaine col-
lective. Il donne une étincelle d’espoir magique que la 
vie peut être d’une beauté plus transcendante qu’on ne 
saurait l’imaginer. Cohen parle au poète que nous avons 
en nous et tonifie notre vie en lui donnant plus de sens. 
Il est un véritable héritier d’un ensemble de traditions 
qui sont aussi anciennes que la parole articulée : un 
maître de la chanson, du vers et du récit. On a l’impres-
sion qu’il aurait pu naître à n’importe quelle époque et 
que sa voix aurait trouvé une manière de s’élever pour 
communiquer et illuminer ceux et celles qui l’entourent. 
C’est un honneur de rendre hommage à l’âme intempo-
relle de Leonard Cohen.

Suzanne

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she’s half crazy
But that’s why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you’ve always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you’ve touched her perfect body with your mind
And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said “All men will be sailors then
Until the sea shall free them”
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you’ll trust him
For he’s touched your perfect body with his mind
Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers

There are heroes in the seaweed

There are children in the morning

They are leaning out for love

And they will lean that way forever

While Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her

And you want to travel blind

And you know that you can trust her

For she’s touched your perfect body with her mind

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC

Interprétation, enregistrement et mixage : Half Moon Run  129



AURORA
L’amour pour Leonard Cohen, avec une explication du pourquoi

Quand j’étais petite fille, j’aimais courir sous la pluie… et, s’il 
pleuvait quand je rentrais de l’école à pied, ça me prenait 
d’habitude trente minutes de plus pour arriver à la maison. Je 
me souviens que ma mère comprenait la magie là-dedans, 
mais elle tentait toujours de m’expliquer que je risquais ainsi 
de me rendre malade. Et, chaque fois que, tremblante de froid, 
je quittais mes vêtements trempés, ma mère faisait jouer dis-
crètement du « Leonard Cohen ». Cela m’a vraiment rendue 
amoureuse de la pluie et de l’automne. Et d’avoir froid et d’être 
trempée en sachant que je serais bientôt séchée et à la cha-
leur. Le calme que ses chansons ont apporté à mon cœur et 
à mon esprit, je ne l’ai ressenti avec aucune autre musique.

Cela me rend également calme de savoir que sa musique 
me rappellera toujours d’avoir été une enfant, la chaleur d’un 
foyer et une mère chaleureuse, si jamais je me retrouvais 
sans l’un ni l’autre. Cela me donne l’impression que je pour-
rais vraiment tout perdre, pourvu que j’aie ces chansons à 
me rappeler. Deux des chansons de M. Cohen se sont tou-
jours frayé un chemin sous ma peau, ont construit de petits 
points chauds dans mes veines et se sont trouvées chez 
elles en moi. Suzanne et The Partisan. Il y a quelque chose 
dans la mélodie et le ton qui nous explique le propos de la 
chanson sans même comprendre les paroles. Je l’ai su bien 
avant de savoir parler anglais. Je le sentais. J’ai toujours 
adoré les chansons qui peuvent communiquer avec les 
humains à divers niveaux. Non seulement avec des mots, 
des mélodies et des rythmes, mais aussi par l’énergie, la 
douleur, le bonheur et par des moyens qu’on ne comprend 
pas soi-même.

Les mots sont le pouvoir. Et je suis très heureuse et recon-
naissante qu’il existe des gens dans ce monde qui peuvent 
nous rappeler cela. Choisir mes mots avec soin — cela m’a 
beaucoup inspirée au début de ma petite carrière comme 
musicienne. Et ne pas gaspiller d’espace dans l’esprit des 
gens. Remplir la musique de beaux messages, quels qu’ils 
puissent être. Que ce soit dans les mots, dans une mélodie 
ou dans le silence. Tout cela est d’égale importance. Cohen 
a contribué à me l’enseigner.

Leonard Cohen marquera à jamais l’histoire de l’humanité, 
une empreinte qui a commencé à sa naissance, mais qui ne 
s’est pas effacée à son départ.

The Partisan

When they poured across the border
I was cautioned to surrender,
This I could not do
I took my gun and vanished

I have changed my name so often
I’ve lost my wife and children
But I have many friends
And some of them are with me

An old woman gave us shelter
Kept us hidden in the garret
Then the soldiers came
She died without a whisper

There were three of us this morning
I’m the only one this evening
But I must go on
The frontiers are my prison

Oh, the wind, the wind is blowing
Through the graves the wind is blowing
Freedom soon will come
Then we’ll come from the shadows

Les Allemands étaient chez moi

Ils me dirent : « Résigne-toi ! »

Mais je n’ai pas peur

J’ai repris mon arme

J’ai changé cent fois de nom

J’ai perdu femme et enfants

Mais j’ai tant d’amis

J’ai la France entière

Un vieil homme dans un grenier

Pour la nuit nous a cachés

Les Allemands l’ont pris

Il est mort sans surprise

Oh, the wind, the wind is blowing 
Through the graves the wind is blowing 
Freedom soon will come
Then we’ll come from the shadows

—

Version originale française (La Complainte du partisan)  

écrite par Emmanuel d’Astier de la Vigerie et Anna Marly

Adaptation de Leonard Cohen et Hy Zaret

© 1969 Universal Music Publishing Group

Production : Magnus Skylstad et Aurora
Enregistrement et mixage : Magnus Skylstad130



DOUGLAS DARE
J’ai été initié à la musique de Leonard Cohen non pas 
en écoutant ses disques ou en lisant sa poésie, mais 
plutôt en jouant ses chansons sur notre vieux piano 
droit à partir des partitions contenues dans les recueils 
de chansons de ma mère. Je devais avoir neuf ou dix 
ans à l’époque, et Suzanne, Dance Me to the End of Love 
et Hallelujah étaient celles que je préférais jouer et chanter. 
N’ayant pas fait l’expérience des interprétations origi-
nales de Cohen, les miennes étaient très différentes. 
Des années plus tard, après avoir entendu ses enregis-
trements, j’ai pu apprécier la musique de la même manière 
que quelqu’un qui lirait d’abord un roman et en verrait 
plus tard une adaptation cinématographique. Je me 
considère comme très chanceux d’avoir établi mon 
propre lien avec ces chansons avant même d’avoir 
entendu les versions de Leonard. C’est pour cette raison 
que l’occasion de réinterpréter une œuvre tirée de son 
répertoire a eu une telle résonance chez moi. L’œuvre 
de Cohen m’a toujours dit : « Voilà une histoire, mais elle 

ne m’appartient pas, tu peux la prendre et en faire ce que 

tu veux. »

Mon enregistrement de Dance Me to the End of Love 

est inspiré de la manière dont je jouais cette chanson 

quand j’étais jeune, mais surtout de ce que j’ai appris 

en lisant des entrevues avec Cohen. Il a parlé des quatuors 

à cordes qui étaient forcés de jouer alors que leurs êtres 

chers mouraient dans les camps de concentration pendant 

la Deuxième Guerre mondiale, et j’ai respectueusement 

senti le besoin de refléter cette image poignante dans mon 

interprétation de la chanson.

Je remercie Leonard Cohen et le Musée de m’en avoir 

donné l’occasion.

Dance Me to the End of Love

Dance me to your beauty
With a burning violin
Dance me through the panic
Till I’m gathered safely in
Lift me like an olive branch
And be my homeward dove
Dance me to the end of love

Let me see your beauty
When the witnesses are gone
Let me feel you moving
Like they do in Babylon
Show me slowly what I only
Know the limits of
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now
Dance me on and on
Dance me very tenderly and
Dance me very long
We’re both of us beneath our love
We’re both of us above
Dance me to the end of love

Dance me to the children
Who are asking to be born
Dance me through the curtains
That our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now
Though every thread is torn
Dance me to the end of love

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Leonard Cohen et Sony ATV Music Publishing LLC

Piano et voix : Douglas Dare 
Premier violon : Charles Mutter
Second violon : Odile Ollagnon
Alto : Reiad Chibah 
Violoncelle : Adrian Bradbury 
Production, mixage et ingénierie : Fabian Prynn, 4AD Studio, Londres
Arrangement des cordes : Douglas Dare  131



MÉLANIE DE BIASIO
C’est avec une œuvre écrite de Leonard Cohen intitulée 
Livre du constant désir et avec le merveilleux recueil 
Stranger Music: Selected Poems and Songs que ma 
relation est la plus intime.

Je me tourne vers l’œuvre de Leonard Cohen quand 
j’ai besoin de me libérer en mon cœur. Il ouvre tant de 
portes. There For You en est un exemple.

Mon lien à Leonard Cohen a plusieurs facettes. Ses 
visions de pureté, son humilité, sa vitalité et sa curiosité, 
sa quête pour découvrir les frontières de ses peurs, sa 
capacité d’accepter son côté sombre, ses engagements 
envers l’amour et envers la vie, ses tentatives de com-
prendre le moindre détail et de le servir comme de servir 
l’universel. Autrement dit, son dialogue pour s’entendre 
avec Dieu. Tant de ses œuvres sont des prières.

Participer à cet hommage est ma façon humble, 
modeste et incomplète de remercier Leonard Cohen 
pour avoir ouvert mon cœur.

There For You

When it all went down
And the pain came through
I get it now
I was there for you

Don’t ask me how
I know it’s true
I get it now
I was there for you

I make my plans
Like I always do
But when I look back
I was there for you

I walk the streets
Like I used to do
And I freeze with fear
But I’m there for you

I see my life
In full review
It was never me
It was always you

You sent me here
You sent me there
Breaking things
I can’t repair

Making objects
Out of thoughts
Making more
By thinking not

Eating food
And drinking wine
A body that
I thought was mine

Dressed as Arab
Dressed as Jew
O mask of iron
I was there for you

Moods of glory
Moods so foul
The world comes through
A bloody towel

And death is old
But it’s always new
I freeze with fear
And I’m there for you

I see it clear
I always knew
It was never me
I was there for you

I was there for you
My darling one
And by your law
It all was done

—

Écrite par Leonard Cohen et Sharon Robinson

© 2004 Sony ATV Music Publishing LLC

Musique : Mélanie De Biasio et Pascal Paulus
Flûte et voix : Mélanie De Biasio
Clavinet Hohner, synthétiseurs, piano, batterie et rythmes : Pascal Paulus
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BRAD BARR
L’une des qualités d’un grand auteur-compo-
siteur, c’est de peupler le monde des chansons 
que d’autres veulent interpréter. Ce qui est 
encore plus original, c’est de peupler le monde 
des chansons que d’autres peuvent réinter-

préter et faire siennes à leur manière. Leonard 
était particulièrement doué à cet égard, 
puisque ses chansons conservent les carac-
téristiques de l’argile qu’il a utilisée pour les 
modeler. Complètes, mais ouvertes. Je suis 
heureux de vivre à une époque où la musique 
d’un artiste comme lui m’est disponible, pour 
que je puisse l’apprendre, y grandir et la réin-
terpréter à mes propres fins.

J’ai choisi Tower of Song parce que c’est 
l’inspiration de l’une de mes chansons, une 
collaboration avec mon ami Nathan Moore 
intitulée I Know I Know. Je l’ai basée sur la 
structure et la progression de Tower of Song. 
J’ai réintroduit mon arrangement dans la 
chanson de Leonard dans une sorte d’allé-
gorie aller et retour.

Tower of Song

Well, my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I’m crazy for love but I’m not comin’ on
I’m just payin’ my rent everyday in the Tower of Song

I said to Hank Williams “How lonely does it get?”
Hank Williams hasn’t answered yet
But I hear him coughing all night long
Oh, a hundred floors above me in the Tower of Song

I was born like this, I had no choice

I was born with the gift of a golden voice

And twenty-seven angels from the Great Beyond

They tied me to this table right here in the Tower of Song

So you can stick your little pins in that voodoo doll

I’m very sorry, baby, it doesn’t look like me at all

I’m standin’ by the window where the light is strong

Ah, they don’t let a woman kill you, not in the Tower of Song

Now, you can say that I’ve grown bitter but of this you may be sure:

The rich have got their channels in the bedrooms of the poor

And there’s a mighty Judgement comin’ but I may be wrong

You see, I hear these funny voices in the Tower of Song

I see you standin’ on the other side

I don’t... How the river got so wide?

I loved you, baby, way back when...

And all the bridges are burnin’ that we might’ve crossed

But I feel so close to everything that we lost

We’ll never, we’ll never have to lose it again

Now, I bid you farewell, I don’t know when I’ll be back

They’re movin’ us tomorrow to the tower down the track

But you’ll be hearin’ from me, baby, long after I’m gone

I’ll be speakin’ to you sweetly from a window in the Tower of Song

Yeah, my friends are gone and my hair is grey

I ache in the places where I used to play

And I’m crazy for love but I’m not comin’ on

I’m just payin’ my rent everyday in the Tower of Song

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC
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LEIF VOLLEBEKK

Quand vous écoutez Leonard Cohen, 
vous vivez dans sa voix. 
Et elle vous donne tous les conseils 
que vous suivrez finalement.

Hey, That’s No Way to Say Goodbye

I loved you in the morning
Our kisses deep and warm
Your hair upon the pillow
Like a sleepy golden storm
Yes, many loved before us
I know that we are not new
In city and in forest
They smiled like me and you
But now it’s come to distances
And both of us must try
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

I’m not looking for another
As I wander in my time
Walk me to the corner
Our steps will always rhyme
You know my love goes with you
As your love stays with me
It’s just the way it changes
Like the shoreline and the sea
But let’s not talk of love or chains
And things we can’t untie
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

I loved you in the morning
Our kisses deep and warm
Your hair upon the pillow
Like a sleepy golden storm
Yes many loved before us
I know that we are not new
In city and in forest
They smiled like me and you
But let’s not talk of love or chains
And things we can’t untie
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC

Voix, guitare et piano : Leif Vollebekk134



DEAR CRIMINALS
Les grands artistes comme Cohen marquent profondé-
ment l’imaginaire d’une sorte de nostalgie intemporelle, 
comme s’ils savaient révéler des souvenirs même à celui 
qui les découvre pour la première fois. Aussi, bien que 
toujours ancré dans le réel, Cohen nous a enseigné à 
transcender le sens par l’utilisation en musique d’une 
poésie qui est parfois si près de la peinture, d’une litté-
rature qui joue avec les formes, les couleurs et leurs 
résonances pour créer des impressions, des images. 

Pour toutes ces raisons, et parce que sa création 
est si personnelle, il nous apparaissait a priori un peu 
vertigineux de lui rendre hommage. C’est donc humble-
ment que nous avons abordé l’œuvre. Avant toute chose, 
nous avons voulu transmettre notre amour des mots à 
la fois doux, puissants et porteurs du grand homme. 

Ces mots sont devenus un instrument en eux-mêmes, 
dont la musique, pour nous, n’a été qu’une partition à 
suivre. La mélodie de la pièce Anthem est d’une simpli-
cité et d’une beauté désarmantes. Et comme la force 
d’une mélodie réside dans le fait qu’elle puisse être réar-
rangée de multiples façons, nous nous sommes retrouvés 
au centre d’un gigantesque carré de sable. 

Devant autant de possibilités, il nous est apparu 
évident que nous devions créer un enrobage sobre, le 
plus minimal possible, afin de laisser respirer les mots, 
laisser libre cours à l’interprétation. Une bien modeste 
tentative de fixer l’intemporel quelques instants. « There 

is a crack in everything. That’s how the light gets in. »  
 — « Il y a une brèche en toute chose. C’est ainsi qu’entre 
la lumière. » 

Anthem

The birds they sang
At the break of day
Start again
I heard them say
Don’t dwell on what
Has passed away
Or what is yet to be
Yeah the wars they will
Be fought again
The holy dove
She will be caught again
Bought and sold
And bought again
The dove is never free
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in
We asked for signs
The signs were sent
The birth betrayed
The marriage spent
The widowhood
Of every government
Signs for all to see
I can’t run no more
With that lawless crowd
While the killers in high places
Say their prayers out loud
But they’ve summoned up
A thundercloud
And they’re going to hear from me
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in
You can add up the parts
You won’t have the sum
You can strike up the march
There is no drum
Every heart, every heart to love will come
But like a refugee
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1992 Sony ATV Music Publishing LLC
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ARIANE MOFFATT
AVEC L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE  
DE MONTRÉAL

L’ouverture se veut mystique. Le son du clavier évoque 
l’orgue d’une église et les voix tenues dans la réver-
bération remplacent, le temps de cette relecture, la 
légendaire guitare nylon du poète. 

Faut bien aller ailleurs... !

Sur le bout des doigts, entreprendre un long cor-
ridor aux parois glitchy avec comme matière première 
la voix du Famous Blue Raincoat original. Faire entrer 
et sortir à ma guise l’arrangement de Simon Leclerc 
interprété par l’OSM que j’ai pris le temps de soigneu-
sement triturer.

Merci à l’OSM pour ce précieux cadeau. Je (re)
connais sa valeur.

Rythmiquement, me balader entre le ternaire et 
le binaire en protégeant le récit mystérieux de la 
chanson. 

... Constamment me questionner à savoir si l’ar-
rangement est assez organique... ressentir la présence 
intriguée de Leonard au-dessus de mon épaule qui 
garde la pulsation.

Sortir de la route le temps d’une section nouvelle 
que je ressens épique et libératrice. Une sorte d’envol, 
d’ultime chant d’amour.

Terminer le parcours dans un chaos tranquille. 
Improvisation au piano qui mène à la décomposition 
de la matière, un noise de fin de vie, les sons se 
décomposent.

Comme dernier mantra, le « Sincerely, L. Cohen » 
auquel on a le droit de s’accrocher... 

Réaliser dans l’obscurité du studio que le morceau 
fait presque dix minutes... 

Et que l’exercice fut profondément salvateur.

Famous Blue Raincoat

It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold but I like where I’m living
There’s music on Clinton Street all though the evening
I hear that you’re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now
I hope you’re keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her 
The night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
The last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train 
but then you came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody’s wife

I see you there with a rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, I see Jane’s awake

She sends her regards

And what can I tell you my brother my killer?

What can I possibly say?

I guess that I miss you

I guess I forgive you

I’m glad that you stood in my way

If you ever come by here for Jane or for me

I want you to know that your enemy is sleeping

I want you to know that his woman is free

Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes

I thought it was there for good, so I never tried

And Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her that night that you planned 

to go clear

Sincerely, L. Cohen

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1971 Sony ATV Music Publishing LLC
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MOBY

L’un de mes plus anciens souvenirs 
est celui de ma mère au piano en train 
de chanter Suzanne. Jusqu’à l’âge de 
quatre ou cinq ans, j’ai pensé que c’était 
une chanson qu’elle avait composée. 
Même si j’ai été brièvement déconfit 
d’apprendre que ma mère n’avait pas 
écrit Suzanne, cette chanson demeure 
ma préférée de Leonard.

Suzanne

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that she’s half crazy
But that’s why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from China
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you’ve always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you’ve touched her perfect body with your mind
And Jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said “All men will be sailors then
Until the sea shall free them”
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe you’ll trust him
For he’s touched your perfect body with his mind
Now Suzanne takes your hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From Salvation Army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers

There are heroes in the seaweed

There are children in the morning

They are leaning out for love

And they will lean that way forever

While Suzanne holds the mirror

And you want to travel with her

And you want to travel blind

And you know that you can trust her

For she’s touched your perfect body with her mind

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC
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JULIA HOLTER    
Traduire Cohen

Ma première expérience de Leonard Cohen, c’est mon père en train 
de jouer First We Take Manhattan à la guitare quand j’étais enfant. 
« C’est un poète, il est différent », disait mon père. C’est vrai que les 
mots qu’il chantait étaient plus insaisissables pour un enfant que les 
autres chansons que jouait mon père, comme celles des Byrds ou 
même de Bob Dylan. Les mots étaient de cette sorte qui fonctionnent 
d’une certaine manière tout en « n’ayant pas de sens », et le fait qu’il 
soit mis dans cette catégorie bizarre de « poète » dans mon esprit m’a 
peut-être intimidée avant que je ne prenne conscience de la musique 
de Cohen, même si je trouvais attirant le mystère des phrases enten-
dues au début. Sans être exagérément dramatique à ce sujet, à bien 
y penser, je crois que mon père en train de jouer la musique de Cohen 
à la guitare a peut-être été une des premières occasions que j’ai eues 
de réaliser que la vérité se cache dans l’abstraction — que les moments 
de folie que nous vivons dans notre tête peuvent être des ingrédients 
de beauté et de compréhension. Évidemment, toute œuvre d’art 
vraiment intéressante peut produire cet effet sur de jeunes personnes, 
mais je suppose que, pour moi, ce pourrait avoir été ces soirées 
passées à écouter mon père jouer du Cohen.

Ses chansons opèrent autrement qu’une bonne part de la musique 
populaire, et pourtant elles sont célébrées partout dans le monde. Il 
a recours à plusieurs chuchotements, souvent accompagnés de 
chantonnements féminins éthérés, avec des mélodies qui s’élèvent, 
et il utilise des images incongrues, mais familières. Je les vois comme 
une sorte de musique de guérison — nous avons besoin d’être assurés 
que, dans un monde habituellement si orienté vers les objectifs, l’or-
dinaire de nos vies au quotidien a sa propre beauté. Sa musique est 
une reconnaissance tranquille des sentiments derrière des choses 
simples comme « du thé et des oranges » ou un « imper bleu », et même 
d’une spiritualité, pour certains. Je pense que c’est son approche 
ludique, humble, de l’écriture, comme on le voit dans cette citation 
célèbre, qui fait une part belle à la magie : « C’est comme un ours qui 

tombe sur une ruche ou une cachette de miel : je tombe dedans et je 

suis pris, et c’est délicieux et c’est horrible et je suis dedans et ce 

n’est pas gracieux et c’est très maladroit et c’est très douloureux et 

pourtant ça a quelque chose d’inévitable. »

Take This Waltz a une vibration follement séduisante et je voulais 

la « traduire » à ma manière. Le texte de Cohen est une traduction libre 

d’un poème de Federico García Lorca, dont l’œuvre tend à proposer 

des images symboliques surréalistes. Je me sens plus proche de ce 

jeu sur le trois quatre que, disons, de « La Valse » de Ravel. J’aime la 

fragilité et le côté étrange de la chanson : elle danse joyeusement 

parmi les désirs les plus douloureux et le désespoir humain. 

J’aime penser que l’art est toujours une sorte de « traduction » ; 

dans Take This Waltz, Cohen raconte l’histoire de quelqu’un d’autre 

« à la Cohen » et, dans d’autres de ses chansons, il peut y avoir des 

traductions d’expériences qu’il a vécues dans le monde, ou des conver-

sations, des œuvres d’art, ou d’autres écrits. Tous ses enregistrements 

portent un tendre mystère qui leur permet d’être appréciés et traduits 

encore davantage dans un monde ayant de plus en plus besoin d’une 

beauté plus douce quoique plus sonore, plus subtile.

Take This Waltz (d’après Federico García Lorca)

Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz

With its very own breath of brandy and Death

Dragging its tail in the sea

There’s a concert hall in Vienna

Where your mouth had a thousand reviews

There’s a bar where the boys have stopped talking

They’ve been sentenced to death by the blues

Ah, but who is it climbs to your picture

With a garland of freshly cut tears?

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz it’s been dying for years

There’s an attic where children are playing

Where I’ve got to lie down with you soon

In a dream of Hungarian lanterns

In the mist of some sweet afternoon

And I’ll see what you’ve chained to your sorrow

All your sheep and your lilies of snow

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz

With its “I’ll never forget you, you know!”

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz

With its very own breath of brandy and Death

Dragging its tail in the sea

And I’ll dance with you in Vienna

I’ll be wearing a river’s disguise

The hyacinth wild on my shoulder,

My mouth on the dew of your thighs

And I’ll bury my soul in a scrapbook,

With the photographs there, and the moss

And I’ll yield to the flood of your beauty

My cheap violin and my cross

And you’ll carry me down on your dancing

To the pools that you lift on your wrist

Oh my love, Oh my love

Take this waltz, take this waltz

It’s yours now. It’s all that there is

—

Écrite par Leonard Cohen, paroles inspirées d’un poème de Federico García Lorca  

(« Pequeño vals vienés » [Petite valse viennoise]) 

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

Performance, enregistrement et production : Julia Holter
Comprend des enregistrements en plein air réalisés par Julia Holter  
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SOCALLED
Quel honneur de faire partie de cette célébration active, 
créative et vivante des mots et de la musique de Leonard 
Cohen. Je chante rarement en anglais : la plupart des 

textes que je chante sont en yiddish, une langue faisant 

partie de ma culture et que je ne parle pas couramment. 

Mais, pour quelque raison, j’ai trouvé ma « voix » en chan-

tant dans cette langue perdue de mes ancêtres. C’est 

la deuxième fois que j’essaie de présenter une chanson 

de Leonard Cohen, et à nouveau je dois dire que je suis 

très à l’aise avec le texte de Cohen : ses mots me semblent 

éminemment chantables et racontables. Je sens sa 

passion, son désespoir, son espoir, son courage dans 

chaque mot : sa poésie s’adresse à mon passé et à mon 

présent. Ses compositions musicales me donnent aussi 

l’impression que je les connais, comme si elles renfer-

maient l’écho de ce monde yiddish que j’ai consacré 

avec tant d’énergie à recréer, à redécouvrir, à réap-

prendre. Afin de pouvoir interpréter une chose, je dois 

lui trouver un sens, elle doit me traverser, passer libre-

ment, honnêtement par mon corps et mon âme, trans-

formée et traitée par mon cerveau et mon souffle. Pour 

être fidèle à moi-même, pour être moi-même, pour être 

mon homme, VOTRE homme, j’ai changé un mot dans 

le texte. L’avez-vous entendu ?

I’m Your Man

If you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you
If you want a partner
take my hand
Or if you want to strike me down in anger
here I stand
I’m your man

If you want a boxer
I will step into the ring for you
And if you want a doctor
I’ll examine every inch of you
If you want a driver
climb inside
Or if you want to take me for a ride
you know you can
I’m your man

Ah, the moon’s too bright
the chain’s too tight
the beast won’t go to sleep
I’ve been running through these promises to you
that I made and I could not keep

Ah but a man never got a woman back
not by begging on his knees
Or I’d crawl to you baby
and I’d fall at your feet
And I’d howl at your beauty
like a dog in heat
And I’d claw at your heart
and I’d tear at your sheet
I’d say please, please
I’m your man

And if you’ve got to sleep
a moment on the road
I will steer for you
And if you want to work the street alone
I’ll disappear for you
If you want a father for your child
or only want to walk with me a while
across the sand
I’m your man

If you want a lover,
I’ll do anything that you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

Piano et piano Vox : Socalled 
Enregistrement et mixage : Philip Victor Bova chez Bovasound, Ottawa  139



CHILLY GONZALES ET JARVIS COCKER
AVEC KAISER QUARTETT
Paper Thin Hotel est la chanson sur un hôtel la moins 
connue de Leonard Cohen. Il se souvenait bien d’elle à 
l’hôtel Chelsea mais, dans Paper Thin Hotel, il se rappelle 
une chose plus traumatisante : un périple à travers un 

triste déni, un aveuglement et une acceptation 

résignée.

Jarvis Cocker et moi-même étions à la recherche 

d’un rappel convenable après avoir exécuté notre cycle 

de chansons sur les hôtels intitulé Room 29. Après avoir 

rejeté Hotel California, il me semblait à propos de me 

tourner vers mon collègue montréalais pour m’inspirer. 

J’avoue que je ne connaissais pas très bien l’album Death 

of a Ladies’ Man, mais Jarvis a suggéré Paper Thin 

Hotel, et son mur de son, produit par Phil Spector, se 

prêtait parfaitement à notre esthétique pop de chambre.

Paper Thin Hotel

The walls of this hotel are paper-thin
Last night I heard you making love to him
The struggle mouth to mouth and limb to limb
The grunt of unity when he came in

I stood there with my ear against the wall
I was not seized by jealousy at all
In fact a burden lifted from my soul
I heard that love was out of my control
A heavy burden lifted from my soul
I learned that love was out of my control

I listened to your kisses at the door
I never heard the world so clear before
You ran your bath and you began to sing
I felt so good I couldn’t feel a thing

I stood there with my ear against the wall
I was not seized by jealousy at all
In fact a burden lifted from my soul
I heard that love was out of my control
A heavy burden lifted from my soul
I learned that love was out of my control

And I can’t wait to tell you to your face
And I can’t wait for you to take my place
You are the naked angel in my heart
You are the woman with her legs apart

It’s written on the walls of this hotel
You go to heaven once you’ve been to hell

A heavy burden lifted from my soul
I heard that love was out of my control

—

Écrite par Leonard Cohen et Phil Spector

© 1977 EMI Music Publishing, Sony ATV Music Publishing LLC

Kaiser Quartett : 
Violoncelle : Martin Bentz
Violon : Adam Zolynski
Violon : Jansen Folkers
Alto : Ingmar Süberkrüb

Production et mixage : Renaud Letang140



THE NATIONAL  
AVEC  
SUFJAN STEVENS  
RAGNAR KJARTANSSON 
ET  
RICHARD REED PARRY

Memories

Frankie Lane, he was singing Jezebel
I pinned an Iron Cross to my lapel
I walked up to the tallest and the blondest girl
I said, Look, you don’t know me now but very soon you will
So won’t you let me see
I said “won’t you let me see”
I said “won’t you let me see
Your naked body?”

Just dance me to the dark side of the gym
Chances are I’ll let you do most anything
I know you’re hungry, I can hear it in your voice
And there are many parts of me to touch, 
you have your choice
Ah but no you cannot see
She said “no you cannot see”
She said “no you cannot see
My naked body”

So We’re dancing close, the band is playing Stardust
Balloons and paper streamers floating down on us

She says, You’ve got a minute left to fall in love

In solemn moments such as this I have put my trust

And all my faith to see

I said all my faith to see

I said all my faith to see

Her naked body

—

Écrite par Leonard Cohen et Phil Spector

© 1977 EMI Music Publishing, Sony ATV Music Publishing LLC, Warner/Chappell Music, Inc.

Guitare, basse et claviers : Aaron Dessner
Claviers et piano : Thomas Bartlett 
Voix : Sufjan Stevens, Ragnar Kjartansson et Matt Berninger
Batterie : Bryan Devendorf 
Trombone : Benjamin Lanz  141



BASIA BULAT
J’ai écouté Leonard Cohen pratiquement toute ma vie. 
Sa musique m’a accompagnée dans ma solitude lors 
d’un bal d’étudiants, lors de vacances en famille, de 
promenades en voiture à ciel ouvert, de nouvelles idylles 
et d’autres, ratées, de moments de grande angoisse à 
propos de la fin du monde, de marches sur la Main et 
au moment même où j’écris ceci. J’ai voulu enregistrer 
Dance Me to the End of Love parce qu’à chaque fois 
que je l’ai jouée, j’ai senti que je la connaissais profon-
dément et aussi que je l’entendais pour la première fois. 
Une sorte de reflet de tous ces différents moments de 

ma vie où chaque nouvelle compréhension a entraîné 

un mystère plus profond, un soupir et un rire. 

Dance Me to the End of Love

Dance me to your beauty
With a burning violin
Dance me through the panic
Till I’m gathered safely in
Lift me like an olive branch
And be my homeward dove
Dance me to the end of love

Let me see your beauty
When the witnesses are gone
Let me feel you moving
Like they do in Babylon
Show me slowly what I only
Know the limits of
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now
Dance me on and on
Dance me very tenderly and
Dance me very long
We’re both of us beneath our love
We’re both of us above
Dance me to the end of love

Dance me to the children
Who are asking to be born
Dance me through the curtains
That our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now
Though every thread is torn
Dance me to the end of love

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Leonard Cohen et Sony ATV Music Publishing LLC

Voix, piano, stylophone, orgue et tympanon : Basia Bulat
Guitare acoustique : Andrew Woods
Chœurs, clavier : Sydney Lee
Basse : Joel Young
Trompette : Kaveh Nabatian
Percussions : Matthew Woodley
Autres percussions, chœurs : Laura Jeffrey
Production : Basia Bulat
Enregistrement : Mark Lawson et Andrew Woods
Mixage : Graham Lessard
Mastérisation : Harris Newman142



LITTLE SCREAM
À l’âge de 14 ans, j’ai reçu de la part d’un garçon une 
cassette piratée d’un album de reprises de chansons 
de Leonard Cohen intitulé I’m Your Fan. Le garçon était 
beau et adorait la poésie, et son père était en prison 
parce qu’il avait arraché un œil à une femme dans un 
bar. Bien sûr, j’en étais éperdument amoureuse. Les 
chansons sur cette cassette parlaient toutes de désir 
et de nostalgie, et elles semblaient offrir une trame sonore 
parfaite pour notre idylle en plein essor mais finalement 
vouée à l’échec.

Quand j’écoutais les récits contenus dans ces chan-
sons, je me voyais toujours dans le rôle du protagoniste : 
la personne en quête, et non l’inverse. J’étais celle qui 
« mettait le feu à la route, sur le chemin de Phoenix » où 
j’avais cette vieille adresse de quelqu’un que je connais-
sais. Je m’imaginais là-bas dans l’avenir, une version 
loqueteuse, usée et travestie de moi-même dans un 
motel, embarquée dans une mission chimérique visant 
à réunir les fragments d’amours perdus pour en faire 
une image de moi-même que je pourrais reconnaître. 
Pendant que j’écoutais ces chansons, je sentais un devoir 
surgir en moi, celui de me créer une vie qui serait à la 
hauteur de la passion, de l’amour et de la tragédie de 
tous ces vers prescients de Leonard Cohen.

Et me voici. Et nous voici aujourd’hui. Consciemment 
dans le collimateur de la flèche du temps.

I Can’t Forget

I stumbled out of bed
I got ready for the struggle
I smoked a cigarette
And I tightened up my gut
I said this can’t be me
Must be my double
And I can’t forget, I can’t forget
I can’t forget but I don’t remember what

I’m burning up the road
I’m heading down to Phoenix
I got this old address
Of someone that I knew
It was high and fine and free

Ah, you should have seen us

And I can’t forget, I can’t forget

I can’t forget but I don’t remember who

I’ll be there today

With a big bouquet of cactus

I got this rig that runs on memories

And I promise, cross my heart

They’ll never catch us

But if they do, just tell them it was me

Yeah I loved you all my life

And that’s how I want to end it

The summer’s almost gone

The winter’s tuning up

Yeah, the summer’s gone

But a lot goes on forever

And I can’t forget, I can’t forget

I can’t forget but I don’t remember what

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

Guitare et voix : Laurel Sprengelmeyer
Voix et claviers : Lisa Iwanycki Moore
Basse et synthétiseurs : Michael Dubue 
Autre guitare : Alex Moxon
Mixage : Michael Dubue
Mastérisation : Phil Bova  143



LI’L ANDY ET JOE GRASS
Cet enregistrement a été fait dans le parking sou-
terrain du Palais des congrès de Montréal, un lieu 
où nous n’avions pas la permission d’enregistrer. 
Il fallait faire les prises rapidement, et ce ne sont 
pas tous les couplets de la chanson, tels que 
publiés par Cohen, qui ont pu être réalisés.

J’ai commencé à jouer Democracy quelque 
part dans les années 1990, mais récemment je 
me suis senti incapable d’écouter son refrain 
ambigu (« Democracy is coming to the U.S.A. ») 
avec l’humour peut-être voulu par l’auteur, inca-
pable d’approcher ses paroles avec la même 
qualité pleine d’espoir et « hymnique » que Cohen 
a dit vouloir donner à la chanson.

J’ai voulu créer une toile de fond troublante 
qui conviendrait au changement sociopolitique 
qui nous fait entendre autrement cette chanson. 
Donc, tard un soir, le guitariste pedal steel Joe 
Grass et moi-même avons installé en secret cinq 
microphones dans le parking souterrain du Palais 
des congrès et avons laissé son acoustique et 
ses bruits de fond agir comme un troisième

instrument pendant que nous jouions cette version 
de Democracy.

Peu d’espaces publics dans le monde moderne 
sont aussi sinistres que les parkings souterrains. 
L’écho des pas, la fermeture d’une porte de voi-
ture, le vrombissement d’un moteur, le crissement 
de pneus : nos sens ont été formés à interpréter 
ces sons comme autant de signaux de menace 
ou de danger, comme la possibilité d’une attaque 
violente. Tous ces bruits de fond sont perceptibles 
dans l’enregistrement que vous entendez dans 
cette exposition.

J’ai voulu mixer ces sons inquiétants avec la 
beauté de la guitare pedal steel et la fragilité 
d’une seule voix humaine. Ma version de 
Democracy devient une sorte d’élégie ou de chant 
funèbre à l’idée de démocratie mais qui, par l’acte 
même de chanter et de jouer, esquisse un petit 
geste d’espoir.

Democracy

It’s coming through a hole in the air
From those nights in Tiananmen Square
It’s coming from the feel
That this ain’t exactly real
Or it’s real, but it ain’t exactly there
From the wars against disorder
From the sirens night and day
From the fires of the homeless

From the ashes of the gay

Democracy is coming to the U.S.A.

It’s coming through a crack in the wall

On a visionary flood of alcohol

From the staggering account

Of the Sermon on the Mount

Which I don’t pretend to understand at all

It’s coming from the silence

On the dock of the bay

From the brave, the bold, the battered

Heart of Chevrolet

Democracy is coming to the U.S.A.

It’s coming from the sorrow in the street

The holy places where the races meet

From the homicidal bitchin’

That goes down in every kitchen

To determine who will serve and who will eat

From the wells of disappointment

Where the women kneel to pray

For the grace of God in the desert here

And the desert far away:

Democracy is coming to the U.S.A.

Sail on, sail on

O mighty Ship of State

To the Shores of Need

Past the Reefs of Greed

Through the Squalls of Hate

Sail on, sail on, sail on, sail on

It’s coming to America first

The cradle of the best and of the worst

It’s here they got the range

And the machinery for change

And it’s here they got the spiritual thirst

It’s here the family’s broken

And it’s here the lonely say

That the heart has got to open

In a fundamental way

Democracy is coming to the U.S.A.

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1992 Sony ATV Music Publishing LLC

It’s coming from the women and the men

O baby, we’ll be making love again

We’ll be going down so deep

The river’s going to weep

And the mountain’s going to shout Amen!

It’s coming like the tidal flood

Beneath the lunar sway

Imperial, mysterious in amorous array

Democracy is coming to the U.S.A.

Sail on, sail on

O mighty Ship of State

To the Shores of Need

Past the Reefs of Greed

Through the Squalls of Hate

Sail on, sail on, sail on, sail on

I’m sentimental, if you know what I mean

I love the country but I can’t stand the scene

And I’m neither left or right

I’m just staying home tonight

Getting lost in that hopeless little screen

But I’m stubborn as those garbage bags

That Time cannot decay

I’m junk but I’m still holding up

This little wild bouquet

Democracy is coming to the U.S.A.

Voix : Li’l Andy
Guitare pedal steel : Joe Grass
Enregistrement et mixage : Joe Grass dans le stationnement 
du Palais des congrès, Montréal
Mastérisation : Ryan Morey
Merci à Emily Gan, Nasuna Stuart-Ulin, Dustyn Lucas  
et Mathilde Hollard144



LOU DOILLON
J’ai commencé très jeune à aimer Leonard Cohen. 
Je me revois assise sur la banquette arrière de la 
voiture de mon père, de retour d’une longue journée 
de tournage à l’extérieur pour son film. Je devais 
avoir huit ou neuf ans. Nous avons roulé pendant 
des heures en direction de son hôtel, et je le connais-
sais assez pour savoir que, quand il mettait de la 
musique, il valait mieux se taire et écouter…

Il a fait jouer l’album Songs of Love and Hate, 
et j’ai ce souvenir précis d’avoir l’impression que 
Leonard Cohen me parlait. Mon père ne comprend 
pas l’anglais, et je me souviens d’en avoir été gênée 
pour la première fois ; je ne pouvais pas supporter 
le fait qu’il n’entende pas la poésie. J’avais besoin 
de partager avec lui cette première compréhension 
que j’avais de la poésie.

Quand on s’est arrêtés pour prendre de l’es-
sence, je me suis assise sur la banquette avant 
de la voiture et lui ai dit que je lui traduirais tout 
l’album pendant que la musique défilait. Je me 
rappelle m’être émue aux larmes pendant que je 
traduisais Famous Blue Raincoat. Je n’avais jamais 
été témoin d’autant de grâce, de générosité et de 
bonté auparavant  : l’ultime bienveillance de 
Leonard Cohen.

Jusque-là, les paroles avaient été en quelque 
sorte binaires : on aimait ou on haïssait, on s’in-
téressait ou pas… C’était la première fois que 
quelqu’un s’adressait à mon intelligence en chan-
tant, insinuant ce que je savais déjà à ce moment, 
que l’amour et la haine sont les deux faces d’une 
même pièce, qu’ils sont un point de vue, que la 
compréhension mène à la bonté et que c’était 
peut-être la seule façon d’avancer dans la vie.

Cette lumière, allumée par Cohen dans mon 
cerveau et dans mon cœur, m’a révélé un monde 
qui se trouve entre les mots, entre les lignes, entre 
le connu et l’inconnu… C’est cette lumière qui fait 
que je suis avide de détails, que je garde les yeux 
ouverts et c’est elle qui m’a guidée dans le manège 
de la vie, avec des pleurs et un cœur heureux.

Famous Blue Raincoat

It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold but I like where I’m living
There’s music on Clinton Street all though the evening
I hear that you’re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now
I hope you’re keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her 
The night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
The last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train 
but then you came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life

And when she came back she was nobody’s wife

I see you there with a rose in your teeth

One more thin gypsy thief

Well, I see Jane’s awake

She sends her regards

And what can I tell you my brother my killer?

What can I possibly say?

I guess that I miss you

I guess I forgive you

I’m glad that you stood in my way

If you ever come by here for Jane or for me

I want you to know that your enemy is sleeping

I want you to know that his woman is free

Yes, and thanks for the trouble you took from her eyes

I thought it was there for good, so I never tried

And Jane came by with a lock of your hair

She said that you gave it to her that night that you planned  

to go clear

Sincerely, L. Cohen

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1971 Sony ATV Music Publishing LLC

Performance : Lou Doillon  145







LISTE DES ŒUVRES KARA BLAKE
The Offerings, 2017
[Les Offrandes]
Installation vidéographique à 5 canaux, noir et blanc et couleur, 
son, 35 min, en boucle
Projection sur trois écrans
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec le soutien du Conseil des arts du Canada
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

Assistance à la production : Alexandre Larose, Becky Blake, Marites Carino | 
Mixage du son : Steve Bates | Correction de couleur : Francis Hanneman | 
Sous-titres : Robert Paquin | Retouches : Hiventy | Traduction : Michel 
Garneau (Prayer for Messiah), Jean Guiloineau (Tower of Song) 

Pages : 71-73

CANDICE BREITZ
I’m Your Man (A Portrait of Leonard Cohen), 2017
[Je suis ton homme (Un portrait de Leonard Cohen)]
Tournée au Centre Phi, à Montréal, de mai à juin 2017
Installation vidéographique à 19 canaux, couleur, son,  
40 min 43 s, en boucle
18 écrans suspendus et une projection sur écran simple
Commandée et produite par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec le soutien du Goethe-Institut Montréal
Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Réalisatrice : Candice Breitz |  Gestion de projet : Sophie Cook, Alex Fahl, 
Gabrielle Gagnon-Fréchet | Distribution : Candice Breitz, Sophie Cook | 
Assistante à la réalisation : Sophie Cook | Directeur photo : Yann-Manuel 
Hernandez | Son : Max Schneider | Assistants à la production : Gaby Girard, 
Dustyn Lucas, Aly Marguerite Neumann, Ellen Payne Smith,  
Nasuna Stuart-Ulin, Sarah Tue-Fee | Postproduction : Alex Fahl |  
Photographie de film : Edwin Isford

Participants : Lew Auerbach, Sheldon Azimov, Thomas L. Bohan, Don Cummer, 
Jean-Pierre Ducharme, Shaun Fawcett (à la mémoire d’Ellen C. Fawcett), 
Marc Gian, Jerry Golland, Fergus Keyes, Richard Lahmy, Peter Lau,  
Victor Neufeld, Claude Ouellet, Philippe, Denis S. J. Shackel, Paul G. Shaw, 
Edward Lyon Singer, Philip J. Taylor

Chorale de la synagogue Shaar Hashomayin : Roï Azoulay (directeur musical), 
Cantor Gideon Y. Zelermyer (soliste), Conor O’Neil (arrangeur)  
Choristes : David Buzaglo, Victor Chisholm, Gabriel Frank, Joshua Goldman,  
Isak Goldschneider, Conor O’Neil, David Packer, Lorne Shapiro, Jake Smith 
Enregistré par Howard Bilerman au Hotel2Tango

Pages : 75-79, 156-157

JANET CARDIFF ET GEORGE BURES MILLER
The Poetry Machine, 2017 
[La machine à poésie]
Installation audio interactive et techniques mixtes, comprenant 
orgue, haut-parleurs, tapis, ordinateur et dispositifs électroniques
Dimensions variables
Tous les poèmes écrits et déclamés par Leonard Cohen 
proviennent de son recueil Book of Longing, publié en 2006  
par McClelland & Stewart
Œuvre dédiée à Leonard Cohen, 1934-2016
Un merci tout particulier à Robert Kory et au Leonard Cohen 
Family Trust
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal 
Avec l’aimable permission des artistes, de Luhring Augustine, 
New York, de la Fraenkel Gallery, San Francisco, et de la  
Koyanagi Gallery, Tokyo

Pages : 67-69
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CHRISTOPHE CHASSOL
Cuba in Cohen, 2017
[Cuba en Cohen]
Installation vidéographique à écran simple, noir et blanc, son, 
15 min 19 s, en boucle, comprenant partitions annotées
Dimensions variables
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

Voix : Sandra Samuel, Carlotta Menozzi, Kenneth Bailey et Jean Pierre Muller, 
Krisztina Nagy, Pauline Simon, Christophe Chassol | Enregistrée par  
Thibaut Javoy au « Studio Venezia » de Xavier Veilhan

Pages : 9, 61-65

LEONARD COHEN
Autoportraits de 2003 à 2016, 2017
Projection de 220 dessins documentant les autoportraits de 
Leonard Cohen
Montage d’Alexandre Perrault
Production du Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission et © Leonard Cohen  
Family Trust

Pages : 85-87

DAILY TOUS LES JOURS
I Heard There Was a Secret Chord, 2017
[J’ai entendu qu’il y avait un accord secret]
Installation audio participative
Environnement architectural octogonal, comprenant 
microphones, haut-parleurs, transducteurs et affichage 
numérique 
434 × 590 × 590 cm (structure en bois)
434 × 242 cm (chaque panneau)
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal et 
l’Office national du film du Canada
Avec le soutien du Conseil des arts du Canada
Présentée avec l’aimable permission de Daily tous les jours 
(JoDee Allen, Mouna Andraos, Fady Atallah, Michael Baker,  
Irene Chaudouet, Melissa Mongiat, Anne Ouellette,  
Eva Schindling, Bianca Su, Rebecca Taylor, Pierre Thirion)

Enregistrement : Patrick McDowel, Dominique Girard (Tetra Sound Lab) |  
Chef de chœur : Mélodie Rabatel | Consultant acoustique : Tim Hewling 
(Resonance TJL) | Fabrication : Double Effet | Programmation du site Web : 
Folklore | Chœurs : Ensemble vocal Les Nanas de Montréal, Chœur Gai de 
Montréal, Ensemble vocal DivertisSon, La Serre, BAnQ, Ensemble I Coristi  
de Laval

Pages : 2-3, 109-113

TACITA DEAN
Ear on a Worm, 2017
[Une oreille sur un ver] 
Installation filmique sur écran simple
Film 16 mm, couleur, son, 3 min 33 s, en boucle
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec l’aimable permission de l’artiste et de la Marian Goodman 
Gallery, New York

Directeur photo : Travis LaBella | Premier assistant caméraman : Cate Smierciak | 
Gestion de la pellicule : Craig Samuels | Enregistrements sonores sur place : 
Tacita Dean | Montage négatif : Steve Farman | Design sonore : James Harrison | 
Animateur sonore : Stephen Felton, Sound Design Company | Mastering : 
John Polito, Audio Mechanics | Transfert du son optique : DJ Audio | 
Étalonnage couleur : Saul Escobedo | Préparation du plan de tournage : 
Denise Marques | Cadre Marketing Panavision Hollywood : Jennifer Kuwabara 
Naples | Film imprimé par Fotokem, Los Angeles | Film créé sur Kodak Motion 
Picture Film | Filmé avec Panavision® Camera & Lenses | Installation : 
Kenneth Graham, KS Objectiv | Filmé sur place à Venice, Californie

Pages : 10-11, 106

THOMAS DEMAND
Ampel / Stoplight, 2016
[Feu de circulation]
Installation vidéographique multimédia
Vidéo d’animation sur panneau DEL, couleur, stéréo,  
son (Tyondai Braxton et Leonard Cohen), 20 min, en boucle
104 × 63 × 10 cm (panneau)
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
© Thomas Demand / SODRAC (2017)

Page : 59

KOTA EZAWA
Cohen 21, 2017
Installation filmique sur écran simple
Film d’animation 16 mm, noir et blanc, son, 2 min 30 s, en boucle
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

Pages : 46, 48-49

GEORGE FOK
Passing Through, 2017
[De passage]
Installation vidéographique à canaux multiples, noir et blanc  
et couleur, son, 56 min 15 s, en boucle
Projection sur trois murs
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec l’aimable permission de l’artiste

Assistant au montage et recherche éditoriale : Matthew Ober |  
Son : Coproduction Audio Z | Producteur exécutif : Serge Laforest |  
Design et mixage du son : Martin Rouillard, Rémy Sealey | Installation sonore : 
Martin Rouillard | Mixage additionnel : Johan Chacon | Sous-titres : 
Semantikos (Elizabeth Marion Poitras)

Pages : 41-45, 154-155
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ARI FOLMAN
Depression Chamber, 2017
[Chambre de dépression]
Installation interactive vidéographique avec animation par 
ordinateur, caméra en direct, détecteur Kinect, noir et blanc, 
couleur, son, 5 min 10 s, comprenant plateforme de repos
Projection sur trois murs et plafond
Environnement architectural : 333 × 250 × 333 cm
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal 
Avec le soutien de la Fondation suisse pour l’art et la culture  
Pro Helvetia et le Consulat général d’Israël à Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

Création d’Ari Folman | Illustration : David Polonsky | 2D Animation :  
Sefi Gayego | Direction technique et programmation : TinkaTinka | 
Production : Yael Nahlieli

Pages : 1, 35-39

CLARA FUREY
When Even The, 2017
[Quand même le]
Performance de danse/installation
Performance de danse en présence de la sculpture Coaxial 
Planck Density (1999) de Marc Quinn, avec musique et conception 
sonore de Tomas Furey, conception lumières d’Alexandre Pilon-Guay, 
incluant une installation vidéographique réalisée par Kaveh Nabatian
90 performances d’une durée de 90 min chacune
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec le soutien du Conseil des arts du Canada
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

+
MARC QUINN
Coaxial Planck Density, 1999
Plomb
10 × 185 × 51 cm
Collection du Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste
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JENNY HOLZER
For Leonard Cohen, 2017
[Pour Leonard Cohen]
Projection lumineuse
Silo à grain no 5, Vieux-Port de Montréal 
Texte : paroles et poèmes de Leonard Cohen
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal 
Présentée avec l’aimable permission et © 2017 Jenny Holzer, 
Artists Rights Society (ARS), New York / SODRAC, Montréal

Pages : 4-5, 121-123

JON RAFMAN
Legendary Reality, 2017
[Réalité légendaire]
Installation sculpturale en forme de cinéma avec 21 fauteuils, 
comprenant projection vidéographique, couleur, son stéréo,  
15 min 45 s, en boucle
Dimensions variables
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste, de Sprueth 
Magers, Los Angeles, et de la Galerie Antoine Ertaskiran, 
Montréal

Pour le film | Poésie et musique de Leonard Cohen | Design sonore :  
Milo Reinhardt | Mixage sonore : Xavier Arocha

Pages : 94, 96-99, 152-153

MICHAEL RAKOWITZ
I’m Good at Love, I’m Good at Hate, It’s in Between I Freeze, 
2015-2017
[Je suis doué pour aimer, je suis doué pour haïr, c’est entre les 
deux que je fige]
Installation multimédia comprenant projection vidéographique, 
moniteur éteint, artéfacts d’archives et objets
Dimensions variables
Réalisée avec le soutien de Creative Capital, Chicago, et du 
Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission et © 2017 Michael Rakowitz

Pour le film | Réalisateur : Michael Rakowitz | Directeur photo : Robert Chase 
Heishman | Monteur : Robert Chase Heishman | Ingénieur du son : Nate 
Sandberg | Leonard : Marc Joseph Berg | Récit inspiré en partie de Various 

Positions: A Life of Leonard Cohen d’Ira B. Nadel, publié par Pantheon Books | 
A Falafel Western Film  

Pages : 50-53

ZACH RICHTER
Hallelujah, 2017
[Alléluia]
Expérience en réalité virtuelle
Casque RV, écouteurs, ordinateur et dispositifs électroniques, 
comprenant rideaux de théâtre suspendus
Configuration circulaire : 335 cm (diam.)
Création de Zach Richter, Bobby Halvorson et Eames Kolar
Produite par Within en partenariat avec Lytro

Principaux collaborateurs : Chrissy Szczupak, Orin Green, Jess Engel,  

ECCO VR, International Orange Chorale of SF, Chris Milk et Aaron Koblin

Pages : 117-119, 158

SHARON ROBINSON
Goodbye Stranger, 2017
[Adieu, Étranger]
Enregistrement vidéo d’une performance musicale, couleur, son, 
5 min, en boucle
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste

Réalisatrice :  Paula Walker | Producteur :  Allan Wachs | Directeur 
photo :  Rolf Kestermann | Enregistrement sonore : Keven Brennan
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LES FRÈRES SANCHEZ
I Think I Will Follow You Very Soon, 2017
[Je pense que je te suivrai très bientôt]
Installation holographique et techniques mixtes
Environnement architectural reconstruit, avec effets visuels du 
Workshop à Montréal, technologie de l’hologramme de Mikael 
« Hologram Master » Fock / Kulturværftet à Elseneur, conception 
sonore de Mimi Allard
Les œuvres exposées au sein de l’installation sont généreusement 
prêtées par Morton Rosengarten
Dimensions variables
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Avec le soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec  
et du Kulturværftet (Centre culturel) d’Elseneur, Danemark 
Présentée avec l’aimable permission des artistes

Pages : 89-93

TARYN SIMON
The New York Times, Friday, November 11, 2016, 2017
[Le New York Times du vendredi 11 novembre 2016]
Installation, techniques mixtes
Exemplaire du journal The New York Times  
(en date du 11 novembre 2016), comprenant une vitrine en verre
61 × 30,5 × 56 cm (vitrine)
Commandée par le Musée d’art contemporain de Montréal
Présentée avec l’aimable permission de l’artiste et de la  
Gagosian Gallery, New York 
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ARIANE MOFFATT  
AVEC L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE MONTRÉAL

AURORA 

BASIA BULAT

BRAD BARR

CHILLY GONZALES ET JARVIS COCKER  
AVEC KAISER QUARTETT

DEAR CRIMINALS

DOUGLAS DARE

FEIST

HALF MOON RUN

JULIA HOLTER

LEIF VOLLEBEKK

LI’L ANDY ET JOE GRASS

LITTLE SCREAM

LOU DOILLON

MÉLANIE DE BIASIO

MOBY

SOCALLED

THE NATIONAL  
AVEC SUFJAN STEVENS, RAGNAR KJARTANSSON  
ET RICHARD REED PARRY

À l’écoute de Leonard, 2017
Environnement audio multimédia
Enregistrements sonores de compositions de Leonard Cohen
Conception lumières de Jocelyn Labonté
Dimensions variables
Commandé et produit par le Musée d’art contemporain de Montréal
Enregistrements maîtres, avec l’aimable permission des artistes 
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Paroles de l’album : I’M YOUR MAN (1988) 

D’ABORD, NOUS PRENONS MANHATTAN
[FIRST WE TAKE MANHATTAN]

Ils m’ont condamné à vingt ans d’ennui 
Pour avoir tenté de changer le système de l’intérieur
Me voici, me voici pour les récompenser
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

Je suis guidé par un signe du ciel
Je suis guidé par la tache de naissance sur ma peau
Je suis guidé par la beauté de vos armes
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

J’ai vraiment aimé vivre avec toi, petite
J’aime ton corps, ton esprit, tes vêtements
Mais tu vois cette file qui traverse la gare  ?
Je t’ai dit, je t’ai dit, je t’ai dit que j’étais l’un d’eux

Tu m’aimais en perdant, mais maintenant tu as peur que je puisse gagner
Je connais ta façon de m’arrêter, mais tu manques de discipline 
Combien de nuits j’ai prié pour cela, pour que mon travail commence
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

Je n’aime pas vos histoires de mode, monsieur
Je n’aime pas ces drogues qui vous gardent mince
Je n’aime pas ce qui est arrivé à ma sœur 
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

J’ai vraiment aimé vivre avec toi, petite
Et merci pour les objets que tu m’as envoyés
Le singe et le violon de contre-plaqué 
Je me suis entraîné chaque nuit et maintenant je suis prêt 
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

Je suis guidé
Tu te souviens de moi ? Je vivais pour la musique
Tu te souviens de moi ? Je t’ai monté tes commissions
C’est la fête des pères et tout le monde est blessé
D’abord, nous prenons Manhattan, puis nous prenons Berlin

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

 
 

Y’A PAS D’REMÈDE À L’AMOUR
[AIN’T NO CURE FOR LOVE]

Je t’ai aimée très très longtemps
Je sais que cet amour est vrai
Peu importe pourquoi ça a mal tourné
Ça ne change pas ce que je ressens
Et je ne peux pas croire que le temps guérira la blessure dont je parle
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède à l’amour

Tu me fais souffrir, petite
Je ne peux pas dire non
J’ai besoin de te voir nue 
Dans ton corps et dans tes pensées
Tu es en moi comme une habitude et j’en aurai jamais assez
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède à l’amour

Y’a pas d’remède à l’amour
Y’a pas d’remède à l’amour
Les vaisseaux spatiaux montent au ciel
Les livres sacrés sont grands ouverts
Les médecins travaillent jour et nuit
Mais on ne trouvera jamais le remède de l’amour
Il n’y a aucune boisson, aucune drogue
Il n’y a rien d’assez pur pour être un remède à l’amour

Je te vois dans le métro et je te vois dans le bus
Je te vois couchée avec moi et je te vois te réveiller
Je vois tes mains et tes cheveux
Tes bracelets et ta brosse
Et je t’appelle, je t’appelle 
Mais pas assez doucement
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède à l’amour

Je suis entré dans cette église vide – je n’avais nulle part où aller – 
Et la voix la plus douce que j’aie entendue a murmuré à mon âme
Je n’ai pas besoin qu’on me pardonne de t’aimer autant
C’est écrit dans le grand livre, c’est écrit en lettres de sang
J’ai même entendu les anges déclarer de là-haut
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède
Y’a pas d’remède à l’amour

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC
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TOUT LE MONDE LE SAIT
[EVERYBODY KNOWS]

Tout le monde sait que les dés sont pipés
Tout le monde roule en croisant les doigts
Tout le monde sait que la guerre est finie
Tout le monde sait que les braves types sont perdus
Tout le monde sait que le combat était arrangé
Les pauvres restent pauvres, les riches deviennent riches
Ça se passe comme ça
Tout le monde le sait

Tout le monde sait que le bateau prend l’eau
Tout le monde sait que le capitaine a menti
Tout le monde a ce sentiment de malaise
Comme si son père ou son chien était mort
Tout le monde parle seul
Tout le monde veut une boîte de chocolats  
Et une rose à longue tige
Tout le monde le sait

Tout le monde sait que tu m’aimes, ma petite
Tout le monde sait que tu m’aimes vraiment
Tout le monde sait que tu as été fidèle 
À part une nuit ou deux
Tout le monde sait que tu as été discrète
Mais tu devais rencontrer tellement de gens 
Sans tes vêtements
Et tout le monde le sait

Tout le monde le sait, tout le monde le sait
Ça se passe comme ça
Tout le monde le sait

Tout le monde le sait, tout le monde le sait
Ça se passe comme ça
Tout le monde le sait

Tout le monde sait que c’est maintenant ou jamais
Tout le monde sait que c’est toi ou moi 
Tout le monde sait que tu vis éternellement
Quand tu as écrit un vers ou deux
Tout le monde sait que l’affaire est pourrie : 
Vieux Joe le Noir ramasse toujours du coton 
Pour tes rubans et pour tes nœuds
Tout le monde le sait

Tout le monde sait que la peste arrive
Tout le monde sait qu’elle avance vite
Tout le monde sait comment sont la femme  
Et l’homme nus
Comme un objet brillant du passé
Tout le monde sait que la scène est morte 
Mais il y aura sur ton lit un mètre 
Qui fera voir ce que tout le monde sait

Tout le monde sait que tu as des problèmes
Tout le monde sait ce que tu as vécu 
Depuis la croix sanglante au sommet du Calvaire 
Jusqu’à la plage de Malibu
Tout le monde sait que ça se sépare
Jette un dernier regard à ce Sacré Cœur 
Avant qu’il explose
Et tout le monde le sait

Tout le monde le sait, tout le monde le sait
Ça se passe comme ça
Tout le monde le sait

Tout le monde le sait, tout le monde le sait
Ça se passe comme ça
Tout le monde le sait
Tout le monde le sait

—

Écrite par Leonard Cohen et Sharon Robinson

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Geffen and Robinhill Music / Sony ATV Music Publishing LLC

 
 

JE SUIS TON HOMME
[I’M YOUR MAN]

Si tu cherches un amant
Je ferai ce que tu demanderas
Si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi
Si tu veux un associé
Prends ma main
Ou si tu veux me frapper parce que tu es en colère
Me voici
Je suis ton homme

Si tu veux un boxeur
Je monterai sur le ring pour toi
Si tu veux un médecin
J’ausculterai chaque pouce de toi
Si tu veux un chauffeur
Tu n’as qu’à entrer
Ou si tu veux me monter pour une promenade
Tu sais que tu le peux
Je suis ton homme

La lune est trop claire
Les chaînes trop serrées
La bête ne s’endormira pas
J’ai passé en revue toutes les promesses
Que j’ai faites et n’ai pu tenir

Mais un homme ne retrouve pas une femme
En la suppliant à genoux
Sinon je ramperais vers toi, petite
Et je tomberais à tes pieds
Je hurlerais vers ta beauté
Comme un chien en rut
Et je te grifferais le cœur
Je déchirerais tes draps
Et je te dirais, je t’en prie
Je suis ton homme

Si tu veux dormir 
Un instant sur la route
Je prendrai le volant
Si tu veux arpenter seule la rue
Je disparaîtrai de ta vue
Si tu veux un père pour ton enfant
Ou si tu veux marcher avec moi un instant
Sur le sable
Je suis ton homme

Si tu cherches un amant,
Je ferai ce que tu demanderas
Si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi

—

Écrite par Leonard Cohen
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Page : 81
Paroles de l’album : I’M YOUR MAN (1988) 

PRENDS CETTE VALSE
[TAKE THIS WALTZ]

À Vienne il y a dix jolies femmes
Il y a une épaule où la mort va gémir
Il y a un promenoir avec neuf cents fenêtres
Il y a un arbre où les colombes vont mourir
Il y a un morceau déchiré du matin
Qui pend dans la Galerie du Gel
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends cette valse aux mâchoires serrées

Je te veux, je te veux, je te veux
Sur une chaise avec un magazine mort
Dans la grotte à la pointe du lys
Dans un vestibule où n’est jamais allé l’amour
Sur un lit où la lune a sué
Dans un cri plein de pas et de sable
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends sa taille brisée dans ta main

Cette valse, cette valse, cette valse, cette valse
Avec son propre accord d’alcool et de mort
Traînant la queue dans la mer

Il y a une salle de concert à Vienne
Où votre bouche avait mille questions
Il y a un bar où les garçons ne parlent plus
Ils ont été condamnés à mort par la tristesse
Ah, mais qui grimpe sur ton portrait
Avec une guirlande de larmes arrachées ?
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends cette valse, qui se meurt depuis des années

Il y a un grenier où jouent les enfants
Où je suis vite allé m’allonger avec toi
Dans un rêve de lanternes hongroises
Par quelque doux après-midi
Et je verrai ce que tu as attaché à tes chagrins
Tous tes moutons et tes lys des neiges
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Avec ses « Je ne t’oublierai jamais, tu sais ! »

Cette valse, cette valse, cette valse, cette valse
Avec son propre accord d’alcool et de mort
Traînant la queue dans la mer

Et je danserai avec toi à Vienne
Je porterai un masque de rivière
La jacinthe sauvage sur l’épaule
La bouche sur la rosée de tes cuisses
J’enterrerai mon âme dans mon album
Avec les photos et la mousse
Et j’offrirai au flot de ta beauté
Mon pauvre violon et ma croix
Et tu m’emmèneras danser dans les fontaines  
De tes poignets
Ô mon amour, Ô mon amour
Prends cette valse, prends cette valse
Elle est à toi. C’est tout ce qu’il y a

—

Écrite par Leonard Cohen, paroles inspirées d’un poème de Federico García Lorca  

(« Pequeño vals vienés » [Petite valse viennoise]) 

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

 

POLICE DU JAZZ
[JAZZ POLICE]

Veux-tu bien me dire pourquoi les cloches sonnent ?
Rien ne s’est jamais passé ici depuis des millénaires
Je me suis assis là mercredi matin
Mercredi matin, je n’en croyais pas mes oreilles

La police du jazz a fouiné dans mes dossiers
La police du jazz a interrogé ma nièce
La police du jazz a reçu des ordres clairs
Dépose ta guitare, jazzeur, v’là la police du jazz ! 

Jésus est pris au sérieux par les foules
Mais rares sont ceux qui le prennent au joyeux
La police du jazz est financée par J. Paul Getty
Mais les jazzeurs sont payés par J. Paul Getty II

Police du jazz, j’entends ton appel
Police du jazz, je suis trop déprimé
Police du jazz, je me sens tomber
Tomber en amour avec toi

Excité comme un libertarien raciste
J’applaudis aux actes de mon chef
Dites-moi à c’t’heure Ô vous beautés de luxe
Si je suis encore dans le trouble avec la police du jazz

La police du jazz a fouiné dans mes dossiers

Ils ne comprendront jamais notre culture
Ils ne comprendront jamais la police du jazz
La police du jazz travaille pour ma mère
Le sang est une margarine plus riche que la graisse

Laissez-moi devenir ce quelqu’un que j’admire
Laissez-moi être ce colosse en bas de la rue 
Mettez une autre tortue au feu
Les gars comme moi, on capote sur la chair de tortue

Police du jazz, j’entends ton appel
Police du jazz, je suis trop déprimé
Police du jazz, je me sens tomber
Tomber en amour avec toi

—

Écrite par Leonard Cohen et Jeff Fisher
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JE NE PEUX OUBLIER
[I CAN’T FORGET]

Je suis tombé du lit
Je me suis préparé à me battre
J’ai fumé une cigarette
Et j’ai serré le ventre
J’ai dit, ce n’est pas moi
C’est mon double
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

J’avale les kilomètres
Je vais à Phoenix
J’ai pris cette ancienne adresse
De quelqu’un que j’ai connu
C’était bien et j’étais libre
Ah, tu aurais dû nous voir
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

J’arriverai aujourd’hui
Avec un gros bouquet de cactus
J’ai pris cette bague qui me rappelle des souvenirs
Et je promets, croix de bois croix de fer
Qu’ils ne nous rattraperont jamais
Mais s’ils le font tu n’auras qu’à dire que c’est moi

Je t’ai aimée toute ma vie
Et je veux la finir comme ça
L’été est presque mort
Et l’hiver se prépare
Oui, l’été est mort
Mais beaucoup de choses continuent
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

 

LA TOUR DE LA CHANSON
[TOWER OF SONG]

Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris
Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer
Et je suis fou d’amour mais sans succès
Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

Je dis à Hank Williams,« Hé, solitaire, comme ça va ? »
Hank Williams ne m’a pas encore répondu
Mais je l’ai entendu tousser toute la nuit
Cent étages au-dessus dans la tour de la chanson

Je suis né comme ça, je n’avais pas le choix
Je suis né avec le don d’une voix d’or
Et vingt-sept anges venus du paradis
M’ont attaché à cette table dans la tour de la chanson

Plantez des épingles dans cette poupée vaudou
Désolé, ma chérie, ça ne me ressemble pas du tout
Je suis près de la fenêtre, dans la lumière violente
Ils ne veulent pas qu’une femme te tue, dans la tour de la chanson

On peut dire que je suis amer, mais on peut être sûr de ceci :
Les riches ont mis leurs chaînes dans les chambres des pauvres
Et un jugement tout-puissant arrive, je me trompe peut-être
Tu vois, on entend de drôles de voix dans la tour de la chanson

Je te vois sur l’autre rive
Je ne sais pas pourquoi le fleuve est si large
Je t’aimais, je t’aimais quand... 
Tous les ponts ont brûlé que nous pouvions traverser
Mais je me sens si proche de ce que nous avons perdu 
Nous n’aurons jamais, jamais besoin de te perdre encore

Je te dis adieu, je ne sais pas quand je reviendrai
Ils nous déménagent demain dans la tour en bas 
Mais tu entendras parler de moi, ma petite, bien après mon départ
Je te parlerai de ma fenêtre de la tour de la chanson

Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris
Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer
Et je suis fou d’amour mais sans succès
Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

—

Écrite par Leonard Cohen
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Pages : 114-115
 

ALLÉLUIA
[HALLELUJAH]

On m’a parlé d’un accord secret
Que David jouait pour plaire au Seigneur
Mais tu n’aimes pas la musique, n’est-ce pas ?
Le voici : 
Le quatrième, le cinquième
Le mineur descend, le majeur monte 
Le roi dérouté composait Alléluia

Alléluia 
Alléluia
Alléluia
Alléluia

Ta foi était solide mais il te fallait des preuves
Tu l’as vue se baigner sur la terrasse
Sa beauté et le clair de lune t’ont vaincu
Elle t’a attaché 
À une chaise de la cuisine
Elle a brisé ton trône, elle t’a coupé les cheveux
Et de tes lèvres elle a tiré l’Alléluia

Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia

Tu dis qu’elle a pris le Nom en vain
Je ne connais même pas le nom
Mais si je le connaissais, c’est quoi pour toi ?
Il y a un éclat de lumière 
Dans chaque mot
Peu importe ce que tu as entendu
Le sacré ou la voix brisée d’un Alléluia

Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia

J’ai fait de mon mieux; c’était bien peu
Je ne pouvais sentir, alors j’ai appris à toucher
J’ai dit la vérité, je ne suis pas venu te tromper
Et même si 
Tout s’est mal passé
Je me tiendrai devant le Seigneur des Chansons
Avec sur les lèvres un simple Alléluia

Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia, Alléluia
Alléluia

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC

Page : 128
FEIST

HÉ, C’EST IMPOSSIBLE DE SE DIRE ADIEU
[HEY, THAT’S NO WAY TO SAY GOODBYE]

Je t’aimais le matin
Nos baisers forts et chauds
Tes cheveux sur les draps
Une tempête d’or endormie
Beaucoup ont aimé avant nous
Nous n’avons rien inventé
Dans la ville et la forêt
Ils souriaient comme toi et moi
Mais maintenant ils se sont éloignés
Et nous deux nous devons essayer
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

Je ne cherche personne d’autre
Tandis que j’erre dans mon temps
Raccompagne-moi jusqu’au coin
Nos pas rimeront toujours
Tu sais que mon amour va avec toi
Comme ton amour reste avec moi
C’est simplement leurs chemins qui changent
Comme le rivage et la mer
Mais ne parlons pas d’amour ou de chaînes
Et de choses que nous ne pouvons délier
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

Je t’aimais le matin
Nos baisers forts et chauds
Tes cheveux sur les draps
Une tempête d’or endormie
Beaucoup ont aimé avant nous
Nous n’avons rien inventé
Dans la ville et la forêt
Ils souriaient comme toi et moi
Mais ne parlons pas d’amour ou de chaînes
Et de choses que nous ne pouvons délier
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

—

Écrite par Leonard Cohen
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Page : 129
HALF MOON RUN

SUZANNE
[SUZANNE]

Suzanne t’emmène chez elle près de la rivière
Tu entends passer les bateaux
Tu peux rester toute la nuit près d’elle
Et tu sais qu’elle est à moitié folle
Mais c’est pourquoi tu veux être là
Et elle t’offre du thé et des oranges
Qui viennent tout droit de Chine
Et quand tu voudrais lui dire
Que tu n’as pas d’amour à lui donner
Elle te met sur sa longueur d’ondes
Et laisse la rivière répondre
Que tu as toujours été son amant
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais qu’elle peut se fier à toi
Car tu as touché son corps parfait avec ton esprit
Et Jésus était marin
Quand il a marché sur les eaux
Il resta longtemps à guetter
De sa tour de bois solitaire
Et quand il a été certain
Que seuls les noyés le voyaient
Il a dit « Tous les hommes seront marins
Jusqu’à ce que la mer les libère »
Mais lui-même était brisé
Bien avant que le ciel s’ouvre
Abandonné, presque humain
Il a coulé sous votre sagesse comme une pierre
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais qu’elle peut se fier à toi
Car tu as touché son corps parfait avec ton esprit
Suzanne te prend la main
Et te conduit à la rivière
Elle porte haillons et plumes
Des comptoirs de l’Armée du Salut
Comme du miel le soleil coule
Sur Notre-Dame du port
Et elle te montre où regarder
Parmi les ordures et les fleurs,
Il y a des héros dans les algues
Et des enfants dans le matin
Ils se penchent pour trouver l’amour
Ils se pencheront ainsi toujours
Et Suzanne tient le miroir
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais que tu peux te fier à elle
Car elle a touché ton corps parfait avec son esprit

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC

Page : 130
AURORA

LE PARTISAN
[THE PARTISAN]

Quand ils ont franchi la frontière
Ils m’ont sommé de me rendre
Cela, je ne pouvais pas le faire
J’ai pris mon fusil et j’ai pris le bois

J’ai changé de nom si souvent
J’ai perdu ma femme et mes enfants
Mais j’ai beaucoup d’amis
Certains d’entre eux sont avec moi, ici

Une vieille femme nous a mis à l’abri
En nous cachant dans son grenier
Puis les soldats ont débarqué
Et elle est morte sans un murmure 

Nous étions trois encore ce matin
Et ce soir, il ne reste que moi 
Mais il me faut continuer
Les frontières sont ma prison

Ô le vent, le vent souffle
Au-dessus des tombes, il souffle
Et bientôt, la liberté viendra 
Alors nous sortirons de l’ombre

Les Allemands étaient chez moi
Ils me dirent : « Résigne-toi ! »
Mais je n’ai pas peur
J’ai repris mon arme

J’ai changé cent fois de nom
J’ai perdu femme et enfants
Mais j’ai tant d’amis
J’ai la France entière

Un vieil homme dans un grenier
Pour la nuit nous a cachés
Les Allemands l’ont pris
Il est mort sans surprise

Ô le vent, le vent souffle
Au-dessus des tombes, il souffle
Bientôt, la liberté viendra
Alors nous sortirons de l’ombre

—

Version originale française (La Complainte du partisan)  

écrite par Emmanuel d’Astier de la Vigerie et Anna Marly

Adaptation de Leonard Cohen et Hy Zaret
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Page : 131
DOUGLAS DARE

DANSE-MOI JUSQU’À LA FIN DE L’AMOUR
[DANCE ME TO THE END OF LOVE]

Danse-moi ta beauté
Avec un violon brûlant
Danse-moi dans la peur
Jusqu’à ce que je sois rassemblé
Enlève-moi comme un rameau d’olivier
Sois la colombe du retour
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Laisse-moi voir ta beauté
Quand les témoins seront partis
Laisse-moi sentir tes mouvements
Comme autrefois dans Babylone
Montre-moi lentement ce dont
Je ne connais que l’entour
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Danse-moi vers le mariage
Danse-moi encore et encore
Danse-moi très tendrement
Danse-moi très longtemps
Nous sommes sous notre amour
Nous sommes dessus pour toujours
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Danse-moi vers les enfants
Qui nous demandent à naître
Danse-moi à travers les fenêtres
Que nos baisers ont épuisées
Dresse une tente pour notre amour
Malgré chaque fil déchiré
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Leonard Cohen et Sony ATV Music Publishing LLC

Page : 132
MÉLANIE DE BIASIO

LÀ POUR TOI
[THERE FOR YOU]

Quand tout est descendu
Et la douleur est venue
Je comprends maintenant
J’étais là pour toi

Ne me demande pas comment
Je sais que c’est vrai
Je comprends maintenant
J’étais là pour toi

Je fais mes plans
Comme je le fais toujours
Mais quand je regarde en arrière
J’étais là pour toi

Je marche dans les rues
Comme je faisais avant
Et la peur me glace
Mais je suis là pour toi

Je passe ma vie en revue
Ce n’était jamais moi
C’était toujours toi

Tu m’as envoyé ici
Tu m’as envoyé ici
Cassant les choses
Que je ne peux plus réparer

Fabriquant des objets
Avec des pensées
Fabriquant plus encore
Mais ne pensant plus

Mangeant de la nourriture
Et buvant du vin
Un corps que je pensais
Était le mien

Habillé comme un Arabe
Habillé comme un Juif
Ô masque de fer
J’étais là pour toi

Humeurs de gloire
Humeurs nauséabondes
Le monde passe à travers
Une serviette ensanglantée

Et la mort est ancienne
Mais toujours nouvelle
La peur me glace
Et je suis là pour toi

Je le vois clairement
Je le savais depuis toujours
Ce n’était jamais moi
J’étais là pour toi

J’étais là pour toi
Mon bien-aimé
Et par ta loi
Tout est accompli

—

Écrite par Leonard Cohen et Sharon Robinson
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Page : 133
BRAD BARR

LA TOUR DE LA CHANSON
[TOWER OF SONG]

Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris
Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer
Et je suis fou d’amour mais sans succès
Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

Je dis à Hank Williams,« Hé, solitaire, comme ça va ? »
Hank Williams ne m’a pas encore répondu
Mais je l’ai entendu tousser toute la nuit
Cent étages au-dessus dans la tour de la chanson

Je suis né comme ça, je n’avais pas le choix
Je suis né avec le don d’une voix d’or
Et vingt-sept anges venus du paradis
M’ont attaché à cette table dans la tour de la chanson

Plantez des épingles dans cette poupée vaudou
Désolé, ma chérie, ça ne me ressemble pas du tout
Je suis près de la fenêtre, dans la lumière violente
Ils ne veulent pas qu’une femme te tue, dans la tour de la chanson

On peut dire que je suis amer, mais on peut être sûr de ceci :
Les riches ont mis leurs chaînes dans les chambres des pauvres
Et un jugement tout-puissant arrive, je me trompe peut-être
Tu vois, on entend de drôles de voix dans la tour de la chanson

Je te vois sur l’autre rive
Je ne sais pas pourquoi le fleuve est si large
Je t’aimais, je t’aimais quand... 
Tous les ponts ont brûlé que nous pouvions traverser
Mais je me sens si proche de ce que nous avons perdu 
Nous n’aurons jamais, jamais besoin de te perdre encore

Je te dis adieu, je ne sais pas quand je reviendrai
Ils nous déménagent demain dans la tour en bas 
Mais tu entendras parler de moi, ma petite, bien après mon départ
Je te parlerai de ma fenêtre de la tour de la chanson

Mes amis sont partis et j’ai les cheveux gris
Je souffre là où j’avais l’habitude de jouer
Et je suis fou d’amour mais sans succès
Je paie seulement mon loyer dans la tour de la chanson

—

Écrite par Leonard Cohen
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Page : 134
LEIF VOLLEBEKK

HÉ, C’EST IMPOSSIBLE DE SE DIRE ADIEU
[HEY, THAT’S NO WAY TO SAY GOODBYE]

Je t’aimais le matin
Nos baisers forts et chauds
Tes cheveux sur les draps
Une tempête d’or endormie
Beaucoup ont aimé avant nous
Nous n’avons rien inventé
Dans la ville et la forêt
Ils souriaient comme toi et moi
Mais maintenant ils se sont éloignés
Et nous deux nous devons essayer
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

Je ne cherche personne d’autre
Tandis que j’erre dans mon temps
Raccompagne-moi jusqu’au coin
Nos pas rimeront toujours
Tu sais que mon amour va avec toi
Comme ton amour reste avec moi
C’est simplement leurs chemins qui changent
Comme le rivage et la mer
Mais ne parlons pas d’amour ou de chaînes
Et de choses que nous ne pouvons délier
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

Je t’aimais le matin
Nos baisers forts et chauds
Tes cheveux sur les draps
Une tempête d’or endormie
Beaucoup ont aimé avant nous
Nous n’avons rien inventé
Dans la ville et la forêt
Ils souriaient comme toi et moi
Mais ne parlons pas d’amour ou de chaînes
Et de choses que nous ne pouvons délier
Le chagrin attendrit tes yeux
Hé, c’est impossible de se dire adieu

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC
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Page : 135
DEAR CRIMINALS

HYMNE
[ANTHEM]

Les oiseaux ont chanté
Au point du jour
Recommencez,
Ont-ils dit,
Ne vous attardez pas
Sur ce qui est passé
Ou sur ce qui va venir
Les guerres, 
Elles recommenceront
Ils attraperont de nouveau
La colombe sacrée
Pour la vendre et l’acheter
Et la vendre encore
La colombe n’est jamais libre
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner
Oubliez vos offrandes parfaites
Il y a une fissure en toute chose
C’est ainsi qu’entre la lumière
Nous avons demandé des signes
On nous a adressé des signes
La naissance trahie
Le mariage consumé
Le veuvage
De chaque gouvernement
Des signes pour tous
Je ne peux plus courir
Avec la foule déréglée
Tandis que les tueurs au pouvoir
Disent leurs prières à haute voix
Mais ils ont amassé
La tempête
Ils vont m’entendre
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner
Oubliez vos offrandes parfaites
Il y a une fissure en toute chose
C’est ainsi qu’entre la lumière
Vous pouvez bien additionner les parties
Vous n’aurez jamais la somme
Vous pouvez bien entonner une marche
Il n’y a pas de tambour
Chaque cœur
À l’amour viendra
Mais comme un réfugié
Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner
Oubliez vos offrandes parfaites
Il y a une fissure en toute chose

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1992 Sony ATV Music Publishing LLC

Page : 136
ARIANE MOFFATT

LE CÉLÈBRE IMPERMÉABLE BLEU
[FAMOUS BLUE RAINCOAT]

Quatre heures du matin, fin décembre
Je t’écris simplement pour voir si tu vas mieux
Il fait froid à New York mais j’aime l’endroit où je vis
Il y a de la musique dans Clinton Street seulement le soir
On m’a dit que tu te construisais ta petite maison dans le désert
Tu vis pour rien maintenant
J’espère que tu tiens une sorte de journal
Oui, et Jane est venue avec une boucle de tes cheveux
Elle a dit que tu la lui avais donnée
La nuit où tu as décidé de t’en aller
As-tu réussi à t’en aller ?
La dernière fois que nous t’avons vu tu semblais bien plus âgé
Ton célèbre imperméable bleu était déchiré à l’épaule
Tu étais allé à la gare attendre tous les trains
Mais tu étais revenu sans Lili Marlène
Et tu as invité ma femme à une paillette de ta vie
Quand elle est revenue, elle n’était plus la femme de personne
Je te vois là-bas avec une rose entre les dents
Un petit voleur gitan
Jane est réveillée
Elle t’envoie ses amitiés
Et que te dire, mon frère, mon assassin ? 
Que puis-je dire ?
Je crois que tu me manques
Je crois que je te pardonne
Je suis heureux d’avoir croisé ton chemin
Si jamais tu viens ici pour voir Jane ou pour me voir
Je veux que tu saches que ton ennemi est endormi
Je veux que tu saches que sa femme est libre
Oui, et merci encore pour l’inquiétude que tu as prise dans ses yeux
Je savais qu’elle y était et je n’ai jamais essayé
Et Jane est venue avec une boucle de tes cheveux
Elle a dit que tu la lui avais donnée 
La nuit où tu as décidé de t’en aller

Sincèrement, L. Cohen

—

Écrite par Leonard Cohen
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MOBY

SUZANNE
[SUZANNE]

Suzanne t’emmène chez elle près de la rivière
Tu entends passer les bateaux
Tu peux rester toute la nuit près d’elle
Et tu sais qu’elle est à moitié folle
Mais c’est pourquoi tu veux être là
Et elle t’offre du thé et des oranges
Qui viennent tout droit de Chine
Et quand tu voudrais lui dire
Que tu n’as pas d’amour à lui donner
Elle te met sur sa longueur d’ondes
Et laisse la rivière répondre
Que tu as toujours été son amant
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais qu’elle peut se fier à toi
Car tu as touché son corps parfait avec ton esprit
Et Jésus était marin
Quand il a marché sur les eaux
Il resta longtemps à guetter
De sa tour de bois solitaire
Et quand il a été certain
Que seuls les noyés le voyaient
Il a dit « Tous les hommes seront marins
Jusqu’à ce que la mer les libère »
Mais lui-même était brisé
Bien avant que le ciel s’ouvre
Abandonné, presque humain
Il a coulé sous votre sagesse comme une pierre
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais qu’elle peut se fier à toi
Car tu as touché son corps parfait avec ton esprit
Suzanne te prend la main
Et te conduit à la rivière
Elle porte haillons et plumes
Des comptoirs de l’Armée du Salut
Comme du miel le soleil coule
Sur Notre-Dame du port
Et elle te montre où regarder
Parmi les ordures et les fleurs,
Il y a des héros dans les algues
Et des enfants dans le matin
Ils se penchent pour trouver l’amour
Ils se pencheront ainsi toujours
Et Suzanne tient le miroir
Et tu veux voyager avec elle
Tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais que tu peux te fier à elle
Car elle a touché ton corps parfait avec son esprit

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1967 Sony ATV Music Publishing LLC
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JULIA HOLTER

PRENDS CETTE VALSE
[TAKE THIS WALTZ]

À Vienne il y a dix jolies femmes
Il y a une épaule où la mort va gémir
Il y a un promenoir avec neuf cents fenêtres
Il y a un arbre où les colombes vont mourir
Il y a un morceau déchiré du matin
Qui pend dans la Galerie du Gel
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends cette valse aux mâchoires serrées

Je te veux, je te veux, je te veux
Sur une chaise avec un magazine mort
Dans la grotte à la pointe du lys
Dans un vestibule où n’est jamais allé l’amour
Sur un lit où la lune a sué
Dans un cri plein de pas et de sable
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends sa taille brisée dans ta main

Cette valse, cette valse, cette valse, cette valse
Avec son propre accord d’alcool et de mort
Traînant la queue dans la mer

Il y a une salle de concert à Vienne
Où votre bouche avait mille questions
Il y a un bar où les garçons ne parlent plus
Ils ont été condamnés à mort par la tristesse
Ah, mais qui grimpe sur ton portrait
Avec une guirlande de larmes arrachées ?
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Prends cette valse, qui se meurt depuis des années

Il y a un grenier où jouent les enfants
Où je suis vite allé m’allonger avec toi
Dans un rêve de lanternes hongroises
Par quelque doux après-midi
Et je verrai ce que tu as attaché à tes chagrins
Tous tes moutons et tes lys des neiges
Aïe, aïe aïe aïe
Prends cette valse, prends cette valse
Avec ses « Je ne t’oublierai jamais, tu sais ! »

Cette valse, cette valse, cette valse, cette valse
Avec son propre accord d’alcool et de mort
Traînant la queue dans la mer

Et je danserai avec toi à Vienne
Je porterai un masque de rivière
La jacinthe sauvage sur l’épaule
La bouche sur la rosée de tes cuisses
J’enterrerai mon âme dans mon album
Avec les photos et la mousse
Et j’offrirai au flot de ta beauté
Mon pauvre violon et ma croix
Et tu m’emmèneras danser dans les fontaines  
De tes poignets
Ô mon amour, Ô mon amour
Prends cette valse, prends cette valse
Elle est à toi. C’est tout ce qu’il y a

—

Écrite par Leonard Cohen, paroles inspirées d’un poème de Federico García Lorca  

(« Pequeño vals vienés » [Petite valse viennoise]) 

© 1986, 1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC
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SOCALLED

JE SUIS TON HOMME
[I’M YOUR MAN]

Si tu cherches un amant
Je ferai ce que tu demanderas
Si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi
Si tu veux un associé
Prends ma main
Ou si tu veux me frapper parce que tu es en colère
Me voici
Je suis ton homme

Si tu veux un boxeur
Je monterai sur le ring pour toi
Si tu veux un médecin
J’ausculterai chaque pouce de toi
Si tu veux un chauffeur
Tu n’as qu’à entrer
Ou si tu veux me monter pour une promenade
Tu sais que tu le peux
Je suis ton homme

La lune est trop claire
Les chaînes trop serrées
La bête ne s’endormira pas
J’ai passé en revue toutes les promesses
Que j’ai faites et n’ai pu tenir

Mais un homme ne retrouve pas une femme
En la suppliant à genoux
Sinon je ramperais vers toi, petite
Et je tomberais à tes pieds
Je hurlerais vers ta beauté
Comme un chien en rut
Et je te grifferais le cœur
Je déchirerais tes draps
Et je te dirais, je t’en prie
Je suis ton homme

Si tu veux dormir 
Un instant sur la route
Je prendrai le volant
Si tu veux arpenter seule la rue
Je disparaîtrai de ta vue
Si tu veux un père pour ton enfant
Ou si tu veux marcher avec moi un instant
Sur le sable
Je suis ton homme

Si tu cherches un amant,
Je ferai ce que tu demanderas
Si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC
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CHILLY GONZALES ET JARVIS COCKER

HÔTEL DE PAPIER
[PAPER THIN HOTEL]

Les murs de cet hôtel ont l’épaisseur du papier
La nuit dernière je t’ai entendue faire l’amour avec lui
Le combat bouche contre bouche, membre contre membre
Le grognement d’union quand il t’a pénétrée

J’étais debout l’oreille collée au mur
Je n’étais pas envahi de jalousie
En fait un fardeau quittait mon âme
On m’a dit que cet amour m’échappait entièrement
Un lourd fardeau quittait mon âme
J’appris que cet amour m’échappait entièrement

J’écoutais tes baisers à la porte
Je n’ai jamais entendu le monde aussi proche auparavant
Tu as fait couler ton bain, et tu as chanté
Je me sentais si bien que je ne ressentais rien

J’étais debout l’oreille collée au mur
Je n’étais pas envahi de jalousie
En fait un fardeau quittait mon âme
On m’a dit que cet amour m’échappait entièrement
Un lourd fardeau quittait mon âme
J’appris que cet amour m’échappait entièrement

Je ne peux attendre de te parler en face
Je ne peux attendre que tu prennes ma place
Tu es la femme nue dans mon cœur
Tu es l’ange aux jambes écartées

C’est écrit sur le mur de l’hôtel
Tu es allée au ciel autrefois, tu es allée en enfer

Un lourd fardeau ôté de mon âme
On m’a dit que cet amour m’échappait entièrement

—

Écrite par Leonard Cohen et Phil Spector

© 1977 EMI Music Publishing, Sony ATV Music Publishing LLC
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THE NATIONAL

SOUVENIRS
[MEMORIES]

Frankie Laine chantait « Jezebel »
J’ai épinglé une Croix de Fer à mon revers
Je suis allé vers la fille la plus grande, la plus blonde
J’ai dit « Écoute, tu ne me connais pas encore mais ça ne saurait tarder
Alors veux-tu que je te voie
Veux-tu que je te voie
Veux-tu que te voie 
Toute nue ? »

Elle a dit « Danse avec moi vers le coin sombre du lycée
Il se peut que je te laisse faire presque tout
Je sais que tu as faim j’entends ça dans ta voix
Et l’on peut me toucher à beaucoup d’endroits à toi de choisir
Mais tu ne peux pas me voir
Non, tu ne peux pas me voir
Non, tu ne peux pas me voir 
Toute nue »

Nous dansons serrés l’orchestre joue « Stardust »
Des ballons et des serpentins tombent sur nous
Elle dit « Il te reste une minute pour tomber amoureux »
Dans des instants aussi solennels  
J’ai mis ma confiance
Et ma foi pour la voir
Ma foi pour la voir
Ma foi pour la voir 
Toute nue

—

Écrite par Leonard Cohen et Phil Spector

© 1977 EMI Music Publishing, Sony ATV Music Publishing LLC, Warner/Chappell Music, Inc.
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BASIA BULAT

DANSE-MOI JUSQU’À LA FIN DE L’AMOUR
[DANCE ME TO THE END OF LOVE]

Danse-moi ta beauté
Avec un violon brûlant
Danse-moi dans la peur
Jusqu’à ce que je sois rassemblé
Enlève-moi comme un rameau d’olivier
Sois la colombe du retour
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Laisse-moi voir ta beauté
Quand les témoins seront partis
Laisse-moi sentir tes mouvements
Comme autrefois dans Babylone
Montre-moi lentement ce dont
Je ne connais que l’entour
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Danse-moi vers le mariage
Danse-moi encore et encore
Danse-moi très tendrement
Danse-moi très longtemps
Nous sommes sous notre amour
Nous sommes dessus pour toujours
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

Danse-moi vers les enfants
Qui nous demandent à naître
Danse-moi à travers les fenêtres
Que nos baisers ont épuisées
Dresse une tente pour notre amour
Malgré chaque fil déchiré
Danse-moi jusqu’à la fin de l’amour

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1984 Leonard Cohen et Sony ATV Music Publishing LLC
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LITTLE SCREAM

JE NE PEUX OUBLIER
[I CAN’T FORGET]

Je suis tombé du lit
Je me suis préparé à me battre
J’ai fumé une cigarette
Et j’ai serré le ventre
J’ai dit, ce n’est pas moi
C’est mon double
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

J’avale les kilomètres
Je vais à Phoenix
J’ai pris cette ancienne adresse
De quelqu’un que j’ai connu
C’était bien et j’étais libre
Ah, tu aurais dû nous voir
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

J’arriverai aujourd’hui
Avec un gros bouquet de cactus
J’ai pris cette bague qui me rappelle des souvenirs
Et je promets, croix de bois croix de fer
Qu’ils ne nous rattraperont jamais
Mais s’ils le font tu n’auras qu’à dire que c’est moi

Je t’ai aimée toute ma vie
Et je veux la finir comme ça
L’été est presque mort
Et l’hiver se prépare
Oui, l’été est mort
Mais beaucoup de choses continuent
Et je ne peux oublier, je ne peux oublier
Je ne peux oublier, mais je me rappelle plus quoi

—

Écrite par Leonard Cohen

©1987 Stranger Music, Inc. (BMI) / Sony ATV Music Publishing LLC
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LI’L ANDY ET JOE GRASS

DÉMOCRATIE
[DEMOCRACY]

Elle arrive par un trou dans l’air
Depuis les nuits de Tiananmen
Elle naît du sentiment
Qu’elle ne peut être vraiment réelle
Ou qu’elle est réelle mais pas ici
Elle vient des guerres contre le désordre
Des sirènes qui hurlent jour et nuit
Des feux des sans-abri
Des cendres des homos
La démocratie arrive aux U.S.A.

Elle arrive par une brèche du mur
Sur un flot d’alcool visionnaire
Du récit renversant
Du Sermon sur la Montagne
Que je ne prétends pas comprendre entièrement
Elle arrive dans le silence
Sur les quais de la baie
Du cœur courageux, hardi et
Délabré de la Chevrolet
La démocratie arrive aux U.S.A.

Elle vient de la tristesse de la rue
Des lieux saints où les races se rencontrent
Des vacheries homicides
Qui ont lieu dans chaque cuisine
Pour savoir qui va servir et qui va manger
Des puits de déceptions
Où les femmes s’agenouillent pour prier
La grâce de Dieu dans le désert ici
Et dans le désert très loin
La démocratie arrive aux U.S.A.
Vogue, vogue
Ô puissant vaisseau de l’État
Aux rivages de nécessité
Entre les écueils des rats
Et les grains d’adversité
Vogue, vogue
Elle arrive d’abord en Amérique
Berceau du meilleur et du pire
Ici se trouve l’étendue
Et la machine du changement
Et ici la soif spirituelle
Ici se trouve la famille éclatée
Et le solitaire dit
Que le cœur doit s’ouvrir
De façon fondamentale
La démocratie arrive aux U.S.A.
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Elle vient par les hommes et les femmes
Ô ma chérie, nous allons faire de nouveau l’amour
Nous descendrons si profondément
Que la rivière en pleurera
Et les montagnes crieront Amen !
Elle arrive comme le flot de la marée
Sous le balancement de la lune
Impériale et mystérieuse
En amoureux appareil
La démocratie arrive aux U.S.A.
Vogue, vogue
Ô puissant vaisseau de l’État
Aux rivages de nécessité
Entre les écueils des rats
Et les grains d’adversité
Vogue, vogue
Je suis sentimental, si vous voyez ce que je veux dire
J’aime ce pays mais je ne supporte pas le décor
Je ne suis ni de gauche ni de droite
Je suis simplement chez moi ce soir
Et je me perds dans ce petit écran impuissant
Mais je suis têtu comme ces sacs de légumes
Que le temps ne peut faire pourrir
Je ne vaux rien mais je tiens bien haut
Ce petit bouquet sauvage
La démocratie arrive aux U.S.A.

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1992 Sony ATV Music Publishing LLC
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LOU DOILLON

LE CÉLÈBRE IMPERMÉABLE BLEU
[FAMOUS BLUE RAINCOAT]

Quatre heures du matin, fin décembre
Je t’écris simplement pour voir si tu vas mieux
Il fait froid à New York mais j’aime l’endroit où je vis
Il y a de la musique dans Clinton Street seulement le soir
On m’a dit que tu te construisais ta petite maison dans le désert
Tu vis pour rien maintenant
J’espère que tu tiens une sorte de journal
Oui, et Jane est venue avec une boucle de tes cheveux
Elle a dit que tu la lui avais donnée
La nuit où tu as décidé de t’en aller
As-tu réussi à t’en aller ?
La dernière fois que nous t’avons vu tu semblais bien plus âgé
Ton célèbre imperméable bleu était déchiré à l’épaule
Tu étais allé à la gare attendre tous les trains
Mais tu étais revenu sans Lili Marlène
Et tu as invité ma femme à une paillette de ta vie
Quand elle est revenue, elle n’était plus la femme de personne
Je te vois là-bas avec une rose entre les dents
Un petit voleur gitan
Jane est réveillée
Elle t’envoie ses amitiés
Et que te dire, mon frère, mon assassin ? 
Que puis-je dire ?
Je crois que tu me manques
Je crois que je te pardonne
Je suis heureux d’avoir croisé ton chemin
Si jamais tu viens ici pour voir Jane ou pour me voir
Je veux que tu saches que ton ennemi est endormi
Je veux que tu saches que sa femme est libre
Oui, et merci encore pour l’inquiétude que tu as prise dans ses yeux
Je savais qu’elle y était et je n’ai jamais essayé
Et Jane est venue avec une boucle de tes cheveux
Elle a dit que tu la lui avais donnée 
La nuit où tu as décidé de t’en aller

Sincèrement, L. Cohen

—

Écrite par Leonard Cohen

© 1971 Sony ATV Music Publishing LLC

Toutes les traductions sont adaptées d’après Jean Guiloineau à l’exception de  
Jazz Police et The Partisan par Gilbert Turp et There For You par Graeme Allwright.
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