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PAGE 3 
Teresa Margolles 
Karla, Hilario Reyes Gallegos, 2016  
Travailleuse du sexe transgenre battue à mort le 
22 décembre 2015, à l’âge de 64 ans, à Ciudad Juárez, 
Mexique.
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[Worlds]  
Installation of a neon sign from a former bar in 
Ciudad Juárez, Mexico. Mundos emits a loud, 
penetrating, humming sound that recalls the  
noise of the fluorescent lights that illuminate 
the three work shifts in the maquiladoras, the 
assembly factories of Ciudad Juárez. 

Mundos

2016 

[Mondes]  
Installation d’une enseigne au néon provenant 
d’un ancien bar à Ciudad Juárez, Mexique. Le 
son émis par Mundos rappelle le bourdonnement 
fort et pénétrant des lampes fluorescentes 
qui éclairent les trois quarts de travail dans 
les maquiladoras, les usines de montage de 
Ciudad Juárez.
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[Dance Floors]  
The photographic series Pistas de baile shows 
transgender sex workers occupying the 
remains of what were once the dance floors 
of now‑demolished nightclubs in Ciudad 
Juárez, Mexico. Margolles has worked in close 
collaboration with the people she portrays, 
immersing herself in the complex situations 
and difficulties they experience from day to 
day. In addition to exclusion and discrimination, 
transsexuals in Latin America are exposed 
to high levels of hate crime, and death is a 
constant risk. Moreover, the transgender sex 
workers of Ciudad Juárez are being pressured 
to leave the city centre as their usual places 
of work are destroyed. Their efforts to keep 
living in the historic centre are testimony to 
their struggle to survive and to subvert the 
relocation plan that seeks to benefit from 
their disappearance. For these photographs, 
Margolles marked the precise location of the 
dance floors with water. The human figures 
become part of a landscape in which ruin and 
devastation are the protagonists. Despite 
this, the sex workers show their best face, as 
if reaffirming their presence in the midst of 
violence and destruction.

Pistas de baile

2016 

[Pistes de danse]  
La série photographique Pistas de baile 
montre des travailleuses du sexe transgenres 
occupant ce qu’il reste des pistes de danse de 
boîtes de nuit aujourd’hui démolies à Ciudad 
Juárez, Mexique. Teresa Margolles a travaillé 
en étroite collaboration avec les personnes 
qu’elle dépeint, se plongeant dans les situations 
et les difficultés auxquelles elles font face 
tous les jours. En plus de l’exclusion et de la 
discrimination, les transsexuelles, en Amérique 
latine, sont exposées à un très haut niveau de 
crimes haineux, et la mort est une menace 
constante. En outre, les travailleuses du sexe 
transgenres de Ciudad Juárez subissent de la 
pression pour quitter le centre-ville puisque 
leurs lieux de travail habituels ont été détruits. 
Les efforts déployés pour continuer à vivre 
dans le centre historique témoignent de leur 
lutte pour survivre et pour renverser le plan de 
relocalisation qui cherche à tirer profit de leur 
disparition. Pour ces photographies, Margolles a 
cerné l’emplacement exact des pistes de danse 
avec de l’eau. Les figures humaines finissent 
par faire partie d’un paysage dont la ruine et 
la dévastation sont les protagonistes. Malgré 
tout, les travailleuses du sexe se montrent 
sous leur meilleur jour, comme pour réaffirmer 
leur présence au cœur de la violence et de la 
destruction.

PAGE SUIVANTE, NON EXPOSÉES

Deux photographies tirées de la série Esta 

finca no será demolida [Ce bâtiment ne sera 
pas démoli], 2009–2013. Elles ont été prises 
par Teresa Margolles avant que ne soient 
complètement rasées les boîtes de nuit 
« La Madelón », « Virginia’s » et « Irma’s » situées 
dans le centre historique de Ciudad Juárez.

FOLLOWING PAGE, NOT IN THE EXHIBITION

Two photographs from the series Esta finca 
no será demolida [This Property Won’t Be 
Demolished], 2009–2013. They were taken by 
Teresa Margolles, before the “La Madelón,” 
“Virginia’s” and “Irma’s” nightclubs, situated 
in the historic centre of Ciudad Juárez, were 
completely demolished. 





Pista de baile del club “Hollywood”

[Piste de danse de la boîte de nuit « Hollywood »] 
[Dance Floor from the “Hollywood” Nightclub] 
2016



Pista de baile del club “Irma’s”

[Piste de danse de la boîte de nuit « Irma’s »] 
[Dance Floor from “Irma’s” Nightclub] 
2016



Pista de baile de la discoteca “Virginia’s”

[Piste de danse de la discothèque « Virginia’s »] 
[Dance Floor from “Virginia’s” Discotheque] 
2016



Pista de baile del club “Mona Lisa”

[Piste de danse de la boîte de nuit « Mona Lisa »] 
[Dance Floor from the “Mona Lisa” Nightclub] 
2016



Pista de baile del club “Las Vegas”

[Piste de danse de la boîte de nuit « Las Vegas »] 
[Dance Floor from the “Las Vegas” Nightclub] 
2016



Pista de baile del club “Arthur’s”

[Piste de danse de la boîte de nuit « Arthur’s »] 
[Dance Floor from “Arthur’s” Nightclub] 
2016
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NON EXPOSÉES / NOT IN THE EXHIBITION

1 

Pista de baile del bar “Tlaquepaque” 

[Piste de danse du bar « Tlaquepaque »] 
[Dance Floor from the “Tlaquepaque” Bar] 
2016
2 

Pista de baile del club “Apache” 

[Piste de danse de la boîte de nuit « Apache »] 
[Dance Floor from the “Apache” Nightclub] 
2016
3  

Pista de baile del club “Centro Lagunero” 

[Piste de danse de la boîte de nuit « Centro Lagunero »] 
[Dance Floor from the “Centro Lagunero” Nightclub] 
2016
4  

Pista de baile del club “El Extranjero” 

[Piste de danse de la boîte de nuit « El Extranjero »] 
[Dance Floor from the “El Extranjero” Nightclub] 
2016
5  

Pista de baile del club “RUV” 

[Piste de danse de la boîte de nuit « RUV »] 
[Dance Floor from the “RUV” Nightclub] 
2016
6  

Pista de baile de la discoteca “Eduardo’s” 

[Piste de danse de la discothèque « Eduardo’s »] 
[Dance Floor from “Eduardo’s” Discotheque] 
2016
7  

Pista de baile de la discoteca “La Madelón” 

[Piste de danse de la discothèque « La Madelón »] 
[Dance Floor from the “La Madelón” Discotheque] 
2016
8  

Pista de baile de la discoteca “Nancy’s” 

[Piste de danse de la discothèque « Nancy’s »]  
[Dance Floor from “Nancy’s” Discotheque] 
2016
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[Inquiries]  
Wall installation. Photocopied portraits of 
women who have disappeared have been 
plastered all over the streets of Ciudad Juárez 
from the late 1990s through to the present. 
The posters, consisting of a photograph and 
information about the victims, are referred 
to as “pesquisas” (inquiries). Over time, the 
information on the posters fades, becoming 
discoloured and torn, becoming part of the 
urban landscape. External agents such as 
the weather and people play a role in their 
transformation, at times making the portraits 
unrecognizable. Though the local government 
has tried to prohibit people from posting 
these images, the pesquisas continue. They 
are the demands of both the families and civil 
society in the face of tragedy. The International 
Human Rights Commission notes that in the 
past four years, more than 7,000 women have 
disappeared in Mexico.

24 Pesquisas

2015 

[Enquêtes]  
Installation murale. Depuis la fin des années 
1990 et jusqu’à aujourd’hui, les rues de Ciudad 
Juárez sont tapissées de portraits photocopiés 
de femmes disparues. Ces affiches, composées 
d’une photographie et de renseignements 
sur les victimes, sont appelées « pesquisas » 
(enquêtes). Au fil du temps, l’information qu’elles 
contiennent s’efface, se décolore et se déforme, 
devenant partie intégrante du paysage urbain. 
Le passage du temps et l’intervention humaine 
jouent un rôle dans leur transformation, rendant 
parfois ces portraits méconnaissables. Bien 
que le gouvernement local ait tenté d’interdire 
aux gens d’afficher leurs images de papier, les 
pesquisas continuent. Elles représentent les 
exigences des familles et de la société civile face 
à la tragédie. La Commission internationale 
des droits de la personne note qu’au cours des 
quatre dernières années, plus de 7 000 femmes 
ont disparu au Mexique. 







Mujeres bordando junto al Lago Atitlán28

[Women Embroidering next to Lake Atitlán] 
This video shows women embroidering a 
blood‑stained cloth previously used to wrap 
the body of a woman murdered in Guatemala 
City. This group of Indigenous women from the 
small town of Santa Catarina Polopó are talking 
about the significance of the stained cloth, 
with emphasis on politics and the structural 
violence against women. They are members 
of the Ademkan Association, and give support 
and advice on female sexuality and gender 
issues in their community. Santa Catarina 
Polopó has 3,800 inhabitants and is located on 
the shores of Lake Atitlán in Guatemala. The 
town is governed by Mayan law, which is based 
on communal justice. The town’s economy is 
driven by the production of textile crafts.

2012 

[Femmes brodant près du lac Atitlán] 
Cette œuvre vidéographique montre des 
femmes en train de broder un tissu taché de 
sang qui a servi auparavant à envelopper le 
corps d’une femme assassinée à Ciudad de 
Guatemala. Ces femmes autochtones issues 
de la petite ville de Santa Catarina Polopó 
parlent de l’importance de ce tissu taché de 
sang, en mettant l’accent sur la politique et 
la violence structurelle contre les femmes. 
Elles font partie de l’association Ademkan, et 
elles offrent soutien et conseil sur la sexualité 
des femmes et sur des enjeux liés aux genres 
dans leur communauté. Santa Catarina Polopó 
compte 3 800 habitants et est située sur les rives 
du lac Atitlán, au Guatemala. La ville est sous 
la gouverne de la loi maya qui repose sur une 
justice communautaire. L’économie de la ville 
gravite autour de la production en arts textiles. 





[Embroidered Fabric]  
Traditional Mayan embroidery on cloth. 
Embroidered by Indigenous women activists 
from Guatemala: Lucy Andrea López, Silvia 
Menchú, Bonifacia Cocom Tambriz, María 
Josefina Tuy Churunel, Marcelina Cumes, 
Rosamelia Cocolajay, Yury Cocolajay, Alba 
Cocolajay and Cristina López. The cloth 
came from a morgue, where it had absorbed 
the bodily fluids of a woman murdered in 
Guatemala City. 

30 Tela bordada

2012 

[Tissu brodé]  
Broderie maya traditionnelle réalisée sur tissu 
par des militantes autochtones du Guatemala : 
Lucy Andrea López, Silvia Menchú, Bonifacia 
Cocom Tambriz, María Josefina Tuy Churunel, 
Marcelina Cumes, Rosamelia Cocolajay, Yury 
Cocolajay, Alba Cocolajay et Cristina López. 
Auparavant, à la morgue, ce morceau de 
tissu a servi à absorber les substances fluides 
s’échappant du corps d’une femme assassinée à 
Ciudad de Guatemala. 
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[The Promise] 
La promesa is part of the ongoing research 
project that Teresa Margolles started in Ciudad 
Juárez a number of years ago. Juárez, a border 
town and a city of migrants, but also a place for 
real opportunities, had raised expectations in 
the thousands who moved to it from all across 
Mexico with the hope of building “a better 
future.”

The new communities created work and 
economic bonds, forging emotional and 
social ties, but in recent years they have been 
drastically affected by the economic crisis, drug 
trafficking and the resulting devastating wave 
of violence. The failed promises, the failure of 
a dream, are visible in a city where today more 
than 100,000 houses have been abandoned. 

For this sculptural piece, a house on Puerto  
de Palos Street (at the edge of Praderas de  
Oriente and Tierra Nueva, two neighbourhoods  
in the southeast part of the city) was carefully 
dismantled over a period of eleven days. 
This urban area, which has hundreds of 
uninhabited homes like this one, lies out in the 
desert, surrounded by maquiladoras (assembly 
factories). The crushed materials from the 
house were trucked from Ciudad Juárez 
to Mexico City, crossing the country in the 
direction opposite to the flow of migration. 

La promesa contains the materials used to 
build a home, which in its time had provided 
the minimum conditions of well‑being and 
protection.

[Edited version of a text provided by the Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, Mexico City]

La promesa

2012 

[La Promesse]  
La promesa fait partie d’un projet de recherche 
en cours entamé à Ciudad Juárez il y a de 
nombreuses années par Teresa Margolles. 
Juárez, ville frontalière et cité de migrants, mais 
aussi lieu de réelles perspectives, avait haussé les 
attentes de milliers de personnes en provenance 
de tout le Mexique, qui s’y étaient installées  
dans l’espoir de se bâtir un « meilleur avenir ». 

De nouvelles communautés avaient créé des 
liens de travail et des relations économiques, 
tissant des connexions affectives et sociales ; elles 
ont été dramatiquement touchées, au cours des 
récentes années, par la crise économique, le 
narcotrafic et la vague de violence dévastatrice 
qui s’en est suivie. Les promesses brisées, la 
faillite d’un rêve, sont manifestes dans une ville 
où actuellement plus de 100 000 maisons ont 
été abandonnées. 

Pour cette œuvre sculpturale, une maison de 
la rue Puerto de Palos (aux limites de Praderas 
de Oriente et de Tierra Nueva, deux quartiers 
du sud-est de la ville) a été soigneusement 
déconstruite sur une période de onze jours. 
Cette zone urbaine, où des centaines de 
résidences comme celle-ci sont inhabitées, 
est située en plein désert et entourée de 
maquiladoras (usines de montage). Les matériaux 
pulvérisés de la maison ont été transportés par 
camion de Ciudad Juárez à Mexico, traversant  
le pays dans le sens contraire des courants  
de migration.

La promesa contient des matériaux utilisés 
dans la construction d’une demeure qui, en son 
temps, assurait un minimum de bien-être et  
de protection.

[Version revue et corrigée d’un texte fourni par le Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, Mexico.]

La présentation de La promesa fait appel à la collaboration 
d’un groupe de personnes qui, une à la fois et une heure 
par jour durant l’exposition, grattent le bloc. Action 
performative au Musée d’art contemporain de Montréal 
le 16 février 2017.

The presentation of La promesa involves a collaborative 
effort by a group of people who, one at a time, scrape 
the block for one hour every day during the exhibition. 
Performative action at the Musée d’art contemporain de 
Montréal, February 16, 2017.





[Irrigation]  
Video projection. Documentation of the action 
of irrigating Highway 90, which runs through 
Presidio County, Texas, an area located 400 km 
from the Mexico / US border crossing between 
Ciudad Juárez and El Paso. Moistened cloths 
were placed on the sites where violent acts 
have occurred at various locations throughout 
Ciudad Juárez. To perform the action, the 
remains that adhered to these fabrics were 
diluted in 19,000 litres of water. 

In the first three months of 2010, more than 
500 men, women and children were murdered 
in that border city: “According to the American 
Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and 
Explosives, 90% of the illegal firearms that 
enter Mexico, do so through the US border.” 
[From the newspaper El Sol de México (March 21, 2010)]

36 Irrigación

2010

[Irrigation]  
Œuvre vidéographique. Documentation de 
l’irrigation de la route 90 qui traverse le comté 
de Presidio, au Texas, région située à quelque 
400 km du point de la frontière entre le 
Mexique et les États-Unis qui sépare Ciudad 
Juárez d’El Paso. Des morceaux de tissus 
humectés ont été placés sur les lieux de Ciudad 
Juárez où des actes de violence se sont produits. 
Pour procéder à l’irrigation, les restes qui sont 
demeurés collés à ces tissus ont été dilués dans 
environ 19 000 litres d’eau.

Pendant les trois premiers mois de 2010, plus 
de 500 hommes, femmes et enfants ont été 
assassinés dans cette ville frontalière : « Selon 
le Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and 
Explosives des États-Unis, 90 % des armes 
illégales qui entrent au Mexique le font par la 
frontière américaine. » [Tiré du journal El Sol de 

México (21 mars 2010).]
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[36 Bodies]  
This work consists of remnants of post‑autopsy 
suture threads from the morgue in Guadalajara, 
Mexico. The threads, which absorbed body 
fluids during the stitching process, are the 
secular remains of nameless corpses. All we 
know about these unidentified dead is that 
their lives ended in violent circumstances and 
their bodies were taken to be autopsied. Each 
thread represents a body.

36 cuerpos

2010

[36 Corps]  
Cette œuvre se compose des restes de fils 
de suture utilisés après des autopsies dans la 
morgue de Guadalajara, au Mexique. Les fils, 
qui ont absorbé des liquides corporels durant 
le processus de suture, sont les restes profanes 
de cadavres anonymes. Tout ce qu’on sait de 
ces morts non identifiés, c’est que chacune de 
leurs vies s’est conclue dans des circonstances 
violentes et que leurs corps ont été emportés 
pour être autopsiés. Chaque fil représente  
un corps.





42 Baño

2004

[Bain]  
Dans cette œuvre vidéographique, un homme 
est frappé de plein fouet par des seaux d’eau. 
Les seaux contiennent de l’eau ayant servi à  
laver des cadavres avant l’autopsie.

[Bath]  
In this video, buckets of water are thrown onto 
a man. The buckets contain water that was 
used to wash corpses before an autopsy.
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[In the Air]  
Installation with machines that produce soap 
bubbles made with a mixture of water and 
other substances that touched the bodies 
of victims of violent deaths. Pieces of cloths 
were moistened with the water used to 
wash corpses after their autopsies, then were 
placed at sites in the desert of Juárez where 
the remains of murdered women had been 
discovered. 

En el aire

2003 

[Dans l’air]  
Installation avec machines produisant des bulles 
de savon faites à partir d’un mélange d’eau et 
d’autres substances ayant touché les corps de 
victimes de mort violente. Des morceaux de 
tissu ont été humectés avec l’eau utilisée pour 
laver les corps après l’autopsie puis ont été 
placés sur des sites dans le désert de Juárez 
où ont été découverts des restes de femmes 
assassinées.
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Teresa Margolles porte un coup de scalpel à la fois réel et métaphorique  
au corps politique du Mexique. Ce faisant, elle expose la tragédie, 
l’injustice systémique et l’infortune de dures réalités et en distille 
une poésie déchirante. Les installations, sculptures, photographies et 
performances sobres et percutantes de Margolles sont issues d’une 
inébranlable réflexion humaniste et artistique sur les conflits sociaux, 
les traumas et la marginalisation.

L’exposition s’intitule Mundos, ce qui évoque les mondes 
multiples où nous habitons ou les sphères sociales, économiques et 
géopolitiques nombreuses et conflictuelles de notre monde. Le mot 
provient d’une enseigne au néon récupérée d’un ancien bar du centre 
historique de Ciudad Juárez ; aujourd’hui devenue une « sculpture 
trouvée » dans l’exposition, ses lettres ont été réalignées de manière 
à être lues à l’horizontale, alors qu’une source sonore produisant 
le bourdonnement du néon y a été insérée pour créer une âpre 
authenticité. La sculpture est entourée d’une série photographique 
composée de paysages urbains à la terre brûlée par le soleil, où des 
travailleuses du sexe transgenres posent fièrement, debout en plein 
soleil, en talons hauts et tenue de soirée, sur les restes balayés et 
luisants de pistes de danse parmi les décombres d’édifices démolis – 
leurs anciens lieux de travail.

Ces figures doublement marginalisées de la société, dont certaines 
ont été tragiquement assassinées depuis la prise des photos, sont 
présentées comme des emblèmes de résistance et de résilience. Une 
tension dynamique est obtenue par la verticalité presque militante  
des travailleuses du sexe contre la tabula rasa horizontale du paysage.  
Dans une tentative de régénérer le centre de leur ville et d’attirer de 
nouveaux investissements, les autorités municipales de Juárez ont  
démoli ces zones « insalubres ». Comme dans une fouille archéologique,  
les pistes de danse de l’œuvre – les Pistas de baile – n’ont émergé de 

Mundos :  
une introduction

John Zeppetelli

p. 8–13

p. 12–23
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l’ensemble des décombres qu’à la suite d’un balayage et d’un  
nettoyage méticuleux. Bien qu’elles soient les reliques matérielles 
révélant des liens sociaux troubles entre la fluidité des genres et la 
marchandisation de la sexualité, elles servent aussi à rappeler un 
insouciant abandon tout imprégné de musique, dans des vies par 
ailleurs difficiles.

Pesquisas [Enquêtes], également localisée à Juárez, se compose 
d’une grille mélancoliquement envoûtante de 33 affiches abîmées de 
femmes disparues, trouvées dans les rues de la ville, re‑photographiées 
et agrandies. Ensemble, elles renvoient brutalement à la désintégration 
civique, à la violence patriarcale, et à l’inaction, la complicité ou 
l’indifférence de la police qui plane au‑dessus de nombreux cas non 
résolus. Elles nous rappellent également, de manière poignante, 
que quelqu’un a suffisamment aimé chacune de ces femmes pour la 
chercher. Cela résonne tristement avec l’histoire du Canada en ce qui 
a trait aux femmes autochtones disparues et assassinées.

Deuil et lamentation, mais aussi résistance à l’oubli, sont exprimés 
de manière colorée et éloquente dans Tela bordada [Tissu brodé], 
tirée de la série des « œuvres textiles souillées ». Pour réaliser 
ces dernières, Margolles a demandé à des groupes de femmes 
autochtones activistes d’Amérique centrale et d’ailleurs de broder des 
tissus ayant précédemment servi à envelopper les corps de femmes 
assassinées. L’acte collectif consistant à intervenir sur ces suaires tachés 
de sang en ayant recours à des formes de broderie traditionnelles et 
laborieuses a offert aux femmes l’occasion de s’exprimer en termes 
artistiques sur la violence et l’injustice indicibles endurées par les 
femmes de leurs communautés.

Au cœur de notre exposition se trouve La promesa [La Promesse],  
un bloc sculptural saisissant de 16 mètres de longueur, symbole 
dépouillé et puissant de transmutation et de résistance. En 
résonance avec des notions de migration, de déplacement et de 
démantèlement, de même que de résilience, cette imposante forme 
renvoie également – en cette fâcheuse conjoncture historique dans 
les relations entre le Mexique et les États‑Unis – aux débats actuels 
sur la surveillance des frontières. Cette sculpture minimaliste cache 
une histoire fascinante : elle est réalisée à partir de tonnes de débris 
méticuleusement démantelés provenant d’une maison abandonnée 
à Ciudad Juárez, que l’artiste a achetée pour créer cette œuvre. Une 
maison provenant d’une ville frontalière mexicaine renaît donc à 
Montréal, ses composantes soigneusement pulvérisées et compactées 
prenant la forme d’un long mur bas dont des bénévoles gratteront la 
surface pour en disperser graduellement les petits morceaux de pierre 
et de fragments matériels au sol, faisant ainsi retourner la sculpture à 
son statut de décombres.
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À l’origine, cette maison comptait parmi les milliers construites 
afin d’accueillir les Mexicains attirés à la ville par la promesse d’un 
emploi stable dans ses maquiladoras (usines où sont assemblées 
des marchandises pour l’exportation libre de droits de douane aux 
États‑Unis). Plusieurs ont ensuite quitté la région devant les niveaux 
épidémiques atteints par la violence et les meurtres reliés à la drogue. 
Ce fut le destin de la famille qui autrefois occupait la maison en 
question, à la suite de l’assassinat de leur fille : La promesa est ainsi le 
rendu sculptural déchirant d’une promesse civique non tenue.

Par contraste, En el aire [Dans l’air], avec son mélange de plaisir 
innocent et d’horreur étudiée, résume bien une autre méthodologie 
adoptée par Margolles pour exposer la trace matérielle de victimes 
sans voix. Ici, l’eau utilisée à la morgue pour nettoyer les cadavres 
après une autopsie, des empreintes prélevées sur des sites de crimes 
violents à l’aide de tissus humectés et un simple indice de la présence 
de traces corporelles douteuses font une apparition paradoxale : les 
fluides sont mélangés à du savon pour créer une douche éthérée de 
bulles fragiles et belles descendant doucement en cascade du plafond 
du Musée. Pourtant, chaque bulle qui éclate au contact est plus qu’un 
symbole fugitif du caractère éphémère de la vie humaine ; en tant que 
bulles en chute, réapparaissant sans cesse, elles sont les réminiscences 
de corps violés qui ne disparaîtront pas.

Tendu à l’horizontale dans toute la largeur de l’une des dernières 
salles de l’exposition, le simple cordon de 36 cuerpos [36 Corps] forme 
une barrière ou limite posée à quelques mètres du mur au fond de la 
salle, dans une simplicité qui nous permet de pénétrer une complexité 
émotionnelle, une violence et, fondamentalement, des formes de 
résistance. L’œuvre se compose de 36 restes de fils de suture utilisés 
après une autopsie, attachés ensemble et suspendus en tension. 
Chaque segment représente un corps individuel qui a connu une 
mort violente ; chaque fil a percé la peau d’un corps différent. Noués 
pour former un seul brin, ils servent de vestiges profanes à des êtres 
humains anonymes, commémorant ainsi une communauté de victimes 
tout en constituant un émouvant défi. Tout ce que nous savons de ces 
morts non identifiés, c’est que, même si leur vie s’est éteinte dans le 
silence, leur présence matérielle persiste en ce monde.
[Traduction de Colette Tougas]
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Au printemps 2016, Teresa Margolles a participé à la XVIe Biennale Donna  
de Ferrare, qui regroupait essentiellement des femmes artistes 
d’Amérique latine et dont l’intitulé marquait dans toute sa profondeur 
le travail de cette artiste mexicaine : Silencio Vivo. Silence vivant. Un 
silence qui, empreint des violences liées à une disparition ou à un meurtre,  
se loge tout autant du côté de la mort que de ceux et celles qui y 
assistent, impuissants devant l’horreur. Un silence qui couvre ce que 
l’on ne veut pas entendre et, ce faisant, ce que l’on ne veut pas voir pour  
ne pas le reconnaître. Car reconnaître la vie dans ce silence conférerait 
une identité, plus précisément une « vie réelle », comme l’énonce 
Judith Butler dans Vie précaire, à une personne comme sujet humanisé. 
Mais qui mérite cette réalité ? « Quelles vies sont réelles 1 ? » se 
demande la philosophe. Et pourquoi des « vies tenues pour “irréelles” 2 » 
se trouvent‑elles marquées par la violence ? Chez Margolles, les 
femmes et les minorités sexuelles font partie de ces exclu.e.s de la 
société, de ces vies irréelles, qui sont « […] sujettes à la violence, 
exposées à son éventualité, sinon à sa mise en œuvre 3 ». Or, c’est le 
souvenir de ces corps déshumanisés que l’artiste nous expose, à la fois 
brutalement et sourdement et avec une compassion sans détours.

En plus de ses études en art et communication, Teresa Margolles 
possède un diplôme en médecine légale. À plusieurs égards d’ailleurs, 
sa démarche est reconnue pour faire de la morgue son atelier. À 
l’image du lieu choisi, l’expression est chargée, d’autant que ce sont 
les corps laissés‑pour‑compte, marginalisés, les morts violentes 
qui retiennent également l’attention de l’artiste mexicaine. Plus 
précisément, ce sont des matériaux, de la matière ou des fluides liés à 
ces corps que Margolles met en œuvre, proposant ainsi une critique 
sociale dont la teneur inhabituelle s’avère déstabilisante. De fait, 
autant les matériaux qui nous ramènent constamment au corps sont 
crus et bruts, voire authentiques (eaux usées de la morgue, graisse 

La violence  
de l’ordre

Thérèse St‑Gelais
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humaine, par exemple), autant l’appartenance de ces corps demeure 
inconnue : des corps anonymes, des victimes sans nom dont les restes 
apparaissent, tel du sensible matérialisé. Toujours accompagnées d’une 
documentation, les œuvres de Margolles tiennent toutefois à nous 
signifier minutieusement la provenance de ce que l’on voit, de l’acte 
éprouvé, mettant ainsi l’accent sur le contraste entre la cruauté du 
geste et la dépersonnalisation de celui ou celle qui le subit. 

LE SOUVENIR DES CORPS DÉSHUMANISÉS

Constituée des chutes de fils noués qui ont été jetés après l’autopsie 
de corps violentés, 36 cuerpos [36 Corps], 2010, traverse l’espace qui 
lui est réservé dans le Musée, comme pour signifier un passage à la 
fois incarné mais demeuré anonyme, voire inexistant, mais néanmoins 
imprégné, saturé de violence. Chaque fil – qui porte le souvenir des 
organes cousus – symbolise un corps. Un corps que la mémoire ne 
retiendra pas parce qu’il sera mort dans le silence assourdissant de la 
violence. Ce sont des vies « sans deuil 4 », pour utiliser à nouveau une 
expression de Judith Butler, que Margolles fait voir dans un dénuement 
qui n’a son équivalent que dans l’invisibilité des corps qu’il représente.

Dans Vie précaire, Butler avait déjà signifié comment : « Certaines 
vies méritent d’être pleurées, d’autres pas ; l’attribution différentielle 
du droit au deuil [grievability], qui décide quels sujets doivent être 
pleurés et le sont effectivement, et quels sujets ne doivent pas l’être, 
produit et entretient des conceptions exclusives de qui est humain 
d’un point de vue normatif : quelle vie est jugée digne d’être vécue, 
quelle mort d’être pleurée 5 ? » Sans tombeau, les corps de 36 cuerpos 
sont signifiés par un tracé (tel celui aux pulsations cardiaques quasi 
inexistantes), autant dire qu’ils sont voués à une disparition imminente, 
et pour de bon. 

Du travail de Teresa Margolles, il a très souvent été retenu qu’il 
avait l’apparence des œuvres minimalistes. Entierro [Enterrement], 
1999, constitue, à cet égard, un exemple hautement significatif d’une 
œuvre minimaliste, toute dépouillée qu’elle se montre en apparence, 
alors qu’elle se trouve littéralement habitée par la présence d’un 
corps. Une amie de l’artiste subit une fausse couche et n’a pas 
l’argent nécessaire pour enterrer son enfant. De surcroît, elle sait 
que là où elle vit, au Mexique, le fœtus sera considéré comme un 
déchet médical. Elle choisit alors de donner le corps de son enfant 
mort‑né à Margolles, qui l’ensevelit dans un bloc de béton 6. À cette 
femme qui éprouve la douleur de la perte s’ajoute la souffrance de 
l’indifférence dont on fait preuve à son égard et que les mots de Linda 
Nochlin résument de cette façon : « Le fait que le fœtus lui‑même soit 
invisible, seulement suggéré, rend l’œuvre d’autant plus forte dans son 
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évocation muette de la douleur et de l’injustice 7. » À l’image de ces 
morts‑sans‑deuil, de ces vies invisibilisées à qui Margolles reconnaît le 
poids percutant du silence qui les surplombe, Entierro s’expose dans 
toute la simplicité et la discrétion d’une œuvre sans prétention autre 
que celle de faire voir les injustices et inégalités sociales. Si l’« on peut 
sans aucun doute discerner une hiérarchie dans le deuil 8 », alors celui 
de l’enfant mort‑né et de cette femme qui n’a pas la « dignité » qu’un 
capital financier lui conférerait se retrouvent sans « réalité ». Comme 
ces corps de femmes disparues ou assassinées dont Margolles a fait 
état de diverses manières depuis plusieurs années dans des œuvres 
telles que Lote Bravo, 2005, en passant par Cimbra [Coffrage], 2006, 
et jusqu’à Pesquisas [Enquêtes], 2016, où Ciudad Juárez, reconnue 
comme « la ville des filles mortes », se trouve principalement ciblée 9. 
Constituée de photographies d’affiches de femmes disparues dans 
cette ville, Pesquisas montre que le laxisme des enquêtes et la 
dégradation entraînée par le temps qui passe auront eu raison de ces 
femmes. Ces femmes ne sont plus recherchées, elles sont laissées à 
l’abandon. Une histoire que des femmes autochtones, plus près de 
nous, connaissent malheureusement trop bien.

DESTRUCTION DES LIEUX, DISPARITION DES CORPS

La provenance des matériaux, mais également des images, ne connaît 
pas de médiation chez Margolles. Ainsi, c’est directement sur les sites 
de meurtres qu’elle imbibe des tissus et récolte le sang des victimes ; 
ou à partir de photographies de lieux démolis qu’elle confronte notre 
regard, et le sien, à des réalités brutales et perturbantes, comme c’est 
le cas pour Pistas de baile [Pistes de danse], 2016. Prenant la pose 
sur des pistes de danse de boîtes de nuit démolies, des transgenres 
pratiquant le travail du sexe apparaissent, leurs corps laissant 
entendre une détermination pour ainsi dire conquérante. Un espace 
du Musée qui leur est réservé montre six de ces photos. Au sol, 
Mundos [Mondes], 2016, l’enseigne au néon d’un ancien bar, lequel 
atteste peut‑être de ces figures perçues comme indésirables, de ces 
« mondes » que l’on cherche à faire disparaître.

Nous pourrions reprendre ici les mots de Judith (Jack) Halberstam, 
alors qu’elle commentait une vidéo de Brian Dawn Chalkley 10 et disait :  
« […] la figure immobile du travesti témoigne de la violence subie par ce  
qui est décalé, désynchronisé, déplacé 11 », laquelle figure se présente  
ici, de surcroît, inflexible. Comme si ces corps étaient mis en place pour  
signifier leur résistance, voire leur invincibilité. « Les représentations du 
corps transgenre chez des artistes d’avant‑garde et des sous‑cultures 
sont l’un des lieux permettant d’étudier de nouvelles dynamiques de 
résistance », soutient Halberstam 12. Ce à quoi nous ajouterons que 
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ces représentations de « résistance » octroient une agentivité à ces 
corps‑représentations, laquelle contribue aux réflexions critiques 
significatives des interventions de Margolles. 

De ces travailleuses du sexe qui figurent sur ces images de 
l’ensemble de la série, l’une d’elles, Karla – avec qui l’artiste a travaillé 
dès les débuts de la conception de cette série et absente dans cette 
exposition –, a été battue à mort en décembre 2015 13. Sur les lieux 
de l’assassinat, l’artiste a trouvé une pierre tachée de sang, qu’elle a 
conservée et qu’elle montre parfois, déposée au sol (Piedra [Pierre], 
2016). Combinées au caractère vil de ce crime et à la destruction de 
lieux associés à une communauté ciblée, et bien que l’inhumanité 
signifiée dans les œuvres de Margolles se manifeste de manière 
minimaliste, les œuvres Pistas de baile et Piedra ne sont pas sans 
rappeler la tuerie d’Orlando – où, dans une discothèque fréquentée 
par des homosexuels (Club Pulse) et réputée pour ses spectacles de 
drag queens, un homme armé d’un fusil d’assaut a abattu 50 personnes 
et en a blessé 53 autres le 12 juin 2016. À nouveau, j’emprunterai les 
mots de Halberstam, qui évoquent en quelque sorte ceux de Butler 
en relevant le discrédit dont souffre la personne qui contrevient 
aux normes sociales : « La logistique du capital rejette l’homosexuel 
comme inauthentique et faux, comme inapte à l’amour véritable et 
incapable d’établir des rapports justes entre socialité, relations, famille, 
sexualité, désir et consommation 14. » 

La violence, sexuelle de surcroît, qui cible des corps, un genre, des 
différences, ne peut se fonder sur la soi‑disant logique d’un argument, 
elle s’avère plutôt « politique au sens où s’y jouent des relations de 
pouvoir 15 », comme le soutient à juste titre Éric Fassin. C’est‑à‑dire 
qu’elle « n’est pas seulement rappel à l’ordre, lorsque l’ordre se défait ; 
elle invente un ordre en fabriquant des différences avec ses lignes de 
partage 16. » 

Dans Baño [Bain], 2004, une vidéo d’une durée d’une minute et 
qui tourne en boucle, c’est le corps d’un jeune homme nu et musclé 
sur lequel sont jetés des seaux d’eau que nous montre l’image. Or 
cette eau, comme la plupart des eaux usées que l’artiste utilise dans 
ses œuvres, provient de la morgue, du lavage de ces « victimes sans 
nom » lors d’autopsies. Est‑ce dire que c’est la violence du geste, en 
quelque sorte, qui, frappant de plein fouet cet homme, fait rejaillir 
l’image voulue dominante d’un corps modèle dans l’histoire ? Icône 
d’un idéal ? À l’évidence, Baño de Margolles est très loin de ces Bains 
présents dans l’histoire de l’art – que nous dirions encore canonique –, 
où ce sont les soins réservés à des corps de femmes qui apparaissent 
pour le plaisir du regard hétérocentré. Or, pour l’artiste, l’œuvre 
s’avère « une façon de jeter cette eau à la face de l’histoire de l’art 17 ». 
Telle une éclaboussure volontaire bien sentie, et de surcroît avec 
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1 Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001,  
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proper love and unable to make the appropriate connections between sociality, relationality, 
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Queer Art of Failure, Durham, London, Duke University Press, 2011, p. 95.
15 Éric Fassin, « Les frontières de la violence sexuelle », dans Sexe, race, classe, pour une 
épistémologie de la domination, Elsa Dorlin (dir.), Paris, PUF, 2009, p. 292.
16 Ibid., p. 303.
17 Emmanuelle Lequeux, Teresa Margolles, Metz, Frac Lorraine, 2015. 

de l’eau souillée par la violence subie par ces corps, témoins de 
l’indifférence qu’on leur réserve, le geste de l’artiste mexicaine profane 
une histoire de l’art conçue par et pour des bien‑pensants qui auraient 
vraisemblablement ce privilège d’avoir une « vie réelle ». 

Au corps des autres à qui elle donne vie en passant par des 
modalités visuelles qui jouent de l’anonymisation des protagonistes, à 
l’art et à son histoire qu’elle met à mal par un rendu visible d’une réalité 
non considérée et rejetée comme telle, l’artiste mexicaine confère à 
ses représentations un pouvoir qui participe d’une conception plus 
humaine des vies pour lesquelles le « réel » ne se résume pas aux 
normes qui cherchent à l’ordonner.
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Le 10 mai 2013, trente ans après les faits, un juge reconnaissait l’ancien 
président guatémaltèque Rios Montt et ses généraux coupables de 
génocide envers la population maya durant les mois qui suivirent leur 
prise du pouvoir en mars 1982. Le verdict s’appuyait essentiellement 
sur l’amoncellement de preuves quant au sort réservé aux femmes 
mayas par l’armée régulière durant la guerre civile. Considérées 
comme « butin de guerre », celles‑ci étaient systématiquement violées 
et assassinées par les soldats 1. Six jours après le verdict, le 16 mai 2013, 
s’ouvrait au Musée des beaux‑arts du Canada l’exposition Sakahàn : Art 
indigène international, qui réunissait plus de 80 artistes contemporains 
autochtones provenant de 16 pays. Teresa Margolles, invitée comme 
Mestiza [Métisse], y présentait Tela bordada [Tissu brodé], 2012. Il 
s’agissait d’une broderie maya traditionnelle réalisée par des femmes 
activistes autochtones du Guatemala à partir d’un tissu imprégné du 
sang d’une femme assassinée dans la capitale, Ciudad de Guatemala. 
La silhouette informe dessinée par le sang de la victime était recouverte  
par des motifs brodés représentant des fleurs, des animaux, des 
étoiles, des bougies. Comme si les femmes guatémaltèques avaient 
voulu, par leur broderie, accomplir un geste rituel : à la fois honorer 
la mémoire de la défunte et montrer en même temps que la vie 
et l’espoir l’emportent sur la mort et la violence. Dans la vidéo 
accompagnant Tela bordada, intitulée sobrement Mujeres bordando 
junto al Lago Atitlán [Femmes brodant près du lac Atitlán], 2012, on 
peut voir ces femmes occupées à leur ouvrage et les entendre discuter 
de la défunte et de la dimension rédemptrice de sa mort : « Son sang 
va nous aider toutes… Elle va nous donner la voix, l’énergie et la force 
pour être capables de témoigner, ainsi nos autres sœurs ne devront 
pas vivre la même chose qu’elle, souffrir comme elle a souffert. Sur 
son sang, nous allons construire un nouveau futur 2. » Par cette œuvre 
collaborative, Teresa Margolles nous rappelle que le féminicide, 

« Son sang va nous  
aider toutes » :  
Teresa Margolles et le 
féminicide autochtone 

Jean‑Philippe Uzel
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c’est‑à‑dire le meurtre systémique des femmes parce qu’elles sont des 
femmes, est toujours d’actualité au Guatemala – même si ses causes 
ont changé depuis les années 1980 et trouvent désormais leur origine 
dans la violence familiale, les gangs de rue et le laisser‑faire de l’État 3.

D’UN FÉMINICIDE, L’AUTRE

On peut voir, dans la proximité des deux événements – la condamnation  
pour génocide de l’ancien président Montt et la présentation de 
Tela bordada dans une exposition consacrée à la création autochtone 
mondiale –, une simple coïncidence de calendrier. On peut aussi y voir 
un symbole de la violence endémique faite aux femmes autochtones 
partout dans le monde. C’est cette violence de masse que l’exposition 
Teresa Margolles: We Have a Common Thread au Neuberger Museum 
of Art de New York, en 2015, mettait de nouveau en évidence. 
L’artiste mexicaine reprenait le principe du tissu brodé souillé par les 
fluides corporels d’une femme assassinée, mais l’élargissait à plusieurs 
communautés autochtones : les Mayas du Guatemala, les Tarahumaras 
du Mexique et les Kunas du Panamá.

L’exposition Teresa Margolles : Mundos, la première exposition 
monographique de l’artiste au Canada, ne fait que souligner cette 
dimension mondiale du féminicide autochtone, bien que Tela bordada 
soit la seule œuvre de l’exposition qui fasse explicitement référence 
à un autre pays que le Mexique. Il est en effet troublant de constater 
la façon dont les œuvres produites depuis 2005 par Teresa Margolles, 
c’est‑à‑dire depuis que son travail se concentre sur les morts violentes 
reliées aux cartels de la drogue dans la ville mexicaine de Ciudad 
Juárez, entrent en résonance avec plusieurs œuvres produites au 
cours de la même décennie par des artistes autochtones vivant 
au Canada. Rappelons qu’en mai 2014, la Gendarmerie royale du 
Canada (GRC) publiait le premier rapport chiffré sur les femmes 
autochtones disparues ou assassinées au pays. Entre 1980 et 2012, la 
GRC comptabilisait 1 181 victimes, chiffre très certainement inférieur 
à la réalité. Le gouvernement fédéral de l’époque a cependant refusé 
de reconnaître le caractère systémique du phénomène et s’est opposé 
à la convocation d’une enquête publique sur la question 4. Même si 
le féminicide mexicain est par son ampleur exorbitante difficilement 
comparable avec la situation canadienne 5, les causes du phénomène 
restent de part et d’autre les mêmes : des femmes autochtones sont 
tuées parce qu’elles sont femmes et parce qu’elles sont autochtones, et 
ce crime de masse a lieu dans l’indifférence quasi générale.

Loin d’être neutre, la présentation des œuvres de Teresa Margolles  
dans le contexte canadien invite à établir des rapprochements avec 
le travail des artistes canadiennes traitant du féminicide autochtone. 
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Cette comparaison fait ressortir des lignes de force dans la 
représentation des crimes de masse par les artistes. On remarque 
tout d’abord que toutes ces œuvres accordent une place première 
à l’espace, non seulement les lieux où les corps des victimes ont été 
retrouvés (villes, quartiers, autoroutes, terrains vagues, chantiers…), 
mais également les dispositifs urbains et architecturaux qui ont été 
le théâtre des crimes et qui les ont rendus possibles. Pour Teresa 
Margolles, ce sont les différentes localités de Ciudad Juárez qui ont 
donné leur titre à ses premiers travaux sur le féminicide, par exemple 
Lote Bravo, Lomas de Poleo, Anapra y Cerro del Cristo Negro, 2005, un 
long travelling automobile de 15 minutes montrant des terrains vagues 
où les corps de plusieurs centaines de femmes ont été retrouvés au 
cours des années. L’installation sonore Sonidos de la muerte [Sons de la 
mort], 2008, poursuit cette exploration topographique de la violence 
de masse en restituant les sons enregistrés sur les sites où furent 
trouvés les corps de femmes assassinées. D’autres travaux évoquent 
des dispositifs spatiaux spécifiques comme Cimbra [Coffrage], 2006, 
une installation qui prend la forme d’un coffrage en bois, tel qu’on peut 
en voir sur les chantiers de construction, mais à l’intérieur duquel se 
trouve un mélange de vêtements et de ciment. Ces œuvres de Teresa 
Margolles font écho à celles d’artistes canadiennes des Premières 
Nations, à commencer par la performance Vigil que Rebecca Belmore 
a réalisée en 2002 au coin d’une rue du Downtown East Side, à 
Vancouver, un des quartiers les plus défavorisés du Canada où des 
dizaines de femmes, la plupart autochtones, ont disparu. Après 
avoir crié le nom des victimes, l’artiste a cloué des pans de sa robe 
rouge à des poteaux électriques en bois avant de les en arracher 
violemment, jusqu’à se retrouver quasiment nue. La récente vidéo 
de Nadia Myre Anonymes, 2015, un très lent zoom dans un tunnel 
souterrain suivi d’une course chaotique en contreplongée dans un 
sentier forestier, explore elle aussi l’aspect structurant de certains 
lieux, urbains ou ruraux, dans la manifestation de la violence envers 
les femmes autochtones. Quant à la série des bustes que Caroline 
Monnet a réalisée en 2016 (Le Buste de Sonia, Le Buste de Patricia…), 
elle entretient une affinité esthétique et politique certaine avec  
Cimbra. Les bustes des victimes ont été moulés dans du béton puis  
recouverts, avant que celui‑ci ne sèche, par des jupes usagées – façon 
de souligner la fusion entre les corps des victimes et les bâtiments 
ou les routes où ils ont été abandonnés, comme la tristement 
célèbre « route des larmes », la portion de l’autoroute 16 située en 
Colombie‑Britannique.

L’autre élément commun entre les œuvres de Teresa Margolles et  
celles des artistes autochtones canadiennes porte sur la représentation  
des disparues. Le fait de vouloir rendre visible l’invisible est un projet 
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aussi ancien que les arts visuels, mais il se charge d’une dimension 
particulière dans le cadre d’un féminicide 6. Comment en effet rendre 
compte de la multitude des victimes ? Comment commémorer des 
disparues dont un grand nombre sont anonymes ? Comment enfin 
évoquer celles qui sont « plus ou moins mortes 7 » parce que leur corps 
n’a jamais été retrouvé ? Cette volonté de donner corps aux victimes est 
apparue dès les premiers travaux de Margolles à Ciudad Juárez. C’est 
par exemple le cas de Lote Bravo, 2005, une installation de 50 blocs 
de sable compact dont le minimalisme rappelle celui de l’installation 
Flanders Field, 1978, de l’artiste américain Carl Andre. Chacun des 
blocs de Lote Bravo est composé de sable provenant des terrains 
vagues des environs de Ciudad Juárez où ont été retrouvés les corps 
de femmes assassinées. Cette œuvre vise à la fois à offrir une sépulture 
à ces mortes anonymes, chaque bloc fonctionnant comme une stèle 
funéraire, et en même temps à attirer l’attention sur l’aspect collectif 
du phénomène, puisque Lote Bravo, comme Flanders Field, évoque 
immédiatement les cimetières militaires des soldats de la Première 
Guerre mondiale. D’autres œuvres de Teresa Margolles poursuivent 
le même objectif, comme la vidéo Corporización de la ausencia 
[Incarnation de l’absence], 2010, qui met en scène 289 écoliers qui 
entrent et sortent de leur cour d’école afin de rendre tangible la 
présence des absents ; ou encore l’installation En el aire [Dans l’air], 
2003, dans laquelle chaque bulle de savon incarne la vie éphémère et 
fragile d’une victime. Ces œuvres, à nouveau, en évoquent d’autres, 
plus près de nous, comme Walking With Our Sisters de Christi Belcourt. 
Ce projet collaboratif, commencé en 2012 et qui prendra fin en 2019, 
se présente comme une immense installation commémorative de 
1 763 dessus de paires de mocassins réalisés par 1 300 personnes 
autochtones et allochtones 8. 

LES FAUSSES PROMESSES

Si la dimension autochtone dans le travail de Teresa Margolles a été 
mise en évidence par sa participation à l’exposition Sakahàn, elle 
a toutefois toujours été présente, directement ou indirectement, 
dans son œuvre. Cette question est elle‑même étroitement 
reliée à l’ouverture du Mexique à l’économie mondialisée. Les 
premières expositions du collectif SEMEFO (d’après le nom du 
Service médico‑légal de Mexico) en 1993–1994, avec lequel 
Margolles a commencé sa carrière en arts visuels, participent de ce 
que le critique d’art Cuauhtémoc Medina a appelé « la politisation 
esthétique du Mexique des années 1990 9 ». Or, cette politisation 
de l’art contemporain mexicain découle directement de la révolte 
amérindienne au Chiapas en 1994, en réaction à l’entrée en vigueur 
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de l’accord de libre‑échange nord‑américain (ALÉNA). Une des 
conséquences de cet accord a été le développement spectaculaire, 
dans les années suivantes, des maquiladoras, ces industries d’assemblage  
exonérées de droits de douane situées à la frontière avec les 
États‑Unis. Celles‑ci ont drainé une forte main‑d’œuvre de jeunes 
femmes autochtones provenant des régions pauvres du Sud 10, qui 
constituent une grande partie des victimes du féminicide qui sévit 
au Mexique depuis des décennies. Les portraits en gros plan de ces 
jeunes filles, collés par leurs familles, ont peu à peu envahi les murs de 
Ciudad Juárez. Teresa Margolles en a reproduit quelques‑uns pour 
sa fresque murale Pesquisas [Enquêtes], 2016. Ces affiches délavées, 
lacérées, parfois cyniquement graffitées, mettent en évidence 
l’indifférence dans laquelle se déroule le féminicide. Le geste désespéré 
et dérisoire des familles est en quelque sorte amplifié par le titre 
de l’œuvre Pesquisas car l’on sait très bien que la police mexicaine, 
elle aussi très largement indifférente à ce drame collectif, ne lance 
aucune enquête pour rechercher les jeunes femmes. Elles se sont 
littéralement évanouies, elles ont disparu « dans les airs », exactement 
comme les bulles de savon de En el aire, 2003, qui éclatent au premier 
contact avec les spectateurs. 

La disparition de ces jeunes femmes marque de façon brutale la 
fin de la promesse d’une vie meilleure car, contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, le fait d’aller travailler dans les maquiladoras est souvent 
vécu par les jeunes autochtones comme une forme d’émancipation 
et de libération par rapport au climat patriarcal étouffant de leurs 
familles et de leurs communautés d’origine 11. Cette promesse d’une 
vie meilleure, c’est plus largement celle que l’État mexicain fait 
régulièrement aux habitants de Ciudad Juárez et du Mexique en leur 
annonçant la fin de la violence entourant le narcotrafic. C’est aussi la 
promesse du néolibéralisme mondialisé qui défend toujours et encore 
les vertus de la « main invisible » du libre marché pour atteindre 
le bien commun. Ce thème de la promesse, ou plus exactement 
de la fausse promesse, est au cœur de l’installation La promesa 
[La Promesse], 2012, qui expose les gravats d’une maison à loyer 
modique de Ciudad Juárez que les habitants ont dû fuir pour échapper 
à la violence endémique qui ronge la ville. Ce thème des promesses 
non tenues, mais également des faux espoirs qu’elles ont suscités, 
prend dans les œuvres récentes de Teresa Margolles une dimension 
quasi métaphysique qui semble s’adresser à l’ensemble de l’humanité. 
C’est le cas de la photographie La esperanza [L’Espoir], 2014, où l’on 
voit un homme sur une échelle, qui gratte le lettrage « Abarrotes la 
esperanza » [Épicerie l’espoir] sur la façade d’une boutique familiale 
abandonnée. C’est également le cas de l’enseigne lumineuse de 
Mundos [Mondes], 2016, posée au sol. Ces œuvres sont traversées 
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par un sentiment de déréliction, où les humains semblent vivre dans 
des mondes où tout espoir en un avenir meilleur a été définitivement 
abandonné.

L’art est le témoin de la violence de masse, mais il est aussi parfois 
directement touché par elle. En 2015, l’escorte transgenre Karla, qui 
avait collaboré à plusieurs reprises avec Teresa Margolles, a été tuée 
à coups de pierres 12. Au moment où je termine ce texte, une autre 
mort donne au féminicide autochtone une couleur particulièrement 
crue. Il s’agit de celle de l’artiste inuit Annie Pootoogook, lauréate en 
2006 du prestigieux prix Sobey, présente à la Documenta 12 de Cassel 
en 2007 et invitée à Sakahàn en 2013. Après avoir incarné les plus grands  
espoirs de la scène de l’art contemporain au Canada, cette femme 
originaire de Kinngait (Cape Dorset) a connu des années d’itinérance 
dans les rues d’Ottawa. Son corps a été repêché dans la rivière Rideau 
le 19 septembre 2016 et a été identifié cinq jours plus tard. L’Unité des 
crimes majeurs de la police d’Ottawa a ouvert une enquête. 

1 L’espoir que ce verdict avait fait naître, mettre fin à l’impunité des génocidaires, fut de 
courte durée, puisque quelques jours plus tard, la Cour constitutionnelle du Guatemala 
cassait le jugement et ordonnait la reprise du procès. Cæcilie Mikkelsen (éd.), The Indigenous 
World 2014, Copenhague, IWGIA , 2014, p. 81.
2 Voir la retranscription complète de la discussion dans Teresa Margolles: We Have a Common  
Thread, catalogue d’exposition, New York, Neuberger Museum of Art, 2015, p. 104–105.
3 Santiago Olmo, « The Story of an Itinerant Embroidery between Lake Atitlán, Ciudad 
de Guatemala, and La Aritigua », op. cit. note préc., p. 117.
4 Le nouveau gouvernement fédéral arrivé au pouvoir à l’automne 2015 a lancé le  
1er septembre 2016 une enquête nationale indépendante sur les femmes et les filles 
autochtones disparues et assassinées, placée sous la direction de la juge autochtone  
Marion Buller.
5 Pour la seule ville de Ciudad Juárez on estime que le nombre des femmes disparues 
et assassinées entre 1993 et 2012 est quatre fois supérieur aux statistiques de la GRC pour 
l’ensemble du Canada pour la période 1980–2012, tout en notant que ces estimations ne 
concernent pas seulement les femmes autochtones. Jamie Ratliff, « A War on Women. 
Teresa Margolles’ Ciudad Juárez », n. paradoxa, vol. 35 (2015), p. 56.
6 Voir l’article de Thérèse St‑Gelais dans le présent catalogue, qui développe ce thème en 
montrant, avec Judith Butler, qu’une « vie précaire » est une vie qui n’a pas droit au deuil.
7 Expression du romancier chilien Roberto Bolaño reprise par Alice Driver dans son essai 
sur le féminicide de Ciudad Juárez. Alice Driver, More or Less Dead. Feminicide, Haunting, and 
the Ethics of Representation in Mexico, Tucson, The University of Arizona Press, 2015.
8 http://walkingwithoursisters.ca/
9 Cuauhtémoc Medina, « Zones de tolérance : Teresa Margolles, SEMEFO et (l’)au‑delà », 
Parachute, no 104 (automne 2001), p. 45.
10 Elizabeth Maier, « The Unsettling, Gendered Consequences of Migration for Mexican 
Indigenous Women », dans Women and Change at the U.S.‑Mexico Border: Mobility, Labor, and 
Activism, Doreen J. Mattingly et Ellen R. Hansen (dir.), Tucson, The University of Arizona 
Press, 2006, p. 19–35.
11 Ibid., p. 29–33.
12 Comme dans le texte précédent, le meurtre violent de La Gata (une autre femme 
transgenre, celle qui figure dans Pista de baile del club “Las Vegas”, p. 20, ainsi que dans une 
autre photographie à la p. 72) n’était pas survenu au moment où ce texte a été rédigé.  
[Note de l’éditeur.]

p. 3
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Se trouver en présence de l’œuvre de Teresa Margolles, c’est faire face 
aux limites de notre condition d’êtres vivants. Son œuvre se soutient 
par et à travers un déséquilibre. Ses travaux mettent de l’avant la 
fragilité du monde et des univers qui nous articulent. Sa production 
reflète une démarche esthétique qui se décline en stratégies diverses. 
Dans leur complexité, ses pièces ne peuvent être réduites ni à la 
beauté ni à l’horreur, quoique toutes deux y soient présentes. Ceux 
qui les contemplent prennent conscience du rapport dialectique entre 
la persistance de la perte et l’anesthésie de l’oubli.

Deux procédés centraux prédominent dans sa production 
artistique. Le premier s’articule à partir du corps, par sa matérialité, 
sa dépense physique, et sa condition organique. Alors que le second 
se construit à partir du témoignage, par l’empreinte, la marque, et 
l’origine. Mais que le point de départ soit le corps ou le témoignage, ce 
qui modèle l’œuvre de Teresa Margolles, c’est la perte et le manque.

PREMIER PROCÉDÉ : UN CORPS LIMINAL, UNE ŒUVRE LIMINALE

Depuis les années 1990, Teresa Margolles pratique à la fois l’art et la 
médecine légale. En tant que pathologiste, elle enquête sur l’origine 
des blessures d’un cadavre ; en tant qu’artiste, elle prélève la trace 
d’une origine et d’une fin inaccessibles. Au bout du compte, c’est 
en effet la mort. Mais ce qui l’intéresse surtout, c’est le survivant, 
celui qui brouille ses propres limites en imaginant à travers l’autre 
l’irrécupérable perte du moi.

Durant plusieurs décennies, l’artiste a composé un ensemble 
d’œuvres qui puisent leurs origines dans la matérialité du corps. Parmi 
celles‑ci, on trouve des pièces suscitées par « l’inquiétante étrangeté » 
d’objets d’apparence banale qui, en exerçant une séduction visuelle, 
invitent au contact physique 2. À titre d’exemple, dans son installation 

« Je ne sais pas comment vous  
le raconter, je ne sais pas… 1 » : 
la (dis)continuité  
de nos univers

Lulu Morales Mendoza
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p. 44–47En el aire [Dans l’air], 2003, des machines produisent des bulles faites à 
partir d’un mélange de savon et d’autres substances provenant de l’eau 
avec laquelle les cadavres de victimes de meurtre ont été lavés à la 
morgue ainsi que de lieux où ont été découverts des restes de femmes 
assassinées. Éclairées par en haut, les bulles prennent la forme d’une 
délicate cascade de globes silencieux qui finissent par éclater sur le sol 
ou sur les spectateurs. Ces sphères fragiles demeurent dans un état de 
latence jusqu’à ce que le spectateur cède à l’impulsion de les crever, de 
les attraper, de souffler sur elles et d’accélérer ainsi leur inévitable fin. 
Certains se livrent à ce jeu par bienheureuse ignorance – ils n’ont pas 
lu le cartel – alors que d’autres éprouvent du plaisir à braver l’interdit 
de toucher. En el aire transpose une image d’horreur en expérience 
immédiate. La manipulation délicate des bulles par le spectateur ou 
leur collision fortuite avec lui produisent un mélange ou le fantasme 
de se mélanger. La proximité que l’œuvre établit avec le spectateur 
présente le cadavre comme accolé à ce dernier et fait ainsi accroître 
la perception d’un risque de contagion. Par voie de conséquence 
donc, nous pouvons avancer l’hypothèse suivante : l’œuvre de Teresa 
Margolles naît et prend forme à partir du dialogue qu’elle entame avec 
l’abject et l’« abjecté ».

D’origine latine, abiectus (abiícere) est dérivé du verbe jácere, jeter. 
Est abject ce qui est rejeté parce qu’il inspire la répulsion, évoque les 
ténèbres et menace mon existence par son caractère indéfini, ambigu, 
mixte et immoral 3. Julia Kristeva soutient que l’abject met en lumière 
la perte permanente que le corps subit par ses pores et ses orifices, 
ce qui démontre la vulnérabilité de toutes les limites qui séparent 
l’intérieur de l’extérieur. En ce sens, l’abjection est provoquée par  
« … ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 
respecte pas les limites, les places, les règles 4. »

Les arguments de Kristeva ont été développés plus avant dans 
le débat sur la « politique de la différence » par Iris Marion Young. 
Cette dernière conçoit l’abjection comme une réaction d’aversion 
et de dégoût face à l’ambiguïté et la menace que celle‑ci fait peser 
sur les frontières qui délimitent le soi par rapport à l’Autre 5. La 
perception d’une dichotomie entre le dedans et le dehors émane de 
la vaine illusion que le corps est imperméable. Le racisme, le sexisme, 
l’homophobie, l’âgisme, le capacitisme, le classisme et la « vulnérabilité 
menaçante », représentée par ceux qui vivent dans le dénuement 
extrême, placent l’Autre dans une position ambiguë qui le prive de 
représentation.

En appliquant le concept d’abjection à la manière dont 
les identités sont assurées par exclusion, Young va au‑delà de 
l’élaboration théorique de ce concept. Aujourd’hui nous faisons face 
aux conséquences qui découlent de la mise en place de politiques 
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radicalement abjectes fondées sur l’exclusion de l’Autre et qui, dans 
leurs manifestations extrêmes, conduisent à l’objectivisation constante 
d’autrui. Renvoyant aux travaux de Young, Judith Butler établit un 
lien entre les formes de différentiation identitaire et les fonctions 
excrétoires. Autrement dit, elle fait remarquer l’impuissance qui 
résulte de notre incapacité à établir des limites solides entre le dedans 
et le dehors, ce qui, à son tour, laisse à l’imagination la possibilité de 
penser l’Autre comme excrément 6. Ainsi, la société dans laquelle 
nous vivons est fondée sur l’abjection et soudée, paradoxalement, 
par l’exclusion. Dans cette perspective, la perception de perte de 
souveraineté est attribuable au manque d’une frontière qui délimite 
clairement l’exclu et l’abject.

Dans ce contexte, l’œuvre de Teresa Margolles vise à rétablir la 
continuité dans une société qui, pour assurer son existence et son 
identité, exige la discontinuité. Par son passé de colonie et par sa 
plus récente histoire, le Mexique s’est construit par un pacte social 
d’exclusion. Margolles politise le fait en tissant des relations avec un 
Autre liminal, avec ceux qui sont remis en question, avec ceux qui 
ont une existence instable en raison de leur vulnérabilité. Son œuvre 
renvoie au corps ambigu qui habite la marge, au corps soumis aux 
violences, à la lutte des survivants et des témoins. De là, de ce lieu 
d’abjection, elle compose ses œuvres d’art. 

« Dépourvu de monde, donc, je m’évanouis 7. »

DEUXIèME PROCÉDÉ : UNE TACTIQUE POUR CAPTER LA TRACE

L’œuvre de Teresa Margolles s’est développée en suivant la trajectoire 
sordide des violences au Mexique : de l’univers caché de la morgue aux 
univers urbains et publics, elle examine le phénomène généralisé de la 
violence. Depuis que le gouvernement mexicain a déclaré la guerre au 
trafic de la drogue en 2006, la violence, comme moyen de coercition 
sociale, a connu une importante escalade 8. La morgue, en tant que 
baromètre de la société, a vu son rôle d’instrument de mesure 
sociétale se réduire, lorsqu’un nombre infini de victimes a commencé  
à joncher les espaces publics 9. 

Pour sa présentation au Musée d’art contemporain de Montréal, 
La promesa [La Promesse], 2012, est composée de plus de quinze 
tonnes de débris provenant d’une maison abandonnée, que l’artiste a 
achetée et démolie. Broyé et compacté, le débris prend la forme d’un 
parallélépipède rectangle qui semble évoquer le minimalisme, mais 
seulement jusqu’à ce que des volontaires se présentent, l’un à la suite 
de l’autre, et de leurs mains réduisent cette sculpture en poussière, 
durant une heure chaque jour, pour la durée de l’exposition, jusqu’à  
ce que le sol de la salle en soit presque entièrement couvert.
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Du nord au sud du Mexique, des villes se ressemblent par 
leur architecture « squelettique », par ces kilomètres de maisons 
abandonnées et de blocs de béton démantelés. Ciudad Juárez, Tijuana, 
Matamoros, Puerto Vallarta, Colima, Morelia … en les nommant, 
la carte de la République se dessine peu à peu et fait apparaître les 
symptômes d’une violence insoutenable, qui se manifestent par des 
lieux abandonnés et des populations déplacées 10. 

Dépossédés de leurs univers, des milliers de citoyens transforment 
le paysage urbain par leur absence même et font voir les ruines de 
la rationalité productive. La ville, en tant que corps architectural, 
s’autodétruit lorsque nous remettons en question le lieu comme 
espace d’appartenance. La démarche artistique de Teresa Margolles se 
sert de la maison pour représenter la symptomatologie de l’épiderme 
urbain. Car, dans sa matérialité, elle comporte une tension : elle est 
à la fois corps social et trace physique d’une affectivité évincée de 
son contexte urbain. De fait, dans La promesa s’exerce une double 
délocalisation : le déplacement du registre des déplacés.

Pour élucider le premier déplacement, l’apport des travaux 
de Kelly Oliver sur la structure dialogique du témoignage est fort 
utile 11. Celle‑ci attire l’attention, d’une part, sur l’« adressabilité » 
(address‑ability) de la position de sujet en lien avec la finitude du 
monde dans l’histoire humaine et, d’autre part, elle souligne la 
subjectivité en ce qui a trait au sentiment d’agentivité et de capacité  
à répondre (response‑ability) qui naît de la rencontre infinie de 
l’altérité. À mon avis, nous pouvons concevoir les déplacés en premier 
lieu comme ceux dont la place a été usurpée et qui ont été  
dépouillés de leurs adresses. Un être déplacé est aussi conditionné 
à ne pas avoir voix au chapitre. De par son état de déraciné, 
l’intelligibilité du politique lui est, de fait, interdite. Ainsi, le premier 
exil commence pour le sujet par la dépossession de sa position, 
par l’amputation de son adressabilité et, partant, de sa capacité à 
répondre. Autrement dit, les déplacés sont impuissants à recevoir  
et à donner des réponses. 

Le second déplacement renvoie au déplacement du registre, 
c’est‑à‑dire à la maison abandonnée arrachée à son lieu d’origine et 
reconstruite comme preuve de l’existence des survivants. La promesa  
retrace donc le déplacement de l’adressabilité comprise ici comme le  
lieu architectural d’origine des témoins : après leur éviction de leurs  
univers, les décombres de leur expérience sont récupérés. En l’absence  
d’une reconnaissance formelle des faits, La promesa fonctionne 
donc comme un témoignage. En d’autres termes, elle revendique la 
signification même de ce qu’est le témoignage : rendre compte de 
ce qui a eu lieu. En tant que trace des survivants, l’œuvre transmet le 
témoignage de l’Autre conçu comme origine irrécupérable. 
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Dans le même esprit, Pesquisas [Enquêtes], 2016, s’attache à 
récupérer méthodiquement les affiches délavées que, au long des 
années, les familles des femmes disparues ont collées partout dans 
Ciudad Juárez. Ayant photographié ces affiches, l’artiste les présente ici 
dans une grille de trente‑trois impressions agrandies collées à même 
le mur. Le regard des femmes, dans ces images, interpelle la justice 
sur son indifférence, sur l’impunité et sur le fait que presque aucun 
de ces cas de disparition n’a été résolu 12. Face à l’absence (rejet) d’un 
témoin‑émissaire, Pesquisas porte la marque du témoignage, comme 
le fait une grande partie de l’œuvre de Teresa Margolles. 

En temps de guerre, on soupçonne les discours politiques 
et les médias de masse de confondre sans cesse la victime et le 
bourreau. Cette ambiguïté dans les termes est symptomatique 
d’une contradiction profonde, d’une panne de l’intelligibilité censée 
structurer le corps social. Le témoin porte le poids de la subjectivité ; 
il est lesté de la singularité de sa position dans le monde. Chassé du 
logos, il échoue à toute épreuve d’objectivité. 

Le témoin et le témoignage sont sujets au doute ; l’un comme 
l’autre procèdent de la vulnérabilité. L’imposition d’un discours dicté 
par l’État mexicain en ce qui a trait à l’(in)existence de corps disparus 
ne manifeste que sa volonté insistante de conclure un pacte d’opacité 
radicale. Il traite la trace de cet Autre rejeté comme un interdit, un 
appel au secret. Ainsi, il appelle à la préservation d’une économie qui 
prospère et croît aux dépens de l’abjection de l’Autre.

En dépit de cela, témoigner, c’est exercer un pouvoir. Le verbe 
« témoigner » est dérivé du latin testis, qui est proche de tertius (le 
tiers) : celui qui témoigne est donc celui qui peut confirmer ce qui 
est arrivé entre deux personnes. Le fonctionnement du témoignage 
comme fuite, dérobade, sans substance, comme un geste sans objet, 
constitue le paradoxe de ce qu’est un souvenir oublié. Le témoignage 
maintient une continuité, il raconte l’histoire à nouveau, il colmate 
les brèches. À partir d’un lieu nouveau – l’œuvre de Margolles –, le 
pouvoir de l’itération trouve une confirmation car, comme l’explique 
Derrida, « … iter, derechef, viendrait de itra, autre en sanskrit 13 … », 
ce qui ouvre la voie à la trace comme autre récit, comme autre 
témoignage. L’équation dialogique établie par Kelly Oliver entre 
agentivité et capacité de répondre, tant bafouées dans les situations 
de violence, est résolue dans l’œuvre de Teresa Margolles. Dans toute 
zone de guerre, là où les crimes sont occultés, c’est au médecin légiste 
d’apporter des preuves et à l’artiste d’apporter son témoignage. 
La trace de la trace que Teresa Margolles nous présente, c’est la 
possibilité, pour le survivant, de cette prise en compte.

[Traduction de Monica Haim]

p. 24–27
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1 Témoignage d’une victime. Dans El Testigo, catalogue de l’exposition de Teresa 
Margolles, Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo – CA2M, 17 février–25 mai 2014, p. 153.
2 Les œuvres emploient, par exemple, des mélanges de fluides organiques provenant de 
la morgue, conjointement avec des matériaux comme du ciment, de l’eau, etc.
3 Selon la définition du dictionnaire, ce qui est abject inspire la répulsion, le dégoût, mais 
aussi la fascination, en ce qu’il transgresse les limites de l’interdit. 
4 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur. Essais sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 12.
5 Cf. Iris Marion Young, « Abjection and Oppression: Dynamics of Unconscious Racism, 
Sexism, and Homophobia », dans Crises in Continental Philosophy, éd. par Arleen B. Dallery, 
Charles E. Scott et Holley Roberts, Albany N. Y., SUNY Press, 1990, p. 202, coll. « Selected 
Studies in Phenomenology and Existential Philosophy », p. 16. 
6 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’ identité, trad. de 
l’anglais par Cynthia Kraus, préf. d’Éric Fassin, Paris, La Découverte, 2005, p. 254. 
7 Julia Kristeva, op. cit. note 4, p. 11.
8 Selon les données officielles publiées par l’Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
de México, 177 663 homicides et plus de 30 000 disparitions ont été recensés au Mexico 
entre 2006 et 2015. Et la violence continue : selon le Sistema Nacional de Seguridad Pública, 
en moyenne, 50 personnes par jour ont été tuées entre janvier et avril 2016. 
9 Des victimes enterrées dans des tombes clandestines, des messages des trafiquants 
écrits sur des cadavres, utilisation des médias sociaux, etc. 
10 The Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC) rapporte, dans son Global 
Overview pour l’année 2014, 160 000 personnes déplacées à cause de la montée de la 
violence criminelle, http://www.internal‑displacement.org/americas/mexico/
11 « J’avance que le sujet est constitué, d’une part, par la tension entre un contexte 
historique fini qui établit sa position de sujet et, de l’autre, par la subjectivé structurée 
comme une infinie adressabilité et capacité de répondre. » [Notre traduction.] Cf. Kelly 
Oliver, “Witnessing and Testimony”, dans Parallax: Witnessing Theory, vol. 10, no 1, éd. par 
Rowan Bailey, Nicholas Chare et Peter Kilroy, London, Routledge, 2004, p. 81.
12 En 2016, le Centro de Estudios Sobre Impunidad y Justicia de la Universidad de las 
Américas de Puebla a publié le Global Impunity Index. Le Mexique se classe deuxième au 
monde en ce qui a trait à l’impunité. Pour 100 crimes commis, seuls 7 (7 %) sont rapportés. 
Quant à la population carcérale, 46 % des prisonniers sont détenus sans jugement. 
13 Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, Éditions Galilée, 1990, p. 27.





73

La Gata compte parmi les femmes 
transgenres à avoir collaboré avec 
Teresa Margolles à la création de la 
série de photographies intitulée Pistas 
de baile [Pistes de danse]. Vers la fin de 
2016, quelques mois avant l’ouverture 
de l’exposition Mundos au Musée d’art 
contemporain de Montréal, La Gata a 
été brutalement assassinée à Ciudad 
Juárez. Dans les pages qui suivent, on rend 
hommage à sa présence et à sa vie avec 
trois témoignages. Le premier, de La Gata 
elle‑même, a été enregistré en 2015 
quand Margolles l’a interviewée pour ses 
photographies Pista de baile del club  
“Las Vegas” et La Gata, Luis Humberto 
García Robledo (ci‑contre). Les deux autres 
témoignages ont été captés au début de 
2017 ; il s’agit de la parole d’une infirmière 
activiste transgenre et de celle d’une de ses 
grandes amies. 

Témoignages 

p. 20
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TéMoignage de La gaTa 
[2015]

Je m’appelle Luis Humberto García Robledo et je viens de Zacatecas. J’ai 32 ans et 
on m’appelle La Gata (« la Chatte »). Depuis l’école primaire, j’ai aimé les hommes, 
mais… à l’école primaire, c’était tellement sexy ! Le prof d’éducation physique 
était très grand et beau. J’avais un cousin gay lui aussi et nous nous draguions 
mutuellement ; il me draguait, alors je le draguais aussi, parce qu’il me disait : 
« Regarde, quel beau gars tu es, tellement beau, tellement, tellement beau ! » 
Après cela, nous avons commencé à travailler, lui et moi, dans un restaurant, et 
nous avons commencé à boire, parce que c’était moi le barman. J’avais accès à 
tout, tequila, toutes les sortes de vins, alors, parce que j’en vendais, que je vendais 
du vin, eh bien j’en buvais. Je finissais le travail et me mettais à boire et il buvait lui 
aussi, mon cousin, et alors nous étions complètement soûls et nous sortions avec 
des hommes, des soldats. Il y a là une garnison, le 53e bataillon d’infanterie, et ils 
pouvaient aller en ville ; nous nous ramassions dans leurs chambres et nous avions 
des relations avec eux, mais c’était il y a dix ans. 

Ma mère ne sait pas que je suis homosexuel. Mon père nous a laissés quand 
j’avais trois ans ; mes sœurs étaient plus âgées ; mais il a quitté ma mère quand 
j’avais trois ans. Ce qui fait que ma mère a pris soin de mes trois sœurs et de moi. 
Plus tard, en sixième année, à 12 ans, c’est là que les hommes ont commencé à 
me désirer et tout ça. Mais en réalité, ma famille ne sait pas ce que je vis ni quoi 
que ce soit. Je suis venue ici et ne les ai jamais revus ; jusqu’à ce jour je n’ai jamais 
revu ma mère ; ça fait 10 ans que je l’ai vue. 

Je suis venue ici en tant qu’homme, que jeune homme, parce que je suis allée 
à Zacatecas pour travailler comme serveur. Je portais alors les cheveux courts, 
une longue chemise blanche, un pantalon, des chaussures, tout ce que porte 
normalement un serveur. Mais une fois en ville, à Zacatecas, j’ai rencontré un 
travesti et je me suis mise à m’habiller en femme, et lui, il s’est mis à m’apprendre 
comment ça se passait dans les cantinas : on s’habille en drag et on se maquille, 
m’a‑t‑il appris. Au bar à Juárez où j’étais serveur, tous les autres serveurs étaient 
gays ; et chaque année, ils organisaient un concours, un concours entre tous 
les bars, dans lequel une personne de chaque bar devait sortir habillée en 
femme. Tenue de soirée, tenue courante et maillot de bain. C’est la première 
fois que je m’habillais en femme. On prenait des photos, on filmait ; j’ai vu cette 
transformation d’homme en femme et ça m’a fascinée, et c’est comme ça que 
ça a commencé. Je me sentais belle, jolie, j’attirais l’attention, et tout ça. Je me 
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prostituais dans la rue ; il y avait là beaucoup de bars, et beaucoup de gens qui 
venaient de El Paso. Ça bougeait pas mal. Maintenant, parce que tout a été démoli, 
les gens sont partis, et il y a eu des meurtres aussi, alors les gringos ont peur de 
venir à Juárez parce que si l’on a de l’argent, on se fait voler ou même tuer. Tout le 
monde n’est pas criminel, mais à cause de quelques‑uns, nous devons tous payer. 
Alors, maintenant, il n’y a presque plus de gens. Presque plus d’étrangers. 

Ma vie a changé parce qu’autrefois j’avais de l’argent durant les week‑ends ; 
je faisais de l’argent, mais plus aujourd’hui. Je ne me prostitue plus, ni rien. 
Maintenant, je vais au pont et je me fais 100 pesos sur le pont de l’avenue Juárez 
en faisant des corvées : je balaie le trottoir, je mendie auprès des passants, et 
c’est comme ça que je me maintiens, question argent, avec ce que j’ai fait dans 
la journée. Avant, c’était différent, en un jour je me faisais 1 000, 1 200 pesos… 
150 dollars, 100 dollars en un jour, d’un coup. C’était bien différent. 

Oui, j’ai eu un petit ami ; oui, j’ai été amoureuse ; et j’ai été avec un gringo 
de El Paso. J’ai vécu quelque temps avec lui, ici, dans un hôtel. Nous louions une 
chambre, il payait pour nous deux. Je connais El Paso parce que j’y suis allée 
quelques fois pour me prostituer, pour boire, pour voir, mais je suis revenue, je 
n’y suis pas restée. 

[Traduction de Olivier Reguin]
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TéMoignage de gaby Herrera 
[ JANVIER 2017]

Je m’appelle Gaby Herrera ; je suis une femme transgenre et je veux parler de 
mon amie La Gata. Elle était l’une des plus belles filles transgenres ici à Ciudad 
Juárez. Quand je l’ai rencontrée, elle n’utilisait pas d’injections de silicone. Et pas 
de chirurgie non plus. Elle prenait simplement des hormones, et sa beauté était 
tellement naturelle ; pour nous, elle était très exotique, terriblement jolie. Ce 
qui était merveilleux avec elle, c’est qu’elle se comportait si bien, avec beaucoup 
d’assurance. C’était sa manière d’être bienveillante. Malgré sa situation vraiment 
déprimante, elle était toujours pleine d’entrain et gentille. Puis est arrivé le jour où 
elle a perdu la tête parce qu’elle faisait tellement d’argent. Après, elle a commencé 
à dégringoler. Elle n’a pas su quoi faire avec autant d’argent et avec l’idée d’être si 
désirée pour son travail sexuel.

Il y a à peu près huit ans que nous avons commencé à travailler sur les 
questions de santé des femmes transgenres. C’est alors qu’elle est venue me voir 
avec une tumeur, un abcès résultant d’une injection sous‑cutanée d’une substance 
quelconque. Elle a subi un traitement jusqu’à ce qu’elle soit remise. Pendant un 
certain temps, nous la perdions de vue, puis elle réapparaissait jusqu’à ce qu’elle 
finisse par se retrouver dans la rue. Avec la dépendance, c’est logique : peu à peu, 
elle les achève. Oui, nous avons réussi quelques fois à la faire entrer en désintox, 
mais c’est dans ces endroits qu’on lui a coupé les cheveux, qu’on l’a fait s’habiller 
en homme, qu’on l’a battue et abusée avec des objets de manière extrêmement 
épouvantable. À cause de tout ça, elle a sombré dans une dépression et s’est 
finalement ramassée dans la rue. Nous l’avons souvent cherchée dans les maisons 
abandonnées pour la ramener et lui offrir de la nourriture, la chance de prendre 
un bain, de porter des vêtements propres, mais sa dépendance l’a toujours fait 
retourner là d’où elle venait. Là où je pouvais la trouver le plus facilement, c’est 
la partie de l’avenue Juárez près du pont Santa Fe. C’est là qu’elle allait mendier 
pour pouvoir se shooter. Souvent, elle ne voulait pas qu’on l’invite à venir manger, 
mais voulait plutôt qu’on lui donne de l’argent pour qu’elle continue à se shooter. 
Nous avons continué à la suivre médicalement, à l’hôpital et tout, quand elle a 
connu une mauvaise période avec une fistule dans la région génitale. Nous avons 
réussi à la remettre sur pied. Nous savions qu’ils avaient brûlé sa place, le taudis 
de pisé (tapia) où elle habitait. Quand nous y sommes allées pour la trouver, elle 
n’y était pas, et c’est à ce moment seulement que nous avons appris qu’elle avait 
été assassinée de manière si brutale.

[Traduction de Colette Tougas]
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TéMoignage de berTHa 
[ JANVIER 2017]

Ils ont tué La Gata. Je l’ai connue pendant des années ; elle n’a pas de famille. 
Bon, je suis allée chez elle pour lui apporter des provisions. Quand je suis 

arrivée avec la nourriture, ils m’ont dit qu’elle avait été battue et torturée. Ils ont 
dit qu’elle avait volé quelqu’un et que cette personne a envoyé des types pour lui 
parler et, eux, ils l’ont battue à mort. Je ne connais pas leurs noms, mais ils l’ont 
tellement tabassée que son visage était méconnaissable. Et il y avait des traces 
de bottes sur sa poitrine, là où ils lui ont marché dessus… enfin, ils l’ont laissée 
dans un bien mauvais état. Et quand le gars a vu qu’elle n’était pas une femme, 
il l’a frappée encore plus fort, comme de rage. Il n’y a rien qu’elle pouvait faire. 
Pourquoi ? Parce qu’elle était toute seule à ce moment‑là. Malheureusement, les 
gens qui vivaient avec elle étaient sortis et, quand je suis arrivée là, elle pouvait à 
peine me regarder, elle m’a pris la main et m’a dit : « Oh carnala, je ne passerai pas 
au travers. » Je l’ai serrée et lui ai dit : « Non, tu vas vivre, mon ange. Reste avec 
moi, tiens bon jusqu’à ce que l’ambulance arrive, fais‑le pour moi, aide‑moi, tiens 
bon encore un peu, ne me laisse pas. » Et ce que je me rappelle, c’est qu’elle a 
dit : « Donne‑moi ta bénédiction » et j’ai dit « non, l’ambulance arrive ». Et je me 
souviens de l’avoir embrassée sur le front et sa tête est tombée sur le côté, et 
j’ai réalisé qu’elle était morte dans mes bras. Je ne m’en souviens pas nettement, 
mais c’était le 12 ou le 16. Elle vivait dans une sorte de maison abandonnée. Il y 
avait des gens qui vivaient là, dans des maisons décrépites, et elle vivait là aussi à 
un endroit près du magasin Oxxo. Ils ont voulu brûler sa maison et y ont lancé 
un cocktail Molotov et elle a failli ne pas s’en sortir. Mais le type ne pouvait plus 
attendre, il savait qu’il était dans une mauvaise situation parce que les choses qui 
étaient disparues ou avaient été volées ne lui appartenaient pas. Mais pourquoi 
l’a‑t‑il envoyée là, pour qu’ils la prennent et la tabassent ? Ce n’était pas nécessaire 
de la tuer pour ça. 

On est allés à l’hôpital puis à la morgue pour récupérer son corps. Tout ce 
qu’ils nous ont dit, c’est de lui acheter un cercueil pour l’apporter à San Rafael et 
que nous aurions à payer pour son lieu de sépulture. Et ils nous ont demandé 
300 pesos pour l’enterrer et nous avons réussi à trouver l’argent pour payer pour 
le cercueil aussi. Ça me semble totalement injuste, pourquoi ils l’ont battue aussi 
brutalement. 

[Traduction de Colette Tougas]
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La Gata was one of the transgender women 
who collaborated with Teresa Margolles in 
her creation of the series of photographs 
entitled Pistas de baile [Dance Floors]. 
Towards the end of 2016, a few months 
before the opening of the exhibition 
Mundos, La Gata was brutally murdered 
in Ciudad Juárez. In the following pages 
we pay homage to her presence and life 
with three testimonies. The first is from 
La Gata herself, and was recorded in 2015 
when Margolles interviewed her for the 
photographs Pista de baile del club  
“Las Vegas” and La Gata, Luis Humberto 
García Robledo. The other two were 
recorded at the beginning of 2017, and are 
the voices of a transgender activist nurse 
and of one of her best friends. 

Testimonies 

p. 20

p. 72
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TesTiMony of La gaTa 
[2015]

My name is Luis Humberto García Robledo and I’m from Zacatecas. I’m 32 years 
old and they call me La Gata [Queen Cat]. Since I was in elementary school, I 
liked men, but… elementary school, oh so horny! The phys‑ed teacher was huge 
and handsome. I had a cousin who was also gay and both of us dragged each 
other; he dragged me, as I also dragged him, because he would say: “look how 
handsome you are, so handsome, so so handsome.” Afterwards, we started 
working, me and him, in a restaurant, and we started drinking because I was 
the barman. I had access to everything, tequila, any kind of wine you can name, 
then, because I was selling it, selling the wine, well I drank it too. I would get off 
work and start drinking and he would also drink, my cousin, so we would get 
totally wasted and leave with men, with soldiers. Because there is a battalion, the 
53rd Infantry Battalion, and they were free to go to the town; we would go back to  
their rooms and have relations with them, but that was like ten years ago. 

My mom doesn’t know I’m homosexual. My father left when I was three; my 
sisters were older, but he left my mom when I was three. So that left my mom to 
take care of my three sisters and myself. As I grew older when I was in sixth grade, 
at age twelve, that’s when men started getting horny for me and all of that. But in 
reality, my family doesn’t know what happens with me or anything. I came here 
and never saw them again, until this day I haven’t seen my mom again, it’s been ten 
years since I last saw her. 

I came here as a man, a young guy, because I went to work as a waiter in 
Zacatecas. Then I had my hair short, long white shirt, pants, shoes, everything 
normal of a waiter. But there, in Zacatecas, that’s when I met a transvestite and 
I started dressing as a woman and he started to show me how to go out to the 
cantinas: wearing drag and makeup, he taught me. At the bar where I was a waiter 
in Juárez all the other waiters were gay; and each year, they’d make a contest, 
an all‑bar contest, in which one person from each bar would come out dressed 
as a woman. Evening wear, casual dress and swimsuit. That was the first time I 
dressed as a woman. They took photos and filmed… I saw that change from 
man to woman and I was fascinated by it, I started from then on. I felt beautiful, 
pretty, I grabbed attention and everything. I prostituted myself on the street but 
there were many bars and many people coming from El Paso. There was a lot of 
bustle. Now that they’ve been demolishing, people have left, and there were also 
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murders, so now the gringos are afraid of coming to Juárez because if you bring 
money, they’ll rob you or kill you. Not everyone, but because of some, we all have 
to pay. So now, there’s hardly any people. Hardly any foreigners. 

My life changed because I was used to getting money on the weekends, I used 
to make money, but not anymore. Now I don’t prostitute myself nor anything. 
Now I go to the bridge and make 100 pesos on the Juárez Avenue bridge and 
there I do chores, I sweep sidewalks, ask people who pass by and that is how I 
keep myself going, on my money, with what I make today. Not like before, before 
in one day I would make 1000, 1200  pesos… 150 dollars, 100 dollars, in one day, 
at one time, and that is a big difference.

I’ve had a boyfriend; yes, yes I fell in love, and I was with a gringo from El Paso. 
I lived with him, here in a hotel, for awhile we rented a room, he paid for both of 
us. I know El Paso because I went there a few times to prostitute myself, to drink, 
to check it out, but I came back, I did not stay there. 

[Translated by Oscar Gardea]
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gaby Herrera’s TesTiMony 
[ JANUARY 2017]

My name’s Gaby Herrera; I’m a transgender woman and I want to talk about my 
friend La Gata. She was one of the prettiest transgender girls here in Ciudad 
Juárez. Back when we first met, she didn’t use silicone injections. And no surgery, 
she just took hormones, and she had such natural beauty; to us, she was very 
exotic, so incredibly pretty. What was wonderful about her is that she carried 
herself so well, with such assurance. It was her way of being caring. In spite of her 
really depressing situation, she was always lively and nice. Then came a time when 
she lost her footing from making such good money. After that, everything started 
to crumble. She didn’t know how to handle making so much money and being so 
desired for her sex work.

It was about eight years ago when we started to work on the health issues of 
transgender women. She came to see me then with a tumour, an abscess from a 
subcutaneous injection of some substance. She underwent treatment until she 
was well again. For awhile we lost sight of her, then she would show up again, and 
that was it until she ended up on the streets. With addiction, it’s logical that, little 
by little, it puts an end to them. Yes, we managed a few times to get her into rehab 
but it was in those rehab places that they cut her hair, made her dress as a man, 
beat her and abused her with objects in ways that were extremely horrendous. 
Because of all that, she fell into a depression and finally was just on the street. We 
often searched for her in the abandoned homes to bring her and offer her food, 
the chance to take a bath, to wear clean clothes but her addiction just caused her 
to slide back to where she was. Where I could find her easiest was in the zone 
of Juárez Avenue near the Santa Fe bridge. She went there to beg so she could 
shoot up. A lot of the time she didn’t want to accept our invitation to come and 
eat food but wanted us to give her the money instead so she could keep using. 
We kept following her medically, at the hospital and everything, when she was 
having a hard time with a fistula in her genital area. We managed to get her better. 
We knew they’d burned her place down, the adobe hovel (tapia) where she was 
living. When we went down to find her there, we couldn’t, and it was only just 
now that I heard that unfortunately she was murdered in such a brutal way. 

[Translated by Erín Moure]
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berTHa’s TesTiMony 
[ JANUARY 2017]

They killed La Gata and I’ve known her for years, she has no family.
Well all that I did was to go to the house to bring her some groceries. When 

I brought her the food then they told me she’d been beaten and tortured. They 
said she’d robbed someone and that guy sent some others to talk to her and they 
beat the shit out of her. I don’t know their names but they beat her to a pulp, 
so her face was unrecognizable. And then bootprints on her stomach where 
they stepped on her, they… well they left her in really bad shape. And when the 
dude saw she wasn’t a woman well he hit her even more, like in a rage. There 
was nothing she could do. Why? Well she was all alone right then. Unfortunately, 
the people who were staying there with her had gone out and so, when I got 
there, it was over, she could barely look up at me and hold my hand and she 
said: “Oh carnala, I’m not going to make it.” And I held her and told her: “No, no 
you’re going to live, sweetie. Stick with me, just hang on till the ambulance comes, 
do it for me, just help me, hang on for a bit more, don’t leave me.” And what I 
remember is that all she said to me was: “Give me your blessing,” and I told her 
“no, the ambulance is coming now.” And what I remember is that I gave her a kiss 
on the forehead and her head fell sideways, and I realized she had died in my arms. 
I don’t remember clearly, but, but it was the 12th or the 16th. She lived in kind of 
abandoned home. There were people down there living in some falling‑down 
houses and she was staying down there too in a place near the Oxxo store. They 
wanted to burn her place down and threw a molotov cocktail in there, and she 
barely got out. But the guy couldn’t stand to wait, he knew he was in big trouble 
’cause the stuff that was missing or stolen wasn’t his. But why did he have to send 
her there, so they could grab her and beat her? They didn’t have to kill her for that. 

We went to the hospital and then to the morgue so that we could claim her 
body. The only thing they told us was that if we could we should buy her a coffin to 
bring her to San Rafael and we’d have to pay for the burial plot. And so they charged  
us 300 pesos to bury her and we managed to get together the dough to pay for 
the coffin too. It seems totally unjust to me, why did they beat her so brutally.
[Translated by Erín Moure]
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Teresa Margolles takes both an actual and a metaphorical scalpel 
to Mexico’s body politic. In so doing, she exposes tragedy, systemic 
injustice and misfortune, while also coaxing a devastating poetry 
from these grim realities. Margolles’s quiet yet powerful installations, 
sculptures, photographs and performances emerge from an 
unflinching humanistic and artistic reflection on social strife, trauma 
and marginalization.

The exhibition is entitled Mundos, suggesting the multiple worlds  
we inhabit, or the multiple and conflicting social, economic and 
geopolitical spheres of our world. The word comes from a neon sign 
salvaged from a former nightclub in the historic centre of Ciudad Juárez,  
now a found sculpture in the exhibition, its letters realigned to read 
horizontally, and a sound source of buzzing neon inserted in it for harsh  
authenticity. The sculpture is surrounded by a photographic series of 
powerful, scorched‑earth urban landscapes, in which transgender sex 
workers stand proudly in heels and evening wear in bright daylight, 
posing on swept and glistening remnants of dance floors amid the 
rubble of demolished buildings: their former workplaces. 

These doubly marginalized social figures, some of whom have 
been tragically murdered since the photos were taken, are depicted as 
emblems of resistance and resilience. A productive tension is achieved 
by the almost militant verticality of the sex workers set against the 
horizontal tabula rasa of the landscape. In an effort to regenerate its 
city centre and attract new investment, Juárez’s municipal authorities 
tear down such “insalubrious” areas. As in an archaeological dig, the 
dance floors of the artwork—the Pistas de baile—emerge from the 
overall rubble only after meticulous brushing and cleaning. While they 
are material relics framing the troubled social links between gender 
fluidity and sexual commodification, they also act as reminders of 
carefree, music‑filled abandon in otherwise fraught lives.

Mundos:  
An Introduction

John Zeppetelli

p. 8–13

p. 12–23
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Pesquisas [Inquiries], also set in Juárez, consists of a haunting and 
melancholy grid of thirty‑three torn posters of missing women, taken 
from the city’s streets, rephotographed, and enlarged. Together, they 
brutally allude to civic disintegration and patriarchal violence, and to 
the police inaction, complicity or ineptitude that hangs over the many 
unresolved cases. They also poignantly remind us that someone loved 
each of these women enough to search for them. This sadly resonates 
with Canada’s own history of missing and murdered Indigenous women. 

Mourning and lamentation, but also resistance to oblivion, find 
colourful and eloquent expression in Tela bordada [Embroidered 
Cloth], from the series of “stained textile artworks.” To create 
these pieces, Margolles asked groups of activist Indigenous women 
throughout Central America and beyond to embroider cloths 
which had previously wrapped the bodies of murdered women. 
The collective act of intervening in these bloodstained shrouds using 
labour‑intensive traditional forms of embroidery provided the women 
an opportunity to speak out artistically regarding the unspeakable 
violence and injustice suffered by women from their communities.

At the centre of our exhibition is La promesa [The Promise], an 
arresting 16‑metre‑long sculptural block: a spare and potent symbol of 
transmutation and resistance. Resonant with references to migration, 
displacement and dismantling, as well as resilience, this imposing 
form now also alludes—at this unfortunate historical juncture of 
Mexican‑American relations—to current border policing debates. 
The minimalist sculpture conceals a compelling history; it is made from 
tons of meticulously dismantled material from an abandoned house in 
Ciudad Juárez purchased by the artist to create the artwork. A home 
from a Mexican border city thus reappears in Montréal, its pulverized 
components carefully compacted in the form of a low, long wall, where 
volunteers will scratch away at the surface to gradually disperse its 
small stones and fragments of other materials on the gallery floor, 
returning the sculpture to rubble. 

The house was originally one of thousands built to accommodate 
Mexicans drawn to the city by the promise of steady work in its 
maquiladoras (factories assembling goods for tariff‑free export to 
the US). Many later fled from the epidemic levels of violence and 
drug‑related murders in the area. This is the fate met by the family 
who once occupied the house in question, following their daughter’s 
murder: La promesa is thus the heart‑rending sculptural embodiment 
of a failed civic promise. 

In contrast, En el aire [In the Air], with its alliance of innocent 
pleasure and studied horror, encapsulates another methodology by 
which Margolles exposes the material trace of voiceless victims. Here, 
water used to cleanse corpses in the morgue after autopsy, imprints 
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gathered from violent crime sites using moistened fabrics, and just 
the mere intimation of the presence of tainted bodily traces, make a 
paradoxical appearance: the fluids are mixed with soap to create an 
ethereal shower of fragile and beautiful bubbles cascading gently from 
the ceiling of the museum. Yet every bubble bursting on contact is 
more than just a fugitive symbol of the transience of human lives; as 
falling bubbles, endlessly reappearing, they are the reminiscences of 
violated bodies that will not disappear.

Tensed horizontally across the entire width of one of the last 
rooms of the exhibition, the lone thread of 36 cuerpos [36 Bodies] 
forms a barrier or border set a few metres from the room’s back 
wall, in a simplicity that allows us an entry into emotional complexity, 
violence and, crucially, forms of resistance. This work consists of 
thirty‑six remnants of post‑autopsy suture threads tied together 
and tautly suspended. Each segment represents an individual body 
that suffered a violent death; each thread has pierced the skin of a 
different corpse. Knotted to form one strand, they act as the secular 
remnants of nameless human beings, commemorating a community of 
victims while enacting a touching defiance. All we know about these 
unidentified dead is that, their lives gone silent, their material presence 
endures in the world. 

p. 38–41
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In the spring of 2016, Teresa Margolles participated in Ferrara’s 
XVI Biennale Donna, which focused on Latin American women artists 
and whose title, Silencio Vivo, described the Mexican artist’s work in all 
its profundity: living silence. This silence, marked by the violence of a 
disappearance or a murder, finds its place as much in death as in those 
who witness it, standing powerless before the horror. This silence 
masks what we refuse to hear and, consequently, what we refuse to 
see so that we need not recognize it. To recognize life in this silence 
would grant a person an identity as a human subject, or more precisely 
a “real life,” as Judith Butler states in Precarious Life. Yet who deserves 
this reality? “Whose lives are real?” 1 the philosopher asks. And why 
are “those lives considered as ‘unreal’” 2 marked by violence? For 
Margolles, women and sexual minorities are among those excluded 
from society, those unreal lives “subjected to violence, exposed to its 
possibility, if not its realization.” 3 The artist exposes us to the memory 
of these dehumanized bodies, and does so in a brutal and muted 
manner, yet with unequivocal compassion. 

Besides her studies in art and communication, Margolles holds a 
diploma in forensic medicine. In many ways, her artistic process turns 
the morgue into a studio. Just like her choice of context, expression 
in her work is charged, especially as the Mexican artist focuses her 
attention on violent deaths, on marginalized and abandoned bodies. 
More specifically, Margolles works with the matter, materials or fluids 
of these bodies, thus offering a social critique whose unusual content 
is unsettling. In fact, however much the materials constantly bringing 
us back to the body are raw, untreated or even genuine (such as 
mortuary wastewater or human fat), still the identity of these bodies 
remains unknown: they are anonymous bodies, nameless victims 
whose remains appear as a materialization of the sensory world. 
Although Margolles always provides some documentation on her 

The Violence  
of Order 

Thérèse St‑Gelais
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artworks, she nevertheless wants the works themselves to explicitly 
indicate the source of what we see and of the experience suffered, 
thus accentuating the contrast between the cruelty of the act and the 
depersonalization of the victim.

THE MEMORY OF DEHUMANIZED BODIES 

Made of the leftover remains of threads that, after the autopsy, were 
used to stitch the bodies of people who died violently, 36 cuerpos 
[36 Bodies], 2010, traverses a particular space in the museum as 
though to signify an embodied yet anonymous, even nonexistent, 
passage, though one nonetheless imbued, saturated with violence. 
Each section of thread—which bears the memory of sutured 
organs—symbolizes a body, yet a body no one remembers because 
it has died in the deafening silence of violence. Margolles shows these 
“ungrievable” 4 lives, to use one of Butler’s terms once more, in a 
destitution whose only equivalent is the invisibility of the bodies it 
represents.

In Precarious Life, Butler expresses that “some lives are grievable, 
and others are not; the differential allocation of grievability that 
decides what kind of subject is and must be grieved, and which 
kind of subject must not, operates to produce and maintain certain 
exclusionary conceptions of who is normatively human: what counts 
as a livable life and a grievable death?” 5 Graveless, the bodies of 
36 cuerpos are expressed by a line (akin to a flatlining heart rate), as 
though to say that they are doomed to imminently disappear for good. 

Critics have often noted that Margolles’s work has the appearance 
of minimalist art. In this respect, Entierro [Burial], 1999, constitutes a 
very striking example of a minimalist work, one that appears to be 
entirely pared‑down, while literally being inhabited by the presence 
of a body. A friend of the artist had a miscarriage, but did not have 
enough money to bury her child. Furthermore, she knew that where 
she lived in Mexico the fetus would be considered medical waste. She 
thus chose to give the body of her stillborn child to Margolles, who 
buried it in a block of cement. 6 The woman experienced not only 
sorrow from the loss of her child, but also pain from the indifference 
shown towards her, which Linda Nochlin sums up as follows: “The 
fact that the fetus itself is invisible, merely suggested, makes the work 
all the more powerful in its silent evocation of pain and injustice.” 7 
As a reflection of ungrievable deaths—the “invisibilized” lives in 
which Margolles recognizes the heavy burden of the silence that 
overshadows them—Entierro is presented with all the simplicity and 
subtlety of a work that makes no claims other than to show social 
injustice and inequality. If “a hierarchy of grief could no doubt be 
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enumerated,” 8 then the grief over the stillborn child and of the woman 
who does not have the “dignity” that financial capital would grant her 
end up lacking “reality.” As do the bodies of missing and murdered 
women to which Margolles has variously alluded in recent years, in 
works like Lote Bravo, 2005, Cimbra [Formwork], 2006, and Pesquisas 
[Inquiries], 2016, which mainly focus on Ciudad Juárez, known as “the 
city of dead girls.” 9 Consisting of photographs of the missing women 
signs pasted all over the city, Pesquisas shows that the laxity of the 
investigations and the damage caused over time have vanquished 
these women. No one is looking for them anymore; they have been 
abandoned. Unfortunately, this is a story that Indigenous women, 
closer to home, know only too well. 

DEMOLISHED PLACES, DISAPPEARED BODIES 

No intermediary exists between Margolles and the source of the 
materials and images. The artist soaks the fabrics and collects the 
victims’ blood directly at the murder sites; or confronts us, and herself, 
with brutal and disturbing realities by photographing demolished 
places, as is the case with Pistas de baile [Dance Floors], 2016. 
Transgender sex workers stand on the remnants of dance floors from 
demolished nightclubs, their bodies suggesting determination and, in a 
sense, bravado. Six of these photographs are on view in the museum. 
On the floor, Mundos [Worlds], 2016, a neon sign from a former bar, 
perhaps attests to these individuals who are considered undesirable, 
to these “worlds” that some want to make disappear. 

A remark made by Judith (Jack) Halberstam regarding a video 
by Brian Dawn Chalkley 10 might be pertinent here: “The still figure 
of the transvestite testifies to the violent consequences of being out 
of time, out of sync, or out of place”; 11 here, that figure also appears 
inflexible. It is as though these bodies were put in place to indicate 
their resistance, even their invincibility. Halberstam maintains that 
“representations of the transgender body by both advanced and 
subcultural artists provide one arena for the examination of new 
dynamics of resistance.” 12 I would also add that representations of 
“resistance” grant agency to the bodies‑representations, an agency 
that contributes to the significant critical analysis of Margolles’s 
interventions. 

One of the sex workers represented in the series of photographs, 
named Karla—with whom Margolles had worked since she first came 
up with the idea for the series and whose photograph is not included in  
this exhibition—was beaten to death in December 2015. 13 The artist 
found a bloodstained stone at the scene of the crime, which she has  
kept and sometimes exhibits lying on the floor (Piedra [Stone], 2016).  
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While Margolles’s works manifest the implied inhumanity in a minimalist  
manner, given the heinous nature of this crime and the destruction 
of places associated with a particular community, Pistas de baile and 
Piedra evoke the mass shooting in Orlando, where, on June 12, 2016, 
a man armed with an assault rifle killed fifty people and wounded 
fifty‑three others inside Pulse, a gay nightclub known for its drag queen 
shows. Once more, I will invoke Halberstam’s words, which in part 
echo Butler’s terms in recognizing the disrepute experienced by those 
who violate social norms: “Capital logistics casts the homosexual as 
inauthentic and unreal, as incapable of proper love and unable to make 
the appropriate connections between sociality, relationality, family, 
sex, desire, and consumption.” 14

The violence, particularly sexual violence, against bodies, gender 
or difference cannot be based on a so‑called logical argument, but is 
instead “political in the sense that it involves power relations,” 15 as Éric 
Fassin rightly maintains. In other words, the violence “is not only a call 
to order when order breaks down; it invents an order by fabricating 
differences and lines of division.” 16

In the one‑minute video loop Baño [Bath], 2004, we see someone 
off‑screen throwing buckets of water at the muscular, naked body of 
a young man. Yet this water, like most of the water the artist uses in 
her work, comes from the morgue and has been used to wash these 
“nameless victims” during autopsies. Is this to say that the violence 
of the act in which water strikes this man with full force spills over 
onto history’s dominant image of the perfect body? The icon of an 
ideal? Margolles’s Baño clearly stands far apart from other “baths” in 
art history—a history I would call canonical—which are limited to 
women’s bodies and depicted for the pleasure of a heterocentric gaze. 
Yet for the artist, this video is “a way of throwing water in art history’s 
face.” 17 With a determined and emphatic splash, moreover with water 
sullied by the violence inflicted on bodies that attest to the indifference 
shown them, the artist’s gesture profanes an art history conceived by 
and for the conformists who in all likelihood would retain the privilege 
of having a “real life.” 

The Mexican artist grants her representations—the bodies to which  
she gives life by using visual modes that draw on the depersonalization 
of the protagonists, the art history she compromises by making visible 
a reality that is discounted and rejected—a power based on a more 
humane understanding of lives for which “reality” is not restricted to 
the norms that seek to give it order.

[Translated by Oana Avasilichioaei]
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On May 10, 2013, thirty years after the events, a judge found former 
Guatemalan president Rios Montt and his generals guilty of genocide 
against the Mayan people, for acts committed in the months after 
they seized power in March 1982. The verdict was based on extensive 
evidence of the fate of Mayan women during the civil war at the hands 
of the government army: considered the “spoils of war,” they were 
systematically raped and murdered by the soldiers.1 Six days after the 
ruling, on May 16, 2013, the exhibition Sakahàn: International Indigenous 
Art opened at the National Gallery of Canada, bringing together works 
by more than eighty contemporary Indigenous artists from sixteen 
countries. At the show, Mestiza artist Teresa Margolles presented 
Tela bordada [Embroidered Fabric], 2012, a work of traditional Mayan 
embroidery stitched by Indigenous Guatemalan women activists into 
fabric stained with the blood of a woman murdered in Guatemala City. 
The uneven shapes created by the blood of the victim were covered in 
embroidered motifs representing flowers, animals, stars and candles. 
As if the Guatemalan women sought, through their embroidery, to 
perform a ritual act: to honour the memory of the deceased and 
show that life and hope win out against death and violence. In the 
video accompanying Tela bordada, titled simply Mujeres bordando junto 
al Lago Atitlán [Women Embroidering by Lago Atitlán], 2012, we see 
the women working on the embroidery and hear them talking about 
the deceased and the redemptive aspects of her death: “Her blood 
is going to help us all. . . . She is giving us the voice, the energy, and the 
strength to be able to report, so other sisters don’t have to go through 
what she lived through, what she suffered. Over her blood we are 
building a new future.” 2 In this collaborative work, Margolles reminds 
us that feminicide, i.e., the systematic murder of women because they 
are women, is still happening today in Guatemala—even if the causes 
have changed since the 1980s and now stem from family violence, 
street gangs and the deliberate inaction of the State. 3

“Her blood is going  
to help us all”:  
Teresa Margolles,  
Indigenous Feminicide 

Jean‑Philippe Uzel
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FROM ONE FEMINICIDE TO ANOTHER

The proximity of the two events in time—the conviction of former 
president Montt for genocide and the presence of Tela bordada in a 
show on global Indigenous art—can be seen as a simple coincidence. 
It can also be seen as a symbol of the endemic violence inflicted upon 
Indigenous women the world over. This mass violence was again 
highlighted in the exhibition Teresa Margolles: We Have a Common 
Thread at the Neuberger Museum of Art in New York in 2015. 
Margolles worked once more with embroidered fabric stained by the 
body fluids of a murdered woman, but expanded her approach to 
include several Indigenous communities: the Maya in Guatemala, the 
Tarahumara in Mexico and the Kuna in Panama.

The Teresa Margolles: Mundos exhibition, the artist’s first survey 
in Canada, underlines this global dimension of Indigenous feminicide, 
although Tela bordada is the only work in the exhibition that makes 
explicit reference to a country other than Mexico. It is troubling to 
realize how the works produced by Margolles since 2005, when 
she started focusing on violent killings linked to drug cartels in the 
Mexican city of Ciudad Juárez, resonate with a number of other works 
produced in the same decade by Indigenous artists in Canada. In May 
2014, the Royal Canadian Mounted Police (RCMP) released their first 
report on the number of Aboriginal women who had disappeared 
or been killed in Canada. The RCMP reported a total of 1,181 victims 
from 1980 to 2012, a figure that is certainly much lower than the 
real number. Even so, the federal government of the day refused to 
acknowledge the systemic nature of the violence and opposed calls 
for a public inquiry. 4 Even though the extreme scope of feminicide in 
Mexico makes it difficult to compare with the situation in Canada, 5 in 
both cases the causes of violence are the same: Indigenous women are 
killed because they are women and because they are Indigenous, and 
these mass murders take place within a general climate of indifference.

Far from being neutral, showing Margolles’s work in the Canadian 
context invites connections with Canadian women artists whose 
work also addresses the killing of Indigenous women, pointing to 
strong similarities in the way these artists represent mass crimes. 
First, it is noticeable that all the works stress the importance of space, 
not only the places where the victims’ bodies were found (cities, 
neighbourhoods, highways, empty lots, construction sites, etc.), 
but also the urban and architectural structures in which the crimes 
occurred and were made possible. The titles of Margolles’s first works 
on feminicide are those of localities in Ciudad Juárez, as in Lote Bravo, 
Lomas de Poleo, Anapra y Cerro del Cristo Negro, 2005, a long 15‑minute 
travelling car shot showing the desolate areas where the bodies of 



several hundred women have been found over the years. The sound 
installation Sonidos de la muerte [Sounds of Death], 2008, continues 
this topographical exploration of mass violence using sounds recorded 
at sites where the bodies of murdered women were found. Other 
works evoke specific spatial structures, such as Cimbra [Formwork], 
2006, an installation consisting of a wooden form like those used in 
construction sites, which holds not just cement but clothing thick with 
cement. These works by Margolles resonate with those by Canadian 
First Nations women artists, starting with Rebecca Belmore’s Vigil 
performance in 2002 on the corner of a street in Vancouver’s 
Downtown East Side, one of Canada’s poorest neighbourhoods, 
where dozens of women, most of them Indigenous, have disappeared. 
After crying out the names of victims, the artist drove nails through 
the dress she was wearing into a telephone pole, then violently tore 
the dress away, repeating the action until she was left almost naked. 
The recent video by Nadia Myre, Anonymes, 2015, which starts with a 
very slow zoom inside a tunnel leading to darkness and continues with 
a low‑angle shot of a chaotic run through a forest, also explores the 
determining role of certain urban and rural spaces in the manifestation 
of violence against Indigenous women. There is also the series of 
headless torsos or part torsos, thus “busts” of victims, which Caroline 
Monnet created in 2016 (Le Buste de Sonia, Le Buste de Patricia…), 
which has a definite aesthetic and political affinity with Cimbra. The 
busts were first moulded in concrete then covered with miniskirts 
before they dried—a way of marking the fusion between the women’s 
bodies and the buildings or thoroughfares where they were discarded, 
such as the sadly infamous “Highway of Tears,” a section of Highway 16 
in British Columbia.

The other common element between Margolles’s works and those 
of Canadian Indigenous women artists is the representation of the 
disappeared. Trying to make the invisible visible is an undertaking as 
old as the visual arts, but it takes on a particular edge when it comes 
to feminicide. 6 How can the many victims be properly acknowledged? 
How can the disappeared be commemorated when many of them 
are anonymous? And how does one evoke those who are “more or 
less dead” 7 because their bodies were never found? The desire to 
literally give body to the victims was evident from Margolles’s very 
first works in Ciudad Juárez. This is the case with Lote Bravo, 2005, 
an installation of fifty brick‑like objects whose minimalism recalls that 
of Flanders Field, 1978, an installation by American artist Carl Andre. 
Each block in Lote Bravo is made of sand collected from locations in and 
around Ciudad Juárez where the corpses of murdered women were 
found. The work offers a grave marker for these anonymous dead, 
with each block acting as a tombstone, while drawing attention to the 
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collective aspect of the murders, since Lote Bravo, like Flanders Field, 
immediately reminds us of the military cemeteries of WWI soldiers. 
Other works by Margolles pursue the same objective, such as the 
video Corporización de la ausencia [Embodiment of Absence], 2010, 
which shows 289 students who enter and then leave two schoolyards, 
giving tangible presence to the absence of the dead; or the installation 
En el aire [In the Air], 2003, in which each soap bubble incarnates the 
fleeting and fragile life of a victim. Again, these works recall others that 
are closer to us, such as Walking with Our Sisters by Christi Belcourt. 
This collaborative project, which began in 2012 and will end in 2019, is 
a large commemorative installation of 1,763 pairs of moccasin vamps 
(tops) made and decorated by 1,300 Indigenous and non‑Indigenous 
individuals. 

FALSE PROMISES

While the Indigenous aspect of Margolles’s work was foregrounded in 
the Sakahàn exhibition, it has always been directly or indirectly present 
in her oeuvre. The issue of false promises is itself closely tied to the 
opening up of Mexico to a globalized economy. The first exhibitions 
by the collective SEMEFO (the acronym for Mexico City’s Servicio 
Médico Forense – Forensic Medical Service) in 1993–1994, with whom 
Margolles started her career as a visual artist, participated in what art 
critic Cuauhtémoc Medina has called “the aesthetic politicization of 
Mexico in the 1990s.” 9 In effect, the politicization of contemporary 
Mexican art is a direct result of the Indigenous uprising in Chiapas 
in 1994 against the enactment of the North American Free Trade 
Agreement (NAFTA). In the years after 1994, one consequence of 
NAFTA was the spectacular rise in the number of maquiladoras just 
south of the US border. These Mexican factories import tariff‑free 
materials and export to the US without paying customs duties. A large 
part of their workforce of young Indigenous women has been drained 
from the poor regions in the South; 10 it is these women who have 
for decades been the main victims of feminicide in Mexico. Posters 
with close‑up photos of these young women have been plastered 
by their families all over the walls of Ciudad Juárez. Teresa Margolles 
reproduced a number of them for her wall installation Pesquisas 
[Inquiries], 2016. The posters are faded and torn, sometimes marked 
with cynical graffiti, and speak to a generalized indifference to the 
murders of women. The hopeless and helpless efforts of the families 
are in some ways amplified by the title Pesquisas because it is clear that 
the Mexican police, also largely indifferent to this collective tragedy, 
are not trying to find these young women. They have literally vanished, 
they have disappeared “into the air,” just like the soap bubbles in 
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En el aire, 2003, which burst on contact. The disappearance of these 
young women marks a brutal end to the promise of a better life, 
because contrary to what one might expect, the young Indigenous 
women working in the maquiladoras often feel they achieve a certain 
emancipation and freedom from the suffocating patriarchal culture 
of their families and home communities.11 More broadly, the promise 
of a better life is one which the Mexican government regularly makes 
to the inhabitants of Ciudad Juárez and Mexico, announcing the end 
of drug‑trafficking violence. This is also the promise of globalized 
neoliberalism, which continues to defend the virtues of the “invisible 
hand” of the free market and its contribution to social benefits. The 
idea of the promise, or more accurately, the false promise, is central 
to the installation La promesa [The Promise], 2012, which displays 
debris from a demolished low‑rent house in Ciudad Juárez whose 
inhabitants had fled to escape the endemic violence destroying the 
city. In Margolles’s recent works, this theme of unkept promises, but 
also the false hopes they have raised, takes on an almost metaphysical 
dimension that seems to address humanity as a whole. Such is the case 
with the photograph La esperanza [Hope], 2014, in which we see a 
man on a ladder scraping the letters “Abarrotes La esperanza” [Hope 
corner store] off the façade of an abandoned family‑owned business. 
This is also the case with the neon sign Mundos [Worlds], 2016, which 
sits on the floor. These works are imbued with a sense of the derelict; 
they imply a world in which all hope for a better future has been 
completely demolished.

Art is witness to mass violence, but is also sometimes directly 
touched by it. In 2015, Karla, a transgender escort who had worked 
with Margolles on a number of occasions, was stoned to death.12 
As I conclude this text, another death, that of Inuit artist Annie 
Pootoogook, shines a particularly painful spotlight on the killing of 
Indigenous women. Pootoogook won the prestigious Sobey Art 
Award in 2006, was present at Documenta 12 in Kassel in 2007, 
and was invited to Sakahàn in 2013. After embodying the highest 
hopes of the contemporary art scene in Canada, this woman from 
Kinngait (Cape Dorset) lived for years as a homeless person on the 
streets of Ottawa. Her body was found in Ottawa’s Rideau River on 
September 19, 2016 and was identified five days later. A major‑crimes 
investigation has been opened into her death. 

[Translated by Lou Nelson]
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1 The hope raised by this verdict, of at last holding the perpetrators of genocide 
accountable, was soon dashed: a few days later, Guatemala’s Constitutional Court threw 
out the ruling and ordered a retrial. Cacilie Mikkelsen, ed., The Indigenous World 2014 
(Copenhagen: Eks‑Skolens Trykkeri, 2014), p. 81.
2 See the full transcription of the discussion in Teresa Margolles: We Have a Common 
Thread, exhibition catalogue (New York: Neuberger Museum of Art, 2015), pp. 104–105.
3 Santiago Olmo, “The Story of an Itinerant Embroidery between Lake Atitlán, Ciudad 
de Guatemala, and La Aritigua,” ibid., p. 117.
4 On September 1, 2016, the federal government elected in the fall of 2015 launched 
an independent National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous Women and Girls, 
under First Nations judge Marion Buller.
5 For Ciudad Juárez, it is estimated that the number of women who disappeared or 
were murdered from 1993 to 2012 is four times the RCMP figures for Canada as a whole for 
1980–2012, and the RCMP statistics include more than Indigenous women. Jamie Ratliff,  
“A War on Women: Teresa Margollesʼ Ciudad Juárez,” n. paradoxa 35 (2015), p. 56.
6 See the essay by Thérèse St‑Gelais in this catalogue, which develops this theme by 
showing, via Judith Butler, that a “precarious life” is a life that cannot be mourned.
7 Phrase by Chilean novelist Roberto Bolaño used by Alice Driver in her essay on 
feminicide in Ciudad Juárez. Alice Driver, More or Less Dead. Feminicide, Haunting, and the 
Ethics of Representation in Mexico (Tucson: The University of Arizona Press, 2015).
8 http://walkingwithoursisters.ca/
9 Cuauhtémoc Medina, “Zones of Tolerance: Teresa Margolles, SEMEFO and Beyond,” 
Parachute 104 (Fall 2001), pp. 31–52.
10 Elizabeth Maier, “The Unsettling, Gendered Consequences of Migration for Mexican 
Indigenous Women,” in Women and Change at the U.S.‑Mexico Border: Mobility, Labor, and 
Activism, ed. Doreen J. Mattingly and Ellen R. Hansen (Tucson: The University of Arizona 
Press, 2006), pp. 19–35.
11 Ibid., pp. 29–33.
12 As with the previous essay, this text was written before the violent murder of La Gata 
(another transgender woman, who appears in the work Pista de baile del club “Las Vegas”, 
p. 20, as well as in another photograph, p. 72) had occurred. [Note from the Editor]
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To encounter the art of Teresa Margolles is to encounter the limits  
of our condition as living beings. Her work is sustained by and through 
disequilibrium. Her artworks instigate the frailty of the world and  
of the worlds that articulate us. Margolles’s production reflects an  
aesthetic trajectory that engages multiple strategies. In their complexity,  
her works cannot be reduced to horror, or to beauty, though both are 
present. Viewing her pieces, spectators become aware of the dialectic 
between the persistence of loss and the anaesthesia of forgetting.

There are two central operations that predominate in her 
artistic production. The first operation is modulated by the body: 
by its materiality, its physical expenditure and its organic condition. 
The second is structured by testimony: by imprint, mark and origin. 
Whether stemming from the body or from testimony, the artworks  
of Margolles are all modulated by loss and insufficiency.

OPERATION ONE: A LIMINAL BODY, A LIMINAL WORK

Since the 1990s, Margolles has been both a forensic pathologist and 
an artist. As a forensic pathologist, she investigates the origin of lesions 
upon a corpse; as an artist, she recuperates the trace of an inaccessible 
origin‑ending. Death, ultimately, is present. But above all, there is the 
survivor, the one who blurs their own borders in imagining, through 
the Other, the irremediable loss of the I.

Over several decades, Margolles has elaborated a series of 
artworks stemming from the materiality of the body. Some of these 
operate through the “uncanniness” of apparently innocuous items, 
inviting physical contact through a certain visual seduction. 2 For 
example, in her installation En el aire [In the Air], 2003, machinery 
spews bubbles made with a mixture of soap and other substances 
that came from water used in the morgue for washing the corpses 

 “. . . I don’t know how to  
tell you, I just don’t know…”:1 
The (dis)continuity  
of our worlds

Lulu Morales Mendoza
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of murder victims, and from sites where bodies of murdered 
women had been found. Illuminated from overhead, the soap foam 
is transformed into a delicate cascade of silent globules that shatter 
on the floor or on the people. The fragile spheres remain in a latent 
state until intercepted by visitors and by the impulse to burst them, 
catch them, blow on them, thus accelerating their unavoidable 
finitude. The playfulness is produced in some visitors out of happy 
insouciance—for they didn’t read the wall label—and in others by the 
ineluctible pleasure of touching the forbidden. En el aire transfers an 
image of horror into a live experience. The delicate handling by, or 
chance collision with, spectators produces a mixing or the fantasy of 
mixing. The corpse presents itself here as contiguous process, and the 
proximity established by the work magnifies a perception of the risk 
of contagion. All in all, we can form the following hypothesis: the work 
of the artist emerges and engages in dialogue so as to constitute itself 
from the abject and from the abjected. 

The Latin root of the vocable abiectus (abiícere) is derived from 
jácere, to cast away. That which is abject is a castaway that triggers the 
repulsive and dark, and which threatens my existence with its own 
indefinable object: ambiguous, mixed, and immoral. 3 Julia Kristeva 
argues that the abject exposes the body’s own state of continual loss 
through its pores and orifices, while demonstrating the vulnerability 
of any border demarcating inside and outside. In this sense, the abject 
is caused by “what disturbs identity, system, order. What does not 
respect borders, positions, rules.” 4

Kristeva’s discussion has been further advanced in the context 
of the politics of difference by Iris Marion Young, who refers to the 
abject as a reaction of aversion and repulsion upon confronting 
ambiguity, and the potential threat to one’s “own” borders between 
self and Other. 5 The dichotomous perception of inside and outside is 
constructed from an impossible illusion, that of bodily impermeability. 
Expressions of racism, sexism, homophobia, ageism and ableism, along 
with classism and the “threatening vulnerability” represented by those 
living in extreme poverty, act to situate the Other in an ambiguous 
position without representation. 

Young transcends the theoretical construction of abjection 
by applying it to the way identities are secured through exclusion. 
Today we are confronting the consequences of having constructed a 
radically abject politics based on exclusion of the Other which, at its 
limit, allows the continual and constant objectivization of the Other. 
Judith Butler refers to Young in linking the forms of differentiation of 
identities to the model of the excretory functions. In other words, she 
points to the impotence derived from our inability to establish a firm 
border between inside and outside, which gives rise to the imaginative 
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tendency that opens the possibility of thinking of the Other as 
excrement. 6 We thus live in a society founded on abjection, which is 
held together, paradoxically, by exclusion. In this line of thinking, the 
perception of loss of sovereignty is attributed to the lack of a border  
to fully demarcate the excluded, the abject.

It is here that the work of Margolles operates to restore continuity 
in a society that has, for the sake of its existence and identity, 
demanded discontinuity. Mexico has been constructed historically—
and colonially—through a pact of social exclusion. Margolles politicizes 
this fact, weaving relationships with the liminal Other, with those 
who are put into question, with those who experience the unstable 
existence of vulnerability. Her work refers to the ambiguous body that 
inhabits the border, to the body subjected to violence, to the process 
of struggle of survivor and witness. From here, from this place of the 
abject, her artworks are constructed. 

“Deprived of world, therefore, I fall in a faint.” 7

OPERATION TWO: A TACTIC FOR ENGAGING THE TRACE

The development of the work of Margolles has followed the sordid 
trajectory of expressions of violence in Mexico, passing through the 
cryptic world of the morgue into the public worlds of the city, to visit 
the generalized phenomenon of violence. Since the declaration of 
war on drug trafficking by the Mexican government in 2006, there has 
been an exacerbated rise in violence as a means of social coercion. 8 
The morgue, as a barometer of society, has seen its role as social gauge 
diminish when an infinity of victims started to mark public spaces. 9 

For the Musée d’art contemporain de Montréal installation of 
La promesa [The Promise], 2012, Teresa Margolles used more than 
15 tonnes of rubble from an abandoned house that she purchased and 
demolished, crushing and recompacting the debris into a large cuboid 
sculpture that seems to evoke minimalism, that is, until volunteers 
arrive one by one to crumble the material with their hands, for one 
hour every day, over the course of the exhibition, until it takes up 
almost all of the floor space in the room.

From the north to the south of Mexico, there are cities that have in 
common a skeletal architecture, with kilometres of abandoned homes 
and dismantled concrete blocks. Ciudad Juárez, Tijuana, Matamoros, 
Puerto Vallarta, Colima, Morelia… in naming, we can slowly trace the 
map of the Republic, while revealing the symptomatic displacement 
and abandonment of places that have excruciating rates of violence. 10 

Dispossessed of their worlds, thousands of citizens transform urban  
landscapes by their very absence, exposing the ruins of productive 
rationality. As arquitectonic body, the city self‑deconstructs when we 
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question place as a space of belonging. In Margolles’s artistic operation, 
this home represents the symptomatology of the urban epidermis. 
There is a tension within materiality: the house as social body, as well 
as a physical trace of an affectivity removed from its urban context. 
In fact, La promesa is the exercise of a double dislocation: it is the 
displaced register of those who are displaced. 

With regard to the first displacement, it is useful to consider the 
work of Kelly Oliver on the dialogical structure of testimony. 11 Oliver 
points, on one hand, to the “address‑ability” of the position of subject 
in relation to the finite world of human history; on the other hand, 
she points to subjectivity in relation to the sense of agency and of 
“response‑ability” constituted in the infinite encounter with otherness. 
In my view, we can read the displaced as those who, first of all, have 
seen their position usurped, and have been dispossessed of their 
addresses. This displaced being is conditioned by the loss of speech as 
well; the displaced person is, in effect, in a context of rootlessness, and 
thus barred from any political intelligibility. The first exile begins, then, 
with expropriation of the position of the subject, with the truncating 
of address‑ability and, as such, of response‑ability; in other words, 
those who are affected are rendered impotent to receive and give 
responses. 

The second displacement refers to the register that has been 
displaced, that is, to the abandoned house extirpated of its origin, 
which is reconstructed as evidence of a survivor. La promesa thus 
retraces the displacement of address‑ability, understood as the 
“original” architecture‑position of witnesses who have been expelled 
from their world, while from that world, the rubble of their experience 
is recuperated. La promesa activates the mode of testimony in the 
absence of attestation. In other words, it lays claim to the very 
meaning of testimony as something that has‑taken‑place. As trace 
of the survivor, the artwork transmits the testimony of the Other as 
irrecuperable origin. 

Similarly, Pesquisas [Inquiries], 2016, is concerned with the methodical  
recuperation of faded flyers that, through the years, families of 
disappeared women have pasted all over Ciudad Juárez. On the museum  
wall, the artist creates a grid composed of thirty images drawn from 
photographs she took of these flyers. In the thirty‑three images, the 
women’s gazes interpellate judicial abandonment, impunity and the 
lack of resolution of almost all the cases of disappearance. 12 In the face 
of the absence (ejection) of an emissary‑witness, Pesquisas—as does 
much of the work of Margolles—reinstates the mark of testimony. 

In situations of war, official discourses and mass media are 
continually suspected of confusing victim and victimizer. This nominal 
ambiguity is the symptom of an abysmal discrepancy, an interruption 
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in the intelligible that would otherwise provide structure to the social 
body. The witness bears the weight of subjectivity, which means, the 
ballast of the singularity of their position in the world. Driven from the 
logos, the witness fails every test of objectivity. 

On the one hand, the witness and the act of giving testimony are 
conditioned by doubt, and can only emerge from vulnerability. The 
discursive imposition dictated by the Mexican state regarding the 
(non)existence of vanished bodies is no more than the insistence on 
a pact of radical opacity. It treats the trace of the separated Other 
as a prohibition, as a secret. In so doing, it invites the continuity of an 
economy that thrives and grows at the expense of the abject Other. 

Notwithstanding, testimony is potency. The verb “to testify” 
stems from the Latin testis, which is close to tertius (the third party), 
as if the one who testifies is the person who can confirm what 
happens between two others. The function of testimony as leak, 
escape, without substance, like a gesture without subject, constitutes 
the paradox of a forgotten memory. The testimony gives continuity, 
re‑narrates history, covers over the gaps. From a new site—the 
artwork of Margolles—the power of iterability is confirmed for, 
as Derrida writes, “iter, again, comes probably from itara, other in 
Sanskrit,” 17 which opens the gate to the trace as an‑other narrative, 
and as an‑other testimony. Here Oliver’s dialogic equation finds 
completion: the senses of agency and response‑ability, so crushed in 
contexts of violence, encounter possibility in the work of Margolles. 
In every war zone, where crimes are made invisible, to bear evidence 
is the work of the forensic pathologist, to bear testimony that of the 
artist. Thus, the trace of the trace, which Margolles presents to us, is 
the survivor’s possibility of inscription. 

[Translated by Erín Moure]
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1 Victim testimony, in Margolles, El Testigo, exhibition at CA2M, February 17−May 25, 2014 
(Madrid: Centro de Arte Dos de Mayo, Comunidad de Madrid, 2014), p. 153.
2 The artworks are made, for example, of organic fluids from the morgue, in conjunction 
with materials like cement, water, etc. 
3 As defined in the dictionary, what is “abject” evokes repulsion and disgust, but also 
fascinates in how it transgresses the borders of prohibition. 
4 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez (New York: 
Columbia University Press, 1982), p. 4.
5 See Iris M. Young, “Abjection and Oppression: Dynamics of Unconscious Racism, 
Sexism, and Homophobia,” in Arleen B. Dallery, Charles E. Scott and P. Holley Roberts, 
eds., Crises in Continental Philosophy, SUNY Series, Selected Studies in Phenomenology and 
Existential Philosophy (Albany: SUNY Press, 1990), p. 202.
6 Judith Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1990), p. 134. 
7 Kristeva, Powers of Horror, p. 4.
8 Between 2006 and 2015, according to official data released by the Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía de México (INEGI), there were 177,663 homicides and more than 
30,000 disappearances in Mexico. And the violence continues: according to the Sistema 
Nacional de Seguridad Pública (SNSP), between January and April 2016, an average of fifty 
people were killed per day. 
9 Including clandestine graves, trafficking messages on bodies, use of social media, etc.
10 The Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC), in its 2014 Global Overview, 
notes 160,000 people displaced within Mexico by the rise in criminal violence. IDMC , 2014. 
http://www.internal‑displacement.org/americas/mexico/ 
11 “I propose that the subject is constituted by virtue of a tension between finite historical 
contexts that constitute subject position on the one hand and the structure of infinite 
addressability and response‑ability of subjectivity on the other.” Kelly Oliver, “Witnessing 
and Testimony,” Parallax 10, 1, p. 81. 
12 In 2016, the Centro de Estudios Sobre Impunidad y Justicia (CESIJ) at the Universidad de 
las Américas de Puebla (UDLA) published a Global Impunity Index. Mexico is in second place 
among countries in the world in terms of impunity. For every 100 crimes, only 7 (0.07%) are 
reported, and of the jail population, 46% have not yet been sentenced. 
13 Jacques Derrida, “Signature, Event, Context,” in Limited Inc, trans. Alan Bass (Evanston: 
Northwestern University Press, 1988), p. 8.



108

expositions collectives et dans 
plusieurs autres pays à travers le 
monde, dont l’Allemagne, l’Angleterre, 
l’Argentine, l’Australie, l’Autriche, la 
Belgique, le Brésil, le Canada, le Chili, 
la Chine, la Colombie, l’Espagne, 
les États‑Unis, la France, la Grèce, 
l’Irlande, Israël, l’Italie, le Mexique, le 
Nicaragua, les Pays‑Bas, la Pologne, 
Porto Rico, la Suède, la Suisse, la 
Turquie, l’Ukraine et l’Uruguay.

Teresa Margolles a été choisie en 2017  
comme artiste en résidence au DAAD  
à Berlin (Berliner Künstlerprogramm, 
Deutscher Akademischer 
Austauschdienst) ; elle a été en 
résidence dans d’autres lieux : Glasgow  
Sculpture Studios, Écosse (2011) ; 
Kunsthalle Krems, Autriche 
(septembre–décembre 2008) ; IMA 
Brisbane, Australie (août–septembre 
2007) ; Kunstverein für die Rheinlande 
und Westfalen, Düsseldorf, Allemagne 
(juillet–septembre 2006) ; Cité 
internationale des arts, Paris, et 
Frac Lorraine, Metz, France (2005) ; 
Museum für Moderne Kunst, Francfort, 
Allemagne (janvier–mai 2004) et Cali, 
Colombie (août 1999). 

Au fil des ans, Margolles a reçu de 
nombreuses récompenses pour son 
œuvre, entre autres, en 2012, le Prix 
Prince Claus des Pays‑Bas « pour avoir 
créé des œuvres d’art puissantes, qui 
requièrent notre attention quant à 
la violence, la pauvreté et l’aliénation 
dans la société » et, la même année, 
à Cardiff, le prix Artes Mundi, la 
plus prestigieuse distinction du 
Royaume‑Uni décernée aux artistes 
qui s’intéressent à « la condition 
humaine, à la réalité sociale et à 
l’expérience vécue ».

Un astérisque [*] indique la publication d’un 
catalogue d’exposition.

[*], Kunsthalle Fridericianum (Kassel, 
Allemagne, 2010) et Museion (Bolzano, 
Italie, 2011) ; Bancas, Sala de Arte 
Público Siqueiros (Mexico, Mexique, 
2010) ; Teresa Margolles, Los Angeles 
County Museum of Art (Los Angeles, 
Calif., 2010) ; Sonidos de la muerte [*], 
Museo de arte contemporánea de Vigo 
(Vigo, Espagne, 2009) ; 127 cuerpos [*], 
Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen (Düsseldorf, Allemagne, 
2006) ; Involution [*], CAC Brétigny – 
Centre d’art contemporain (Brétigny, 
France, 2005) ; Caida libre / Chute libre, 
Frac Lorraine (Metz, France, 2005) ; 
Muerte sin fin [*] Museum für Moderne 
Kunst (Francfort, Allemagne, 2004) ; et 
Das Leichentuch [*], Kunsthalle Wien 
(Vienne, Autriche, 2003).

En 2009, Margolles a représenté 
le Mexique à la 53e Biennale de 
Venise avec l’exposition What Else 
Could We Talk About? [*]. Elle a 
participé à plusieurs autres biennales 
et expositions internationales, 
notamment la Biennale de Dallas, 
Texas (2017) ; SIART | IX Bienal 
Internacional de Arte, La Paz, Bolivie, 
LA Public Art Biennial, Los Angeles, 
Calif., Biennale Donna, Ferrare, Italie, 
et Manifesta 11, Zurich, Suisse (2016) ; 
la 1a Bienal del Sur, Panamá (2013) ; la 
7e Biennale de Berlin, Allemagne, la 
XVIII Bienal de Arte Paiz, Guatemala, et 
Mediations Biennale, Poznań, Pologne 
(2012) ; la Ljubljana Biennial of Graphic 
Arts, Slovénie (2011) ; Manifesta 7, 
Bolzano, Italie (2008) ; la Biennale de 
Moscou, Russie (2007) ; la Biennale de 
Liverpool, R .‑U. (2006) ; la Biennale de 
Prague, République tchèque (2005) ; 
la Biennale de Gwangju, Corée du Sud 
(2004) ; la IV Bienal do Mercosul, Porto 
Alegre, Brésil (2003) ; et la 5e Biennale 
d’art contemporain, Lyon, France 
(2000). Ses œuvres ont également 
été présentées dans d’innombrables 

Teresa Margolles est née en 1963 à 
Culiacán, dans l’État de Sinaloa dans 
le nord‑ouest du Mexique, et elle vit 
présentement à Mexico et à Madrid. 
Elle a étudié l’art et les communications 
à la Universidad Nacional Autónoma 
de México et a également reçu une 
formation en médecine légale. Au 
début des années 1990, elle a été 
l’un des membres fondateurs du 
collectif de performance SEMEFO 
(acronyme espagnol du Service de 
médecine légale du Mexique). À la 
fin des années 1990, elle a amorcé 
sa propre démarche, créant des 
œuvres dans diverses disciplines 
artistiques – installation, sculpture, 
art textile, photographie, vidéo – en 
réaction à la situation sociopolitique et 
économique du Mexique et qui étaient 
influencées en partie par les langages 
esthétiques de l’art post‑conceptuel, 
du minimalisme politique et de la 
performance. 

En plus de Mundos au Musée d’art 
contemporain de Montréal, plusieurs 
expositions individuelles lui ont été 
consacrées au cours des dernières 
années, entre autres : Sobre la sangre, 
Tenuta Dello Scompiglio (Lucca, 
Italie, 2017) ; Teresa Margolles, Galerie 
Peter Kilchmann (Zurich, Suisse, 
2016) ; 45 cuerpos, Museo de la Ciudad 
(Querétaro, Mexique, 2016) ; We Have 
a Common Thread [*], Neuberger 
Museum of Art (Purchase, N. Y., 2015 ; 
en tournée aux États‑Unis en 2016 et 
2017) ; La búsqueda, Migros Museum 
für Gegenwartskunst (Zurich, Suisse, 
2014) ; El testigo [*], Centro de Arte 
Dos de Mayo (Madrid, Espagne, 2014) ; 
Carnal, Prince Claus Fund (Amsterdam, 
Pays‑Bas, 2012) ; La promesa [*], Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo 
(Mexico, Mexique, 2012) ; A través…, 
Museo de Arte Moderno, INBA 
(Mexico, Mexique, 2012) ; Frontera 
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City, Mexico, 2010); Teresa Margolles, 
Los Angeles County Museum of Art 
(Los Angeles, CA, 2010); Sonidos 
de la muerte [*], Museo de arte 
contemporánea de Vigo (Vigo, Spain, 
2009); 127 cuerpos [*], Kunstverein 
für die Rheinlande und Westfalen 
(Dusseldorf, Germany, 2006); 
Involution [*], CAC Brétigny – Centre 
d’art contemporain (Brétigny, France, 
2005); Caida libre / Chute libre, Frac 
Lorraine (Metz, France, 2005); Muerte 
sin fin [*] Museum für Moderne Kunst 
(Frankfurt am Main, Germany, 2004); 
and Das Leichentuch [*], Kunsthalle 
Wien (Vienna, Austria, 2003).

In 2009, Margolles represented Mexico 
at the 53rd Venice Biennale with the 
exhibition What Else Could We Talk 
About? [*]. She has participated in 
many other biennials and international 
exhibitions, among them: the Dallas 
Biennial, Texas (2017); SIART | IX 
Bienal Internacional de Arte, La 
Paz, Bolivia, LA Public Art Biennial, 
Los Angeles, CA , Biennale Donna, 
Ferrara, Italy, and Manifesta 11, Zurich, 
Switzerland (2016); the 1a Bienal del 
Sur, Panamá (2013); the 7th Berlin 
Biennale, Germany, XVIII Bienal de 
Arte Paiz, Guatemala, and Mediations 
Biennale, Poznań, Poland (2012); the 
Ljubljana Biennial of Graphic Arts, 
Slovenia (2011); Manifesta 7, Bolzano, 
Italy (2008); the Moscow Biennale, 
Russia (2007); the Liverpool Biennial, 
UK (2006); the Prague Biennale, 
Czech Republic (2005); the Gwangju 
Biennale, South Korea (2004); the 
IV Bienal do Mercosul, Porto Alegre, 
Brazil (2003); and the 5e Biennale d’art 
contemporain, Lyon, France (2000). 
Her work has also been shown in 
countless other group exhibitions 
and in many other cities in countries 
throughout the world, including 
Argentina, Australia, Austria, Belgium, 

Brazil, Canada, Chile, China, Colombia, 
England, France, Germany, Greece, 
the Netherlands, Ireland, Israel, Italy, 
Mexico, Nicaragua, Spain, Puerto Rico,  
Poland, Sweden, Switzerland, Turkey, 
Ukraine, the United States and 
Uruguay.

Teresa Margolles was selected in 2017 
as the DAAD artist in residence in Berlin  
(Berliner Künstlerprogramm, Deutscher  
Akademischer Austauschdienst); 
other residencies have taken place 
in various institutions, such as: 
Glasgow Sculpture Studios, Scotland 
(2011); Kunsthalle Krems, Austria 
(September–December 2008); 
IMA Brisbane, Australia (August–
September 2007); Kunstverein für die 
Rheinlande und Westfalen, Dusseldorf, 
Germany (July–September 2006); La 
Cité internationale des arts, Paris, and 
Frac Lorraine, Metz, France (2005); 
Museum für Moderne Kunst, Frankfurt, 
Germany (January–May 2004); and in 
Cali, Colombia (August 1999). 

Over the years, Margolles has been 
honoured with many awards for her 
work, among them the 2012 Prince 
Claus Award, from the Netherlands, 
“for creating powerful artworks that 
demand attention to violence, poverty 
and the alienation of society,” and 
that same year, in Cardiff, the Artes 
Mundi prize, the United Kingdom’s 
most prestigious award for artists who 
engage with “the human condition, 
social reality and lived experience.”

An asterisk [*] indicates publication of an 
exhibition catalogue.

Teresa Margolles was born in 1963 
in Culiacán, in the state of Sinaloa in 
northwestern Mexico, and is currently 
living in Mexico City and Madrid. She 
studied art and communications at 
the Universidad Nacional Autónoma 
de México, and was also trained in 
forensic medicine. In the early 1990s, 
she was a founding member of the 
performance collective SEMEFO (the 
Spanish acronym for the Forensic 
Medical Service of Mexico). At the 
end of the 1990s she embarked on her 
own trajectory, producing works in 
various artistic media—installations, 
sculptures, textiles, photographs, 
videos—in response to the Mexican 
sociopolitical and economic situation, 
and influenced in part by the aesthetic 
languages of postconceptual art, political  
minimalism and performance art. 

In addition to Mundos at the Musée 
d’art contemporain de Montréal, 
her numerous solo exhibitions in 
recent years include: Sobre la sangre, 
Tenuta Dello Scompiglio (Lucca, 
Italy, 2017); Teresa Margolles, Galerie 
Peter Kilchmann (Zurich, Switzerland, 
2016); 45 cuerpos, Museo de la Ciudad 
(Querétaro, Mexico, 2016); We Have 
a Common Thread [*], Neuberger 
Museum of Art (Purchase, NY, 2015; 
US tour 2016–2017); La búsqueda, 
Migros Museum für Gegenwartskunst 
(Zurich, Switzerland, 2014); El testigo 
[*], Centro de Arte Dos de Mayo 
(Madrid, Spain, 2014); Carnal, Prince 
Claus Fund (Amsterdam, Netherlands, 
2012); La promesa [*], Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo 
(Mexico City, Mexico, 2012); A través...,  
Museo de Arte Moderno, INBA 
(Mexico City, Mexico, 2012); Frontera 
[*], Kunsthalle Fridericianum (Kassel, 
Germany, 2010) and Museion 
(Bolzano, Italy, 2011); Bancas, Sala 
de Arte Público Siqueiros (Mexico 
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Jean-Philippe Uzel (né à Grenoble, 
France) est professeur d’histoire 
de l’art à l’Université du Québec 
à Montréal et membre du Centre 
interuniversitaire d’études et de 
recherches autochtones (CIÉRA). 
Son champ d’expertise porte 
sur l’histoire et la théorie de l’art 
moderne et contemporain, et plus 
particulièrement sur les rapports 
entre art et politique. C’est sous cet 
angle qu’il s’intéresse depuis près d’une 
vingtaine d’années à l’art contemporain 
autochtone d’Amérique du Nord. Il 
a publié de nombreux textes sur des 
artistes contemporains autochtones 
(Jimmie Durham, Ron Noganosh, 
Kent Monkman, Nadia Myre, Brian 
Jungen…), et il est coorganisateur du 
colloque Topographies de la violence 
de masse, dans le contexte de la 
présentation des expositions Teresa 
Margolles : Mundos et Emanuel Licha : 
Et maintenant regardez cette machine 
au Musée d’art contemporain de 
Montréal (printemps 2017). 

John Zeppetelli (né à Montréal, 
Québec) est directeur général et 
conservateur en chef du Musée 
d’art contemporain de Montréal où 
il supervise un vaste programme 
d’expositions, d’activités publiques et 
d’acquisitions. Avant sa nomination 
au Musée, il a été commissaire 
pendant presque sept ans à DHC / ART 
Fondation pour l’art contemporain où 
il a organisé de grandes expositions 
de la production des plus importants 
artistes au monde. À DHC / ART, il 
a été commissaire de l’exposition 
collective primée Chroniques d’une 
disparition, qui explorait la perte et la 
mortalité dans les sphères personnelle, 
sociale et politique ; l’œuvre de Teresa 
Margolles y était présentée pour la 
première fois à Montréal. Il a donné 
des cours sur l’art vidéo à la NSCAD 
University et à l’Université Concordia, 
et a été commissaire de festivals en 
arts médiatiques au Canada et en 
Europe. Cinéaste qui a reçu des prix, 
il a présenté son travail sur la scène 
internationale dans des festivals et  
des galeries.

Les auteurs 

Lulu Morales Mendoza (née à Mexico) 
a été l’un des membres fondateurs 
de Laboratorio 060 (Ic060.org), un 
collectif consacré à l’expérimentation 
en pratiques commissariales et 
artistiques. En 2006, Morales a obtenu 
une maîtrise en histoire de l’art pour 
sa thèse intitulée De la oscuridad a la 
metonimia : Un essayo sobre SEMEFO y 
Teresa Margolles [De la noirceur à la 
métonymie : un essai sur SEMEFO et 
Teresa Margolles]. Elle s’est d’abord 
installée à Montréal pour poursuivre 
des études postdoctorales en histoire 
de l’art et en communication à 
l’Université McGill, et elle travaille 
présentement comme critique 
d’art indépendante et comme 
coordonnatrice aux communications à 
SBC galerie d’art contemporain.

Thérèse St-Gelais (née à Dolbeau, 
Québec) est professeure titulaire à 
l’Université du Québec à Montréal 
où elle enseigne l’histoire de l’art 
contemporain (québécois et 
international) et l’apport des femmes 
aux arts visuels et à l’histoire de l’art. 
Elle a été commissaire, entre autres, 
des expositions Ghada Amer au Musée 
d’art contemporain de Montréal, en 
2012, et Loin des yeux près du corps 
à la Galerie de l’UQAM, en 2012 
également. Elle a aussi codirigé des 
colloques, et leurs actes, portant 
notamment sur l’État de la recherche 
« Femmes : théorie et création » dans 
la francophonie, 2010, et L’indécidable. 
Écarts et déplacements de l’art actuel, 
2008. Elle participe à l’organisation de 
l’édition 2017 de l’Université féministe 
d’été (Université Laval) dont le thème 
est « Femmes, violences, politiques 
et résistances ». Elle a contribué à la 
rédaction et à l’édition de nombreux 
catalogues, ouvrages collectifs et 
revues savantes. 
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authors

Lulu Morales Mendoza (born in 
Mexico City) was a founding member 
of Laboratorio 060 (lc060.org), a 
collective involved in experimentation 
with curatorial and artistic practices. In 
2006, Morales was awarded a Master’s 
in Art History (Universidad Nacional 
Autónoma de México) for her thesis: 
De la oscuridad a la metonimia : Un 
ensayo sobre SEMEFO y Teresa Margolles 
[From Obscurity to Metonymy: 
On SEMEFO and Teresa Margolles]. 
She first moved to Montréal as a 
postdoctoral fellow in Art History 
and Communication Studies at McGill 
University, and currently works 
as a freelance arts writer and as 
Communications Coordinator at  
SBC Gallery of Contemporary Art.

Thérèse St-Gelais (born in Dolbeau, 
Québec) is a professor at Université 
du Québec à Montréal, where she 
lectures on contemporary art history 
(Québec and international) and 
women’s contribution to the visual 
arts and the history of art. Exhibitions 
she has curated included Ghada Amer 
at the Musée d’art contemporain de 
Montréal in 2012 and Loin des yeux 
près du corps at Galerie de l’UQAM, 
also in 2012. She has co‑organized 
symposiums such as État de la 
recherche “Femmes: théorie et création” 
dans la francophonie, in 2010, and 
L’indécidable. Écarts et déplacements 
de l’art actuel, in 2008, and edited their 
proceedings. St‑Gelais is currently 
involved in organizing the 2017 
edition of Université féministe d’été 
(at Université Laval) on the theme of 
Women, Violence, Politics and Resistance. 
As a writer and editor, she has 
contributed to numerous catalogues, 
collective publications and journals. 

Jean-Philippe Uzel (born in Grenoble, 
France) is a professor of art history 
at Université du Québec à Montréal 
and a member of the Centre 
interuniversitaire d’études et de 
recherches autochtones (CIÉRA). 
His field of expertise covers the 
history and theory of modern and 
contemporary art, with particular 
focus on the relationship between 
art and politics. For close to two 
decades, he has studied contemporary 
Indigenous art in North America 
from this viewpoint. He has published 
extensively on contemporary 
Indigenous artists (Jimmie Durham, 
Ron Noganosh, Kent Monkman, Nadia 
Myre, Brian Jungen) and is co‑organizer 
of the symposium Topographies of 
Mass Violence, to be presented in 
conjunction with the exhibitions  
Teresa Margolles: Mundos and Emanuel 
Licha: Now Have A Look At This Machine 
at the Musée d’art contemporain de 
Montréal (spring 2017). 

John Zeppetelli (born in Montréal, 
Québec) is Director and Chief Curator 
of the Musée d’art contemporain de 
Montréal, overseeing a wide‑ranging 
program of exhibitions, public 
programs and acquisitions. Prior to 
his appointment at the Musée, he 
was Curator for almost seven years 
at DHC / ART Foundation in Montréal, 
where he organized major exhibitions 
of work by some of the world’s leading 
artists. At DHC / ART, he curated the 
award‑winning group show Chronicles 
of a Disappearance, exploring loss and 
mortality across personal, social and 
political realms, in which the work 
of Teresa Margolles was shown in 
Montréal for the first time. He has 
lectured in Video Art at NSCAD 
University and at Concordia University, 
and curated media arts festivals in 
Canada and Europe. He is also an 
award‑winning filmmaker whose work 
has been screened internationally in 
festivals and galleries. 



À moins d’ indication contraire, toutes les 
œuvres sont présentées avec l’aimable 
permission de Teresa Margolles et de la 
Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

Œuvres exposées

En el aire

[Dans l’air] 
2003 
Installation avec machines produisant 
des bulles de savon faites à partir d’un 
mélange d’eau et d’autres substances 
ayant touché les corps de victimes de 
mort violente.  
Dimensions variables

p. 44–45, 47

Baño

[Bain] 
2004
Monobande vidéo, projection, couleur, 
son, 1 min

p. 43

36 cuerpos

[36 Corps] 
2010 
Installation, restes de fils ayant servi, 
lors d’autopsies, à coudre les corps  
de victimes de mort violente.
Dimensions variables

p. 38–39, 41

Irrigación

[Irrigation] 
2010 
Monobande vidéo (sur support 
Blu‑ray), projection, couleur, son, 
34 min 12 s

p. 37

Mujeres bordando junto al Lago Atitlán

[Femmes brodant près du lac Atitlán] 
2012 
Monobande haute définition, couleur, 
son, 10 min 26 s 
Don de l’artiste 
Collection du Musée des beaux‑arts 
du Canada, Ottawa

p. 29

La promesa

[La Promesse] 
2012 
Bloc sculptural réalisé à partir des 
décombres pulvérisés d’une maison 
démolie à Ciudad Juárez, Mexique, 
version de 15 tonnes 
73 × 80 × 1600 cm 
La version intégrale de l’œuvre est  
composée de 45,76 tonnes de débris 
résultant du broyage de tous les 
éléments de construction d’une maison  
qui était située rue Puerto de Palos.  
Collection du Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, UNAM, Mexico 
Installation commandée par le 
MUAC , UNAM, avec l’aide de la Ford 
Foundation Latin America pour 
commémorer son 50e anniversaire 

p. 32–33, 35

Tela bordada

[Tissu brodé] 
2012 
Broderie maya traditionnelle réalisée  
sur tissu par des militantes autochtones 
du Guatemala : Lucy Andrea López, 
Silvia Menchú, Bonifacia Cocom 
Tambriz, María Josefina Tuy Churunel, 
Marcelina Cumes, Rosamelia Cocolajay,  
Yury Cocolajay, Alba Cocolajay et 
Cristina López.  
202 × 206 cm 
Collection du Musée des beaux‑arts 
du Canada, Ottawa

p. 31
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Mundos

[Mondes] 
2016 
Installation, enseigne au néon 
provenant d’un ancien bar à Ciudad 
Juárez, Mexique, haut‑parleur 
6 lettres (87,5 × 87 × 20,5 cm chacune) 
87,5 × 522 × 20,5 cm (l’ensemble)

p. 8–9, 11–13

Pesquisas

[Enquêtes] 
2016 
Installation murale, 33 tirages couleur 
de photographies d’affiches de femmes 
disparues à Ciudad Juárez, Mexique, 
des années 1990 à aujourd’hui. 
100 × 70 cm (chacune) 
309 × 815 cm

p. 25, 26–27

Pista de baile del club “Arthur’s”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Arthur’s »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 21

Pista de baile del club “Hollywood”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Hollywood »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 16



113

Pista de baile del club “Irma’s”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Irma’s »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 17

Pista de baile del club “Mona Lisa”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Mona Lisa »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 19

Pista de baile del club “Las Vegas”

[Piste de danse de la boîte de nuit  
« Las Vegas »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 20

Pista de baile de la discoteca 

“Virginia’s”

[Piste de danse de la discothèque 
« Virginia’s »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
discothèque démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 18

 

Œuvres non exposées

Entierro

[Enterrement] 
1999 
Fœtus dans un bloc de ciment, 
donné par les parents en raison de 
leur incapacité à couvrir les frais 
d’enterrement. 
15,5 × 66 × 43 cm

p. 54, 91

Lote Bravo

2005
Installation, 400 objets rudimentaires, 
semblables à des briques, faits à partir 
de la boue amassée à plus de cent 
endroits à Ciudad Juárez, Mexique, où 
ont été trouvés des corps de femmes 
victimes d’abus sexuels. 
Dimensions variables 
Collection du Museum of Fine Arts, 
Houston

p. 54, 91

Lote Bravo, Lomas de Poleo, Anapra  

y Cerro del Cristo Negro

2005 
Monobande vidéo, couleur, sans son,  
15 min 3 s ; comprend 2 œuvres sonores  
Quatre endroits différents à Ciudad 
Juárez, Mexique, où ont été trouvés des  
corps de femmes victimes d’abus sexuels.

p. 61, 97

Cimbra

[Coffrage] 
2006 
Ciment et vêtements 
546 vêtements immergés dans le 
ciment, ayant appartenu à des femmes 
de Ciudad Juárez, Mexique, qui ont été 
battues, menacées ou ont vécu dans la 
peur. Certains de ces vêtements ont 
appartenu à des femmes qui ont été 
assassinées. 
Dimensions variables

p. 54, 91

Sonidos de la muerte

[Sons de la mort] 
2008 
Installation sonore, haut‑parleurs 
Chacun des enregistrements sonores 
provient d’un lieu où le corps d’une 
femme assassinée a été trouvé à partir 
de renseignements fournis par les 
enquêtes préliminaires menées par la 
police mexicaine.  
Dimensions variables

p. 61, 97

Esta finca no será demolida

[Cette propriété ne sera pas démolie] 
2009–2013 
Impression couleur
Photographie d’un bâtiment 
abandonné à Ciudad Juárez, Mexique.
103 × 70 cm (encadrée)

p. 15

Esta finca no será demolida

[Cette propriété ne sera pas démolie] 
2009–2013 
Impression couleur
Photographie d’un bâtiment 
abandonné à Ciudad Juárez, Mexique.
103 × 70 cm (encadrée)

p. 15

Corporización de la ausencia

[Incarnation de l’absence] 
2010 
Installation vidéographique à deux 
canaux, couleur, son, 6 min 57 s 
Performance avec 289 jeunes étudiants 
à Ciudad Juárez et à Guadalajara, 
Mexique, où ils occupent l’espace de 
deux cours d’écoles vides.

p. 64, 99

La esperanza

[L’Espoir] 
2014 
Impression couleur 
120 × 180 cm (encadrée)

p. 64, 99
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Pista de baile de la discoteca  

“La Madelón”

[Piste de danse de la discothèque  
« La Madelón »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
discothèque démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile de la discoteca 

“Nancy’s”

[Piste de danse de la discothèque 
« Nancy’s »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
discothèque démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile del club “Centro 

Lagunero”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Centro Lagunero »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique.  
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile del club “El Extranjero”

[Piste de danse de la boîte de nuit  
« El Extranjero »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique.  
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile del club “RUV”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« RUV »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique.
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile de la discoteca 

“Eduardo’s”

[Piste de danse de la discothèque 
« Eduardo’s »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
discothèque démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Karla, Hilario Reyes Gallegos

2016 
Impression noir et blanc sur papier  
de coton 
Travailleuse du sexe transgenre battue 
à mort le 22 décembre 2015, à l’âge de 
64 ans, à Ciudad Juárez, Mexique. 
237 × 149 cm

p. 3

La Gata, Luis Humberto García Robledo

2016 
Impression noir et blanc sur papier  
de coton 
Travailleuse du sexe transgenre battue 
à mort en 2016, à l’âge de 33 ans, à 
Ciudad Juárez, Mexique. 
237 × 149 cm

p. 72

Piedra

[Pierre] 
2016 
Objet trouvé sur les lieux de 
l’assassinat de Karla (Hilario Reyes 
Gallegos) à Ciudad Juárez, Mexique. 
21 × 38 × 12 cm

p. 54, 91

Pista de baile del bar “Tlaquepaque”

[Piste de danse du bar « Tlaquepaque »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’un 
bar démoli à Ciudad Juárez, Mexique. 
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23

Pista de baile del club “Apache”

[Piste de danse de la boîte de nuit 
« Apache »] 
2016 
Impression couleur sur papier de coton 
Travailleuse du sexe transgenre debout 
sur les ruines de la piste de danse d’une 
boîte de nuit démolie à Ciudad Juárez, 
Mexique.  
125 × 185 cm (encadrée)

p. 23 

Les vues d’installations des œuvres exposées  
ont été prises au Musée d’art contemporain 
de Montréal en février 2017.

Toutes les œuvres sont reproduites avec 
l’aimable permission de l’artiste et de la 
Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

Crédits photographiques 
Rafael Burillo : p. 8–9, 11, 12–13, 16–21, 25,  
29, 31, 32–33, 35, 37, 38–39, 41, 44–45, 47,  
61 (2), 97 (2) ; Axel Schneider : p. 54 (1),  
91 (1) ; Richard‑Max Tremblay : p. 26–27
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Unless otherwise specified, all the works  
are presented courtesy of Teresa Margolles  
and Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

Works in the exhibition

En el aire

[In the Air] 
2003
Installation with machines that produce 
soap bubbles made with a mixture 
of water and other substances that 
touched the bodies of victims of  
violent deaths. 
Dimensions variable

p. 44–45, 47

Baño

[Bath] 
2004
Single‑channel video projection, 
colour, sound, 1 min

p. 43

36 cuerpos

[36 Bodies] 
2010
Installation, remnants of threads used 
after the autopsy to sew up the bodies 
of victims of violent death. 
Dimensions variable

p. 38–39, 41

Irrigación

[Irrigation] 
2010
Single‑channel video projection 
(Blu‑ray), colour, sound, 34 min 12 s

p. 37

Mujeres bordando junto al Lago Atitlán

[Women Embroidering next to  
Lake Atitlán] 
2012
Single‑channel high‑definition video, 
colour, sound, 10 min 26 s 
Gift of the artist 
Collection of the National Gallery of 
Canada, Ottawa

p. 29

La promesa

[The Promise] 
2012
Sculptural block made of ground‑up 
remains from a demolished house in  
Ciudad Juárez, Mexico, 15‑tonne version 
73 × 80 × 1600 cm 
The complete version of the work is 
composed of 45.76 tonnes of rubble 
produced by crushing all the materials 
used to build a house located on 
Puerto de Palos Street.  
Collection of the Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, UNAM,  
Mexico City 
Installation commissioned by the  
MUAC , UNAM, with the support of the  
Ford Foundation Latin America in  
commemoration of its 50th anniversary

p. 32–33, 35

Tela bordada

[Embroidered Fabric] 
2012
Traditional Mayan embroidery on 
cloth. Embroidered by Indigenous 
women activists from Guatemala:  
Lucy Andrea López, Silvia Menchú, 
Bonifacia Cocom Tambriz, María Josefina  
Tuy Churunel, Marcelina Cumes,  
Rosamelia Cocolajay, Yury Cocolajay, 
Alba Cocolajay and Cristina López.  
202 × 206 cm 
Collection of the National Gallery of 
Canada, Ottawa

p. 31

Mundos

[Worlds] 
2016
Installation, neon sign from a former 
bar in Ciudad Juárez, Mexico, 
loudspeaker 
6 letters (87.5 × 87 × 20.5 cm each) 
87.5 × 522 × 20.5 cm (overall)

p. 8–9, 11–13

Pesquisas

[Inquiries] 
2016
Wall installation, 33 colour prints of 
posters photographed on the streets 
of Ciudad Juárez, Mexico, portraying 
women who have disappeared, from 
the late 1990s through to the present. 
100 × 70 cm (each) 
309 × 815 cm

p. 25, 26–27

Pista de baile del club “Arthur’s”

[Dance Floor from “Arthur’s” 
Nightclub] 
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 21

Pista de baile del club “Hollywood”

[Dance Floor from the “Hollywood” 
Nightclub] 
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 16

List of Works
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Sonidos de la muerte

[Sounds of Death] 
2008 
Sound installation, loudspeakers 
Each audio recording is from the area 
where the body of a murdered woman 
was found, based on information from 
the preliminary investigations by the 
Mexican police. 
Dimensions variable

p. 61, 97

Esta finca no será demolida

[This Property Won’t Be Demolished] 
2009–2013 
Colour print 
Photograph of an abandoned building 
in Ciudad Juárez, Mexico. 
70 × 103 cm (framed)

p. 15

Esta finca no será demolida

[This Property Won’t Be Demolished] 
2009–2013 
Colour print 
Photograph of an abandoned building 
in Ciudad Juárez, Mexico. 
70 × 103 cm (framed)

p. 15

Corporización de la ausencia

[Embodiment of Absence] 
2010
Two‑channel video installation, colour, 
sound, 6 min 57 s 
Performance with 289 young students 
in Ciudad Juárez and Guadalajara, 
Mexico, in which they occupy the space 
of two empty schoolyards.

p. 64, 99

La esperanza

[Hope] 
2014
Colour print 
120 × 180 cm (framed)

p. 64, 99

Works not exhibited

Entierro

[Burial] 
1999
Fetus embedded in a concrete block, 
donated by the relatives due to their 
inability to cover burial expenses. 
15.5 × 66 × 43 cm

p. 54, 91

Lote Bravo

2005
Installation, 400 rough, brick‑like 
objects made of mud collected from 
more than 100 locations in Ciudad 
Juárez, Mexico, where corpses of 
sexually abused women have been 
found. 
Dimensions variable 
Collection of the Museum of Fine Arts, 
Houston

p. 54, 91

Lote Bravo, Lomas de Poleo, Anapra  

y Cerro del Cristo Negro

2005
Single‑channel video, colour, silent, 
15 min 3 s; including 2 sound works  
Four different areas in Ciudad Juárez, 
Mexico, where corpses of sexually 
abused women were found.

p. 61, 97

Cimbra

[Formwork] 
2006
Cement and clothing 
546 pieces of clothing submerged in 
cement, that belonged to women from 
Ciudad Juárez, Mexico, who were 
beaten, threatened or live in fear. Some 
of these garments belonged to women 
who were murdered.
Dimensions variable

p. 54, 91

Pista de baile del club “Irma’s”

[Dance Floor from “Irma’s” Nightclub]
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 17

Pista de baile del club “Mona Lisa”

[Dance Floor from the “Mona Lisa“ 
Nightclub] 
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 19

Pista de baile del club “Las Vegas”

[Dance Floor from the “Las Vegas” 
Nightclub]
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 20

Pista de baile de la discoteca 

“Virginia’s”

[Dance Floor from “Virginia’s” 
Discotheque] 
2016
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished discotheque in Ciudad 
Juárez, Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 18
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Pista de baile de la discoteca  

“La Madelón”

[Dance Floor from the “La Madelón” 
Discotheque] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished discotheque in Ciudad 
Juárez, Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile de la discoteca 

“Nancy’s”

[Dance Floor from “Nancy’s” 
Discotheque] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished discotheque in Ciudad 
Juárez, Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile del club  

“Centro Lagunero”

[Dance Floor from the “Centro 
Lagunero” Nightclub]
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile del club “El Extranjero”

[Dance Floor from the “El Extranjero” 
Nightclub] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile del club “RUV”

[Dance Floor from the “RUV” 
Nightclub] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile de la discoteca 

“Eduardo’s”

[Dance Floor from “Eduardo’s” 
Discotheque] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished discotheque in Ciudad 
Juárez, Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Karla, Hilario Reyes Gallegos

2016 
Black‑and‑white print on cotton paper 
Transgender sex worker beaten to 
death, December 22, 2015 at the age 
of 64, in Ciudad Juárez, Mexico. 
237 × 149 cm

p. 3

La Gata, Luis Humberto García Robledo

2016 
Black‑and‑white print on cotton paper 
Transgender sex worker beaten to 
death in 2016 at the age of 33, in 
Ciudad Juárez, Mexico. 
237 × 149 cm

p. 72

Piedra

[Stone] 
2016
Object found at the scene of the 
murder of Karla (Hilario Reyes 
Gallegos), Ciudad Juárez, Mexico. 
21 × 38 × 12 cm

p. 54, 91

Pista de baile del bar “Tlaquepaque”

[Dance Floor from the “Tlaquepaque” 
Bar]
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished bar in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

Pista de baile del club “Apache”

[Dance Floor from the “Apache” 
Nightclub] 
2016 
Colour print on cotton paper 
Transgender sex worker standing 
on the ruins of the dance floor of a 
demolished nightclub in Ciudad Juárez, 
Mexico. 
125 × 185 cm (framed)

p. 23

The installation views of the works in the 
exhibition were taken at the Musée d’art 
contemporain de Montréal in February 2017.

All works are reproduced courtesy of the 
artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

Photo credits 
Rafael Burillo: p. 8–9, 11, 12–13, 16–21, 25,  
29, 31, 32–33, 35, 37, 38–39, 41, 44–45, 47,  
61 (2), 97 (2); Axel Schneider: p. 54 (1), 91 (1); 
Richard‑Max Tremblay: p. 26–27
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l’exposition Teresa Margolles : Mundos, de même  
que cette publication.
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L’exposition est dédiée à Karla, Hilario Reyes Gallegos.










