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Avant-propos

Dans son analyse visionnaire intitulée Part Object Part Sculpture, 2005, Helen
Molesworth avance quun glissement narratif s'est produit dans l'histoire de l'art de
lapres-guerre, glissement qu'elle ancre non pas dans les ready-mades manufacturés
de Marcel Duchamp, mais dans ses ceuvres des années 1950, dans lesquelles il a
approfondi son intérét pour «les liens qui unissent le désir au corps et aux objets».
Molesworth délimite des territoires «ou la répétition engage le corps et non la
machine; ou les matériaux conservent des traces d'intervention humaine; et ou le
regardeur est souvent pris dans un réseau ou s'entremélent les fils du psychique et du
phénomeénologique.» C'est ce territoire en partie objet, en partie sculpture, sur lequel
l'artiste canadienne Liz Magor s'est penchée tout au long de sa carriere, et au coeur
duquel se trouve le désir.

Liz Magor compte parmiles plusimportantsartistes canadiens de sa génération,
et ce survol non chronologique, le plus ambitieux jamais présenté, porte sur les
sculptures et les installations qu'elle a réalisées au fil dune quarantaine d'années.
Comme tel, il offre l'occasion dexaminer des idées, des matériaux et des thémes
récurrents, mais également d'identifier des moments de perturbation ou des voies
apparemment sans lien sont explorées et ou de nouveaux matériaux sont testés. Par
son travail aussi bien que par son enseignement a 'Université d'art et design Emily
Carr, Magor a exercé une grande influence sur une génération d'artistes qui se sont
démarqués a un moment ou la sculpture contemporaine connaissait une résurgence
remarquable. Limportance des matériaux en eux-mémes et la force de l'objet sont
au cceur de nombreuses pratiques actuelles; en cela, la présente exposition arrive a
propos et elle démontre également ce que représente l'exploration en profondeur de
ces enjeux pendant une aussi longue période.

Cette présentation et la publication qui l'accompagne sont le résultat d'une
collaboration tout a fait opportune entre le Musée d’art contemporain de Montréal,
le Migros Museum fiir Gegenwartskunst de Zurich et le Kunstverein in Hamburg.
Les commissaires a Montréal sont Lesley Johnstone, chef des expositions et de 4du-

cation, et I'historien de l'art Dan Adler. Une version adaptée, sous le commissariat

de Heike Munder et de Bettina Steinbriigge, sera présentée en Europe en 2017, offrant
aux visiteurs, a Zurich et a Hambourg, non seulement l'occasion de se familiariser
avec les ceuvres remarquables de Magor, mais aussi celle de discuter de leur résonance
aupres d'une génération d’artistes plus jeunes.
Noussouhaitonsremercierdeleursoutienetdeleurappuiindéfectibleleséquipes
des deux galeries canadiennes de Liz Magor : Susan Hobbs, Ella McGeough et Yasmin
Nurming-Por, de la Susan Hobbs Gallery, a Toronto ; et Catriona Jeffries, Paul Jackson,
Peter Gazendam et Katrina Niebergal, de la galerie Catriona Jeffries, a Vancouver;
de méme qu'lsabelle Alfonsi et Cécilia Becanovic, chez Marcelle Alix, a Paris. Nous
sommes reconnaissants envers les nombreux collectionneurs, publics et particuliers,
qui ont accepté de préter leurs ceuvres. Nous remercions tout particulierement les
équipes de la Vancouver Art Gallery,du Musée des beaux-arts du Canada, du Musée des
beaux-arts de 'Ontario et de la MacKenzie Art Gallery, qui ont partagé avec nous leur
expertise dans la présentation d'ceuvres faisant partie de leur collection. Les six auteurs
qui ont écrit de courts textes sur une ceuvre de Magor en offrent des lectures fines, et
nous les remercions de leur apport. Lidée de présenter I'exposition a été proposée au
départ au Musée d’art contemporain de Montréal par Dan Adler, et sa forme finale
est le résultat de nombreuses discussions productives entre lui, Lesley Johnstone et
Liz Magor. Monter une présentation de cette envergure requiert du temps et de
l'attention de la part des équipes d'installation et de conservation de chacun de nos
museées, et nous les remercions de leur précieuse collaboration. Le Kunstverein
in Hamburg aimerait remercier 'Ambassade du Canada a Berlin, en particulier
Katharina Fichtner. Et, finalement, nous remercions Liz Magor non seulement pour
son ceuvre riche et fascinante, mais aussi pour son énergie et son dévouement tout

au long de I€laboration de l'exposition.

John Zeppetelli Heike Munder Bettina Steinbriigge
Directeur et conservateur en chef Directrice Directrice
Musée d’art contemporain Migros Museum fiir Gegenwartskunst, Kunstverein
de Montréal Zurich in Hamburg

5



Foreword

In her ground-breaking exhibition Part Object Part Sculpture, 2005, Helen Molesworth
proposes a narrative shift in the history of postwar art, which she grounds not in
Marcel Duchamp’s mass-produced ready-mades but in his works from the 1950s, in
which he pursued an interest in “the ties binding desire to the body and to things."
Molesworth stakes out territories in which “repetition involves the body, not the
machine; materials harbour traces of human touch; and the viewer is often caught
in a web where the threads of the psychic and the phenomenological intertwine.”
Part object part sculpture is precisely the territory Canadian artist Liz Magor has
been investigating throughout her career, and desire is at the heart of it all.

Liz Magor is one of the most significant Canadian artists of her generation,
and this non-chronological survey, the most ambitious ever presented, focuses
on her sculptures and installations produced over almost forty years. As such it
provides an opportunity to examine recurring ideas, materials and themes, but also
to evaluate moments of disruption, where apparently unrelated avenues are explored
and new materials experimented with. Through both her work and her teaching at
Emily Carr University of Art and Design, Magor has been highly influential on
a generation of artists who have come to the fore at a time when contemporary
sculpture has undergone a remarkably vital resurgence. The resonance of materials
themselves and the potency of the object are at the heart of many current practices,
and this exhibition is at once timely and also demonstrates what it means to have
been exploring these issues in depth over a long period of time.

This exhibition and its accompanying publication are the result of a
particularly timely collaboration between the Musée dart contemporain de
Montréal, the Migros Museum fiir Gegenwartskunst, Zurich, and the Kunstverein
in Hamburg. The exhibition in Montréal is curated by Lesley Johnstone,
Musée dart contemporain de Montréal Head of Exhibitions and Education,
and art historian Dan Adler. An adapted version curated by Heike Munder and
Bettina Steinbriigge will be presented in Europe in 2017, offering visitors in

Zurich and Hamburg the opportunity not only to familiarize themselves with

Magor’s remarkable works but to discuss their resonance for a younger generation
of artists.

We would like to acknowledge the support and unflagging assistance of the
teams at Liz Magor's two Canadian galleries: Susan Hobbs, Ella McGeough and
Yasmin Nurming-Por at the Susan Hobbs Gallery in Toronto, and Catriona Jeffries,
Paul Jackson, Peter Gazendam and Katrina Niebergal at Catriona Jeffries in Van-
couver, as well as Isabelle Alfonsi and Cécilia Becanovic at Marcelle Alix in Paris.
We are grateful to the many collectors, both public and private, who have agreed
to loan their works. In particular we thank the staffs at the Vancouver Art Gallery,
the National Gallery of Canada, the Art Gallery of Ontario and the MacKenzie
Art Gallery for sharing their expertise with us in the presentation of works from
their collections. The six authors who have contributed short texts on a single work
by Magor provide insightful readings and we thank them for their collaboration. The
idea of organizing the exhibition was initially proposed to the Musée d’art contem-
porain de Montréal by Dan Adler, and its final form is the result of many productive
discussions between him, Lesley Johnstone and Liz Magor. Presenting an exhibition
of this scale requires time and care on the part of each of our museums’ installation
and conservation teams, and we thank them for their precious contributions. The
Kunstverein in Hamburg would like to thank the Embassy of Canada in Berlin and
especially Katharina Fichtner. And finally we thank Liz Magor not only for her rich
and highly engaging work, but also for her energy and commitment throughout the

development of this exhibition.

John Zeppetelli Heike Munder Bettina Steinbriigge
Director and Chief Curator Director Director
Musée d’art contemporain Migros Museum fiir Gegenwartskunst, Kunstverein
de Montréal Zurich in Hamburg
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Entretien
avec Liz Magor

LESLEY JOHNSTONE Votre pratique couvre
une période qui a vu la dématérialisation et
la rematérialisation de I'objet d’art, I’éloigne-
ment de 'atelier et de la salle d’exposition
comme lieux de production et de présentation
au profit de pratiques « post-atelier » ; et, plus
récemment, la réaffirmation de I'atelier et un
intérét renouvelé pour les matériaux et pour
le faire. Vous avez maintenu une pratique
d’atelier pendant plus de quarante ans; or, je
me demande dans quelle mesure ce lieu vous
a permis & la fois de vous engager dans le
monde et de vous en distancier.

LIZ MAGOR Ma réponse semblera une longue
digression, mais c'est peut-étre I'avantage
qu'offre une exposition comme celle-ci: une
occasion de réfléchir a ce que l'on tient habituel-
lement pour acquis.

J'ai toujours eu le sentiment d'avoir une identité
sociale émergente. Cela s'explique par des rai-
sons évidentes: mes parents, qui sont originaires
de Montréal et de la vallée de I'Outaouais, se sont
installés a Vancouver dans les années 1940, de
sorte que ma famille élargie était loin — comme
c'est le cas pour beaucoup de gens. Sur la cote
Quest, les non-Autochtones sont tous d’arrivée
récente. Donc, en dehors des Premiéres Nations,
il n'y a pas de familles établies depuis longtemps
dont on peut s'inspirer ou apprendre. Dans ma
jeunesse, l'économie de la région était basée sur
une industrie primaire, essentiellement rurale.

Il n'y avait guére de culture architecturale, maté-
rielle et industrielle bien ancrée, et il n'y avait
qu'une université a des kilomeétres a la ronde. Par
ailleurs, la deuxieme vague du féminisme a com-
mencé au moment ou je devenais adulte, ce qui
m'a fait douter de mon éducation et des struc-
tures sociales qui prévalaient a I'¥poque.

Cette absence d'ancrage est la situation idéale
pour se réinventer — cest la beauté de la culture
pionniere. Toutefois, sans modeéle de référence,
on peut facilement se perdre, se sentir décon-
necté et a la dérive. Trouver des conseils n'a pas

été facile. A I'adolescence, je lisais beaucoup.

Je cherchais, sans toutefois trouver. De plus, la
lecture, c'est cérébral. Je voulais une vie qui inté-
grerait mon corps et, par extension, les choses
qui menvironnaient, qui partageaient le méme
espace-temps que mon corps. Je suis donc passée
des mots au visible, de I'idée a I'objet. Ce fut un
long processus, et c'est a l'atelier que ce change-
ment s'est opére.

Aujourd’hui, il me faut l'espace concret de
l'atelier pour examiner le monde. Il ne suffit plus
de regarder. J'ai besoin de transformer les choses
afin de mieux capter et comprendre les proprié-
tés constitutives des matériaux et des procédés
formant les objets du monde. Puisque toutes ces
choses portent déja une empreinte sociale, c'est
un peu comme si je faisais entrer le monde par
bribes dans l'atelier.

LJ Lautre lieu important pour vous est, bien sr,
I’humble commerce de détail — les magasins
d’occasions et & un dollar ot vous vous procu-
rez une multitude de choses qu’ensuite vous
transformez, moulez, modelez, améliorez ou
combinez avec d’autres objets trouvés ou fabri-
qués. Quels rapports établissez-vous entre le
trouvé, I'acheté, le transformé et le fabriqué ?

LM Pour mon usage, les objets peuvent étre
divisés en deux catégories: ceux qui proviennent
du monde et ceux que je réalise a l'atelier. J'ai
commencé a fabriquer des choses dans mon
enfance pour pallier 'insuffisance de ce qui était
disponible. Je trouvais que la majorité des objets
autour de moi étaient fonctionnels, inesthétiques
et insignifiants. J'avais besoin que les choses
soient personnelles et dotées d'une charge affec-
tive, quasiment mes égales en termes de subjecti-
vité. Alors, j'ai littéralement peuplé un monde de
toutes pieces: des marionnettes aux grands yeux
et nombreux costumes; des petites sculptures en
argile représentant des étres humains angoissés;
des chiens dans des postures de dévouement;
des chevaux qui galopent librement. On nageait
dans le drame.



Plus tard, vers l'adolescence, je fabriquais des
choses visant a me catapulter dans l'expérience:
des abris complexes pour tortues, lapins ou
oiseaux; un blouson de cuir copié sur celui que
portait la copine de Paul McCartney (vu sur une
photographie); de droles de chapeaux faits a par-
tir de vieux manteaux de fourrure; détranges
outils spéciaux; et des lunettes cerclées de
métal pour moi, méme si javais une vision
parfaite. Toute cette activité s'est transformée
en création artistique sans véritable transition.
Les Bird Nest Kits et Sowing Weeds in Lanes and
Ditches, des années 1970, ont a peu pres la méme
charge dramatique que ces premiers objets
que je n'appelais pas de l'art, mais elles étaient
accompagneées d'une nouvelle volonté d'établir
une distance entre I'ceuvre et moi-méme. Je
n'aimais pas l'agitation émotive qu'impliquait
le fait d'exposer mon intimité, alors j'ai déve-
loppé une approche narrative qui permettait
aux ceuvres démerger de ces lieux inventés.

D'une certaine maniére, faire de l'art permet
de tester ou 'on se situe par rapport au monde,
aux personnes et aux choses qui s'y trouvent.
Les matériaux, les images, les manipulations,
les approches sont tous issus d'un inventaire de
possibilités, et je suis consciente de mes choix.
J'ai plus de facilité a faire les choses maintenant,
mais j'ai moins besoin qu'elles aient une portée
symbolique ou profonde. Je passe des heures a
créer des objets que je trouvais autrefois ines-
thétiques et insignifiants — une pile de ser-
viettes ou de plateaux, un blouson mis au rebut,
une boite de carton — et a les mettre en relation
avec des objets trouvés. Ce qui m'intéresse, c'est
I'influence de ce qui est fabriqué dans l'atelier
sur ce qui est trouvé. Par un phénoméne mys-
térieux, les objets trouvés s'animent vraiment
lorsqu'ils sont en présence de la représentation
sculpturale de quelque chose d'ordinaire.

LJ Qu’est-ce qui vous attire dans le quotidien

— I’humble ou le banal — qui semble man-
quer & I’exotique et au luxueux ?
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LM Tout ce qui m'est extérieur est littéralement
exotique et, par conséquent, source potentielle
détrangeté et de curiosité. Beaucoup de choses
sont humbles, mais rien n'est banal. J'ai com-
mencé a faire de I'art afin de me situer, et je
continue de travailler dans cette optique. Je suis
persuadée quil se produit un échange entre moi-
méme et les choses qui m'entourent. Nous nous
donnons mutuellement un sens, ce qui n'est pas
possible avec les choses que 'on connait, mais
que l'on n'expérimente pas.

Etil se peut que je préfére tout simplement
le caractere moins compétitif du travail avec des
choses qui ne sont ni neuves ni séduisantes. Per-
sonne ne sarrache les choses démodées, quétaines
ou usées. J'ai donc tout mon temps pour observer
leur fonctionnement et déterminer la facon de les
positionner afin détablir une relation avec nous.

LJ La répétition en série est d la base de votre
pratique, initialement dans les multiples en
plomb réalisés & partir d’'un moule unique. En
plagant céte & cdte plusieurs ceuvres prove-
nant d’un seul moule d’une veste, d’un plateau,
d’une pile de serviettes ou encore d’un gant
de cuir, et en les différenciant ensuite par
I’intégration d’objets produits en série, vous
complexifiez toute la question de I'identité.
Votre conception de I'identité (la vétre, en tant
qu’artiste, mais aussi I'identité en tant que
concept philosophique) a-t-elle changé avec
le temps ? Et le multiple constitue-t-il pour vous
un moyen d’explorer cette notion au moyen de
distinctions matérielles ?

LM Ma perception de l'identité a certainement
changé, mais probablement pas de maniére
notable. C'est peut-étre typique de quelqu'un qui
se rend compte, en vieillissant, que personne n'est
unique ou spécial en tant qu'individu. En fait, j'ai
testé ma tolérance a la répétition et a l'uniformité
avant de réaliser les piéces en plomb. Four Boys
and a Gitl, par exemple, se compose de cing blocs
de matériaux compressés et de la machine ayant
servi a les compacter. S'en est suivie Production

qui, a l'aide d'une machine capable de compresser
quatre briques a la fois, en a fabriqué des milliers.
Je voulais établir une tension entre le producteur
et le produit, faire passer le nombre avant la piece
unique. Double Scarp, Four Notable Bakers, The Most
She Weighed / The Least She Weighed, The Most
Notable Difference, Regal Decor — et méme les Bird
Nest Kits — expriment toutes cette volonté d’aller
au-dela de la notion de singularité, de cesser de
vénérer l'unique et le singulier.

J'avoue que je cherchais essentiellement a me
libérer d'un certain état d'esprit et que j'ai utilisé
mon travail pour explorer différentes positions.
Ma compréhension de moi-méme a changé, mais
je ne crois pas avoir beaucoup progressé. Alors que
japprofondissais ces questions, dans les années
1980, j'ai découvert que les mots «stéréotype» et
«cliché » étaient empruntés aux procédés méca-
niques d'imprimerie du dix-neuviéme siecle. C'est
donc dire que 'horreur de ne pas avoir une iden-
tité unique persiste et est intimement liée a nos
conceptions industrielles, économiques et sociales.
Je dirais que dans mon travail plus récent, je tends
davantage a examiner comment la primauté de
cette notion d'individualité se perpétue.

LJ Vous considérez-vous comme une artiste
féministe ?

LM Je suis absolument et totalement féministe,
cela ne fait aucun doute. J'ai acheté le livre La
Femme eunuque, de Germaine Greer, a sa parution
en 1970, et je l'ai lu d'une traite. J'avais vingt-
deux ans a Iépoque, et jétais ignorante, rageuse
et troublée. Curieusement, Le Deuxiéeme Sexe, de
Simone de Beauvoir, mavait échappé, et je nar-
rivais pas a comprendre pourquoi il métait si
difficile de m'engager dans une vie productive.
Javais fréquenté trois établissements d'enseigne-
ment postsecondaire, et j'avais décroché de tous
les trois sans savoir si cétait moi ou lécole le pro-
bléme. La Femme eunuque m'a stupéfaite parce que
les problémes qui me semblaient relever de moi,
comme s'ils étaient «de ma faute, étaient présen-
tés comme socialement construits et entretenus

de tout temps. J'avais I'impression de recevoir un
diagnostic d'une mystérieuse maladie invalidante.
J'étais profondément bouleversée; sans voix. Mais
en méme temps, cela a déclenché une énergie en
moi et m'a ouverte a d’autres possibilités, ce dont
javais cruellement besoin.

Ma découverte tardive du point de vue
féministe fait en sorte que jai toujours eu le
sentiment de bénéficier de ces idées plus que d'y
contribuer. Pour moi, le féminisme n'est pas une
idéologie mais une proposition fluide. Je m'en
sers comme outil de travail plutdt que comme
objet de recherche. Je crois quune lecture fémi-
niste de mon travail serait stérile ou, dans le
meilleur des cas, remplie d'incohérences. En fait,
le féminisme m'a donné la possibilité de douter,
de faire des digressions et de m'assumer pleine-
ment sans chercher a faire autorité. Il m'a permis
de mettre en valeur les détails, de m'attacher aux
petits événements, de ne pas avoir besoin d'étre a
l'avant-plan, ou en téte, d'une tendance artistique.
Autrement dit, je suis féministe, mais mon tra-
vail ne l'est pas vraiment.

LJ Je suis intriguée par la difféerence manifeste
entre les ceuvres que vous avez réalisées a
I’époque ol vous viviez & Toronto et celles

que vous avez créées depuis votre retour

a Vancouver. Dans quelle mesure ces villes

et leurs communautés artistiques ont-elles
influencé votre maniére de faire et de penser
votre travail ?

LM Je me suis installée a Toronto en 1980. Ma pra-
tique était jeune, et javais besoin d'approfondir mes
connaissances. Il y avait des artistes intéressants
la-bas qui s'adonnaient a I'installation, et comme
Vancouver se tournait alors vers la photographie

et I'histoire de l'art, cela me semblait étre un bon
moment pour partir. Je mattendais a poursuivre ma
démarche quasi narrative et a trouver une facon de
lenrichir et de la complexifier. J'avais commencé

a créer des ceuvres inspirées de la littérature. J'ad-
mirais les auteurs qui étaient capables de saisir les
conditions sociales et métaphysiques au moyen
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décrits concis et ciblés — des gens comme Franz
Kafka, Samuel Beckett, Mavis Gallant, Joan
Didion et James Baldwin —, mais mes compé-
tences et mon intérét pour les assemblages d'ob-
jets s'imposaient peu a peu. Je maccoutumais a la
fluctuation du sens inhérente aux images.

Je me suis donc installée a Toronto afin de
faciliter ce développement, sans me douter quun
virage majeur y était en cours et que s'imposait
I'influence de la théorie critique. C'était comme
une grosse vague, d'une puissance incroyable,
qui emporte tout. Les formes artistiques tra-
ditionnelles se sont retrouvées dans I'impasse
et ont cédé le pas aux discussions, aux débats
en fait, sur les facons de réformer la société et
sur le rOle que devrait y jouer l'artiste. Bien que
les questions aient été importantes et que le
mouvement de critique institutionnelle se soit
geénéralisé, la vision était étrangement étroite
et terriblement idéologique. Tous se référaient
aux mémes ouvrages et auteurs, et avaient la
méme horreur de la beauté, de la digression
ou du ludisme. De nombreuses tables rondes
s'organisaient, avec des invités tels Benjamin
Buchloh et Craig Owens. A T'occasion d'un de ces
événements, une commissaire a rabroué Chantal
Akerman, 'accusant de ne pas défendre le fémi-
nisme assez ardemment. C'était épouvantable. I1
me semblait que les seules choses qui pouvaient
passer a travers ce filtre étroit étaient les images
et les mots. Des images au premier degré et des
mots sérieux.

Je dois admettre que je suis moi-méme
assez sérieuse pour avoir essayé cette approche
vertueuse, et certains de mes travaux de cette
période m'apparaissent aujourd’hui maniérés.
J'adorais étudier la sémiotique, le féminisme, la
phénomeénologie, les idées de I'école de Francfort,
mais je n'avais probablement pas bien digéré
toute cette matiere avant de la déverser dans une
ceuvre. Heureusement, je n'en ai pas beaucoup
produit. Je savais que je n'étais pas préte.

Donc j'ai ralenti et je me suis consacrée a mes
études. En m'efforcant de comprendre comment
l'art fonctionne, j'ai assimilé plus de connais-
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sances que jamais a l'université. J'enseignais
aussi une journée par semaine a 'TEADO", et je
passais une bonne partie de la semaine a pré-
parer un exposé illustré sur quelque chose que
je venais d'apprendre ou sur un artiste sur qui
je voulais en savoir davantage, comme Richard
Serra, Cindy Sherman ou Chris Marker. Mon
horizon s'est progressivement élargi et j'ai com-
mencé a cerner ce qui mimportait, notamment
la relation entre le sujet et le monde objectif,
ainsi que les frontieres floues et la confusion qui
en découlent. Je tenais aussi @ mener I'observa-
tion de ces processus de maniére autonome et
indépendante de toute autorité intellectuelle. Je
n'avais plus peur de me «tromper». Si j'ai appris
une chose a Toronto, c'est que quiconque peut
étre confondu par un habile argument.

Voila comment jai vécu ces dix années. A
la fin, j'ai ressenti le besoin de m'éloigner de la
discussion théorique, de me retirer. La période
d’apprentissage intense était terminée. Il me
fallait passer a l'action. Alors quand d'autres
éléments de ma vie ont commencé a s'aligner, jai
amorcé mon retour chez moi, a Vancouver.

LJ Lorsque vous étes retournée & Vancouver,

le milieu de I'art y était fortement imprégné de
ce que I'on a appelé I’école de photographie
conceptuelle de Vancouver, menée entre autres
par Jeff Wall et lan Wallace, et bien ancré
dans la théorie critique et I'histoire de I’art.
Pourtant vous y retourniez dans l'optique de
prendre vos distances par rapport & la théorie.

LM Il est vrai que Vancouver avait ses propres
régles quant a la facon dont l'art devait fonction-
ner, mais lorsque je suis retournée sur la Cdte,
jétais plutét immunisée contre ces impératifs.
Toronto m'avait vaccinée, c'est certain. J'avais
aussi connu quelques années difficiles en raison
d'une controverse qui avait éclaté au sujet de
mon portfolio Field Work. En 1989, jai retrouvé
des photographies noir et blanc que j'avais prises
vingt ans plus t6t, a la fin des années 1960. 11
s'agissait de simples images de mes amis, captées

1 Ecole d’art et de design de I’'Ontario.

a une époque ol nous explorions la vie dans la
nature: camper, pécher, faire du canot, cuisiner
en plein air, etc. Je m'étonnais devant la naiveté
et le romantisme qui nous étaient invisibles
durant notre jeunesse, mais si évidents vingt ans
plus tard. J'ai donc imprimé ces images avec des
titres de photogravures du début du siecle d’'Ed-
ward Curtis. C’était, lui aussi, un romantique, et
il utilisait des photographies d’Autochtones pour
propager ses idées anhistoriques. Quoi qu'il en
soit, ce que je voyais comme une mise en lumiére
d'une absurdité récurrente et persistante a été
percu par d'autres comme un cas d'appropria-
tion culturelle, alors jai été plaquée au tapis et
méchamment corrigée. Ce que jai d'ailleurs pris
au sérieux. J'ai été tres échaudée par cette expé-
rience; j'ai passé une bonne partie des années
1990 a faire le point sur la situation et a exami-
ner mes options. J'ai tenté de contextualiser Field
Work en créant des ceuvres photographiques fon-
dées sur la reconstitution historique. Mais dans
I'ensemble, javais le sentiment de ne pas étre
assez forte pour devenir une artiste.

Je suis attachée aux iles cotieres depuis les
années 1960. J'ai vécu dans des cabanes, sur des
bateaux, en marge du systeme, etc. La culture
cotiére est unique, magnifique et complexe; jai
envisagé d'en faire partie. Puisque mon retour
a Vancouver signifiait mon abandon de l'art, le
discours qui prévalait la-bas dans les années
1990 n'avait aucune emprise sur moi. J'étais
tournée vers un tout autre horizon.

LJ Pour cette exposition, nous avons tenté de
dégager des liens entre des ceuvres réalisées a
des années d’écart plutdt que de présenter votre
travail en ordre chronologique. Quel genre de
questions le processus de sélection a-t-il soule-
vées ? De nouveaux liens ont-ils émergé ? Quels
rapports établissez-vous entre les ceuvres les plus
anciennes présentées dans I'exposition et vos
réalisations les plus récentes ?

LM Quand je travaille, mieux vaut que je ne sois
pas consciente de moi-méme. Si je me dis que c'est

«moiy qui travaille, je veux m'arréter. Alors, je
tente détablir un cadre, puis de laisser le travail
se faire tout seul. Cela élimine toute possibilité de
retour en arriére. Il faut travailler dans le moment
présent. Méme le fait de réaliser une piece tres
semblable a une piéce antérieure est moins fluide,
moins satisfaisant. Dong, je travaille une zone
donnée jusqu’a ce que jen aie épuisé toutes les
possibilités et que je n'aie plus aucun intéréta y
revenir de maniére analytique. J'utilise le plus
simple prétexte ou la plus banale connexion avec
ce que je viens de terminer pour passer a loeuvre
suivante et plonger dans un tout nouveau lot de
problémes et d'inconnues.

Mais cette aversion pour la conscience de soi se
limite essentiellement a la manifestation, a la forme
ou a l'aspect matériel dune ceuvre. Sur le plan sub-
jectif, tout ce que je fais, c'est ruminer et répéter. Je
traverse encore et toujours les mémes territoires
émotifs, comme si je ne devais jamais trouver de
solution. Sans trop y croire, jessaie de réveiller ce
qui sommeille en moi pour y voir de plus pres. Ma
démarche me permet d'aborder une foule de ques-
tions sur l'existence et sur la valeur. En ce sens, elle
est treés cohérente au fil du temps, quoiqu'elle puisse
paraitre décousue.

LJ Pourriez-vous préciser les liens qui me
semblent particuliérement significatifs entre

une ceuvre comme Production, de 1980, et les
tout récents moulages en gypse polymérisé de
boites de carton trouvées ? Selon sa mise en
espace, Production prend la forme d’un mur ou
d’une piéce constituée de milliers de briques que
vous avez fabriquées en trempant des journaux
dans de I'eau et en les pressant & I'aide d’une
machine de votre cru. Dans le cas des ceuvres
récentes, comme Membership et Good Shepherd
vous avez fagonné I'intérieur de boites trouvées,
enduit leurs surfaces de pigment iridescent, puis
vous les avez moulées pour créer des sculptures
autoportantes qui sont ensuite « parées » de véte-
ments, d’animaux et d’autres matériaux trouvés.
Production a manifestement pour objet la valeur
du travail (de I'artiste, mais pas uniquement),
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et les ceuvres récentes traitent également de
valeur, mais peut-&tre d’'une maniére différente.

LM Cest le fait dexaminer ces ceuvres anciennes
qui mameéne a prendre conscience de ces liens. Je
dois admettre que je suis surprise, soulagée méme
de les découvrir, et jose espérer qu'ils sont le signe
d'une certaine profondeur ou constance de mon
point de vue. Je sais que jai conservé les convic-
tions politiques de ma génération, notamment par
rapport aux libertés et aux droits civiques, mais

je ne me suis jamais attendue a ce que mon travail
éclaire les autres sur ces questions. J'espérais plu-
tot qu'il séclaire lui-méme, ou mieux encore, quil
m'éclaire moi sur la facon de rester ouverte sur les
plans intellectuel et affectif. Mon travail n'a pas a
traiter de questions données, mais il se doit d'étre
en mesure de le faire. Un objet doit avoir une exis-
tence avant d'avoir un propos. A cet effet, jessaie de
procéder de maniére différente d'une fois a l'autre
en atelier, d'aborder les mémes questions, mais
sous des angles différents: et si l'objet était plus
coloré, plus attrayant? Et si jétais plus métho-
dique et rigoureuse? Et si jintroduisais une trame
narrative? Et si j'y mettais plus de sentiments?
Comment l'échelle fonctionne-t-elle? Sur quoi
l'objet sappuie-t-il ou repose-t-il?

Ce n'est pas une question de thémes, mais
d'opérations. Je n'ai pas de solution miracle pour
que l'art survienne, mais quand il le fait, cela le
rapproche de l'idéal.

LJ Pouvez-vous parler de votre aversion mani-
feste pour le socle en tant que dispositif de pré-
sentation de vos sculptures ? Les moulages de
boites de carton qui servent de « supports » pour
des animaux, des vétements et des objets ont une
fonction trés similaire aux moulages de tables et
de plateaux dans les ceuvres antérieures.

LM Le rapport de la sculpture a la gravité pose
probléme. Ce n'est jamais évident de faire tenir
une sculpture par elle-méme, que ce soit directe-
ment sur le sol, sur un plancher ou sur une table.
11 faut donc a chaque fois trouver une solution.
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Contrairement a la peinture, la sculpture instaure
délibérément une connexion avec le monde, et
cette connexion est importante a mes yeux. J'aime
qu'elle améne lart sur un territoire coextensif a
mon propre corps et a d'autres objets qui l'envi-
ronnent du fait quelle partage le méme support
que nous. Je déteste entraver cette interdépen-
dance par un socle, alors je vais parfois dans la
direction opposée, et je fais en sorte que la sculp-
ture devienne le support de quelque chose qui
n'est pas une sculpture.

LJ La question de la mort semble beaucoup
vous préoccuper. Ou peut-étre s’agit-il d’'une
crainte qui Emane de votre exploration des
notions de présence et d’absence, qui se tra-
duit par une réflexion sur la mort ?

LM Le rapport présence/absence est un probléme
avec lequel l'esprit doit composer. Il est diffi-

cile de dénouer un lien d'attachement lorsqu'un
changement important survient; lorsquil y a
disparition matérielle, mais que I'image persiste.
Lorsque le corps périt, nous appelons ¢a la mort.
Lorsque la matiére périt, nous appelons ¢a la cor-
rosion, l'effondrement ou la désintégration.

Les matériaux et les intentions suivent ce qui
équivaut a un cycle de vie — ils partent de rien,
deviennent pleinement quelque chose, périssent,
puis tombent dans l'oubli. Latelier est un bon endroit
pour voir la mort comme un changement d'état.

Clest peut-étre ce qui explique la présence
dobjets trouvés dans les sculptures: les cigarettes,
les toutous, les friandises semblent tellement
plus vivants que les piéces réalisées en atelier.

Les éléments trouvés pourraient retourner dans
le monde et retrouver leur fonction. Cette possi-
bilité crée une tension. Les parties sculpturales,
quant a elles, ont accompli leur destinée. C'en est
terminé pour elles. Méme un oiseau mort est plus
vivant que la réplique d'une boite de carton.

LJ Cela souléve une question connexe concer-
nant la fagon dont vous rendez I'absence pré-
sente grdce aux matériaux. Il y a trés peu de

représentations humaines dans votre travail
(sauf dans les photographies). Les vétements,
couvertures, meubles, aliments, emballages,
animaux, etc. représentent-ils & vos yeux des
étres absents ?

LM Il se peut que la structure narrative de cer-
taines pieces suggere la présence possible d'un pro-
tagoniste. La plupart des récits sarticulent autour
de personnages humains — leurs relations et leurs
luttes —, et en tant que culture, nous sommes tres
anthropocentristes. Si bien qu'une image d'un
batiment, particulierement d'une cabane, comme
dans Messenger, peut sembler manquer de présence
humaine. Mais je ne vois pas les choses de cette
facon. Quand je me proméne et que jobserve ce
qui m'entoure, je ne mattarde pas aux gens, mais
plutdt a leurs vétements, a leurs batiments, a leurs
accessoires et a leurs outils. Quand je vois un film
ou une piece de théatre, je m'arréte aux décors, aux
costumes et aux accessoires. Il y a tout un monde
de choses qui existe parallélement au monde des
humains, et la chorégraphie entre les deux est
synchronisée a un point tel qu'il est difficile de
déterminer qui ou quoi dirige l'action. S'il y a une
absence, c'est l'absence de reconnaissance de la
relation entre le sujet et l'objet. Si je ne fournis

pas de sujet, et qua la place je livre un exces de
matiére, le role du sujet demeure alors ouvert, a
combler. C'est 1a tout autre chose que I'absence —
il s'agit peut-étre plutdt dattente ou d'espérance.

LJ Qu’en est-il de votre propre présence?

LM Jestime que je suis présente quand je
regarde de l'art.

Dans notre culture, nous avons aisément
acces a la subjectivité. Je n'ai pas besoin de plus
de gens. Ce dont jai besoin, c'est de comprendre
le rapport ou l'interface entre la subjectivité et
le monde matériel. Je sais que mon esprit charge
le monde de significations. Je ne sais pas si cest
inné, le résultat de certaines fonctions du cerveau,
ou appris, mais je suis consciente du processus de
création de sens qui opere sans relidche en moi,

de la constante appréhension et interprétation
de tout ce que je vois et trouve. C'est épuisant
et curieusement insatisfaisant. Cette volonté
de nommer, de comprendre et de justifier mene
en fait a l'opposé du sens, en raison de l'apport
constant de nouveau matériel.

J'ai besoin de trouver un équivalent a I'esprit
dans les choses qui m'entourent pour pouvoir
me reposer, poser mes pensées dans les choses,
laisser aller les idées et faire une pause.

LJ Le langage joue un réle important dans votre
. s . L4 e z

pratique, par I'entremise de I’écriture et la réa-
lisation de livres d’artiste. Vous prétez aussi une
grande attention aux étiquettes, aux logos et aux
marques en les mettant en valeur par de petites
interventions, des clins d’ceil, les titres que vous
donnez aux ceuvres, etc. Que signifie le langage

pour vous ?

LM La lecture a toujours été importante pour

moi. La langue anglaise est vaste, complexe et
magnifique — je lis souvent pour le plaisir, et non
par culpabilité. Mais je lis aussi pour mieux me
connaitre et me situer, que ce soit en tant que per-
sonne, en particulier, ou en tant quétre humain,

en général. [l marrive encore détre renversée par
l'intelligence de certains écrits et par la facon dont
ils arrivent a capter les aspects métaphysiques de
la vie. C'est peut-étre cette conscience qui explique
ma réticence a utiliser Iécriture (réelle) dans mon
travail. Jessaie de trouver des titres directs, mais
non programmatiques, et jamais poétiques! Jem-
ploie toujours un langage prosaique dans mes livres,
ou pas de langage du tout. J'utilise parfois un petit
bout de quelque chose comportant un mot. Dans
Being This, par exemple, il y a beaucoup de logos et
de trucs imprimés sur les vétements, mais je les
traite comme si leur signification était en suspens.
Les étiquettes et les logos sont une sorte de char-
niere entre le mot et I'image. Ils partent du principe
que les images constituent un langage aussi puis-
sant que la parole écrite. Il n'y a, bien stir, qu'un petit
pas a franchir pour passer de limage a lobjetetala
matiere, qui sont eux aussi une forme de discours.

(Traduction de Nathalie de Blois)
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A Conversation
with Liz Magor
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LESLEY JOHNSTONE Your practice traverses
a period that has seen the dematerialization
and the re-materialization of the art object,

a movement away from the studio and the
gallery space as sites of production and pres-
entation to post-studio practices, and more
recently a reaffirmation of the studio and a
revival of interest in materials and making.
You have maintained a studio-based practice
for over forty years, and I’'m wondering to
what degree the studio has allowed you to
both engage with and retreat from the world.

LIZ MAGOR This will seem like a long, digres-
sive answer. But maybe that's the great advan-
tage of an exhibition like this: it’s a chance to
reflect on what is generally taken for granted.
My social identity has always felt emergent.
There are obvious reasons for this; my parents
came to Vancouver in the 1940s from Montréal
and the Ottawa Valley, so my extended family—
like many people’s—was distant. On the West
Coast, all non-Aboriginals are recent arrivals.
So apart from First Nations, there are no old or
established families here that you might emu-
late or take instruction from. In my childhood
the industries here were primary, and essen-
tially rural. There was no strong architectural,
material or manufacturing culture, and there
was only one university for miles in any direc-
tion. In addition, the second wave of feminism
began as I was maturing into an adult, making
me distrustful of both my education and the
social structures that predominated at the time.
All this lack of grounding is a perfect recipe
for self-invention—that’s the beauty of pioneer
culture. On the other hand, without a model to
refer to it's easy to get lost or feel detached and
without social purpose. Finding guidance was
hard for me. As a teenager I was a big reader.
Searching, but not finding. Plus, reading is
for the head. I wanted a life that included my
body and, by extension, the things that I found
around me, that co-existed with my body in
the same time and place. So I migrated from the

word to the visible, from the idea to the thing. It
was a slow process and the studio was the site
for that change.

By now I'm dependent on the real space of
the studio to actively study the world. Looking
isn't enough. I need to alter things as a way of
tracking and comprehending the nascent qual-
ities of the materials and processes that form the
objects in the world. Since all these things are
socially inflected in the first place, it's as if I bring
the world into the studio in bits and pieces.

LJ The other important site for you, of course,
is the humble retail outlet—the thrift shops
and dollar stores that provide you with a
multitude of things, which are then trans-
formed, cast, moulded, enhanced or com-
bined with other made or found objects. Can
you speak about the relationships you set

up between the found, the bought, the trans-
formed and the made?

LM For my purposes, objects can be divided
into two categories: those that are provided by
the world, and those that I provide by making
them in the studio. I started making things as
a child simply as a way to make up for the defi-
ciency of what was offered. I found most things
around me to be practical, unbeautiful and
meaningless. I needed things to be emotionally
charged and personal, almost equivalent to me
in terms of subjectivity. I literally populated an
invented world: puppets with big eyes and lots
of costume changes; little clay sculptures of
human figures in anguish; dogs in postures of
devotion; horses running free. Lots of drama.

A bit later, | guess as a teenager, I made
things that were intended to catapult me into
experience: elaborate pet habitats for turtles,
rabbits or birds; a leather jacket copied from one
worn by Paul McCartney's girlfriend (as seen
in a photograph); funny hats made from old fur
coats; special, weird tools; and a pair of wire-
rimmed eyeglasses for myself, even though my
eyesight was 20/20.
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All this industry morphed into art-making
without any clear transition. The Bird Nest Kits
and Sowing Weeds in Lanes and Ditches from the
1970s carry some of the same dramatic burden
as early things that I didn't call art, but they
came with a new intention to establish dis-
tance between the work and myself. I disliked
the emotional stew involved in being directly
personal, so I developed narrative conceits
that allowed the work to emerge from those
invented places.

From one point of view, making art is a way
of testing the positions one might take relative
to the world, and the people and things found in
the world. The materials, the images, the oper-
ations, the forms of address, they all come from
an inventory of possibilities and I'm conscious of
my choices. By now I have an enhanced ability
to make things, but a diminished need for those
things to speak symbolically or profoundly. Now
I'm spending hours making the things I used
to find unbeautiful and meaningless—a pile of
towels, a stack of trays, a discarded jacket, a card-
board box—and setting them up in relationship
to found things. My interest is how the studio
part affects the found part. Through some mys-
terious operation the found things become really
alive when set against the sculptural representa-
tion of something ordinary:.

LJ What is it that draws you to the everyday,
the humble and the banal, and less to the
exotic or the luxurious?

LM Everything outside of me is literally
exotic, and therefore has the ability to supply
strangeness and stimulate curiosity. Many things
are humble but nothing is banal. I began working
as a means of self-location and continue to work
that way, believing there is an exchange between
myself and the things around me. We provide
meaning for each other in a way that isn't true
for things that are known but not experienced.
And maybe I simply like the less competi-
tive situation of working with things that aren't
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exciting and new. There is no clamour around
the outmoded, the cheesy or the exhausted. So
I can take my time looking at how they operate
and how they can be positioned to form a rela-
tionship with us.

LJ Serial repetition is fundamental to your
practice, first manifested in the lead multiples
cast from a single mould. In placing side by
side a number of works made from a single
mould of a jacket, a tray, a pile of towels or

a leather glove, which are later made distinct
through the integration of mass-produced
objects, you complicate the whole notion of
identity. Has your thinking about identity (your
own as an artist, but also identity as a philo-
sophical concept) changed over the years,
and is your use of the multiple a way of investi-
gating identity through material difference?

LM I'm sure my feelings about identity have
changed, but probably not in any remarkable
way. Perhaps they are simply typical of a per-
son maturing into an understanding that as
individuals we are not that unique or special.
In fact, I was testing my tolerance for repeti-
tion and sameness before the lead works. Four
Boys and a Girl consists of five slabs of pressed
material alongside the machine that pushed
them out. Production followed that with a
machine that pressed out four bricks at a time
until there was an inventory of thousands.
[ wanted to set up a tension between the produ-
cer and its product, to transfer importance from
the single thing to the many. Double Scarp, Four
Notable Bakers, The Most She Weighed / The Least
She Weighed, The Most Notable Difference, Regal
Decor—even the Bird Nest Kits—all exercise this
wish to get past the idea of specialness, to give up
the reverence for the unique and the singular.
So I admit to a very concerted interest in
getting free of a particular mindset, and I've
used the work to try out different positions. In
terms of my own understanding I've changed,
but I'm not sure I've made much personal

progress. While I was digging away at all this
back in the 1980s, I learned that the words
“stereotype” and “cliché” were both borrowed
from mechanical printing processes in the
nineteenth century. So the horror of having
an identity that is not unique is persistent and
tightly woven into our manufacturing, eco-
nomic and social ideas. Maybe in more recent
work I've shifted the inquiry to examine how
the primacy of this notion of individuality is
maintained.

LJ Do you consider yourself to be a feminist
artist?

LM Definitely and absolutely, I'm a feminist,
there’s no doubt about it. I bought Germaine
Greer’s book The Female Eunuch when it was
published in 1970 and read it in one sitting. I
was twenty-two at the time and [ was ignorant,
angry and confused. Somehow I had missed
Simone de Beauvoir's The Second Sex, and 1
couldn't figure out why it was so difficult for
me to go forward into a productive life. I'd been
to three different post-secondary institutions
and dropped out of all of them not knowing
whether it was me or the school that was
wrong. The Female Eunuch stunned me because
the problems that I thought were my own, as in
“my own fault,” were contextualized as being
socially constructed and historically main-
tained. It was like receiving a diagnosis for a
mysterious and debilitating condition. I was
deeply shocked; speechless. But at the same
time, it ignited a drive in me and opened up des-
perately needed alternatives.

Because of my late introduction to a fem-
inist view, ['ve always felt more a beneficiary of
the ideas than a contributor. For me, feminism
is a fluid proposition, not an ideology, and I use
it as a way to work as opposed to making it the
subject of work. I think that a feminist reading
of the work would be unfruitful, or at best, full
of inconsistency. In fact, feminism has given me
permission to be unsure, as well as digressive,

unapologetic and unauthoritative. It has helped
me valorize detail, entertain the small stories
and eschew the need to be at the front, or on top
of, an art movement. In other words, [ am fem-
inist, while the work isn't particularly so.

LJ I'mintrigued by the apparent difference
between the works you made while you were
living in Toronto and those you’ve made since
you moved back to Vancouver. How much
have these cities and their art communities
influenced the way you make and think about
your work?

LM I moved to Toronto in 1980. I was pretty
young as an artist, and I needed to learn more.
There were some interesting artists there who
were doing installation work, and since Van-
couver was turning its attention to photography
and art history it seemed like a good time to
leave. I expected that I would continue with my
quasi-narrative investigations and find a way to
expand and complicate them. | had started mak-
ing work with literature as a guide. I admired
writers who could capture metaphysical and
social conditions in short, sharp pieces—people
like Franz Kafka, Samuel Beckett, Mavis Gal-
lant, Joan Didion and James Baldwin—but [ was
gradually gaining more competence and interest
in how object-based arrangements worked. I
was becoming comfortable with the fluctuation
of meaning that is inherent in images.

So I moved to Toronto to facilitate that
development, not realizing that a huge shift
was under way as the influence of critical
theory was about to overwhelm the city. It was
an enormous force, like a big wave that washed
over everything. Conventional art-making
kind of stalled, making way for discussions,
arguments really, as to how society should be
reformed and what the role of the artist would
be. Although the questions were important and
the movement toward institutional critique
was widespread, the focus was strangely nar-
row and terribly ideological. Everyone referred
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to the same books and writers, and had the same
horror of beauty or digression or playfulness.
There were many panel discussions with guests
like Benjamin Buchloh and Craig Owens. At one
of those events I witnessed a curator scold Chantal
Akerman for not speaking more aggressively about
the importance of feminism. It was horrifying. It
seemed to me that the only things that could get
through that tight filter were pictures and words.
Literal pictures and earnest words.

To be honest, I'm earnest enough to try the
high-minded approach myself, and some of my
work from that period feels stilted to me now. I
was excited about learning—semiotics, feminism,
phenomenology, ideas from the Frankfurt School
—but probably not much processing took place
before I dumped the stuff into a work. Thankfully,
[ didn't produce a lot. I knew I was unprepared.

So I just slowed down and used the time
to improve my education. With the focus on
wanting to understand how art operates, I could
absorb more than I ever did in university. Also,
I was teaching one day a week at OCAD, and I
would spend the better part of the week prepar-
ing an illustrated lecture based on something
I had discovered or an artist I wanted to learn
more about: Richard Serra, Cindy Sherman,
Chris Marker. Gradually my scope widened
and I could begin to corral the things that were
important to me, specifically the relation of a
subject to the objective world and the indistinct
boundaries and confusions that ensue from
that meeting. Also, I wanted to be responsible
for the observation of those processes, not to
be reliant on an intellectual authority. I was no
longer afraid of being “wrong.” If I learned any-
thing in Toronto, it's that anyone can be proven
wrong by someone else’s deft argument.

That's how I spent the decade. Eventually
I felt a need to remove myself from theoretical
discussion, to retreat. The dense learning period
was over. [ needed to do something about it. So
when other things in my life started pointing in
the same direction, I began the move home,
to Vancouver.
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LJ And yet when you returned to Vancouver,
the art milieu was steeped in what has been
termed the Vancouver School of conceptual
photography, articulated by Jeff Wall and lan
Wallace among others, and totally grounded
in critical theory and art history, and here you
were going back to Vancouver to remove your-
self from theory.

LM It's true that Vancouver had its own set of
rules with regard to how art should operate, but
by the time I got back to the coast I was rela-
tively immune to those imperatives. Toronto
had inoculated me for sure. But in addition, I
had been through a difficult couple of years due
to a controversy that blew up around my Field
Work portfolio. In 1989 I found some black and
white photographs that I had taken twenty years
earlier, in the late 1960s. These were simple
pictures of my friends as we explored life on
the land: camping, fishing, canoeing, cooking

in the open, etc. [ was surprised at the naivety
and romantic drive that were invisible to us in
our youth but so obvious twenty years after the
fact. So I printed them with some of the titles
from Edward Curtis's photogravures from ear-
lier in the century. He too was a romantic and
used images of indigenous people to entertain
his ahistorical notions. Anyhow, what I had
intended as an exposure of a recurring and
enduring folly, others saw as a case of cultural
appropriation, and I was pulled up on the carpet
and treated to a big correction. Which I took
seriously, by the way. I was very chastened by
the experience and I spent a good part of the
1990s reviewing the situation and considering
my options. I tried contextualizing the Field
Work portfolio by making a number of photo-
graphic works based on historical re-enactors.
But overall, I felt that I wasn't strong enough to
be an artist.

I've had a connection to the coastal islands
since the 1960s. I've lived in cabins, on boats, off
the grid, etc. Coastal culture is unique, beauti-
ful and very complex, and I entertained going

that route. My move back to Vancouver was
synonymous with dropping out of art, so what-
ever the Vancouver discourse was in the 1990s
it made no impression on me. I was looking in
another direction entirely.

LJ For this exhibition we’ve tried to tease out
connections between works that were made
years apart, rather than organizing it chrono-
logically. What kinds of issues arose as we
worked through the selection of works? Have
new connections emerged? How do you see
the earliest works in the exhibition relating to
the most recent pieces?

LM Being self-conscious while I'm working is
not a good idea. If [ think it's “me” that's working,
I just want to stop. So [ try to set up the terms
and then let the work kind of make itself. This
absolutely cancels out any possibility of looking
back. It has to be coming from this moment.
Even to make a work that is very similar to a pre-
vious work is less fluid, less good. So I work in an
area until I've tried everything connected to that
territory, and by then I really have no interest in
revisiting the thing analytically. I proceed to the
next work using the slimmest excuse or connec-
tion to what I've just finished and wade into a
whole new batch of unknowns and problems.

But this aversion to self-consciousness is
mostly limited to the manifestation or the form
or the material aspect of a work. In subjective
terms, it seems I do nothing but ruminate and
repeat. I go over the same emotional ground
again and again as though I'll never figure it out.
Probably I don't expect to but am trying to bring
the inside out for a closer look. I use the work to
engage with a cluster of questions about exist-
ence and value. In this sense it's been very con-
sistent over the years in how it operates for me,
but perhaps jumpy in how it appears.

LJ Can | ask you to elaborate on what | per-
ceive as highly resonant relationships between
a work such as Production, from 1980, and the

very recent polymer casts of found cardboard
boxes including Good Shepherd and Mem-
bership. As installed, Production is a wall or
room made out of thousands of bricks which
you fabricated by soaking newspapers in
water and pressing them through a machine
of your own making. In the new works you
have manipulated the inside of found boxes,
then sprinkled iridescent pigments onto their
surfaces and cast the boxes to create free-
standing sculptures that are then “dressed”
with clothing, animals or other found materials.
Production is clearly about the value of labour,
and the new works are also about value, but
perhaps of a different kind.

LM I only recognize these relationships because
we are pulling the old work out for considera-
tion. But [ have to admit that I'm surprised and
maybe relieved to see them, hoping they signal
some kind of depth or endurance of my point of
view. I know that I've maintained the political
beliefs of my generation, with its interest in
civil rights and liberties, but I've never expected
my work to be instructive to others on these
issues. Instead, I've asked it to instruct itself, or
better yet, instruct me on ways to stay intellec-
tually and emotionally fluid. So I don’t ask the
work to address issues, but to be in a position
to address issues. A thing has to be something
before it can be about something. To that end, I
try in the studio to perform the inquiry in a dif-
ferent way each time, coming at the same ques-
tion but from a different angle: What if there’s
more colour, more beauty? What if there's more
system and rigour? What if there’s a narrative
drive? What if there’s more feeling? How does
the scale work? Where does the thing rest or sit?
It's not about topics, it's about operations. |
don't have a formula as to what makes art hap-
pen, but I think that when it does, it makes it
more possible to be idealistic.

LJ Can you speak about your apparent aver-
sion to the plinth as a way of presenting your
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sculpture? The cast cardboard boxes serve as
the “supports” for animals, clothing, objects,
and function in much the same way as the
cast tables and trays in early works.

LM Sculpture has a problematic relationship
with gravity. It has no obvious way to hold itself
up: from the ground up, from the floor up, from
the table up. So this has to be figured out every
time. Unlike painting, sculpture connects to the
world in a deliberate way, and I regard this con-
nection as a big deal. I like how it delivers art
into a zone that’s co-extensive with that of my
body and the other objects in the area because

it shares our support surface. I'm loath to inter-
rupt this co-dependence with a contrivance

like a plinth, so sometimes I go in the opposite
direction and make the sculpture be the support
for something that'’s not a sculpture.

LJ Death seems to be something you grapple
with a lot. Or is it perhaps an anxiety that
emerges from an exploration of presence and
absence, which translates into an engagement
with death?

LM Presence/absence is a problem that the
mind has to negotiate. When an attachment is
formed, it's quite a hard job to detach if some-
thing substantial changes, when the material
disappears but the image lingers on. When bod-
ies fail we call it death. When materials fail we
call it corrosion or deflation or disintegration.
Materials and intentions go through the
equivalent of a life cycle—starting from nothing,
developing into a very full something, failing,
and then fading into memory. The studio is a
good place to see death as a change of state.
Maybe that'’s the reason for the found things in
a sculpture: the cigarette, the toy dog, the can-
dies, seem so much more alive than the studio-
produced part. The found components have the
potential to return to the world and resume
their business. There’s a tension in that possibil-
ity. Whereas the sculpture parts have met their
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destiny. It’s finished for them. Even a dead bird
is more alive than the replica of a cardboard box.

LJ A related question concerns the way

that you render absence present through
materials. There are very few human bodies
represented (except in the photographs). Do
you conceive of the clothes, blankets, furni-
ture, food, packaging, animals, etc. as repre-
senting absent beings?

LM Perhaps the narrative structure of some

of the work suggests the possibility of a pro-
tagonist. Most narrative fiction is organized
around human characters—their relationships
and struggles—and as a culture, we are very
people-focused. So the image of a building,
especially a cabin, like the one in Messenger,
might appear to be missing an occupant. But I
don't see it that way at all. When I'm out in the
world looking at things, I look past the people
and see their accoutrements, their buildings,
their accessories and implements. When I see
a movie or a play, I'm clocking the sets, the
costumes, the props. There is a population of
things that exists in concert with the popula-
tion of people, and the choreography between
the two is so synchronized that it's difficult to
determine who or what is directing the action.
If there is an absence, it's the absence of rec-
ognizing the relationship between subject and
object. If [ don't provide a subject and instead
deliver a surfeit of material, the role of subject
is left open, as yet unfilled. This is very different
from absence—it's perhaps more about waiting,
or expectation.

LJ And what of your own presence?

LM I count myself as present when I'm looking
at art.

In this culture we have a lot of access to
subjectivity. [ don't need more people. What
I need is an understanding of the meeting
or interface of subjectivity with the material

world. I know that my mind charges the world
with significance. I don't know if that'’s innate,
the product of some function in the brain, or
whether it’s learned, but I'm aware of the inces-
sant operation of meaning-making I'm engaged
in, the constant apprehension and interpretation
of everything I see or encounter. It's exhausting
really, and strangely unsatisfying. The drive to
name and understand and rationalize actually
results in the opposite of meaning, because of
the unrelenting arrival of new material.

I need to find the equivalent of the mind in
the things that are around me so that I can rest,
leave my mind in things, let go of ideas, and
take a break.

LJ Language plays a large role in your prac-
tice, through writing and the making of artist’s
books. But you also pay a lot of attention to
the labels, to logos and specific brands, high-
lighting them through minor interventions,
pointing to them, through the titles, etc. What
is the significance of language for you?

LM Reading has always been important to me.
English is so huge and complex and beautiful—
I can easily read for pleasure, no guilt. But I
also read for self-discovery, to locate myself

as either a particular type of person or as a
human in general. I can still be shocked at how
brilliant some writing is and how it’s able to
capture the metaphysical aspects of a life. It
might be this awareness that makes me reluc-
tant to use (real) writing in my work. I try to
find titles that are straightforward, though not
programmatic, and certainly never poetic! All
my books are pedestrian in their use of lan-
guage, or eschew it altogether. Sometimes I'll
use a scrap of something with a word on it, for
example in Being This there are lots of logos and
printed things on the clothing, but I treat them
as if they are up for grabs in terms of meaning.
Labels and logos are sort of a hinge between
word and image. They operate on the principle
that images constitute a language that is as

powerful as the written word. Of course it's a
small step from image to object and material,
which again are a form of speech.
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Bird Nest Kits: Hammond’s Flycatcher, 1975

Bois, papier, carton, matiéres végétales, plastique
Wood, paper, paperboard, plant materials, plastic

35,6 x 23 x 21,5 cm

Bird Nest Kits: Robin, 1975

Bois, papier, carton, matiéres végétales, plastique
Wood, paper, paperboard, plant materials, plastic
25,3 x 34 x 26 cm
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Sowing Weeds in Lanes and Ditches, 1976

Rayonnage de bois, semences, herbe, enveloppes, bofites,
gants de jardinage, pots d’argile, livres, outils, plateaux

et autres matériaux de jardinage

Wooden shelf, seeds, grass, envelopes, boxes, garden gloves,
clay pots, books, tools, trays, other garden materials

195,56 x 195,56 x 27 cm
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Production, 1980

Journaux, bois, acier, environ 2500 briques en papier
Newspaper, wood, steel, approx. 2,500 paper bricks
Chacune des briques / Each brick: 5,1 x 10,2 x 20,3 cm
Machine: 134,6 x 81,3 x 61 cm
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Double Scarp, 1980

Textile, platre, acier

Textile, plaster, steel

18,6 x 165 x 47 cm
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The Most She Weighed /The Least She Weighed, 1982

Plomb, aluminium
Lead, aluminum

38,4 x 77,2 x 38,3 cm et 30,5 x 62,2 x 31cm

p. 42

Skidegate Chair, 1988

Cédre, acier, flanelle, mousse
Cedar, steel, flannel, foam

83,6 x 59,5 x 56 cm

p. 43

Banff Chair, 1991

Base en acier, mousse de polyuréthane souple,
fourrure synthétique, gants en peau de cerf

Steel base, soft polyurethane foam, synthetic fur,
deerskin gloves

77 x 88 x 111 cm

1
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Provincial Sideboard, 1993

Buffet en bois, métal et plétre avec coquilles d’ceufs et bitume,
épreuve a la gélatine argentique retouchée et encadrée,
castor de fourrure synthétique

Sideboard of wood, metal and plaster with eggshell and
bitumen, framed retouched gelatin silver print, beaver of
synthetic fur

169 x 182,8 x 75,6 cm
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Field Work, 1989

".?' W Sl i
Lrmd »!.ip‘?ﬁ »
10 épreuves & la gélatine argentique sur papier LA ‘W lm

10 gelatin silver prints

55,9 x 71,1cmou / or 71,1 x 55,9 cm

3 THE SHORER AT NOOTHA
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FOOTEL METHLE OF SPEANING
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Cabin in the Snow, 1989

Installation avec coton et maquette d’'une cabane en bois rond
Installation with cotton and scale model of a log cabin

Dimensions variables / Variable dimensions
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Messenger, 1996-2002

Bois, platre, textile, objets trouvés
Wood, plaster, textile, found objects

305 x 305 x 427 cm
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One Bedroom Apartment, 1996

Résine de polyester, meubles, contenu de maison
Polyester resin, furniture, household contents

Dimensions variables / Variable dimensions
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Burrow, 1999

Gypse polymérisé, tissu, mousse
Polymerized gypsum, textile, foam

58 x 198 x 137 cm




Burrow et Hollow

Dora et Cino s’installent face & I'Océan, seuls au monde. Dans le film La Semence de
I’homme, 1969, du réalisateur italien communiste-anarchiste Marco Ferreri, ils sont
les uniques survivants. Face d la désolation des paysages urbains anéantis et a leur
grande solitude, Cino se réfugie dans la constitution d’une collection muséale, per-
suadé que sa situation l'oblige & collecter, préserver, nommer et catégoriser les ob-
jets et les pratiques qui s’ensuivent. Dora, sa compagne mutique et docile en appa-
rence, résiste jusqu’d se montrer violente contre la reproduction d’un ancien monde
pyramidal a présent détruit et révolu. Elle se refuse & son mari, ne souhaitant pas
mettre au monde un enfant et ainsi perpétuer la race humaine. Elle préfére accepter
sa solitude dans ce degré zéro du monde. Elle n'anticipe pas les scénarios possibles
d’un Nouveau Monde en devenir et jouit du vide laissé en I’état. Les institutions et les
héritages en ruine font disparaitre & leur tour les luttes de pouvoir, ce qui procure &
Dora une liberté quasi transcendantale. Le désencombrement lui chante, le silence
la ravit, I’étrangeté d’anciens objets ayant rempli une mission usuelle 'accommode.
A mi-chemin entre le mythe du Paradis, source de nombreux essais révolutionnaires
des Lumiéres, et les récits de Troisiéme Guerre mondiale apocalyptique (que I'on
retrouve dans le scénario de La Jetée, de Chris Marker), La Semence de ’homme
ausculte les rapports d’un couple tiraillé entre conservatisme et anarchisme, entre
patriarcat et féminisme, ou encore entre militarisme et pacifisme.

La maison qu'occupent ces deux protagonistes fait office de refuge. Elle
symbolise & la fois la rupture du retrait et la continuité d’une résistance que peut
apporter cette cachette.

Les sculptures de Liz Magor Burrow, 1999, et Hollow, 1998-1999, sont des
mises en situation qui perpétuent & leur tour cette force de la permanence (un tronc
d’arbre ou une maison de pierre), 'impromptu de I'incidence (au milieu d’un envi-
ronnement naturel comme la forét ou I'océan) aprés un long chemin parcouru. Elles
offrent un site idéal pour atteindre I’état paradoxal de la dématérialisation liée & la
disparition (se retirer du monde) et de I’éclat de sa distinction (briller par sa singula-
rité). Les contours de Burrow vus de face sont accueillants, le trou y est assez grand
pour contenir une personne; et son intériorité est clairement une incitation, une
invitation & y entrer, contrastant ainsi avec son extériorité. Cette derniére incarne
la rudesse, 'austérité et la sécularité, en somme un rapport au temps in-humain.

Burrow et Hollow sont toutes deux nées d’'un moulage quasi industriel ; I'effet
artisanal de la ressemblance n’est pas recherché, bien au contraire. Le rendu fake
est volontairement prédominant et rappelle que le mimétisme naturel ou tout éloge
romantique sont & proscrire. Nous sommes loin d’un ordonnancement du monde tel
qu’il s’expose dans les dioramas ou les visions suprématistes d’'un Davy Crockett

par Walt Disney, maitrisant la faune, la flore et les Indigénes. Sur ce dernier point,
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Burrow et Hollow critiquent en filigrane un imaginaire colonial nord-américain au
méme titre qu’une autre ceuvre de Liz Magor, Field Work, de 1989. Burrow et Hollow
s’en distinguent cependant par la dépersonnalisation, les photos biographiques et
historiques n’ayant pas leur place ici. La matérialité illusionniste du tronc écarte
toute incarnation humaine, personnelle. Le recours au fake vise I'abstraction d’une
expérience commune : notre besoin de la pause, de la suspension. Les formes
souples et colorées des sacs de couchage témoignent de cette humanité: elles
seraient en quelque sorte le miroir métaphorique d’un soi sans identité propre.
Le signe du sac de couchage appelle des figures héroiques ou populaires aussi
diverses que Mona, routarde errante et fragile d’Agnés Varda dans Sans toit
ni loi, les héros du Manuel des Castors Juniors ou encore Edmund Hillary ayant
conquis les sommets de I’Everest... sans s’y attarder vraiment. Liz Magor convie
simultanément une représentation lyrique (universelle) de I’échappée et un besoin
atavique (domestique) de la parenthése : « Je souhaitais reconnaitre ce besoin de
générer de I'espace pour soi-méme, et ce, au sein d’une culture déja existante. On
peut décider de tout quitter, on peut vivre en marge, mais je me demande s’il est
possible de trouver une alternative tout en restant a I’'intérieur’. »

En faisant un pas de c6té avec la série Sleepers réalisée au méme moment par
Liz Magor, un doute s’empare de nous. Les sacs de couchage, cocons et enveloppes
témoignent-ils seulement de nous ou s’agit-il d’'un dépassement anthropomorphe ?
Lasexualité du dormeur de Sleepers et ses formes physiologiques indistinctes
remettent en cause la citoyenneté terrienne des occupants de Burrow et Hollow.
Peut-étre les sacs de couchage eux-mémes ont-ils leur propre vie, leur propre relation
au temps dans le sens ol certains nous survivent ? Lobjet animé d’une force vitale
ne l'est pas tant sous les aspects animiste, mystique ou poético-symbolique que
du point de vue de I'exigence de I'artiste qui se demande inlassablement: peut-on
et doit-on représenter une chose ? Et si oui, quelles sont les conditions matérielles
de cette représentation? Dans cette perspective, les objets choisis et moulés par
Liz Magor seraient, eux aussi, & I'avenir, frappés par la transmutation de leur matiére
— & I'image de la cigarette, trés présente dans les piéces plus récentes de Liz Magor.
En effet, la cigarette se fume, elle perd de sa perfection géométrique, elle part en

fumée et pue rapidement?.

Géraldine Gourbe

1 Propos personnels de Liz Magor rapportés par Céline Kopp, « Are We Looking at Dead Birds?», dans The Blue One Comes in Black,
Céline Kopp, dir., coédité par Triangle et Mouse Publishing, France/Italie, 2015, p.132.

2 Céline Kopp, « Are We Looking at Dead Birds?», dans The Blue One Comes in Black, op. cit. note préc., p.133.
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Burrow and Hollow

Dora and Cino are living next to the Ocean, alone in the world. In the 1969 film
The Seed of Man by communist-anarchist Italian director Marco Ferreri, they are
sole survivors. Faced with the desolation of the annihilated cityscapes and their
utter solitude, Cino takes refuge in putting together a museum collection, convinced
that his situation compels him to collect, preserve, name and categorize the objects
and practices he gathers. Dora, his silent, seemingly docile companion, resists—to
the point of violence—this reproducing of a former pyramid-shaped world that is
destroyed and gone. She refuses her husband’s attentions, not wishing to bring a
child into the world and so perpetuate the human race. She would rather accept
her solitude in this world “degree zero.” Dora cannot anticipate possible scenarios
for a New World that is evolving, and delights in the empty space left in the current
state of things. The institutions and legacies now in ruins are making power struggles
disappear in turn, a development that brings her a near-transcendental freedom.
The uncluttering pleases her, the silence captivates her, the strangeness of old
objects that have fulfilled their usual mission suits her. Midway between the myth of
Paradise, the inspiration for many a revolutionary essay during the Enlightenment,
and the narratives of an apocalyptic World War lll (as seen in the scenario of Chris
Marker’s La Jetée), The Seed of Man probes the relationship of a couple torn between
conservatism and anarchism, patriarchy and feminism, militarism and pacifism.

The house these two protagonists occupy acts as a refuge. It symbolizes
both the break of withdrawal and the continuity of resistance that this hiding
place affords.

Liz Magor’s sculptures Burrow, 1999, and Hollow, 1998-1999, are scenarios that
similarly perpetuate this power of permanence (a tree trunk or stone house) and the
impromptu nature of their circumstances (in the midst of a natural environment like
the forest or ocean) after a lengthy journey. They offer an ideal site for achieving
the paradoxical state of dematerialization linked to disappearance (withdrawing
from the world) and the lustre of being distinctive (standing out because of one’s
singularity). The contours of Burrow seen from the front are welcoming, the hole
is big enough to hold a person, and its interiority is clearly an encouragement, an
invitation to enter it, in contrast to its exteriority. The latter embodies roughness,
austerity and antiquity—in short, a connection to a non-human time.

Burrow and Hollow were both made using a virtually industrial casting process;
the artisanal effect of the resemblance is not studied, quite the contrary. The “fake”
rendering is deliberately predominant and reminds us that mimicry of nature and any
romantic glorification are to be proscribed. We are far from an ordering of the world
as displayed in dioramas or the supremacist visions of a Walt Disney Davy Crockett,

master of fauna, flora and Natives. On this last point, Burrow and Hollow contain
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an implicit criticism of a colonial North American imagination, in the same way as
another piece by Magor, Field Work, 1989. Burrow and Hollow differ from that piece,
however, in their depersonalization, since biographical and historical photos have
no place here. The illusionistic materiality of the trunk rules out any human, person-
al incarnation. The use of the fake alludes to the abstraction of a shared experience:
our need for a pause, a suspension. The supple, colourful forms of the sleeping
bags attest to this humanity; in a way, they may be a metaphorical mirror of a self
without a specific identify. The symbol of the sleeping bag recalls such varied hero-
ic or folk figures as Mona, Agnés Varda’s wandering, fragile drifter in Vagabond, the
heroes of the Junior Woodchucks Guidebook or Edmund Hillary, having conquered
the summit of Mt. Everest... without really dwelling on them. Magor invites a lyrical
(universal) representation of escape at the same time as an atavistic (domestic)
need for a hiatus: “| wanted to recognize the need to make a larger space for your-
self in a culture that already exists. You can step outside the culture and drop out,
but | wonder if you can find an alternative space while remaining inside.”

Taking a step sideways to the Sleepers series, produced by Magor at the
same time, introduces a note of doubt. Do the sleeping bags, cocoons and envelopes
speak only of us or do they imply something anthropomorphic that goes beyond
us? The asexuality of the sleeper in Sleepers and its indistinct physiological forms
call into question the earthly citizenship of the occupants of Burrow and Hollow. Do
the sleeping bags themselves perhaps have their own lives, their own relationship to
time in the sense that some of them outlive us? An object animated with a vital force
is enlivened not so much in animistic, mystical or poetic-symbolic terms as from the
standpoint of the requirement imposed by the artist, who perpetually wonders: can
one and must one represent a thing? And if so, what are the material conditions of
that representation? From this perspective, the objects chosen and cast by Liz Magor
would also, in the future, be struck by the transmutation of their matter—like the
cigarette, so evident in Magor’s latest pieces. For indeed, a cigarette is smoked, it

loses its geometric perfection, it goes away quickly and what is left behind smells.?

Géraldine Gourbe

1 Liz Magor in conversation with Céline Kopp, October14, 2013, quoted in “Are We Looking at Dead Birds?” The Blue One Comes in Black,
ed. Céline Kopp (Marseille/Milan: Triangle France and Mousse Publishing, 2015), p.10.

2 Kopp, “Are We Looking at Dead Birds?” p.12.
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Hollow, 1998-1999
Gypse polymérisé, tissu, mousse

Polymerized gypsum, textile, foam

182,8 x 106,7 x 121,9 cm

Wrap, 2003

Gypse polymérisé, isolant de fibre de verre

Polymerized gypsum, fibreglass insulation

88 x 84 x 254 cm
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Tube, 2001

Gypse polymérisé
Polymerized gypsum
32 x 267 x 167 cm
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Sleeper 4, 3, 2,1,1999

Silicone, téte de poupée
Silicone rubber, doll head
(p-73) 12,5 x 76 x 17,6 cm
10,5 x 51,6 x 13 cm

12 x 78 x 22 cm

12 x 70 x 22 cm
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Napkin I, IT, III, 2001

Silicone

5,1 x24,1x 12,7 cm
4,4 x 33,6 x 20,3 cm
4,4 x 33,6 x 17,7 cm

77



Near Clear, 2005

Gypse polymérisé, silicone
Polymerized gypsum, silicone

144,8 x 20,3 x 63,5 cm
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Chee-to, 2000

Gypse polymérisé, grignotines au fromage
Polymerized gypsum, cheesies

42 x 167,56 x 200 cm
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Chee-to

«[...] ces images qui semblent authentiques (au point de faire entrave a toute véritable authenticité), malgré leur apparente
fausseté.» Liz Magor, dans un courriel a Diana Nemiroff, le 11 octobre 2000

«[Pierre Ménard] ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il
n'envisagea jamais une transcription mécanique de l'original; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était
de reproduire quelques pages qui coincideraient — mot a mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervanteés.» Jorge
Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», trad. de 'espagnol par P. Verdevoye, dans Fictions, Paris, Gallimard, 1982.

«Une petite chanson, une petite danse, un peu d'eau de Seltz dans votre pantalon.» Chuckles le Clown (George Bowerchuk)
dans I'épisode intitulé « Chuckles Bites the Dust» du Mary Tyler Moore Show, 50ctobre 1975, scénario de David Lloyd.

«Ce qui importe c'est 'honnéteté. Si t'arrives a simuler ¢a, le tour est joué. » Différentes attributions, y compris a Ed Nelson
et a George Burns.

Nabokov est célébre pour sa remarque voulant que si la satire est une legon, alors la
parodie est un jeu. Liz Magor est connue pour son exploration de ce que nous pensons
étre réel ou authentique, et ce que nous savons étre faux ou inauthentique, et pour
la situation conflictuelle dans laquelle leur confrontation nous plonge. Chee-to est un
exemple classique de la fascination de 'artiste pour cette tension, que je souhaite moi-
méme explorer par le biais des citations mises en exergue de ce bref essai.

Commencgons par un examen de ce qu’est Chee-to. La toile de fond ici, cest le
déploiement de récits de survie par Magor dans des cadres naturels et historiques.
On nous présente un objet sculptural qui est le moulage, en gypse polymérisé, d’un
tas de pierres brun gris faisant environ 180 cm par 150 cm par 40 cm de hauteur. Se
dégageant de la base de ce tas, on peut voir ce qui semble un deuxiéme tas, d peine
caché, de chee-tos (les vraies grignotines au mais soufflé & saveur de fromage, avec
les compliments de Frito-Lay/PepsiCo).

Magor écrit que certaines «images [...] semblent authentiques (au point de faire
entrave & toute véritable authenticité), malgré leur apparente fausseté ». Que des images
puissent, en dépit ou peut-étre méme en raison de leur fausseté, I'emporter sur la réalité
authentique, ou appréhendée, n'est pas nouveau; Picasso disait en 1923: «Par lart,
nous exprimons notre conception de ce que la nature nest pas. » Magor va toutefois un
peu plus loin en avangant que I'art peut faire entrave & ce que nous percevons comme
étant authentique. Dans Chee-to, les (fausses) pierres et les (vraies) cheetos participent
d l'assemblage d’une image-expérience qui n’est ni fausse ni vraie, mais plutdt une
élision qui demeure indécidable, une énigme qui repose sur deux structures de pensée
que nous comprenons comme étant une seule et méme.

Dans «Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Borges nous taquine avec une
énigme semblable. Pierre Ménard arrive & produire, aprés une vie entiére consacrée d sa
tdche, seulement un fragment du Quichotte authentique qui de toute évidence semble
pareil, mot pour mot, & l'original. Le Quichotte de Ménard est beaucoup plus riche que
celui de Cervantés parce qu’il fonctionne & la maniére d’un palimpseste, un texte par

lequel nous relisons 'original, relecture qui construit inévitablement un jeu que Nabokov
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qualifie de parodie, cet état de tristesse empathique ou de perte que la parodie exprime.
Dans cette histoire, Borges inaugure un jeu dans lequel le texte original n’est pas le texte
authentique ; c’est plutdt le retour fragmentaire — mot & mot — de Ménard qui peut re-
vendiquer 'authenticité dans les limites du jeu.

Mais, pourrait-on se demander, qu’est-ce que cela a & voir avec le Chee-to de
Magor ? Simplement qu’on ne peut pas parler de 'ceuvre de Magor sans reconnaitre
son sens de I'humour profondément parodique. Par exemple, il est difficile de ne pas
relier Chee-to & I'ceuvre élégiaque de Felix Gonzalez-Torres intitulée Untitled (Portrait of
Ross in L.A.). Magor le clown parodique se cache dans Magor I'observatrice tout aussi
passionnée de la réalité fonctionnelle. Pour 'anecdote, quiconque a déja passé du temps
avec Magor a pu constater avec plaisir son appréciation ludique et souvent mordante de
la logique et de 'argument, et 'espace d’extrapolation qui s’ouvre dans une conversation
avec elle au quotidien. Dans Chee-to, Magor se révéle de maniére moins évidente que
dans d’autres ceuvres ou, comme le dit Reid Shier, « Chee-to est un exercice éloquent
d’exagération totale », «un canular qui ne sait pas ol sarréter?». C’est ce refus de
s’‘arréter — cette volonté de défoncer les limites — qui, & mon avis, place solidement
Chee-to parmi les plus personnelles des ceuvres de Magor. Un peu d’eau de Seltz orange
acide dans le pantalon ne peut faire autrement que de vous réveiller.

La pratique de Magor est souvent commentée pour sa capacité de réussir
parfaitement la fausseté de ses objets dans le but d’établir I’honnéteté ou la vérité de
son entreprise. Pourtant, la capacité de Magor, remarquable faut-il le reconnaitre, de
construire ses moulages, d’en faire des portraits crédibles de la réalité, ne semble pas
plus grande que celle de nombreux autres artistes qui emploient de telles méthodes.
C’est pourquoi je pense que sa pratique se démarque par autre chose, et Chee-to en est
emblématique. Réussir & simuler le faux, ou I'honnéteté, comme I'avance George Burns,
c’est entrer dans le coeur méme de la vérité, dans le coeur de ses ténébres, pour ainsi
dire. Et cest ici que Chee-to révéle sa tension érotique — I'objet de désir (et que sont
les cheetos, de toute maniére, si ce n'est une absence de désir ?) étant presque englouti
sous le poids de la culpabilité. Lacan, dans sa lecture d’Antigone, élabore un concept
sur le vide qui est au coeur de notre identité, vide qui résulte du gouffre entre notre moi
socialement construit et I'entité présociale implosive qui a constitué notre « moi » original
innommable. Antigone, quand elle défie son oncle pour enterrer le frére mort qu’elle aime
désespérément, entre dans cet espace sans frontiére, I'espace de I'attachement absolu,
de I'absolue vérité — un espace inconnaissable —, régression infinie qui ne trouve aucune
expression ni aucune place. Dans la mesure ou ils restent en suspens dans I’énigme de

I’Autre, les moulages de Magor imitent une insoutenable vérité.

Ian Carr-Harris

1 Citée dans Diana Nemiroff, Paradis insaisissables. Le Prix du millénaire, Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada, 2000, p.82.
2 Reid Shier, «Crack in the Rock», dans Liz Magor, Toronto, Art Gallery of York University, 2000, p.84. [Notre traduction.] 83



Chee-to

“Certain images pass for (and perhaps preclude) the authentic in spite of their obvious fakery.” Liz Magor, e-mail to
Diana Nemiroff, 11 October, 2000.

“Pierre Menard did not want to compose another Quixote—which surely is easy enough—he wanted to compose the
Quixote. Nor, surely, need one be obliged to note that his goal was never a mechanical transcription of the original; he had
no intention of copying it. His admirable ambition was to produce a number of pages which coincided—word for word and
line for line—with those of Miguel de Cervantes.” Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” in Jorge Luis
Borges: Collected Fictions, trans. by Andrew Hurley (New York: Penguin Books, 1998).

“A Little Song, a Little Dance, a Little Seltzer Down Your Pants.” Chuckles the Clown (George Bowerchuk) from the
“Chuckles Bites the Dust” episode of the Mary Tyler Moore Show, October 5, 1975, with a screenplay written by David Lloyd.

“The Main thing is honesty. If you can fake that, you've got it made.” Various attributions, including Ed Nelson and
George Burns.

Nabokov is famous for his remark that if satire is a lesson, parody is a game. Liz Magor
is known for her exploration of that which we think of as real or authentic, and that
which we know to be fake or inauthentic, and the confliction that we experience in the
face of their confrontation. Chee-to is a classic instance of her fascination with this
tension, and | want to explore this myself through the quotations | have placed at the
head of this short essay.

Let’s first review just what Chee-to is. The back story here is Magor’s deployment
of survival narratives within the framework of Nature and History. As a sculptural
object, we are presented with a polymerized gypsum casting of a pile of brown-grey
stones about six feet by five feet by sixteen inches in height. Spilling out from under the
pile can be seen what seems to be a second, barely hidden, pile of chee-tos (the real
thing—cheese-flavoured, puffed, cornmeal snacks courtesy of Frito-Lay/PepsiCo).

Magor writes that “certain images pass for (and perhaps preclude) the au-
thentic in spite of their obvious fakery.” That images may, despite or even because of
their fakery, override the authentic, or apprehended, reality is not new; here’s Picasso
in 1923: Through art we express our conception of what nature is not. But Magor goes
a step further in suggesting that art can preclude that which we see as authentic. In
Chee-to, the (fake) stones and the (real) chee-tos work together to assemble an image-
experience that is neither fake nor real, but an elision that remains undecidable, a
conundrum of two idea structures we apprehend as one.

In “Pierre Menard, Author of the Quixote,” Borges teases us with a similar
conundrum. Pierre Menard manages to produce, after a lifetime of dedication to his
task, only a fragment of an authentic Quixote that is to all appearances word-for-word
identical to the original. Menard’s Quixote is far richer than Cervantes’ for the fact that
it functions as a palimpsest, a text through which we reread the original, a rereading
that inevitably constructs a game that Nabokov alludes to as a parody, and the
state of empathetic sadness or loss that parody embodies. In his story, Borges opens

up a game in which the original text is not the authentic text; it is, rather, Menard’s

84

fragmentary revisitation—word for word—that can claim authenticity within the limits
of the game.

But, one might say, what has this to do with Magor’s Chee-to? Simply that it is
not sufficient to speak of Magor’s work without recognizing her deeply parodic sense
of humour. It is, for instance, hard not to connect Chee-to to Felix Gonzalez-Torres’ ele-
giac Untitled (Portrait of Ross in L.A.). Magor the parodic clown lurks within Magor the
equally passionate examiner of functioning reality. On an anecdotal level, anyone who
has spent time with Magor has enjoyed her playful and often biting appreciation of
logic and argument, and the space of extrapolation that is opened up in everyday con-
versation. In Chee-to, Magor shows her hand to a degree less evident in other works, or
as Reid Shier puts it: “Chee-to is an eloquent exercise in complete overkill,” a “hoax that
doesn’t know when to quit.”? It is for this refusal to quit—this willingness to push to the
limit—that | believe places Chee-to among the most persuasively personal of Magor’s
works. A little neon-orange seltzer down the pants is bound to wake us up.

Magor’s practice is often cited for her ability to pull off the fakery of her objects
in order to establish the honesty, or truth, of her enterprise. Yet Magor’s admittedly
accomplished ability to construct her casts, to “cast them” as viable portrayals of
reality, seems no greater than that of many artists who deploy such methods. So |
think there’s another element to her work, and again Chee-to is emblematic of this.
To successfully fake truth, or honesty, as George Burns implies, is to enter into the
very heart of truth itself, the heart of its darkness, one might say. And it is here that
Chee-to reveals its erotic pull—the object of desire (and what are chee-tos anyway
if not a void of desire?) all but buried under the weight of guilt. Lacan, in his take on
Antigone, pursues the concept of a void at the core of our identity, a void resulting
from the chasm between our socially constructed self and the pre-social implosive
entity that formed our original un-nameable “self.” Antigone, in defying her uncle
in order to bury the brother she desperately loves, enters into that space that has
no boundaries, the space of absolute attachment, of absolute truth—a space that
cannot be known—an infinite regress that brooks no articulation, no place. Insofar
as they remain suspended within the conundrum of the Other, Magor’s casts fake the

truth that cannot be borne.

Ian Carr-Harris

1 Quoted in Diana Nemiroff, Elusive Paradise. The Millennium Prize (Ottawa: National Gallery of Canada, 2000), p. 82.
2 Reid Shier, “Crack in the Rock,” in Liz Magor (Toronto: Art Gallery of York University, 2000), p. 84.
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Volvic, 2002

Gypse polymérisé, bouteilles d’eau

Polymerized gypsum, bottles of water

38 x 245 x 61cm
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Double Cabinet (Blue), 2001

Gypse polymérisé, canettes de biére

Polymerized gypsum, beer cans

22,9 x 68,6 x 43,2 cm
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Carton II, 2006

Gypse polymérisé, cigarettes, gomme & mdacher, allumettes, briquets
Polymerized gypsum, cigarettes, chewing gum, matches, lighters
Edition 1/2

29,2 x 63,3 x 48,2 cm
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Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares, briquets, allumettes
Polymerized gypsum, cigarettes, cigars, lighters, matches
Edition 2/6

28 x 15 x 10cm




Humidor

Pardonnez ma mauvaise mémoire, mais si je me souviens bien:

J’ai suivi plusieurs cours avec Liz Magor, peut-étre en 2001 et en 2002, &
I’'Université d’art et design Emily Carr. Les cours de Liz étaient trés courus. Elle savait
créer une ambiance ou les attentes étaient élevées, ol les étudiants s’efforgaient de
faire du bon travail et ot I'on s’attendait & ce que ce ne soit pas facile. En général,
ce qu’on devait faire n’était pas imposé.

Je me souviens d’une séance de critique en particulier: nous avions
commencé & évaluer une ceuvre quand Liz nous a interrompus. Aprés une pause,
qu’on aurait pu dire & la Harold Pinter — énigmatique, voire menagante —, Liz avait
dit ceci:

Pas de fleurs mortes

Pas d’os

Pas de moulages du corps en platre
Les miroirs sont difficiles a utiliser.

Vers ce temps-Ia, la galerie d’art de l'université, la Charles H. Scott Gallery,
a organisé une exposition collective des ceuvres des enseignants. Je I'ai parcourue
rapidement, & la recherche des ceuvres de ma trés vénérée professeure. Au sol, roulé
lachement, se trouvait un tapis de gazon. Facile & se procurer et peu colteu, il était
du type souvent appelé « tapis de plage ». Si je me souviens bien, il avait une finition
en coton vert. En 'apercevant, je me suis sentie découragée.

Puisque je savais que Magor reproduisait de maniére trés fidéle des
objets ordinaires, a force d’y penser, j'ai compris que Grass Mat, 2001, n’était
vraisemblablement pas du tout du gazon. Pour déterminer si I'objet était fait de la
matiére dont il semblait I’étre ou d’autre chose, j'ai voulu le palper mais n’ai pas
pu. J'ai alors tenté de projeter mes sens hors de mon corps et d’imaginer que je
le touchais. Cela ne révéla rien de la sensation procurée par I'objet, mais me fit
prendre conscience de ma position. Ma sensation d’étre Ia était perturbée parce
que, en reportant la compréhension sensorielle de ce qui était devant moi, j’étais
devenue terriblement consciente de mon corps et de sa tentative de lecture. Autant
je regardais I'objet dans la galerie, autant je m’examinais moi-méme en train de
regarder cet objet dans la galerie.

Méme si je connaissais cet objet comme étant un tapis de plage, était-ce
vraiment sa fonction originale ? N’était-ce pas plutdt un tapis de priére ? Etais-je
en train de formuler un commentaire sur la relation pédagogique de vénération qui
existe entre étudiant et professeur, voire de la réfuter ? Une étudiante médite sur la

réalité du tapis de gazon de sa professeure.
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J’ai apprécié cette irrésolution par ricochet et je I'ai trouvée dans d’autres
ceuvres de Magor. Si la douceur suggérée par les mitaines de protection de Humidor,
2004, nous attire, est-ce parce qu'onimagine la chaleur de ces vieilles mitaines sur nos
propres mains ? Ou parce qu’étant vides et raboteuses, elles contiennent le fantéme
d’autres mains ? De toute maniére, la familiarité de cette copie en gypse polymérisé
repose sur sa vraisemblance. Si le fait de se déplacer tout autour permet de réaliser
que les mitaines en cuir ne sont pas si douces et tannées, ou si attirantes et chaudes
qu’elles le semblaient au départ, notre déplacement révéle également qu’elles sont
remplies d’une poignée compacte de cigarettes. Cette collision étrange entre mitaine
de protection et vice persistant prend une tournure dérangeante. Tout comme avec
Grass Mat, mais en plus pathétique, le fait de réaliser que nous n‘avons pas su
reconnaitre le réel perturbe notre sens du toucher et notre lecture généralement
plus incarnée.

En tentant de combler le fossé entre ces dérangements, on se trouve souvent &
chercher un point de vue stable & partir duquel peut se constituer une compréhension
de I'ceuvre. Par sa maniére de nous mettre en contact avec des objets normaux qu’elle
rend étranges, Magor nous situe dans la banalité et, en méme temps, elle nous en
écarte radicalement. Pour décrire ces moments durant lesquels nous sommes dans un
espace réel tout en éprouvant un véritable sentiment de déplacement, Michel Foucault
a recours d I'exemple du miroir. Il écrit: « C’est & partir du miroir que je me découvre
absent & la place o je suis puisque je me vois 13-bas. [...] je recommence & porter mes
yeux vers moi-méme et & me reconstituer |d ol je suis ; le miroir [...] rend cette place
que joccupe au moment ol je me regarde dans la glace, & la fois absolument réelle,
en liaison avec tout I'espace qui I'entoure, et absolument irréelle [...]". »

Lors de la critique déja mentionnée, Magor avait évoqué la difficulté
d’employer des miroirs pour dire que le spectateur est trop habitué & les voir en
galerie : quand il se rencontre lui-méme comme une apparition, il saisit rapidement
I'intention de l'artiste et refuse de participer. Je peux le comprendre, parce que
se retrouver & I'extérieur de soi en train d’examiner sa propre perception est une
expérience déstabilisante ; pour le créateur et le regardeur, les miroirs peuvent étre
trés difficiles & utiliser.

Corin Sworn

1 Michel Foucault, «Dits et écrits 1984: Des espaces autres» (1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5 (octobre1984), p. 46-49.
En ligne: http://desteceres.com/heterotopias.pdf.
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Humidor

Forgive my memory but as | recall:

| took several classes with Liz Magor, maybe in 2001 and 2002, at Emily Carr
Institute of Art and Design. Liz’s classes were much sought after. She fostered an
atmosphere where expectations were high, students strove to make good work and
it was accepted that this would not be easy. For the most part, what you should do
was not prescribed.

| remember one particular crit: it began, but faltered as Liz interrupted us
during our initial assessment of the presented work. There was a pause, one might

have called it Pinteresque—enigmatic, possibly foreboding—and then Liz said:

No Dead Flowers

No Bones

No Plaster Casts of the Body
Mirrors Are Very Difficult to Use.

Around this time the school’s art gallery, The Charles H. Scott, held a faculty
group show. | moved through the exhibition quickly seeking out my much revered
professor’s work. Loosely rolled and lying on the floor was a grass mat. Easy and
cheap to buy, it was the sort often referred to as a “beach mat.” As | remember, it
had green cotton trim. Upon encountering it, | felt deflated.

Since | knew that Magor made lifelike reproductions of mundane objects,
with reflection | realized that Grass Mat, 2001, was most likely not grass at all. In
order to understand whether the object was made of the material it appeared to
be or was something else, | wanted to touch it, but could not. Instead, | attempted
to throw my senses out from my body and imagine touching it. While this yielded
nothing in regard to what the object actually felt like, | grew newly aware of my
position. My sense of emplacement was disturbed, for in the deferral of my sensory
understanding of what was before me, | became grossly aware of my body and its
attempt at reading. As much as | was still looking at the object in the gallery, | was
now examining myself looking at the object in the gallery.

While | knew it as a beach mat, was this its original purpose? Might it instead
be a prayer mat? Was | in fact pondering a comment on, or refusal of, reverence in
the student-teacher pedagogical relationship?

Student Contemplates The Reality of Professor’s Grass Mat

| enjoyed this ricochet of irresolution and have found it in other works of
Magor’s. While the proposed protective mittens’ softness in Humidor, 2004, draws
you toward them, is it because you imagine the warmth of the old mittens on your
hands? Or because, lying cast off and lumpy, they hold the ghost of another’s
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hands? Either way, the familiarity of this polymerized gypsum replica rests on its
verisimilitude. While moving around it might allow us to realize that the leather mittens
are not as soft and leathery or well loved and warming as they first appeared, it
also reveals they are stuffed with a tight clutch of cigarettes. This odd collision
between protective mitten and nagging vice is newly unsettling. Similar to Grass
Mat, though with greater pathos, the realization that we have misrecognized the
real disturbs our sense of haptic knowledge and more generally embodied reading.

In attempting to bridge these disturbances, one often finds oneself scram-
bling for a stable viewpoint through which an understanding of the work can be
constituted. In the making strange of absolutely normal objects, encounters with
Magor’s work both situate us within the mundane and radically disorient us from
it. In order to describe these moments where we both find ourselves in a real space
while also confronting a conspicuous sense of displacement from it, Michel Fou-
cault uses the example of the mirror. He says: “Due to the mirror, | discover myself
absent at the place where | am, since | see myself over there. ... | begin once more
to direct my eyes toward myself and to reconstitute myself there where | am. The
mirror ... makes the place | occupy at the moment | look at myself in the glass both
utterly real, connected with the entire space surrounding it, and utterly unreal.”™

In our crit, Magor elaborated on the difficulty of using mirrors to say that
viewers are too used to seeing them in galleries; they are quick to grasp what an
artist might want when they encounter themselves as an apparition and refuse to
participate. | can understand this, for to find that you are outside yourself examin-
ing your own perception is an unsettling experience; maker or viewer, mirrors can

be very difficult to use.

Corin Sworn

1 Michel Foucault, “Different Spaces,” in J. Faubion, ed., Michel Foucault: Aesthetics, The Essential Works, Vol. 2 (London:
Allen Lane, 1998), pp. 175-185, 122.
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Hat and Gloves, 2007

Gypse polymérisé, barres de chocolat
Polymerized gypsum, chocolate bars
Edition 1/2

9x21x25cm

Edition 2/2

7,6 x 22,9,17,8 cm
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Leather (4 cigs), 2008

Gypse polymérisé, cigarettes
Polymerized gypsum, cigarettes

17 x 43 x 61cm
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Long Table (Wrappers), 2008

Gypse polymérisé, papier aluminium
Polymerized gypsum, foil
51 x 61 x 198 cm

Tweed (Neck), 2008

Gypse polymérisé, objets trouvés
Polymerized gypsum, found objects

10,8 x 41,9 x 35,6 cm
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Buck (Blanket), 2008

Gypse polymérisé, coton
Polymerized gypsum, cotton

25,56 x 61 x 51cm

106 107




Racoon, 2008

Gypse polymérisé, bonbons
Polymerized gypsum, candies

12,7 x 53,9 x 83,1cm
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Tray (Stacked Lotus), 2007

Gypse polymérisé
Polymerized gypsum
Edition 1/2

2,2 x 34,6 x 34,6 cm

Mouse on Cloth, 2008

Gypse polymérisé
Polymerized gypsum
8,9 x 63,5 x 45,7 cm

Tray (Altoids), 2008

Gypse polymérisé
Polymerized gypsum
35,6 x 28,6 x b cm
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Tray (Bird/Heart), 2008

Gypse polymérisé, chocolats
Polymerized gypsum, chocolates

5x 45 x 45 cm P - -

S -

p. 114115

Stack of Trays, 2008

Gypse polymérisé, gomme & macher, objets trouvés
Polymerized gypsum, chewing gum, found objects

25 x 45 x k7 cm

12 13
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Tweed (Kidney), 2008

Gypse polymérisé, bouteille
Polymerized gypsum, bottle
16 x 46 x 43 cm
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Tweed (Toblerone), 2008

Gypse polymérisé, carton
Polymerized gypsum, cardboard
41 x 41 x 13 cm
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Eatonia, 2011

Laine, tissu, métal, fil
Wool, fabric, metal, thread

145 x 62 x 6 cm

p. 123

Laurentian/Woolmark, 2011

Laine, tissu, papier, plastique, métal
Wool, fabric, paper, plastic, metal

142 x 56 x 11 cm

p. 124

H.B.C., 2013

Laine, teinture, tissu, métal, bois, fil
Wool, dye, fabric, metal, wood, thread
162,5 x 70,6 x 7,6 cm

p. 126

Maple Leaf, 2011

Laine, teinture, tissu, métal, plastique, fil
Wool, dye, fabric, metal, plastic, thread
147,56 x 62 x 10 cm
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All the Names [, 2014

Silicone, textiles de coton, papier
Silicone, cotton textiles, paper

27 x 43 x 33 cm

126 127




All the Names

Voici une question piége : les femmes fétichisent-elles ? Cette question a surgi au cours
d’une conversation avec une amie, portant sur les fétiches érotiques masculins.
La discussion avait été déclenchée, en partie, par Le Guide pervers du cinéma de
Slavoj Zizek, dans lequel ce dernier avance que le désir ou I’érotique a tendance &
étre anticipatoire chez les hommes, alors qu’il a tendance a étre rétrospectif chez
les femmes, c’est-a-dire qu’il reléve de la remémoration. Il se peut, bien sir, que
Zizek et moi-méme soyons les complices d’une sexualisation totalement fabriquée
et imaginaire, mais qu’en est-il si ce n’est pas de I'imagination ? Qu’en est-il si c’est
effectivement le cas ? Et si ca expliquait, du moins en partie, la sexualisation du
fétiche, érotique ou autre ? Donc, je reformule mon interrogation initiale : si I'on
admet que le désir masculin est anticipatoire, il se matérialisera nécessairement
dans des objets qui présagent ou préparent sa réalisation (par exemple, un élément
de lingerie] ; et si le désir féminin est rétrospectif, la question demeure : les femmes
fétichisent-elles et, si oui, comment? Mon interlocutrice semblait penser que les
femmes ne fétichisent pas — ne déplacent pas le désir sexuel dans un objet — et je
suis plutét du méme avis, du moins en ce qui a trait & I’érotique. Mais le travail de
Liz Magor m’a mené & penser autrement puisque, tout compte fait, il y a quelque
chose de profondément fétichiste dans ce qu’elle fait et, de plus, son fétichisme
singulier se situe grandement dans I'espace du souvenir. Par son abondance de
tissus, de textures et d’objets semblant témoigner silencieusement de récits perdus
d tout jamais, son ceuvre signale une fétichisation matérielle et explicite du passé.
En fait, ses compositions méticuleuses — semi-emballages, vétements, traces de
consommation (mégots, restes de repas dans des assiettes empilées) — indiquent
la préservation d’histoires révolues. Il est difficile de dire si cette fétichisation a
quelque chose d’érotique. Si tel était le cas, on pourrait établir une analogie avec le
mode allusif et sublimé, aux tonalités victoriennes, qui caractérise les nouvelles de
sa compatriote Alice Munro.

All the Names, 2014, est une ceuvre qui se distingue en ce sens. Cette série
de sculptures est constituée de boites en caoutchouc de silicone semi-transparent,
contenantdes piles de papiers etde cartons quisontvisibles, maisillisibles. Comme une
bonnepartdesceuvresdeMagor, celle-ciexerceunattraitquisesitueentrelafascination
authentique et une quasi-indifférence qui découle de sa banalité. Lattraction et la
répulsion propres d cette ceuvre proviennentdirectementde sa qualité encyclopédique,
presque biblique. Par ailleurs, I'exhaustivité supposée par le titre — All the Names —
suggeére a la fois quelque chose de complet mais aussi la mort, par exemple une liste
définitive établie aprés le décés du sujet auquel elle renvoie vraisemblablement (d’od
sa discréte charge pathétique), c’est-a-dire I'exhaustivité et le trépas, 'exhaustivité
par le trépas. Et en quoi consiste précisément cette liste ? S’agit-il de tous les gens
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que cette personne a connus durant sa vie ? Des noms des membres de sa famille, de
ses proches, de ses collégues et, surtout, de ses amants ? Je dis « surtout » parce que
la liste des amants est celle qui est la plus mystérieuse et inaccessible. (Pensez-y : qui
d’autre que vous connait I'identité de vos amants ? Contrairement & la famille, aux
proches et aux collégues qui laissent nécessairement des traces, I'index complet de
vos amants, des liens affectifs les plus durables aux amourettes les plus passagéres,
est un secret dont la révélation totale n‘appartient généralement qu’d vous.) D’od la
fascination exercée par I'ceuvre — 'accés a tous ces noms qui ne sont pas disponibles
d’habitude, méme aux plus proches confidents. Mais, dans le fond, ¢a intéresse qui ?
Puisque nous ne connaissons pas le sujet et que ¢a ne nous intéresserait peut-étre
pas si nous le connaissions, I'attrait mystérieux du contenu de la boite a une fagon de
se dégonfler au moment ot il s’affirme (source d’un pathétique totalement différent
et, incidemment, peut-étre plus profond : celui de 'anonymat).

Enfin, All the Names livre un autre paradoxe qui, dans ce cas-ci, va du coté
d’une certaine asymétricalité (ce n'est pas un mot, je sais): I'ceuvre fonctionne
comme une allégorie tout en conservant son caractére entiérement personnel et
privé. Ainsi, elle évite adroitement le péché de I'allégorie (littéraire), en subordonnant
et donc en instrumentalisant le personnel, soit I'irréductible, au programme précis

de l'allégorie.

Chris Sharp
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All the Names

Here’s a loaded question: Do women fetishize? This question came up in a conversation
with a lady friend while discussing male erotic fetishes. The discussion was prompted,
in part, by Slavoj Zizek’s The Pervert’s Guide to Cinema, in which he held that for
men, desire or the erotic tends to be anticipatory, while for women, desire or the
erotic tends to be retrospective, i.e., in remembering. Of course, both Zizek and
myself might be complicit in a wholly manufactured and imaginary gendering, but
what if this is not imaginary? What if this is indeed the case? And what if it explains,
at least in part, the gendering of fetish, erotic or otherwise? Thus to reformulate my
initial question, if male desire is anticipatory, it is bound, of necessity, to materialize
in objects that foreshadow and forestall the realization of desire (e.g., lingerie);
whereas if female desire is retrospective, the question is whether women fetishize
and, if so, how? My interlocutor seemed to believe that women do not fetishize—
displace sexual desire onto an object—and | was inclined to agree with her, at least
as far as the erotic was concerned. But the work of Liz Magor has led me to think
otherwise, for, all things considered, there is something deeply fetishistic about
what Magor does, and what is more, its particular fetishism is very much of the
order of remembering. Full of textiles, textures and objects that seem to operate
as mute testimonies of irretrievable histories, her work points toward an explicit
material fetishization of the past. Indeed, from the partial packaging to clothes
to the traces of consumption (cigarette butts, the leftovers of consumed meals on
stacked plates), Magor’s meticulous compositions point toward the preservation of
bygone narratives. Whether or not this fetishization possesses an erotic dimension is
hard to say. If it were, an analogue might be found in the Victorian allusiveness and
sublimation that characterize the short stories of her compatriot Alice Munro.

All the Names, 2014, is a special work in this sense. This series of sculptures
consists of a box fashioned out of semi-transparent silicone rubber, containing stacks
of paper and cardboard, which are visible, but not legible. Like a great deal of Magor’s
work, this piece exercises an appeal that vacillates between genuine fascination and
a borderline indifference born of banality. However, the push and pull of the work
is wholly particular to this piece and is the direct by-product of its quasi-biblical
encyclopedic quality. On the one hand, the putative exhaustiveness contained in the
title—All the Names—simultaneously suggests both completion and death, as in the
completion of a list through the death of the subject to which it presumably refers
(and therein lies its understated pathos), i.e., totality and expiration, totality through
expiration. And what precisely is this list? All the people this particular person has
known over the course of her life? Names of family, friends, colleagues and, most
importantly, lovers? | say “most importantly” because the list of lovers is always the
most mysterious and inaccessible (think about it—who but you knows who all your
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lovers have been? Unlike the facts of family, friends and colleagues who necessarily
leave trails, the entire catalogue of your lovers, from enduring affective attachments
to the most fleeting trysts, is a secret whose complete disclosure is more or less at
your sole disposal). Hence, this work’s fascination. Access to all the names—names
not normally available to even the most intimate confidants. And on the other hand,
who cares? Since we don’t know who the subject is, and might not care even if we
did, the mysterious appeal of the box’s contents has a way of deflating the moment
as it asserts itself (a source of an entirely different and maybe even deeper pathos,
incidentally: the pathos of anonymity).

Finally, All the Names performs yet another paradox, which in this case tends
toward a certain asymmetricality (not a word, | know): it functions as an allegory
while retaining its wholly personal and private character. As such, it deftly obviates
the sin of (literary) allegory, which is to subordinate and therefore instrumentalize

the personal, i.e., the irreducible, to the specific agenda of the allegory.

Chris Sharp
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Formal I, 2012

Silicone, chaise
Silicone, chair

81 x61x8lcm
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Being This;2012

78 boites, papier, textiles et matériaux trouvés
78 boxes, paper, textiles, found objects

Vue de I'installation / View of the installation
Catriona Jeffries, Vancouver

48,2 x 30,6 x 6,3 cm (chaque boite / each box, approx.)
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Being 'This

Ce royaume ressemble & un entrepdt, mais je suis croyante.
Par la ruelle, escalader les marches en béton, entrer dans la magie.

Ah, bon, un bric-a-brac.

Précisément, des toiles, non tendues. Chemises, blazers, corsages et tricots, pliés,
en boite et agencés comme des paysages, dans un nid d’emballage-cadeau. Non,
c’est beaucoup plus que ¢a — c’est du montage, ou une courses avec des ciseaux &
la main. Des choix, partout ! Omniprésents et tous mauvais ! Mauvaise couleur & cété
de la mauvaise forme dans le mauvais tissu (WTF), trop de choix, Village des Valeurs,
pouah. Mais un éclairage fluorescent. De I'espace. Inspirez. Slirement, au milieu de
toute cette pauvreté, il y a assez de place pour les idées... et les cigarettes !

Expirez. Ces foutues colonnes — tout le monde les déteste et fait semblant
de ne pas les voir, mais Liz, elle, ne fait pas semblant. Elle en peint les bases d’un
jaune bout filtre de cigarette. Est-ce bien la galerie Catriona Jeffries ou une parodie
de P'art comme objet commercial — une farce, ennoblie grace & I'emballage-ca-
deau, un espacement assassin et le lieu, le lieu, le lieu ? Trés pointu.

Avertissement du Médecin-chef. Liz monte ses paysages comme les experts
avaient I’habitude d’assembler des dinosaures. Délibérément, de maniére non scien-
tifique, terriblement et merveilleusement! Ici, il y aura des monstres: un corsage
(pour le bureau, en soie ?) abatardi par HERIOT BAY* écrit en grosses lettres, d’une
exubérance tellement débile ado. Tissus, papiers et emballages de friandises désas-
sortis s'ouvrent, se hérissent ou s’étouffent dans des décolletés en V, des encolures
et des cols. (Et ce sont des portraits sans téte... hors-la-loi, mais n’est-ce pas le cas
de tous les paysages ?) Des détails encombrent les toiles : logos et étiquettes et pail-
lettes et peluches et mégots tellement propres qu’ils arrivent certainement de I'ate-
lier et non de la rue. Des soupgons de fil inégaux servent de coutures, mais ce ne sont
que des gestes en l'air. Certains cols ne peuvent pas avoir été dessinés ; certaines
toiles sont de vrais Frankenstein. Sous-tendant, chevauchant des lavis de filet et de
gaze — combien ont conservé leur intégralité, combien sont des bribes ?

Sur la moitié des toiles, un gant ou la forme d’un gant signale un élément. La
promesse que cette zone-ci est plus importante que les autres. Je n'y crois pas. Des
emblémes de couronnes, avec leurs quatre pointes et leur fléche centrale — un doigt
d’honneur. Labels et logos, libérés de leurs ancrages, prélevés sur un autre cadavre,
servent (en fait] de signatures obscénes. Devrais-je les lire ou tout simplement les
regarder ? m&m’s* et PREMIUM PLUS* ont plus de charisme que argence et Blin & Blin*.
Mais le lettrage plus fin est plus difficile a voir, ce qui lui donne une plus grande valeur,

parce que seuls les gens les plus perspicaces et instruits sont & I'afflit de ce qui est
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difficile & voir. Ai-je bien saisi ? Je ne suis pas certaine de comprendre le jeu de mots,
donc je m’assieds ici avec une grille, un alphabet et beaucoup trop de possibilités.
C’est de la pauvreté, ou de la poésie coup de coeur.

Being This... Que fait 'ceuvre d’art dans des circonstances contraires ? Elle reste
|& & se demander: «Suis-je assez bonne pour vous ?» Ce qui peut se traduire par:
« Etes-vous assez bons pour moi ? » La plupart des gens ne sont pas en quéte d’émo-
tions fortes dans les galeries, probablement parce qu’ils s’entétent & vouloir savoir,
merde, ce qu’ils sont en train de regarder. A I’Armée du Salut, tu sais ce que tu es en
train de regarder: tu n'as qu’a lire I’'étiquette. Tout a été désiré puis rejeté — mais pas
complétement ! Au-dessus d’un bac a lingerie, une affiche déprimante vous apprend
que LA PAUVRETE N’EST PAS NECESSAIREMENT UNE CONDAMNATION A PERPETUITE.
Allez vous faire foutre! Il y a, bien entendu, des gens plus fortunés qui achétent ici,
pour le plaisir d’obtenir quelque chose pour rien, le proverbial article griffé parmi les
pommes pourries. N’y a-t-il pas toujours quelqu'un qui arrive avant vous ? Comme il
n'y a pas assez de bonnes choses pour tout le monde, il faut ajouter quelque chose
de spécial dans tout le reste, dans ce qui reste. Aubaines, idées «originales », coup de
chance, moment de célébrité, instants mémorables — il ne faut pas étre un génie ! On
pense et on ressent comme la masse, tout est d dix sous la douzaine, ou moins. Laissez
simplement venir & vous ce qui est spécial, parce que ¢a ne manquera pas d’arriver.

Faisantunpasarriéredevantlestableaux,toujoursmaquillée,j’entre presqueen
collision avec ce qui ressemble & des housses d vétements, libérées de la respon-
sabilité d’étre véritablement des housses. Ce sont des pigments projetés dans I’es-
pace. Elles s’effondrent, ou ploient, sur des dossiers de chaises, telles des cercueils
mous. Mais elles ne sont pas molles — c’est moi qui le suis. Je ne peux pas m’em-
pécher d’anthropomorphiser. Deux « housses » portent une meurtrissure d’un violet
profond ; 'autre, une rougeur rosdtre. Ca dit « Holt Renfrew ». Des leurres.

L'art et la mode, et I'art sur la mode, saisir le quotidien en-passe-d’obsolescence
comme une fourmi dans de 'ambre (kitsch) ou des fruits pourrissant dans 'huile
(gloire). Marcher rapidement parmi les étalages remplis & craquer de I’Armée du
Salut, c’est comme lire les CliffsNotes** des cinq derniéres années sur la mode,
sans jamais avoir ouvert un Vogue. Bandes horizontales, motifs floraux et pois... la
collection de Liz sépare les indispensables de la dépréciation sournoise.

La plupart des royaumes sont des vétements usés. Je me consacre a l'art
parce que la plupart des autres choses ne font méme pas semblant d’avoir besoin

de moi.

Isabelle Pauwels

* Logos, marques de commerce et textes sur certaines piéces de vétement.
** NdT': Les CliffsNotes sont des guides américains a I'intention des étudiants, portant sur divers sujets principalement littéraires.

139






Being 'This

The kingdom looks like a warehouse, but I'm a believer.
Through the alley, up the concrete stairs, enter magic.
Oh, junk.

Specifically, canvases, unstretched. Shirts and blazers and blouses and sweaters,
folded, boxed and mounted like landscapes, framed by a flounce of gift wrap.
No, much more than that—editing, or running with scissors. Choices, everywhere!
Overwhelming and wrong! Wrong colour next to wrong shape in wrong material
(WTF), too many choices, Value Village ugh. But, fluorescents. Spacing. Breathe.
Surely, in the midst of all this poverty, there is enough room forideas—and cigarettes!

Exhale. Everyone hates those damn poles, pretends not to see them, but Liz
won’t pretend. She paints their bases cigarette-filter yellow. Is this Catriona Jeffries
or a parody of art as commercial object—filler, elevated by virtue of gift wrap, killer
spacing and location, location, location? Very cutting.

Surgeon General’s Warning. Liz puts her landscapes together the way experts
used to assemble dinosaurs. Deliberately, unscientifically, wonderfully terribly! Here
there be monsters: a blouse (office wear, silk?) mongrelized with HERIOT BAY* in
chunky lettering, so hopelessly rah rah high school cafeteria. Unrelated fabrics,
papers and snack wrappers bloom, bristle or choke at V necks, scoops and collars.
(Oh and they’re headless portraits... outside the law, aren’t all landscapes?) Details
clot the canvases: logos and labels and sequins and fluff and cigarette butts so
clean they're studio not street. Uneven dashes of thread act like stitches, but they're
gestures in free space. Some collars can’t be by design; some canvases are straight
up Frankensteins. Underlying, overlapping, washes of meshes and gauzes, how
many parts are integral, how many are piecemeal?

In half the canvases, one glove, or the shape of a glove, points to a feature.
A promise that this area of the canvas is more important than another. | don’t believe
it. Crown emblems, with their four nubs and central spire, flip the bird. Labels and
logos, released from their moorings, grafted from another cadaver, make (actually)
obscene signatures. Should | be reading them, or just looking at them? m&m’s* and
PREMIUM PLUS* have more charisma than argence or Blin & Blin*. But skinny lettering
is harder to see, which makes it more valuable, because only the discerning and
well educated are looking for things that are hard to see. Am | getting this right? |
can’t get a grip on the wordplay, so here | sit with a grid, an alphabet and too much
possibility. That’s poverty, or chart-topping poetry.

Being This... What does the artwork do, in barren conditions? It sits there, asking,

“Am | good enough for you?” Which translates as, “Are you good enough for me?”
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Most people don’t go thrill seeking in galleries, presumably because they insist on
knowing what the hell theyre looking at. At the Sally Ann, you know what you're
looking at—just read the price tag. Everything here’s been wanted, then rejected—
but not all the way! Above the lingerie rack, a gloomy poster informs me that POVERTY
DOESN’T HAVE TO BE A LIFE SENTENCE. Fuck off, please. Of course, better-off people
shop here too, for the rush of getting something out of nothing, the proverbial
designer label stashed among the bad apples. Doesn’t somebody else always get
there first? Because there’s never enough of the best to go around, so you got to put
the special in everything else, in what’s left over. Bargains, “original” ideas, strokes
of luck, brushes with fame, memorable moments—it doesn’t take a genius! We think
and feel as a swarm, everything’s a dime a dozen—or less. Just let special come to
you, because of course it will.

Backing away from the paintings with my make-up on, | almost bump into
what looks like garment bags, free of the responsibility of actually being bags. They’re
pigments cast into space. They slump, or arc, over chair backs like soft coffins. But
they’re not soft—I am. | can’t stop anthropomorphizing. Two “bags” contain a deep
purple bruise, the other a pink blush. Holt Renfrew, it says. Sow’s ear.

Art and fashion, and art about fashion, capture the everyday turning-into-
obsolescence like an ant in amber (kitschy) or rotting fruit in oils (glory). Speed
walking down the tightly packed racks at Sally Ann is like reading the CliffsNotes
for the last five years in fashion, without ever cracking a Vogue. Horizontal stripes,
floral patterns and polka dots... Liz’s collection divorces the staples from prefab
acquiescence.

Most kingdoms are hand-me-downs. | give art the time of day because most

other things don’t even pretend to need me at all.

Isabelle Pauwels

* Logos, labels or texts on certain pieces of clothing.
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The Rules, 2012

Bois, peinture

Wood, paint
Socle / plinth: 96,5 x 4567,2 x 25,4 cm
Installation : 185,4 x 457,2 x 73,7 cm




Opal, 2014
Gypse polymérisé, papier de soie, mouchoirs, sacs en plastique

Polymerized gypsum, tissue paper, handkerchiefs, plastic bags

48 x 40,5 x 15 cm

Pom Pom, 2014

Gypse polymérisé, jouet en fourrure, papier, pompons, cellophane

Polymerized gypsum, fur toy, paper, pompoms, cellophane

58,5 x 39,5 x 15 cm
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Violator, 2015

Laine, peinture, cellophane
Wool, paint, cellophane

61,56 x 411 x 2cm
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Speckled Veil, 2015

Gypse polymérisé, oiseau naturalisé, cellophane

Polymerized gypsum, naturalized bird, cellophane
35 x 31 x33cm
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Gold Box, 2015

Gypse polymérisé, oiseau naturalisé, plastique
Polymerized gypsum, naturalized bird, plastic

17 x 45 x 9 cm
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Ladies Soft Leather (Russet), 2015

Gypse polymérisé, cellophane, papier aluminium
Polymerized gypsum, cellophane, foil

14 x 29 x 21cm
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Pink Shimmer, 2015

Gypse polymérisé, oiseau naturalisé, cellophane
Polymerized gypsum, naturalized bird, cellophane

15 x 32 x19cm -
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Pink Shimmer

Parce qu’ils se déplacent entre ciel et terre, les oiseaux ont traditionnellement symbolisé
la transcendance. Lassociation de I’'dme humaine avec l'oiseau explique pourquoi I'on
considére de mauvais augure la découverte d’'un oiseau mort prés de chez soi. Par
ailleurs, nous avons tenté, progressivement, d’accepter le droit des animaux & exister
en dehors des besoins humains et de la mythologie. Il est nécessaire de voir des liens
entre nous et d’autres créatures, mais c’est une autre affaire que de les voir comme des
messages cosmiques qui nous sont transmis personnellement.

Walter Benjamin évoque la capacité que nous avons perdue de voir des
correspondances entre des éléments comme les étoiles, les entrailles animales et
les humains. Les oiseaux font peut-étre bien partie d’un langage quautrefois nous
comprenions. Mais ce n’est pas un rapport ésotérique entre humains et animaux qui est en
cause. L'idée du présage s‘apparente plutdt & une piéce de thédtre, dont nous serions d la
fois le public et la vedette. Si nous ramassons un oiseau mort pour réfléchir au sens qu’il
apporte & notre récit, il se trouve alors relégué au rang d’accessoire. Malheureusement.

Il existe un célébre oiseau accessoire au théatre, celui de La Mouette (1895) d’Anton
Tchékhov. Cet honneur titulaire donne une fausse impression du passage banal de la
mouette dans cette piéce : tuée en coulisse, elle est apportée sur scéne par Constantin
qui la brandit d’un air menagant au visage de Nina. Plus tard, elle est empaillée puis mise
au placard. Quand on ressort la mouette pour Trigorine, I’écrivain qui avait lui-méme
demandé qu’on la conserve, il ne s’en souvient méme plus.

Tel est le destin de la taxidermie. Dans I’Eggpte ancienne, les estomacs de certains
ibis momifiés étaient remplis de nourriture pour les sustenter durant leur voyage dans I'au-
deld. Lanimal naturalisé, par ailleurs, est préservé pour étre oublié parmi nos cendriers.

Aprés avoir examiné ces restes, nous tombons sur Pink Shimmer de Liz Magor. Le
gros-bec errant de cette ceuvre a été pendant des années dans une boite qui faisait partie
d’une collection d’oiseaux du XIx® siécle provenant du Mexique, que la conservatrice Allison
Glenn a donnée & Magor. Un substitut de main nous le présente délicatement, contraire-
ment & la maniére dont Constantin brandit la mouette. Mais, devant ce corps suffisam-
ment bien traité pour nous imposer le fardeau subtil de lui accorder notre attention, notre
réaction sera vraisemblablement la méme que celle de Nina : « Qu’est-ce que ¢a signifie ? »

La mouette que tient Constantin est un présage, mais il n'est pas d’origine surna-
turelle, puisqu’il a lui-méme écrit son scénario: «Un jour, je me tuerai moi-méme de la
méme maniére.» Quand Trigorine trouve la mouette plus tard, elle lui inspire une his-
toire : un homme arrive, rencontre une fille qui a I'esprit libre d’'une mouette et la détruit.
Andrew Sofer fait remarquer que, quand la mouette est dans les mains de Constantin,
Nina n’y voit pas un symbole, mais un cadavre. Le spectateur de Pink Shimmer ferait
bien d’adopter le méme point de vue, pour ne pas se faire piéger dans une fiction. En

effet, c’est le destin de Nina lorsqu’elle se donne un réle dans I’histoire de Trigorine.

170

Comparé & ce mélodrame, le registre émotionnel de I'ceuvre de Magor est silencieux,
mais il joue sur une confusion semblable quant & ce qui motive nos sentiments, y compris
celui de ne rien ressentir & I’égard de I'oiseau. Une partie de la confusion provient de la
maniére dont Magor met en scéne ses ceuvres : on dirait que quelqu’un se fait du souci
pour quelque chose, qu’il cache quelque chose. Se trouver devant ces sculptures peut
donner I'impression d’entrer sur scéne aprés un spectacle.

Par ailleurs, les ceuvres de Magor s’abordent de prés, et les qualités de leurs
matériaux sont mises en valeur, méme lorsqu’elles sont rendues en usant de processus
mimétiques comme le moulage. Ce ne sont pas des accessoires. Il n'y a pas de personnage
associé aux objets de Pink Shimmer ; pourtant, nous trouvons dans l'oiseau un amalgame
de Constantin I'indigent et de Trigorine le profiteur. Sianne Ngai parle de I'agression qui
émane de ce type d’objets, quand nous laissons leur indigence requérir notre attention.
Les créatures sans défense reconnaissent notre pouvoir, mais elles nous font également
rapetisser et roucouler, quand nous nous transformons en elles. Voici le paradoxe de
I'imitation : il est possible de devenir soi-méme 'agent de sa propre dissolution. Ainsi,
Roger Caillois dit des insectes qui imitent leur environnement, soi-disant pour survivre,
qu’ils s’écartent de la vie.

La duperie n'est toutefois pas I'objectif des moulages incorporés & Pink Shimmer.
Loiseau ne git pas dans une boite-simulacre, mais sur le moulage de la surface intérieure
d’une boite. Cela entraine la ruine de cette boite quand on la sépare du moule — activité
de destruction autant que de duplication. Ce qui était un espace de protection et de
dissimulation dans la boite se trouve réemployé comme tablette de présentation.

Cela nous rappelle que, si nous pouvions regarder & I'intérieur du gros-bec errant,
nous n'y trouverions rien d part une autre surface de présentation. Confrontés au mur
de la matiére, nous sommes mis face & nos propres surfaces. En imagination, nous pas-
sons & travers notre peau, les parois de nos organes et les membranes de nos cellules,
pour rejoindre la couche des acides aminés. Une théorie des origines de la vie avance
que les acides aminés sont d’abord apparus gréce & une combinaison d’eau, de chaleur,
d’éclairs, de gaz toxiques et de minéraux de roches. N’allions-nous pas vers I'intérieur ?
Dans quel enfer inorganique sommes-nous ?

Nous apercevons quelque chose parmi les pierres, et cela nous réoriente. Si le gros-
bec errant ne se soucie pas de nous, il nous offre toutefois sa vie pour nous rappeler
la nétre. Tout compte fait, il s‘avére un présage: comme le canari proverbial, il nous
prévient qu’il n'y a pas d’oxygéne dans la bulle dégonflée des objets de consommation
représentée par le sac en cellophane iridescent. Si nous ne sommes pas préts d reposer
parmi les cendriers, ce démon familier prendra volontiers notre place. Il ne s’attend pas

a de la gratitude ; il y est déja de toute fagon.

Trevor Mahovsky
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Pink Shimmer

Because they move between earth and the heavens, birds have traditionally symbolized
transcendence. The association of human souls with birds is why the discovery of a
dead one close to our home is considered ominous. Yet we have increasingly tried
to accept the right of animals to exist outside of human needs and mythology. It is
necessary to see connections between us and other creatures, but seeing them as
cosmic messages sent to us personally is another matter.

Walter Benjamin talks about our lost ability to see correspondences between
things such as stars, animal entrails and humans. Maybe birds really are part of a
language we once understood. And yet, an esoteric connection between humans
and animals is not the issue. The fantasy of the omen is more like a bit of theatre, in
which we are both audience and star. If we pick up the dead bird to ponder the way
it signifies in our story, it is elevated to the realm of prop. Alas.

There is one famous prop bird in theatre, and it is the gull of Anton Chekhov’s
The Seagull (1895). That titular honour belies the seagull’s undignified passage
through the play: shot in offstage action, it is brought on stage by Konstantin to
be held menacingly in the face of Nina. Later, it is stuffed and then shoved in a
cupboard. When the seagull is brought out for the writer Trigorin, who had originally
asked that it be preserved, he has no recollection of it.

Such is the fate of taxidermy. In ancient Egypt, some mummified ibises had
their stomachs filled with food to sustain them in their journey beyond us. The
piece of taxidermy, on the other hand, is prepared so that it might rest forgotten
amongst our ashtrays.

Sifting through this detritus, we come upon Liz Magor’s Pink Shimmer. The
evening grosbeak found in this work sat for years in a box, as part of a nineteenth-
century bird collection from Mexico that curator Glenn Allison passed on to Magor.
A surrogate hand gently proffers it to us, unlike the way Konstantin brandishes the
seagull. But, presented with this body that has been fussed enough to place a subtle
burden upon us to respond with attention in kind, our reaction is likely the same as
Nina’s: “What does this mean?”

The seagull in Konstantin’s hand is an omen, though not supernatural, for his
script is self-penned: “Soon I'll kill myself the same way.” When Trigorin later finds
the gull, it inspires a story: a man arrives, finds a girl with the free spirit of the gull
and destroys her. Andrew Sofer notes that when the seagull is in Konstantin’s hands,
Nina sees not a symbol, but a corpse. The viewer of Pink Shimmer might do well to
maintain the same perspective, to forestall being trapped in a fiction. For that proves
Nina’s fate when she casts herself in Trigorin’s story.

Compared to this melodrama, the emotional register of Magor’s work is muted,

yet it plays upon a similar confusion as to what motivates one’s feelings, including
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the feeling of not feeling anything, regarding the bird. Part of the confusion is the
staged way Magor arrays her works: it appears as if someone has been worrying over
something, hiding something. Coming upon these sculptures can feel like walking
onto a stage after the show.

Yet the address of Magor’s works is close-range, and the qualities of their
materials are foregrounded, even when those qualities are demonstrated through
mimetic processes such as casting. They are not props. There is no character
associated with the objects of Pink Shimmer, though we find an amalgam of the
needy Konstantin and the user Trigorin in the bird. Sianne Ngai writes of an aggression
exuded by such objects, when we allow their neediness to become a demand for our
care. Helpless things acknowledge our power but they also make us shrink down and
coo, as we make ourselves like them. This is the paradox of mimicry: one can be the
agent of one’s own dissolution. Thus, Roger Caillois describes insects that imitate the
space around them, ostensibly in order to survive, as pushing away from life.

Deception is not the purpose of the casts incorporated into Pink Shimmer,
however. The bird doesn’t rest upon a simulacral box, but upon a cast of the interior
surface of a box. This entails ruining the box when tearing it from the cast, an
activity of destruction as much as duplication. What was a space for protection and
concealment inside the box is repurposed as a shelf providing a surface for display.

It reminds us that if we could look inside the evening grosbeak, we would
find nothing but another surface that displays to us. Confronted by that wall of
material, we are turned back upon our own surfaces. We imaginatively pass
through our skin, organ walls and cell membranes, and reach the surfaces of
amino acids. One theory of the origins of life argues that the creation of amino
acids was first made possible by a combination of water, heat, lightning, toxic gases
and minerals from rocks. Weren’t we headed inward? What inorganic hell is this?

We spy something amongst the stones, and it restores our bearings. The
evening grosbeak may not care for us, but he offers his life as a reminder of our own.
He turns out to be an omen after all: like the proverbial canary, he warns that there
is no oxygen inside the deflated commodity bubble that is the iridescent cellophane
bag. If we are not ready to rest amongst the ashtrays, this familiar will happily take

our place. He has no need of gratitude; he is already there anyway.

Trevor Mahovsky
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Glow Pet, 2015

Gypse polymérisé, textile, plastique
Polymerized gypsum, textile, plastic

44 x 38 x 17 cm
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Pearl Pet, 2015

Gypse polymérisé, polyéthyléne
Polymerized gypsum, polyethylene
27 x 29 x 26 cm
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Membership, 2016

Gypse polymérisé
Polymerized gypsum
243,7 x 133,56 x 119,56 cm
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Still Alive, 2016

Gypse polymérisé, veste en peau de cerf
Polymerized gypsum, deerskin jacket

48,5 x 85,7 x 26,7 cm
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Good Shepherd, 2016

Gypse polymérisé, laine, sacs plastique, drap

Polymerized gypsum, wool, plastic bags, sheet

133,5 x 261,56 x 30,5 cm

188 189
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Des produits
problématiques:
la sculpture

de Liz Magor

192

Dan Adler

Pour Liz Magor, le procédé du moulage recele généralement

un potentiel de production a I€chelle industrielle. Entre ses
mains, cependant, cette possibilité n'est jamais simple, car elle
entre en concurrence avec des conditions subjectives — tant6t
spirituelles ou sociales, tantot érotiques ou ethniques — qui ne
satisfont pas vraiment aux exigences de l'efficacité et du pro-
fit. Ses ceuvres flirtent, sans toutefois s'y conformer, avec les
cultures dominantes axées sur la marchandise, le capitalisme et
le consommateur. Le présent texte examine comment et pour-
quoi ses ceuvres sculpturales en particulier sont des produits
problématiques, souvent décolorés et intégrant des objets trou-
vés et abandonnés qui ne semblent ni originaux, ni raffin€s, ni
au gott du jour. Elle moule toutes sortes d'objets indésirables
et sans valeur, allant de jouets a des troncs d'arbres, et les com-
bine avec d'autres matériaux afin dalimenter la spéculation sur
la perte d'un certain charme commercial ou de I'éclat trompeur
de la mode. Ses techniques m'incitent a ralentir, a prendre mon
temps et a €couter ces objets négligés afin de comprendre leur

différence et leur rapport a l'obsolescence — qui n'est pas sans
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rappeler la condition des humains ou la facon
dont ils composent avec le désir, les compor-
tements compulsifs et de dépendance ainsi
qu'avec les concepts de valeur, de pertinence et
d'utilité. Dans ses différentes séries d'ceuvres,
Magor recourt souvent a la répétition, notam-
ment pour exprimer l'idée et I'intention de
production de masse, tout en évoquant des com-
portements compulsifs et obsessifs qui peuvent
étre improductifs et entrainer l'isolement. En
fait, Magor imite souvent divers aspects de la
fabrication traditionnelle, mais manuellement,
ce qui laisse place a des variations insolites, a
des bizarreries et a des ambiguités. Elle invoque
la notion d'inefficience, laquelle ne tient pas le
coup face aux exigences des machines de mar-
keting et de production bien rodées, rapides et
implacables. S'il lui arrive de montrer la produc-
tion sous un jour optimiste, elle reflete souvent
cette forme d'échec dans des installations ou des
«produits » personnalisés sont associés a des
signes d’aliénation et de sédation. Et bien que
Magor représente souvent de banals objets de
consommation sous forme de séries, je voudrais
montrer que certaines de ses sculptures ont

le pouvoir d'invoquer des qualités spirituelles
et des comportements rituels qui probléma-
tisent autrement leur statut de produits®.

Chaque piéce de la série Humidors, 2004, présente
les moulages en platre de deux moufles de cuir.
Ces accessoires ont été reconvertis, comme le
titre le suggere, en contenants pour de vraies
cigarettes, a coté de briquets — ajoutés la par
commodité, bien stir. Comme cest souvent le

cas dans le travail de Magor, 'ampleur de cette
série suggére la fabrication a plus grande échelle.
Toutefois, ces Humidors affichent des couleurs
légérement différentes, comme si leur auteur
jouait avec un prototype potentiel, bien que voué
a I'échec par manque d’attrait commercial®.
Jenvisage alors la répétition des Humidors comme
un signe de résistance, la réitération d'un

engagement envers la création habile et originale
de ceux (et pour ceux) qui se battent pour vivre
en marge, une donnée démographique dissociée
du modus operandi de la plupart des mercaticiens.
Selon moi, cette lutte est en partie représentée
par la présence d'une drogue peu recommandable,
la nicotine. Mais l'extérieur presque monochrome
et tres détaillé de ces ceuvres porte des traces
d'usure, dont des fentes et des marques de négli-
gence. Ces signes de souffrance témoignent de
lisolement de ces objets (et sujets), qui évoluent
alécart d'une forme traditionnelle de compagnie
ou de systeme qui les liait antérieurement a des
idéologies de conformité, comme la croyance

aux choix de consommation libérateurs (ou libé-
raux) qui ne sont peut-étre pas des choix du tout.
Dans sa forme antérieure de vétement d'hiver, la
moufle offrait de la chaleur, mais elle sert désor-
mais d'étui branché (2 température controlée?)
pour un dispositif dadministration de drogue.

Les ceuvres de la série Sleepers, 1999, comportent
toutes une téte de vraie poupée bien envelop-
pée dans un moulage en caoutchouc de silicone
évoquant une couverture. Seuls les cheveux
de la poupée sont visibles. Comme une bonne
partie des ceuvres de Magor, ces pieces allient
des objets trouvés a des matériaux moulés.
Etant donné leur nombre, elles semblent étre
le fruit d'une initiative — un effort constant
— visant a développer un prototype (pour

une sorte de jouet étrange) d'un intérét mer-
cantile douteux. Encore une fois, un éventail
d'objets en apparence personnalisés est offert:
les Sleepers possédent des cheveux de couleur
et de longueur différentes et présentent un
assortiment de « couvertures» aux couleurs et
textures diverses. Alors que certaines enve-
loppes affichent des tons de bleu et de jaune,
d'autres sont plutdt blanches, avec des traces
de rouge et d'orange. Mais les couleurs des
moulages dégagent toutes une impression de
détérioration matérielle (et corporelle) ou de
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1 Les sculptures de Magor peuvent bien sir
8tre associées aux pratiques d’imitation ou de
repositionnement de biens « ordinaires » ou de
consommation de masse, qui sont & leur tour
mis en marché par les galeries commerciales.

2 Le port de moufles compliquerait le geste de
fumer, voire le rendrait impossible. La grandeur
des moufles ajoute une certaine absurdité et
étrangeté, ce qui est accentué par la quantité
de cigarettes qui y sont stockées.

3 Voir John Roberts, The Intangibilities of

Form: Skill and Deskilling in Art after the Ready-

made, Londres, Verso, 2007, p. 30-32, 81-83.

4 Pour un commentaire éclairant, voir Harry
Braverman, « Labor and Monopoly Capital: The
Degradation of Work in the Twentieth Century
(1974) », New York, Monthly Review Press,

1998, p. 89. Il existe une édition frangaise :
Harry Braverman, Travail et capitalisme
monopoliste, Paris, Maspero, 1976 [N.d.T.].

Voir également Sheila Cohen, « A Labour
Process to Nowhere? », New Left Review, n° 165
(septembre-octobre 1987), p. 39.

Dan Adler

négligence prolongée: les enveloppes sont sales et abimées, et
leur motif décoratif s'est peu a peu estompé — un autre signe de
l'obsolescence des personnes et des produits, ou du fait que les
sujets et les objets peuvent tomber en désuétude. I1s semblent
en effet marqués par le déclin. Mais j'observe aussi des degrés
d'entropie différents: le silicone se détériore parfois de maniere
déconcertante — étant donné les occupants, tout petits et vul-
nérables, qui y dorment paisiblement. Certains moulages sont
en meilleur état que d'autres, mais ils s'accrochent néanmoins

a une certaine forme d'intégrité: ils persistent en tant que
symboles des modes de production ou de fabrication indivi-

dualisés qui sont de plus en plus étrangers a notre monde.

Comme l'a observé John Roberts, le discours gestionnaire sur
lefficacité a entrainé, au cours des dernieres années, une pola-
risation accrue entre les travailleurs et les dirigeants3. Bien que
les compétences s'améliorent aux échelons de la supervision

et de l'administration, les travailleurs, eux, n'en profitent pas:
leur travail est dépouillé de son autonomie et de son caractere
sensuel. De nos jours, la division du travail est de plus en plus
fragmentée, et les processus sont réorganisés, ce qui permet

au capital d'acheter les éléments de production séparément,
meilleur marché. Il est moins cofiteux d'employer une main-
d'ceuvre abondante qui se consacre a une seule et méme tache
plutot qua diverses taches qui impliquent des temps de tran-
sition et des rythmes de travail différents. Chaque progres en
matiére de productivité — et d'automatisation — diminue le
nombre de travailleurs vraiment productifs, parallelement a la
division et a la subdivision du travail, ainsi qu'a la fragmenta-
tion des autres taches. En un sens, je dirais que Magor défend le
concept de compétences variées — ou peut-étre ce qu'il en reste
— face a un systéme de gestion qui cherche a restreindre cette
autonomie, a priver les gens de compétences artisanales et d'ac-
quisition de connaissances, et a imposer une séparation entre
les étapes de conception et d'exécution a I'étape de la produc-
tion. Lapproche répétitive de Magor — qui permet d'obtenir des
résultats similaires sans étre identiques, tout en évoquant une
entreprise denvergure — peut étre interprétée comme l'expres-
sion de méthodes de fabrication élaborées et complexes, résultat
d'une multitude de procédures et connaissances appliquées a
des propriétés matérielles et formelles précises. Sa démarche
engage donc un dialogue critique avec l'idéologie de l'efficacité.
Il s'agit en partie d'une relation dialogique, notamment parce
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que certaines parties ou surfaces des ceuvres de
Magor sont attrayantes — une quantité déter-
minée de choses qui peuvent étre consommeées
sans difficulté. Magor incorpore des fragments
d'objets préfabriqués: des cheveux lustrés

de poupée, un morceau de chocolat Toblerone
enveloppé, des cigarettes bien emballées, une
jolie étiquette de vétements — et les loge dans
un tout complexe qui échoue (ou défaille)

face aux rouages de la machine mercantile.

Tweed (Kidney), 2008, se compose d'une bouteille
de whisky insérée dans le moulage d'un véte-
ment d'extérieur en laine, au fond beige strié

de marques, de trainées et de taches de vert, de
rouge et de bleu. Je me demande dans un pre-
mier temps comment il a été possible de rendre
ces couleurs sur le plan technique, puis jenvi-
sage la surface comme un motif abstrait coloré
qui refuse, en sa qualité d'objet de platre posé
sur une table, d'étre considéré comme une pein-
ture sur toile (tissée) que I'on aurait pu accro-
cher au mur. Malgré I'immobilisme suggéré

par le platre, l'intégration en saillie de «réels»
produits de consommation — dont la durée de
conservation est parfois limitée — génére une
tension avec la notion classique d'objet précieux
(beaux-arts). Je remarque alors que le terme
kidney («reiny) dans le titre attire 'attention

sur l'endroit ou la bouteille a été implantée,
instaurant ainsi une forme de conscience cor-
porelle: une incitation linguistique a imaginer
que la veste est usée au point de porter défi-
nitivement 'empreinte de son utilisateur, ou
peut-étre au point de devenir un cadavre imbibé
d’alcool. Ici, la bouteille — encore pleine d'un
liquide ambré — est placée 1a ou se trouverait

le rein de la personne qui porterait la veste,
établissant ainsi un lien entre ladite bouteille
et une partie vulnérable de I'anatomie. Si je
nourris une dépendance, mon corps peut deve-
nir comme une carapace de platre, dénué de
toute personnalité. Cela peut s'exprimer par

les étiquettes que d'autres me donnent (par
exemple, « consommateur abusif »), ou encore
par moi-méme, toujours a la recherche d'une
nouvelle doses. Finalement, je pourrais en
venir a ne plus me reconnaitre moi-méme, a
devenir un Autre aux yeux des étrangers et de
mes proches, une simple carapace de platre.

Le traitement des vétements dans les séries
Tweed et Leather n'est pas sans rappeler les tis-
sus que Robert Rauschenberg intégrait dans

les premieres ceuvres de sa série « Combine »,
comme Charlene, 1954. Dans le champ de cette
composition relativement complexe, Rauschen-
berg met en évidence un sweatshirt tendu

sur un panneau, telle une peau, et marqué de
taches et d'éclaboussures qui évoquent subti-
lement les processus pulsionnels et libidinaux
du corps. Comme I'a fait remarquer Graham
Bader, l'incertitude, qui est un élément essentiel
pour comprendre cette ceuvre, allie timidement
l'expérience matérielle et 'idée de confronter
un autre corps. J'avancerais que les représenta-
tions de produits de consommation de Magor,
qui déploient un mode d'assemblage semblable,
permettent a l'artiste d'explorer le double sta-
tut du corps, a la fois substance charnelle (un
lieu de désir qui peut étre pénétré) et surface
signifiante (un lieu qui appelle a étre qualifié et
expliqué): de la méme maniére que les sujets
sont appelés a étre touchés, et les livres, lus.

A cet égard, le concept de « peau meebienne »,
de Jean-Francois Lyotard, est intéressant en ce
qu'il décrit des surfaces constituées de multiples
textures couvertes d'angles, de plis et de cavités,
des détails qui revétent une grande importance
dans les pieces de Magor. Pour Lyotard, cette
peau dépasse le schéma freudien qui repose sur
une coupure radicale entre l'extérieur et I'inté-
rieur — de méme que le cadre lacanien, selon
lequel le désir découle exclusivement d'un état
de manque. Cette peau correspondrait plutot
aun corps «ouvert et étalé [...] comme si l'on
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5 Pour une réflexion plus approfondie sur

le théme de la dépendance dans I'ceuvre de
Magor, voir Sara Krajewski, « Outside the
Comfort Zone », dans Liz Magor: The Mouth and
Other Storage Facilities, Seattle et Vancouver,
Henry Art Gallery et Simon Fraser University
Gallery, 2008, p. 49-53.

6 Pour une excellente analyse, voir Graham
Bader, « Rauschenberg’s Skin », Grey Room,

n° 27 (printemps 2007), p. 104-118. Voir
également Jean-Frangois Lyotard, Economie
libidinale, Paris, Editions de Minuit, 197, p.2-3.
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coupait la jambe d'un vieux pantalon a l'aide de ciseaux de tail-
leur®». Par conséquent, je choisis de ne pas réduire ma lecture
des ceuvres de Magor a un examen de leur iconographie figée de
la perte. Les produits de consommation qu'elle propose expri-
ment également l'espoir et la génération, comme des décors
habités de corps inopinés et de personnages improbables, avec
juste ce qu'il faut de composantes fragmentaires pour amener

l'observateur a s'interroger sur ce a qui ou a quoi il a affaire.

Dans chacune des ceuvres de la série Leather, une ou plusieurs
vraies cigarettes sont mises en relation avec le moulage d'une
veste et d'un chandail bien usés, appariés et pliés comme s'ils
allaient étre vendus, rangés ou glissés dans une valise. Le tex-
tile défraichi se voit ici confier le réle de réceptacle, destiné
non pas a couvrir un corps humain, mais a contenir du tabac.
Ces matieres réaffectées — une veste devenue cendrier — me
semblent réfractaires a la notion de productivité, affranchies
en partie des formes de communication instrumentalisées,
comme celles qu'emploie le marketing classique. Dans le

cas de Leather (4 cigs), 2008, le moulage d'un manteau gris
boutonné a été piqué de mégots qui briilaient peut-étre au
moment de leur insertion. Je fais soudainement le lien entre
les opérations de moulage et de pénétration par un produit du
tabac de forme phallique et la construction de la différence.
Par ailleurs, je considere ces actions — notamment les per-
forations précises dans le platre — comme nécessitant une
multitude de compétences, comme un processus de produc-
tion complexe comportant plusieurs étapes —, rendu possible
par l'accumulation de connaissances sur les matériaux et la
forme — testé et accompli par Magor a maintes reprises. A
mon avis, c'est l'absence de « porteurs» humains pour revé-
tir ces objets de platre, combinée avec ma constatation du
contraste créé par la présence de vraies cigarettes, qui donne
lieu a de telles interprétations, aussi subjectives soient-elles.

Puis, je réfléchis au fait que les pieces de Leather et Tweed sont
des offrandes destinées a exprimer, ou en quelque sorte a incar-
ner, des veeux. Elles peuvent donc étre interprétées comme des
produits au long pedigree. Selon la tradition, un ex-voto est une
image ou un objet offert en remerciement d'une priere exaucée.
Les offrandes votives, parfois des représentations sculpturales
de parties du corps qui ont été guéries, peuvent signifier 'ob-
tention d'une grace divine ou témoigner d'une foi renouvelée
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aprés une longue épreuve. En ce qui a trait

aux ceuvres de Magor constituées de vestes, la
nature de ces maux demeure nébuleuse, mais
je dirais qu'une série de rites préparatoires ont
été soigneusement exécutés et dédiés a une per-
sonne mise a rude épreuve pendant une longue
période, possiblement en proie a un désir
néfaste envers la cigarette, 'alcool — ou pour le
soulagement et le raffermissement d'une iden-
tité ou d'un corps en perpétuelle fluctuation.
Dans leur évocation fragmentée d'organes et de
peaux, les ex-voto de Magor pourraient refléter
un processus de libération de soi a partir dun
état disloqué. Et sa démarche pourrait chercher
arendre compte de ces rituels répétés — de
moulage, de juxtaposition, d'incantation —

qui se sont révélés efficaces. Tout comme une
veste, la maladie ou le désir néfaste pourraient,
I'instant d'un moment, avoir été écartés.

Georges Didi-Huberman a analysé toute une
série d'ex-voto retrouvés dans la cathédrale
d'’Exeter en 19437. Disposés a proximité de la
tombe d'un évéque, ceux-ci comprenaient de
petites figurines, des fragments anatomiques et
des masses (non-figuratives) de cire brute. Lors-
qu'il s'agit de parties du corps, les zones dou-
loureuses sont représentées. Mais les offrandes
en cire non faconnée possédent toutes, quant

a elles, une signification profonde et intime.
Malgré le fait qu'elles soient abstraites, elles
sont dans le droit fil de la notion de signification
secréte associée a une personne, a l'incarnation
d'un individu. Ces représentations sommaires se
trouvent a l'opposé du spectre par rapport aux
portraits en buste qui fournissent des descrip-
tions détaillées de personnages, tel un tout cohé-
rent, facile a consommer. Selon Didi-Huberman,
la cire, que l'on associait a la magie du mimétisme
et a la notion de «gain temporel psychique», était
appréciée notamment en raison de sa malléabilité
et de sa capacité de transformation. Cette matiere
permet une forme de prolongement temporel a

partir du moment ot le voeu est formulé: «La
cire sadapte plastiquement aux malheurs et aux
prieres, elle peut se transformer en fonction des
symptomes et des désirs®.» La cire peut se faire
chair, étre comprise comme un matériau de désir
— la chaleur des mains a elle seule lui confere la
vie. La notion d’humilité «ascétique », que 'on
peut associer a la non-figuration et a des platres
aux subtiles allusions corporelles, n'est pas
étrangere a la pratique de Magor. Pour l'artiste,
l'ex-voto peut également prendre la forme d'un
veeu et d'un désir personnel qui puise a méme
les aspects vulnérables et viscéraux du scéna-
rio votif: mon organe atteint, mes vétements,
etc. Ses «offrandes» donnent corps au temps
psychique. Elles pourraient signifier un passage
soudain de lI'infortune au miracle. Linstalla-
tion, dans l'exposition, pourrait étre composée
d'ceuvres qui rendent grace pour cette libération,
des artefacts qui émanent d'un processus de
transformation psychique. Il pourrait s'agir d'ob-
jets dotés d'une signification psychique, ce que
suppose la facon dont ils sont présentés. Par leur
consécration — apres les avoir moulés et com-
binés a d'autres objets —, leur donateur indique
qu'il ou elle les chérit et leur est reconnaissant.
Toutefois, ces offrandes ne doivent pas nécessai-
rement étre des biens précieux ou de valeur au
sens habituel. Il peut s'agir d'un vétement, d'al-

cool, d'un animal, etc.

Puis je réfléchis a la facon dont les plateaux

et les dessus de table de Magor — tous mou-
1és en platre et combinés avec des biens de
consommation — traduisent ces tensions entre
le corps et l'esprit, entre l'offense et l'offrande,
entre les allusions allégoriques a des comporte-
ments destructeurs et a des relations promet-
teuses empreintes de révérence et de respect.
Je percois dans ces éléments un glissement
sémantique entre le statut de simples supports
(soit des biens usuels) et celui d'autels o1 sont
exécutés des rituels. Certains renferment des
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7 Voir Georges Didi-Huberman, « Ex-Voto:
Image, Organ, Time », L’Esprit Créateur, vol. 47,
n° 3 (automne 2007), p. 7-16 ; et du méme
auteur, Ex-voto: images, organe, temps, Paris,
Bayard, 2006. Pour une analyse pertinente

de la relation entre les ex-voto et les pratiques
artistiques conceptuelles, voir Irene V. Small,
«Believing in Art: The Votive Structures of
Conceptual Art», RES: Anthropology and
Aesthetics, n°55/56 (printemps-automne 2009),
p. 294-307.

8 Didi-Huberman, « Ex-Voto: Image, Organ,
Time », p. 9. [Notre traduction.]

9 Létrange rapport symbolique qu’établit
Gober entre les objets domestiques et le corps
s’applique également & la pratique de Magor.
Freud était persuadé que I'image de la maison
et de ses composantes (escaliers, fenétres,
portes) en réve symbolise, sous forme voilée,
les désirs libidinaux d’une personne. Il est pos-
sible que nous ressentions de I'appréhension
lorsque nous sommes confrontés & « quelque
chose qui est pour la vie psychique familier de
tout temps, et qui ne lui est devenu étranger
que par le processus de refoulement ». Si la
survie de la « maison » en tant qu’institution de
socialisation dépend du refoulement du désir
et de la peur, alors les souvenirs rattachés &

la maison, lorsqu’ils surviennent de maniére
involontaire, peuvent entrainer une impression
d’étrangeté. Voir Freud, « L'inquiétante étran-
geté » (1919), dans Linquiétante étrangeté et
autres essais, traduit de I'allemand par B. Féron,
Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio-essais »,

p. 221-222. Pour des commentaires éclairants,
voir Nancy Spector, « Robert Gober: Homeward
Bound/Auf der Heimreise », Parkett, n° 27 (mars
1991), p. 80-89.

10 Pour une analyse pertinente, voir Hal
Foster, «An Art of Missing Parts », October,

n° 92 (printemps 2000), p. 128-156. Les
remarques de Foster sur la fagon dont Gober
«soigne » I'image pour la matérialiser sont
particuliérement intéressantes au regard de
la démarche de Magor. Contrairement aux
assemblages de cette derniére, les objets de
Gober s’apparentent souvent & des ready-
mades, mais n’en sont jamais. Tout comme
dans le cas des ceuvres de Magor, cependant,
le ready-made est représenté, mais maintenu
& I’état de référence: «La notion d’auteur n’est
pas catégoriquement rejetée, elle est plutdt
légérement perturbée — juste assez pour
devenir énigmatique. » [P. 132.] Par cette fagon
de travailler, I'artiste n’invente pas vraiment
de formes, «il recrée des tableaux ot le sujet
n’est pas figé en ce qui a trait & I'identité, la
différence et la sexualité. » [P. 131.] Les objets
semblent parfois venir d’ailleurs, plutdt de lieux
inconscients, ce qui encourage la spéculation.
Que veut cet Autre ? Qu’est-ce qu’un objet
sexuel pour moi ? Quel est mon genre ou ma
sexualité ? A cet égard, notons que Magor

et Gober ont exposé ensemble & plusieurs
reprises.
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objets vides (un cendrier, un emballage de friandise) dans leur
chair de platre, mais ils présentent néanmoins des taches et des
marques qui évoquent l'exécution répétée de sacrifices ou la
consommation compulsive de produits potentiellement nocifs.
A ces aspects sajoutent des fissures et des craquelures qui
m'apparaissent également altérées, du fait de leur surprenante
capacité a évoquer des fluides et des processus organiques, tout
en symbolisant un éventail de notions allant de I'imprudence
et du libidinal a I'intellectualisme et a la vigilance, de l'ignoble
au spirituel, du profane au sacré en passant par le purement
banal. Ainsi, lorsque j'examine leurs surfaces et leurs textures,
je vois en ces supports détonnants symboles d'un soi fracturé
et fragmenté, mais en perpétuelle quéte de quelque chose (de
quelqu'un) d'autre. Ces tensions rappellent en quelque sorte
les figurations de portes et déviers de Robert Gober, qui
représentent des états de vénération et de reproche, d'amour
et de haine’. Elles contiennent des strates d'associations avec
un corps consumé, ravageé ou épuisé — ou honoré et purifié.
Gober se projette lui aussi dans des contextes faits d'autels

et de tables de dépecage, de souvenir et d'oubli, de dévotion

et de destruction, mais d'une maniére davantage ancrée dans

une forme spécifique (catholique) de conflit spirituel®.

Ailleurs, Magor intégre des animaux, des créatures qui
incarnent — avec une immédiateté et une intimité théa-
trales — des glissements sémantiques entre les statuts d'étre
humain, d'animal et de bien de consommation. Le moulage
d'un raton laveur le montre recroquevillé comme s'il dormait,
mais l'alignement volontaire et régulier de ses membres — téte,
mains, pattes et queue fortement rapprochées — suggere une
intervention humaine et méme une certaine manipulation
rituelle. Les pattes sont délicatement disposées les unes sur
les autres. Mais Racoon, 2008, comporte également un plateau,
des friandises et un bol, lesquels se trouvent sur un bout de
tissu moulé. Les courbes du dos et de la téte du raton laveur
font soigneusement écho a celles du plateau. Et on discerne
des poils isolés qui émergent ca et 1a du platre. Outre ces
détails réalistes étonnants, jobserve quune partie du pelage
présente un aspect pictural. Les zones blanches et abstraites
sur le ventre et dans le dos du raton laveur contrastent avec
les extrémités — le museau, le bout de la queue, les coussinets
de ses pattes — reproduites dans les moindres détails, avec
des accents charbon. Et pourtant, le tout reste essentiellement
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dans un registre monochrome, du blanc au
gris. La gamme de couleurs restreinte évoque
une forme de nivellement lié a la technique du
moulage — en tant que procédé de reproduc-
tion, ce que la présence de reluisantes friandises
non moulées bleues et argentées, dispersées
dans un bol et pres de la téte du raton laveur,
rend d’autant plus manifeste. Puis il m'apparait
que le processus de travail de Magor — qui fait
appel a des impressions et a des manipulations
complexes — vise a réanimer des corps, tant
humains que non humains. Ce processus peut
étre interprété en rapport avec les rituels qui
servent a invoquer le surnaturel. Bien stir, il
est habituel aujourd’hui de converser avec des
images et des objets (par exemple, des écrans)
comme s'il s'agissait de corps vivants, et de les
accepter a la place de corps réels. Dans une cer-
taine mesure, cette pratique provient des socié-
tés archaiques qui associaient des images aux
étres qui avaient quitté le monde des vivants,
qui nétaient plus présents dans leur corps ou
qui demeuraient dans les limbes*. Certaines
communautés de culte ressentaient le besoin de
consacrer ou d'oindre certains objets — comme
des animaux, des aliments ou des biens usuels,
tels des plateaux et des vétements ayant un lien
avec le défunt — dans le but de les réanimer:
ces piéces étaient concues par un artisan, mais
consacrées par un prétre ou un chaman qui

les convertissait en véhicules dotés du pou-
voir de transmettre des images de l'au-dela.

Puis il me vient a l'esprit que le Racoon pourrait
figurer le repos. Il peut étre envisagé comme
une composante d'une stratégie matérialiste
favorisant une résistance contemplative face
aux impératifs économiques et culturels
oppressants qui s'opposent de plus en plus a
toutes les formes de repos, en particulier celles
qui ne dépendent pas des réseaux numériques.
Comme I'a fait valoir Jonathan Crary, le sommeil
est aujourd’hui percu comme «la figure d'une

subjectivité sur laquelle le pouvoir n'a que peu
de prise et comme un état qui, finalement, ne
peut étre instrumentalisé ou controlé de l'exté-
rieur — qui élude ou contrecarre les exigences
de la société de consommation globale*.» Les
animaux semi-conscients ou inconscients de
Magor illustrent un état chancelant entre la
vulnérabilité et la confiance, entre I'exposition
et la prudence. Ils évoquent la relation entre la
protection d'autrui et l'insouciance vivifiante
que peuvent procurer de longues périodes
de repos et de sommeil. Il est intéressant de
considérer la position polémique de Crary
au sujet des régimes de personnalisation et
d'autodétermination numeérique en relation
avec la démarche sculpturale de Magor:
Toute nouveauté technologique apparente
conduit a une plus profonde acceptation
par l'individu de sa dépendance envers
des occupations totalement réglées; c'est
aussi une augmentation du nombre de
points sur lesquels I'individu est inséré
dans l'application de nouveaux systémes et
tentatives de controle®.
Les scintillantes friandises éparpillées autour
du raton laveur endormi symbolisent a mes
yeux ce monde de consommation et de circula-
tion immatérielles et effrénées — carburant aux
calories vides, en quelque sorte — qui repose sur
l'accélération de la production de nouveauté et
sur la perte corollaire de mémoire collective et
de conscience historique. Crary observe que, de
nos jours, nous sommes conditionnés a éviter
ou a exercer avec modération toute activité ou
le temps consacré ne peut étre optimisé a 'aide
d'une interface et a ce qui s'y rapporte. Le monde
24/7 requiert le maintien stratégique de I'illusion
de choix et dautonomie, l'un des fondements du
systéme d'autorégulation planétaire's. Les pro-
duits médiatiques actuels sont des ressources
qui doivent étre activement gérées, manipulées,
échangées, vérifides, archivées, recommandées
ou «suivies». Toute activité de visionnement
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11 Pour une analyse fascinante, voir Hans
Belting, «Image, Medium, Body: A New Approach
to lconology », Critical Inquiry, n° 31 (hiver 2005),
p. 302-319.

12 «[...] a figure for a subjectivity on which
power can operate with the least political
resistance and a condition that finally cannot
be instrumentalized or controlled externally—
that evades or frustrates the demands of glo-
bal consumer society. » Jonathan Crary, 24/7.
Late Capitalism and the Ends of Sleep, Londres,
Verso, 2013, p. 36. [Notre traduction.] Il existe
une version frangaise de cet ouvrage : 24/7. Le
capitalisme & ’assaut du sommeil, traduit par
Grégoire Chamayou, Paris, La Découverte,
2014 [N.d.T.].

13 «Any apparent technological novelty

is also a qualitative dilation of one’s
accommodation to and dependence on 24/7
routines; it is also part of an expansion in
the number of points at which an individual
is made into an application of new control
systems and enterprises. » Ibid., p. 43. [Notre
traduction.]

14 Ibid., p. 56.
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offre de nombreuses options d’actions simultanées et interrup-
tives de choix et de commentaires. Ce systéme est tributaire

de la normalisation de la notion d'interface continue — laquelle
cherche a établir une relation continue avec I'écran illuminé, qui
sollicite constamment l'attention ou une réponse. Du fait quelles
intégrent des figures de détente et de repos indubitablement
issues de lentes manipulations manuelles, et bien que la pré-
sence d'objets trouvés ou bon marché y ajoute toujours une cer-
taine complexité, les ceuvres sculpturales de Magor critiquent
I'idée méme de «s'exprimer » rapidement, ou de facon claire et
efficace, méme dans la plupart des messages promotionnels. Elle
jette les bases qui me permettent de tenter une affirmation spé-
culative dans ces contextes hégémoniques d'accélération. Son
approche basée sur I'assemblage m'offre la possibilité de facon-
ner des temporalités et des durées singuliéres qui — notamment
en raison de leur lenteur — résistent en partie aux systemes et
aux économies de controle fondés sur des modes de production
accélérés. C'est pourquoi la circulation autour des installations
sculpturales de Magor permet une forme de désengagement
réparateur, qui témoigne d'une foule d’habitudes et de gestes
spéculatifs intrinséquement incompatibles avec le capitalisme
actuel — lequel opere désormais a toute heure du jour et de la
nuit, nous poussant a l'activité constante et compromettant ainsi
certaines formes de communauté et d'expression politique.

(Traduction de Nathalie de Blois)
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Heike Munder

« The Unclean Life »

et I ,C] S C é S e Une méthode pour endormir les enfants consiste a les

envelopper dans une couverture ou un chale comme dans

| I’Tt ramon d dine — un cocon. Cette tradition de «'emmaillotage » est le propre
de nombreux peuples primitifs; elle a comme but de laisser
Une lecture des

dormir les bébés tranquillement et de les protéger dune
Iptures de

. ¥ oty
AR

sur-stimulation des sens a leur réveil, grace a un lange serré€.

Dans les cultures occidentales, cette méthode a également

été appliquée jusquau milieu de siecle dernier, et elle est
revenue a la mode aujourd’hui, quoique des critiques percoivent
dans cette pratique dimmobilisation une entrave contrai-
gnante. Liz Magor a cré€ une série de sculptures intitulée
Sleepet, 1999, qui, de par leurs formes, nous font penser a
cette idée de l'emmaillotement. Il s'agit d'objets plutdt longs,
en silicone, de la grandeur de jeunes enfants endormis, a
l'extrémité desquels des tétes de poupées et leur chevelure
restent en grande partie invisibles. La téte fait référence a un
corps caché a l'intérieur, mais qui n'est pas présent physi-

quement puisquil s'agit d'un moulage sculptural creux".
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Ces ceuvres éveillent I'empathie, cependant

ce sentiment de solidarité reste confus pour
plusieurs raisons. La perception visuelle qu'on
en a n'entre dans aucun champ d'expérience

ni de connaissance. Dans la salle d'exposition,
on les place surtout en tant qu'objets auto-
nomes, a méme le sol, ou plus rarement sur
une planche. Bien qu'ainsi, dans le premier cas,
ils paraissent singuliers et sans contexte, ils
évoquent chez le visiteur des espaces sociaux
définis. Est-ce que Magor se référe a la société
canadienne de la fin des années 1990, aux rOles
de la femme, des enfants ou des itinérants ? Ou
s'intéresse-t-elle plus a la forme qu'au contenu ?
L'ambiguité de l'interprétation déclenche chez
le spectateur un mélange d’affection et de
distance qui sera examiné ici plus en détail.

La question de la connotation sociale
Des sculptures a connotation sociale se
retrouvent dans plusieurs groupes d'ceuvres
de Liz Magor. Pensons par exemple a l'objet
peu élevé Double Cabinet (Blue) de 2001 qui
est également placé sur le sol et consiste en
un moulage de deux piles de serviettes. D'un
cOté, on voit des serviettes couleur rouille et
bordeaux, soigneusement empilées; de l'autre,
la pile se révele creuse. Dans l'ouverture,
on voit 22 bouteilles de gin pleines. Dans ce
contexte, les serviettes imitent — selon une
interprétation possible — la fonction des sacs
de papier brun tels qu'on les utilise en Amé-
rique du Nord afin de camoufler la consomma-
tion d’'alcool dans l'espace public. Pourtant ici
aussi, 'objet est exposé sans autres références
et dégage par la une étrange distance par
rapport a son entourage. Linterprétation du
contenu appartient uniquement au spectateur.
Magor joue avec la simple lecture superfi-
cielle, mais aussi avec le « mensonge » qu'elle
contient, comme elle l'appelle elle-méme:

Je m'intéresse a la maniere dont les moulages

ne disent la vérité qu'en surface, cest-a-dire

seulement en apparence, et jemploie
diverses tactiques concretes afin de sou-
tenir cette apparence. Comme si, en plus
d'un sujet manifeste, la sculpture était une
contradiction contenant en elle-méme une
vérité apparente et un mensonge matériel>.
Au milieu des années 1980, le conservateur
suisse Jean-Christophe Ammann qualifiait
les ceuvres qui n'avaient de référence ni a leur
public ni a leur époque ou a leur contexte
spatial et social, de «tombées du ciel3». Cette
description me semble assez adéquate pour
les ceuvres de Liz Magor. L'artiste en référe
visuellement a des contextes sociaux, mais
elle ne situe pas les objets comme narration.
Ignore-t-elle l'intention de I'art des années
1990 d'étre plus qu'un succédané de l'indus-
trie de la culture? Elle évite une localisation
claire et nette de ses ceuvres quand elle donne
des entrevues. Et pourtant, elle thématise les
problémes quotidiens d'une grande ville, d'une
part dans son langage plastique, et d'autre
part dans l'absence de contexte voulue de ses
ceuvres; et elle transfere ces problemes de
maniére subliminale dans la salle d'exposition.
Les descriptions concernant les ceuvres de
Magor exposent assez souvent le fait qu'elles
déclenchent un malaise chez le spectateur et le
laissent en méme temps sur sa faim#4. Qu'est-ce
que le vide entre la non-compréhension et le
potentiel affectif des ceuvres a comme effet?

Forme et contenu
Une petite rétrospective: depuis les années
1970, le travail de Magor s'integre dans dif-
férents axes thématiques de maniére tres
autonome. Lartiste participe aux discussions
formelles a I'égard des sculptures et installa-
tions de son époque et garde en méme temps
ses distances. Elle prend souvent position:
Je ne suis pas conceptuelle [...]. Je dis,
“oh, j'ai ce matériau avec telles caracté-

ristiques. Je vais explorer ses caractéris-
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1 LizMagor, dans un courriel & I'auteure daté
du 9 février 2016.

2 lbid.

3 Leterme de «Drop Sculpture » relié & cette
idée était utilisé spécialement dans le débat &
I’égard de I'occupation de I'espace public dans
les années 1980 et 1990. Cf. Jean-Christophe
Ammann, «Plaidoyer pour un art dans 'espace
public », Parkett, n° 2 (1984), p. 6-35, p. 6.

4 Par exemple, Céline Kopp, « Are We Looking
at Dead Birds? », dans Liz Magor. The Blue One
Comes in Black, Marseille et Milan 2015, p. 10.

5 Sky Goodden, «These Are Not Ideas; These
Are Things : A Conversation with Liz Magor »,
Momus, 13 novembre 2015, http://momus.ca/
these-are-not-ideas-these-are-things-a-
conversation-with-liz-magor/ (téléchargé le

1o déc. 2015).

6 Ibid.
7 lbid.

8 Cf. Max Weber, Die protestantische Ethik
und der Geist des Kapitalismus (L‘éthique
protestante et I'esprit du capitalisme), édition
compléte, Munich 2004 [1904, 1920], chap. :
«Askese und kapitalistischer Geist » (« Ascése
et esprit capitaliste »), p. 182-202.
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tiques et voir ce qui, pour le moment, est invisible dans
son comportement.” [...] Ce ne sont pas des idées, ce
sont des objets. Je suis complétement contre les idéess.
Ainsi elle répond de facon convaincante a la question précé-
demment posée de I'absence de mise en contexte des objets.
Parallelement a son intérét pour de telles discussions for-
melles sur les méthodes de production, Magor traite de sujets
sociaux dans ses ceuvres. Dans la série Sleeper et dans Double
Cabinet, elle aborde les problemes des civilisations occiden-
tales et des thématiques sociales, en gros; plus précisément
la relation entre individu et société. Avec une attitude non-
chalante, elle thématise aussi les revendications féministes
en utilisant dans de nombreuses ceuvres des matériaux qui
sont traditionnellement associés au féminin, comme par
exemple des textiles dans la série Being This, 2012, ou des
objets de la maison dans Provincial Sideboard, 1993. Magor ne
s'attache pas a des détails ou a des principes; elle renforce
plutdt I'évidence de son approche par la négation verbale de
thématiques typiquement féminines. Pour donner un exemple,
on peut mentionner son opinion par rapport a «la maison
et le foyer» — anciennement le lieu le plus typique pour la
femme selon I'imaginaire social, comme elle I'explique dans
l'entrevue citée précédemment: « La maison: ce n'est pas une
notion douloureuse, c'est juste du travail®.» Lintérét de Magor
se concentre surtout sur les petits changements perturba-
teurs de la vie d'une personne et sur ce qui irrite la psyché
humaine et crée des peurs. Elle fait la remarque suivante:
Je m'intéresse aux traumatismes qui n'attirent pas l'attention,
qui sont plutdt des irritants, de petites anxiétés [...]. Il ya
une entropie et une destruction générales a 'ceuvre dans
votre vie. Ce n'est pas que votre toit soit en train de s'effon-
drer, mais il y a beaucoup de choses dont vous étes respon-
sable et cela échoue. Une humiliation constante. Léchec de
tout cela’.
D'ou vient I'intérét de thématiser cette peur constante, le petit
échec, le sentiment de ne pas suffire ? Quel arriere-fond social
Magor remet-elle en question?

Lascése intramondaine

Une porte s'ouvre lorsque l'on regarde le role de I'éthique pro-
testante dans la société occidentale — surtout en Amérique

du Nord. La piété protestante est connue pour sa sécularité —
Max Weber l'associe a I'idéal-type de «1'ascése intramondaine®».
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Elle ne cherche pas un espace pour le sacré
institutionnellement délimité et renonce aussi
a la contemplation mystique. Le lieu détermi-
nant de l'exercice de la foi protestante est la vie
quotidienne et le fait d'agir activement dans

ce monde?. C'est pourquoi la valorisation de ce
qui n'est pas spectaculaire et du quotidien fait
intégralement partie d'une conduite idéale de
la vie: chaque acte est soumis a une autodisci-
pline. On décide de renoncer a l'oisiveté, tout
en contrdlant continuellement le soi, l'esprit et
le corps. La piété protestante est accompagnée
d'une rationalisation parfaite de la conduite

de la vie. Tout pathos, émotion, pulsion, aussi
bien que la sensualité, sont exclus. En 1904,
Max Weber décrit cela dans Léthique protestante
et l'esprit du capitalisme comme suit: «On ne
dit pas encore comme [Benjamin] Franklin,
que “le temps, c'est de 'argent”, mais la phrase
a pour ainsi dire une valeur au sens spirituel.
Le temps est infiniment précieux parce que
toute heure perdue est soustraite au travail
consacré a la gloire de Dieu*.» Ce serait répré-
hensible de se reposer sur ses possessions, de
jouir de sa richesse avec comme conséquence
l'oisiveté et le désir charnel, et de se laisser
détourner de son aspiration a une vie « pure».
Ce ne sont pas les loisirs et le plaisir, mais
seulement le fait d'agir qui servirait a accroitre
Sa gloire, selon la volonté de Dieu. Des pertes
de temps a cause de la sociabilité, du luxe,

et méme du sommeil en comparaison de sa
nécessité pour la santé (six a huit heures maxi-
mum) seraient blamables. Le travail discipliné
fonctionnerait comme un moyen ascétique
prouvé depuis toujours. Selon Weber, il est

le «remede » préventif spécifique pour toutes
les tentations que le puritanisme résume sous
le terme de «unclean life» (vie impure)*™.

Le lien structurel avec le travail et les
méthodes de production du fordisme
Dans la contemplation de l'art de Liz Magor, il

n'y a pas de loisir. Elle met en relief le non spec-
taculaire et quotidien protestants, justement
pour attirer l'attention sur la fragilité du « clean
life ». Magor montre tout ce qui ne correspond
pas a l'idéal-type de l'ascese intramondaine.

Ses ceuvres n'étudient pas le luxe ou les pos-
sessions, mais ce qui peut avoir lieu a c6té, ou
méme en dehors de l'activité rémunérée, comme
par exemple le sommeil dans la série Sleeper
(l'association d'un jeune enfant qui dort avec un
lieu ouvert est angoissante; ou bien avec le fait
de boire, mal vu dans le protestantisme). Cette
interprétation concernant le contenu trouve
son pendant dans l'intérét de Magor pour
l'existence propre des objets, leur matérialité,
la forme de leur production et la maniere dont
ils sont percus par le spectateur. Elle prend la
thématique du travail et essaie de tester l'idée
de production de masse industrielle au regard
de méthodes de production différentes et de
leurs projections rationalisées*2. Elle réalise cela
aussi bien par le choix des techniques qu'elle
utilise, le moulage ou le ready-made, que par le
contenu, lorsqu'elle thématise 'héritage maté-
riel de la société. Dans une ceuvre de jeunesse
datant de 1980, intitulée Production, elle repré-
sente I'idée de production de masse de maniere
exemplaire. Elle montre un site produisant des
briques a partir de papier recyclé. On voit les
éléments d'une usine: la machine qui forme

les briques et les briques empilées. Dans des
ceuvres ultérieures, c'est la forme du moulage
qui évoque l'idée de production de masse. Une
forme de production industrielle est utilisée
pour la fabrication d'une piéce unique. Lartiste
s'intéresse également a des marchandises de
masse recyclées et usagées, par exemple dans
une série d'ceuvres faites de couvertures de
laine comme Eatonia, Laurentian/Woolmark et
Maple Leaf, 2011. Elle a fait nettoyer de vieilles
couvertures et met en relief les endroits usés,
par exemple en encerclant les trous de mites
d'un fil coloré. Les couvertures sont ensuite
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9 «Chaque action au service du prochain,
méme la plus petite, selon les critéres de
différenciation de la communauté répartie

en classes, a la dignité religieuse de servir
Dieu, tout comme une priére ou une action en
apparence particuliérement sacrée. » Friedrich
Wilhelm Graf, Der Protestantismus. Geschichte
und Gegenwart (Le protestantisme. Passé et
présent), Munich, 2006, p. 80. [Notre traduction.]

10 Weber, Ethik op. cit., p. 18. [Notre traduction.]

11 Enréférence au présent qui n’est plus marqué
par 'ascése, mais plutdt par I’hédonisme, on
voit aujourd’hui différemment le lien entre
capitalisme et culture. Flexibilité, créativité,
interconnexion et orientation vers des projets
sont les nouveaux mots-clefs du capitalisme
présent. Ce modéle d’un capitalisme de réseau,
proposé par les sociologues Luc Boltanski et
Eve Chiapello, ne sera pas davantage exploré
ici. Cf. Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel
esprit du capitalisme, Paris 1999.

12 Dans la théorie des sociologues Luc
Boltanski et Eve Chiapello, cette phase est
appelée « deuxiéme esprit » du capitalisme qui
prend historiquement forme par réaction & la
critique sociale entre les années 20 et 70 du
xx¢ siécle. C’est I’époque ot la production de
masse du fordisme se déploie entiérement. Cf.
Boltanski, Chiapello, Esprit, op. cit.

13 «La culture du sentiment était influencée de
fagon massive par le déploiement d’attitudes
marquées par le protestantisme qui visaient
entre autres la restriction de toute expression
sentimentale spontanée. Uamour était rendu
intime et ainsi retiré de la sphére publique; le
deuil était ritualisé et I'agressivité était civilisée
ou supprimée. » Friedrich Wilhelm Graf, Der
Protestantismus, Munich, 2006, p. 86. [Notre
traduction.]

14 Goodden, Not Ideas, art. cit.

15 Graf, Protestantismus, op. cit., p. 88.
[Notre traduction.]

Heike Munder

exposées sur des cintres, en partie encore enveloppées dans le
plastique protecteur du nettoyeur. Ainsi, elles obtiennent non
seulement une deuxieéme vie en défiant la société de gaspil-
lage, mais elles sont aussi individualisées par les applications,
recoivent une sorte d'dme et ont un effet d'empathie. Cette
série contraste avec les ready-made, également utilisés par
Magor dans ses ceuvres — des biens de consommation pro-
duits industriellement tels des canettes de biere, des cigarettes,
de petites bouteilles de whisky ou des papiers de bonbons.

Le renoncement & des régles sociales : « The unclean life »
En dernier lieu, il y a les bienfaits du plaisir, qui font oublier
pour quelques instants la rationalité du quotidien et renoncer
a lautodiscipline. C'est a cause d'eux, selon les discours ver-
tueux de I'Angleterre victorienne et en Amérique du Nord, que
l'on se détournait de la forme d'expression la plus essentielle a
une foi vécue — le combat contre les dangers de la dépendance
et de l'alcoolisme®. Liz Magor, marquée par I'environnement
fortement protestant de Vancouver, attire 'attention dans ses
ceuvres sur cette zone de tension entre le contrdle émotionnel
et la face cachée du capitalisme. Le protestantisme, en raison
de son éthique draconienne et ascétique de renoncement et

de travail ainsi que de l'obsession de continuer sans relache a
accumuler et réinvestir les profits, a été tenu pour responsable
de I'échec du capitalisme. Les ceuvres Double Cabinet (Blue) et
Carton 11, 2006, traitent du danger de la dépendance de facon
trés claire. Stack of Trays, 2008, montre également des restants
d'une consommation d’alcool et de cigarettes. Tweed (Kidney),
créée en 2008, est la forme moulée d'une veste pliée, dans le
dos de laquelle une découpe dans le tissu laisse apparaitre une
bouteille de whisky. Ces ceuvres semblent étre des vestiges
d'une époque ou I'on pouvait encore fumer a l'intérieur ou rap-
pellent des milieux sociaux auxquels nous n'avons peut-étre
pas acces. Ces représentations n'expriment pas de mélancolie;
elles sont, comme l'écrit Magor elle-méme, des « choses*4»

et donc des auto-affirmations d'une possible réalité. De cette
facon, Magor semble démontrer que I'éthique du passé est tou-
jours vivante car au XIx°© et au début du xx*siecle, « celui qui
menait une vie dissolue, qui n'était pas fiable, qui contractait
des dettes et faisait finalement faillite, était non seulement
percu comme ayant économiquement échoué, mais était exclu
en tant que pécheur responsable par lui-méme de son échec

et de sa déchéance sociale®.» Beaucoup de ces valeurs sont
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encore aujourd’hui implicitement ancrées dans
la mémoire culturelle des sociétés (protestantes)
et sont, la plupart du temps, inconsciemment
reproduites®®. Les ceuvres de Magor utilisent

la répétition continuelle de schémes sociaux et
mettent sous les yeux du spectateur sa propre
peur de 'échec en société. C'est du moins une
lecture possible de la série d'ceuvres de Slee-

per — le fait de dormir dans l'espace public. Car
celui qui perd son chez-soi, perd la plupart du
temps aussi son réseau social. Cette perte de
relations et de proximité est surtout visible au
travers de I'image du jeune enfant « déplacé ».

Il en est de méme pour une consommation
d'alcool démesurée, comme le suggere I'ceuvre
Double Cabinet (Blue). Magor évoque chez nous
un malaise vis-a-vis d'objets autonomes parce
qu'elle en fait notre miroir et nous renvoie

ainsi a notre propre interprétation. Cela ne

vaut pas seulement pour le décodage indivi-
duel des ceuvres, lequel est essentiellement un
acte cognitif, mais aussi pour nos expériences
esthétiques dans un sens plus restreint. Magor
jette littéralement ses thématiques ou « choses»,
comme elle le dirait, a nos pieds, soustraites au
temps et sans référence claire. Au moyen de
tout un héritage social, elle montre le danger de
lI'isolement du sujet et donc du détachement des
régles sociales et des réseaux communautaires”.

(traduction de Margit Reimer)
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16 Dans leurs recherches, Aleida et

Jan Assmann ont développé le terme de la
«mémoire collective » en rapport avec un
modéle de mémoire théorique. Cf. par exemple
«Kollektives Geddchtnis und kulturelle
Identit&t » (« Mémoire collective et identité
culturelle »), dans Jan Assmann, Tonio H&lscher
(dir.), Kultur und Gedéchtnis, (Culture et
mémoire), Francfort-sur-le-Main, 1988, p. 9-19.

17 Lasingularisation du sujet est dans
I’éthique protestante aux antipodes du
rattachement du capital & Iinstitution sociale
de base de la famille. Le protestant devrait
travailler aussi bien pour le petit que pour

le plus grand bien de la communauté. Dans
ses aspects «durs » et fondamentalistes, le
protestantisme offre une conception du monde
résistant aux crises avec un schéme clair d’une
bonne conduite de vie. Cf. Graf, Protestan-
tismus, op. cit., p. 89.

Heike Munder
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Actes sculpturaux

A propos de l'actualité
de I'ceuvre sculptural
de Liz Magor

210

Bettina Steinbriigge

Liz Magor représente une tradition sculpturale étroitement
liée a la réalité sociale, reprenant des événements contem-
porains et réfléchissant a sa propre implication. Ses mondes
d'images, hautement psychologisés, se révelent aujourd’hui
productifs pour une jeune génération qui manifeste de plus
en plus de considération pour son ceuvre. Ses travaux sont

le théatre de discussions a propos des matériaux, de ques-
tions par rapport a I'objet et a I'espace, et qui non seulement se
répetent dans l'art sculptural contemporain dans son rapport
avec le virtuel ou bien a partir du virtuel, mais traitent inten-
sément d'une ontologie de l'ordinaire.

Lceuvre de Liz Magor déclenche des discussions par
rapport a des «déclarations ironiques, légeres, précieuses de
l'art dans l'usage, dans le quotidien, dans le monde de la récu-
pération, dans les marges de manceuvre entre autonomie et
fonction®», l'alternance entre « High » et « Low ». Tres tot, elle
sintéresse a des objets ordinaires, grace auxquels elle montre des
changements dans le monde: des processus de transformation

qui s'expriment a travers les matériaux et qui communiquent.
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Des moulages de vétements, des cadavres
d'animaux, des substances provoquant une
dépendance ainsi que des objets de consom-
mation et de ménage en grande variété se pré-
sentent d'une maniere allégorique. Des mondes
s'ouvrent, s'étendant des contextes mentaux, ou
concrets, au monde de la consommation et du
commerce de détail; des espaces privés pleins
de désirs aux salles de musées qui sont socia-
lement cautionnées et qui, a leur tour, suivent
un autre ordre. Ce faisant, Magor utilise des
matériaux qui sont transformables ou qui sont
arrétés dans leur possible transformation par
l'intervention artistique ultérieure, sans pour
autant cacher la source de ce flux: des tex-
tiles rencontrent du latex et du silicone, des
objets de platre polymérisé, des branches, du
bois. Chacun de ces matériaux est connu et
déclenche une certaine émotion chez le spec-
tateur. Leur utilisation varie entre des ceuvres
de grand format et de petits travaux intimes.
Chaque matériau semble développer sa propre
intelligence, évoquant chez le spectateur un
sentiment sans équivoque de contact et de
corporéité. La présence tactile d'ceuvres aux-
quelles il est interdit de toucher semble étre
provocatrice. Leur force d'expression se déve-
loppe par le fait que la distance entre le spec-
tateur et l'objet n'a justement pas été franchie
et qu'elle devient le lieu légitime de la percep-
tion. C'est ainsi que la réception entre en jeu:
Ainsi cette ceuvre tente de représenter
la différence entre 'ceuvre d'art en tant
que telle et I'ceuvre d’'art dans un envi-
ronnement dans lequel on ne peut la
reconnaitre. L'ceuvre dans son ensemble
remet ainsi en question la création d'une
ceuvre d'art et montre les circonstances
dans lesquelles elle pourrait étre consi-
dérée — et son identité, mal comprise=.
Les étres humains n'apparaissent jamais
directement dans les ceuvres de Magor; ils
sont cependant toujours présents de par

I'élément psychologique. Dans l'espace entre
l'objet et sa propre corporalité se crée alors
un sentiment d'absence qui veut étre nommé
dans l'exposition. La sculpture devient ici
une métaphore sociale et épistémologique,
ou un modele qui ouvre des espaces de ten-
sions, en thématisant justement la fragilité
humaine. Derriére se trouve une exigence
artistique qui refuse de maniere critique,
émancipée et réflexive, d'étre instrumentali-
sée par le monde du musée. Ce qui prime ici,
c'est d'exercer une perception et une maniere
de connaitre qui, a l'opposé de I'avant-garde
classique, ne visent pas la vie totale, mais les
conditions et devoirs de la vie sociale afin
d’atteindre une efficacité ici et maintenant.

Matériaux
Chez Liz Magor, I'objet peut changer de statut
a n'importe quel moment: I'ceuvre et le produit
de consommation, l'art et la vie, sont clairement
séparés dans leur fonction et dans un contraste
chargé de tensions. Ainsi une certaine distance
est créée, qui engendre un effet de distancia-
tion, et en devient productive. Ce moyen d'une
singularisation dans l'espace d'un traitement
spécifique des matériaux et 'expérimentation
de «nouveaux» matériaux plastiques sont des
éléments rendant fructueuse la réflexion sur
les tendances les plus récentes de la sculpture.
Au cours des derniéres années s'est ouvert dans
l'art contemporain un débat sur les matériaux
qui semble nouveau, mais qui est ancré de
maniere généalogique a 'ensemble du xx¢siecle.
Jorg Heiser résume la discussion comme suit:
De gros morceaux de boeuf, fraisés a l'aide
d'un scanneur 3D a partir de marbre de
Vérone, drapés sur des rampes d’'alumi-
nium. Des bouteilles d'eau, déformées par la
chaleur, couchées sur une table lumineuse
comme de prestigieux sacs a main. Des
images vidéo qui montrent des claviers
d'ordinateur couverts de vomi (coupure),
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1 Manfred Schneckenburger, « documenta
und Diskurs », dans documenta 8, vol. 1, Kassel,
1987, p. 16.

2 Philip Monk, «Liz Magor », dans documenta
8, vol. 2, Kassel 1987, p. 156.

3 Jorg Heiser, « Die Kunst der digitalen
Eingeborenen » (« Uart des indigénes
informatisés »), Deutschlandfunk.de, collection
Netzkultur (Culture réseautée) (2/5), http://
www.deutschlandfunk.de/post-internet-art-
die-kunst-der-digitalen-eingeborenen.1184.
de.html?dram:article_id=304141, 11.01.2015

4 Idem.
5 Cité d’aprés http://www.fridericianum.org/

exhibitions/speculations-on-anonymous-mate-
rials

Bettina Steinbriigge

ensuite un type en costume intégral de renard avec des
cordes en cuir sado-maso qui saute, assis sur un gros ballon3.
Toute une génération d'artistes prend le matériau de son ceuvre
sur Internet. C'est la réalité devant laquelle ils se trouvent et
qui correspond a leur propre vie quotidienne. Les artistes du
Minimal Art, de I'’Arte Povera ou bien Liz Magor n'ont pas agi
autrement. Pour la génération plus jeune, le monde illusoire
du World Wide Web a des conséquences concretes, réelles et
qui sont montrées.

La jeune artiste Pamela Rosenkranz dit, par exemple, qu'il
«est plus intéressant de parler des matériaux qui déterminent
l'ceuvre que de l'identité de l'artistes...» Rosenkranz travaille
par rapport au corps humain, mais elle le remet en question.
Au centre de ses ceuvres, il y a des vides intentionnels —
absences non seulement physique, mais aussi mentale a tra-
vers lesquelles elle se représente un corps et esprit a la fois
concret et subjectif dans ses ceuvres de maniere d'autant plus
claire, paradoxalement. Chez Liz Magor qui, tout comme la
jeune artiste suisse, est qualifiée d’artiste travaillant de facon
conceptuelle, les sculptures renvoient presque toujours a ce
qui est d'abord corporel, comme un phénomeéne de proximité
et peut-étre aussi d'intimité. Elles confrontent le spectateur
avec une trace suggérant le corps, justement parce que ce
dernier parait déja perdu, déclenchant ainsi un besoin de res-
titution, du fait de sa commercialisation ou de son abolition.
A la perte de la grande utopie universelle dont il faut faire le
deuil depuis les années 1980, Magor oppose le potentiel des
petites utopies individuelles. Il s'agit de I'idéal d'une fusion
de l'art et de la vie, transmis par la nostalgie d'une réalité des
corps et d'un doute a ce sujet. Cela transparait dans toute
I'histoire de I'art depuis la modernité classique et trouve tou-
jours de nouvelles formes. Cependant Pamela Rosenkranz
doit — contrairement a Magor — traiter différemment l'in-
timité, puisque celle-ci est désavouée a cause d'Internet et

de ses réseaux sociaux. Le privé et le public sont étrange-
ment mélés. De 1a s'impose la nécessité de les différencier.

Un cadavre d’'animal, en tant qu'objet abject, devient chez Liz
Magor le contre-projet d'une superficialité scintillante, distan-
ciée et désincarnée. Alors que les utopies d'aujourd’hui traitent
de la libéralisation des échanges commerciaux qui ont un effet
corrupteur sur le consommateur, des batailles matérialistes
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du beau monde de la marchandise et du poids
des grandes valeurs de production, avec les
moyens reliés a ces mémes valeurs, chez Liz
Magor, ce sont les a-cotés, les choses d'une
moindre valeur qui occupent le devant de la
scene, celles qui parlent de matériaux et de
matérialité, de consommation et d'oralité. Dans
Study for a Farce, 2012, les matériaux ne sym-
bolisent pas seulement la qualité théatrale des
vétements, mais aussi le faux et le manque de
fiabilité présent dans l'acte de la représenta-
tion. Chez Rosenkranz, en revanche, on trouve
toujours un élément d'imitation de la texture
d'un matériau par un autre, quasiment comme
un «fake». Comment peut-on, par exemple,
imiter la surface lisse de I'eau ou d'un liquide de
maniere sculpturale, comme derniérement dans
I'ceuvre Our Product, 2015, exposée a Venise au
Pavillon de la Suisse? Ici aussi, une référence
matérielle est produite, que 'on ne peut pas
saisir par l'intellect uniquement. Linstallation
jette des ponts fugaces entre 'homme et ses
réalisations, entre la nature et la culture. En
fin de compte, pour les deux artistes, ce qui
compte, c'est la signification des choses par
rapport a 'homme. Et cet espace, la tension
entre les choses et le spectateur, remet en
question le postulat esthétique de beauté, de
vérité et d'exigence de totalité qui était propre
a la sculpture jusqu’a la modernité classique.

Ainsi s'expriment forcément des critiques et de
la distance vis-a-vis d'une quelconque exigence
dogmatique, et méme les créateurs de mondes
alternatifs sont obligés de réfléchir au fait
qu'il n'y a pas seulement «un», mais «d’autres
mondes» qui existent, comme alternatives a la
position de chacun, au modéle dominant. C'est
cette fragilité dans le postulat, louverture vis-
a-vis d'autres mondes, qui a donné a la sculpture
une nouvelle importance apres le ready-made.
Okwui Enwezor décrit cela trés précisément:
[Ces concepts artistiques] ont libéré

un médium qui semblait — au plus tard
depuis l'invention du ready-made de Mar-
cel Duchamp qui a radicalement aboli la
sculpture de la modernité — étre voué a

la mort, structurellement parlant. Cette
transformation du statut de la sculpture
moderne est l'acte sculptural par excel-
lence, car, en remettant fondamentalement
en question la relation entre forme et
auteur, Duchamp a ouvert grand la porte a
la déstructuration; cette transformation n'a
pas seulement expulsé la sculpture en tant
que monument de son piédestal et anéanti
du coup son contenu symbolique de glori-
fication du pouvoir, mais elle s'est avérée
marquante pour la pensée des artistes®...

De nos jours les conditions de production

de l'objet sont autant a disposition que leur

cadre analytique, qui émerge du facon-

nage et de l'acte créateur et qui produit

de nouvelles lectures et de nouveaux sys-

témes de perception. Enwezor poursuit:
Lobjet sculptural [...] élargit continuel-
lement la facon dont le public percoit les
ceuvres positionnées, pour ainsi dire,
entre l'acte et la technique, entre le sculp-
tural et le performatif, le visuel et le
haptique, et entre le traduit et 'animé’.

Lobjet

Dans le débat de la plus jeune génération a
propos de la matérialité, des termes tels que
«réalisme spéculatif», « corrélationisme » ou
bien «nouveau matérialisme » apparaissent
souvent. Dans les hypothéses qui y sont reliées,
l'axiome selon lequel seul le sujet pensant
trouve l'accés au monde est devenu obsolete.
On accorde maintenant aussi aux étres non
humains et aux choses la capacité de ne plus
seulement se soumettre a la réification par
I'homme, mais de suivre plutdt leurs propres
lois. Selon cette fagcon de penser, 'homme n'est

214 Actes sculpturaux. A propos de I'actualité de I’ceuvre sculptural de Liz Magor

6 Okwui Envezor, « Préface », dans Skulpturales
Handeln (Actes sculpturaux), Patrizia Dander,
Julienne Lorz (dir.), Ostfildern, 2012, p. 7.

7 Ibid.
8 Ana Teixeiro Pinto, The Real Deal - Spekula-
tiver Realismus in Deutschland, (The Real Deal -

Réalisme spéculatif en Allemagne), Frieze d/e,
vol. 10, juin & aoGt 2013.
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plus au centre, mais se trouve face a l'objet qui a sa propre
identité. En conséquence, il n'y a pas seulement un monde,
mais de nombreuses perspectives différentes sur le monde
qui ne doit pas nécessairement étre une construction sociale.
Ana Teixeiro Pinto exprime cela dans les mots suivants:
Le corrélationisme est un [...| néologisme qui désigne le
fait que, depuis Kant, la pensée philosophique est res-
tée prisonniere de I'hypothese que toute tentative pour
représenter la réalité reflete en fin de compte la perspec-
tive de l'observateur — la pensée se meut donc dans un
cercle “corrélationiste”. “La pensée ne peut pas, dit Meil-
lassoux, sortir d'elle-méme afin de comparer le monde tel
qu'il est en soi avec le monde tel qu'il est pour nous, et de
faire la distinction entre ce qui dépend de notre relation
au monde et ce qui appartient au monde lui-méme”s.

Il est fascinant de regarder les ceuvres de Liz Magor sous cet
angle. Dans une série, elle analyse l'ontologie de 'ordinaire

en mettant de vieilles couvertures de laine dans de nouveaux
contextes, en leur donnant une nouvelle vie ou de nouvelles
fonctions. Cela nous rappelle un peu les surréalistes qui
transgressaient le principe de la rationalité grace au réve et a
I'érotisme, et en faisant cela, exploraient, a I'aide de techniques
automatistes, le subconscient freudien. Chez Magor, l'objet
semble étre siir de sa propre identité en tant qu'objet autonome,
mais il gagne encore en authenticité et en diversité méta-
phorique. Ses sculptures ne semblent pas se limiter a réduire
l'art a son autonomie et refletent plutét le réle involontaire

de T'objet comme symbole de réussite sociale a une époque

ou l'attitude de refus de l'art est de plus en plus instrumen-
talisée. Peut-étre que le soi-disant « réalisme spéculatif» doit
lui-méme propager la loi intrinséque de l'objet afin d'échapper
au piége de l'instrumentalisation ouvert en tout temps. Pour
les objets de Magor, cest facile: ils se positionnent sfirs d'eux-
mémes dans l'espace et apparemment, cela leur est égal d'étre
personnifiés ou de rester dans une distance objectivante.

Le jeune Norvégien Yngve Holen se sert d'un scanneur 3D pour
transférer des morceaux de viande débités grossierement en une
image virtuelle qui est ensuite sculptée dans du marbre rouge
typique de Vérone par un de ses tailleurs de pierre. Holen expose
les blocs massifs sur des tables déquarrissage métaphoriques qu'il
construit a partir déléments d'une scéne. La série dceuvres
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Extended Operations, 2014, se sert d'une esthétique
résultant d'une fusion de mondes online et offline
afin de renforcer la virtualité et le concret comme
étant deux formes d’égale valeur de la méme
factualité. Chaque morceau de viande représente
différentes facettes de la méme idée d'un objet, qui
cependant sont équivalentes. Holen explore ici

les dissociations du corps, de 'étre et de l'espace,
apparaissant comme dans Google Street View, qui
rend possible la navigation dans l'espace concret.

Magor prend comme point de départ encore
d'autres paradigmes. Elle appartient a plus
forte raison au surréalisme et a ses automa-
tismes. Ce sont d'autres préalables que ceux
d'un discours numérique de matérialité et de
surface en termes actuels. Or chez les plus
jeunes, l'équilibre délicat entre 'esthétique
informatisée et le toucher matériel a par-

fois l'air forcé, artificiel, ce qui semble méme
étre le but. Alors que chez Magor, on trouve
une intelligence souveraine et de 'humour,

la sculpture de 'age informatisé doit encore
s'®manciper des modeles de son temps. Tandis
que Magor arrive a produire un lien plausible
avec notre monde quotidien, dans la généra-
tion qui la suit, le message véhiculé reste du
domaine de la spéculation. Ces artistes plus
jeunes arrivent quand méme a créer cet espace
interstitiel mentionné plus haut, a le nommer et
a le «déclencher » physiquement. Seule la démy-
thologisation de ses propres parametres reste
a résoudre. Chez Magor, par contre, la «re-re-
production » inclut I'appropriation d'images,
de procédés, de formes, de métaphores — et le
rattachement a une iconographie donnée, qui
s'exprime d'une nouvelle maniére. Ce faisant,
peu impressionnée, elle rejette le mythe d'une
autonomie esthétique et d'un art formaliste.

Lespace
La dialectique entre forme et espace trouve
toujours une nouvelle expression chez Magor.

La forme transforme l'espace; et le mouvement
du spectateur dans l'espace change la forme.
Depuis les années 8o du siecle dernier, nous
assistons a un rapprochement de plus en plus
important des arts traditionnels avec le théatre;
l'espace d'exposition «de ces nouvelles ceuvres
complexes est prismatique, et il offre, a partir
d'une perspective homogene, des points de

vue et de convergence continuellement chan-
geants?.» Magor emmeéne le spectateur dans un
espace (la salle d'exposition) qui est intime, ne
serait-ce que pour la simple raison qu'il attire
avec des stimuli placés intentionnellement,

et qu'il veut étre exploré. Dans One Bedroom
Apartment, 1996, les objets implorent quasiment
d'étre découverts. On doit s'approcher de pres,
s'immerger ou se déplacer quelque peu vers la
droite ou la gauche, regarder les objets a partir
de tous les points de vue, pour simplement per-
cevoir ce qui se cache derriere les matériaux et
couches. Les objets racontent des histoires jus-
tement par ce qu'ils ne montrent pas et par 13, ce
qui mangque. Ici encore, le vide a un effet consti-
tuant pour l'histoire, parce quelle provoque et
voudrait devenir une expérience corporelle.

Dans la deuxiéme moitié du xx°siécle, I'élargis-
sement de l'espace de perception se lie de facon
productive au souhait de sortir des conceptions
de l'art conventionnelles et institutionnalisées.
Laction de lartiste et la réaction du spectateur
promettent justement d'atteindre ce but. Pour
Magor, la composante humaine de l'espace résul-
tant des multiples niveaux de perception prime —
sans pourtant quitter le paradigme de la sculpture
autonome. Pour une génération plus jeune, repré-
sentée entre autres par Aleksandra Domanovic,
le travail avec la sculpture autonome s'avere dif-
ficile; elle s'attelle quand méme a la tache, scep-
tique, pour se vouer, apres une analyse détaillée,
renouvelée en toute ouverture et vulnérabilité, au
sculptural®. Les limites entre 'apparente imma-

térialité de la vie informatisée et son matériel
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9 Vittorio Fagone, « Kontinuitat und Wandel
im Verhdaltnis zwischen Kunst und Technologie
im 20. Jahrhundert » (« Continuité et change-
ment dans la relation entre I’art et les technolo-
gies au 20¢ siécle »), dans documenta 8, vol. 1,
Kassel, 1987, p. 30.

10 Cf. Dander, Lorz, Skulpturales Handeln,
op. cit., p.13s.

11 Maurice Merleau-Ponty, Phdnomenologie
der Wahrnehmung (Phénoménologie de la
perception), Berlin 1966 (Paris 1945), p. 301.
[Notre traduction.]

12 Vincent Fecteau, cité d’aprés Bruce Hainley,
«Back to Front », Frieze, 131, mai 2010, p. 126.

Bettina Steinbriigge

dorigine d'un c6té, et de l'autre la corporéité du spectateur, sont
poussées jusqua l'extréme. Dans la série de sculptures The Future
Was at Her Fingertips, 2013, Domanovic¢ montre des études pro-
duites par impression 3D de la «main de Belgradey, développée en
1963 par Rajko Tomovi¢ et qui avait la réputation d'étre une des
premiéres protheéses de ce genre. Ce sont des phases sculpturales
intermédiaires, des objets qui, avec leur matérialité indéfinissable,
semblent provenir directement d'histoires de science-fiction. Ici
aussi le spectateur est appelé a toujours redéfinir la limite entre

le corps et la technique, entre la vie et le virtuel. Les matériaux
montrent des potentiels qui restent encore a penser. Comme dans
un setting, le corps est ici un instrument et, en méme temps, un
senseur. Maurice Merleau-Ponty résume bien ceci : « Faire l'ex-
périence d'une structure ne veut pas dire l'accepter passivement:
cela veut dire l'expérimenter, la prendre en soi, se l'approprier,

en trouver le sens immanent*.» Alors que chez Magor, c'est
encore la subjectivisation qui est au centre, chez Domanovic,

clest le travail avec des images, des objets et des espaces déja
existants qui devient le lieu «désubjectivé» de la réflexion.

Lessence

A laide de peu d’exemples, on peut montrer trés clairement
comment la sculpture a évolué dans les dernieres décennies,
depuis les années 1980, quelles distinctions nous devons

faire et surtout comment des artistes tels que Liz Magor ont
développé assez tot dans leur carriére un langage de la forme,
sous-estimé parfois jusqu'a nos jours, et qui anticipe des ques-
tions contemporaines. Les ceuvres de Magor se soustraient
aux catégorisations, montrent leurs qualités sculpturales et
gagnent ainsi une grande qualité psychologique. Le langage
analytique n'est pas la seule facon de penser et chez Magor, il
s'oppose plutot a la perception. Le sculpteur Vincent Fecteau
l'a si bien exprimé: « Le monde qui nous entoure, et aussi le
monde émotionnel et psychologique, peuvent étre expérimen-
tés comme un arrangement changeant a chaque instant de
formes, de couleurs, d'espaces et de structures de surface'>.» Le
spectateur est constamment appelé a articuler sa perception, a
la comparer avec la vie réelle, et en méme temps, a la dissoudre
a nouveau. Il s'agit finalement, dans les ceuvres de Magor, de
formes de connaissance subjectives sur lesquelles la vie sédifie.

(Traduction de Margit Reimer)
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Products:
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Sculpture
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Dan Adler

For Liz Magor, casting is often a process that implies the
potential for production on an industrial scale. In her hands,
however, this potential is consistently complicated, as it com-
petes with subjective conditions—sometimes spiritual or social,
sometimes erotic or ethnic—that do not fully serve the demands
of efficiency and profit. Her work courts with, yet does not con-
form to, prevailing cultures of the commodity, the capitalist or
the consumer. I wish to dwell on how and why her sculptural
works in particular are problematic products, often drained of
colour and incorporating found articles, castaway stuff that
does not at all seem novel, slick or hip. Unwanted and unvalued,
everything from toys to tree trunks is cast and combined with
other material so that it promotes speculation about a loss of
retail allure or a shedding of the thin veneer of fashion. Her
methods encourage me to slow down, wander about and listen
to those neglected things, to understand their difference and
their relationship to obsolescence—in ways that are analogous
to the predicaments of people, or how they might struggle with

desires, with compulsive and addictive behaviours and with
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the ideas of value, relevance and worth. Often
expressed in separate series of works, repeti-
tion is a device she employs partly because she
wishes to communicate the notion and ambi-
tion for mass production, while suggesting
compulsive and obsessive behaviours that may
be unproductive and isolating. Indeed, Magor
regularly mimics aspects of conventional manu-
facturing, but does so in ways that manually
make room for unusual variations, oddities and
ambiguities. She invokes ideas of inefficiency,
qualities that fail in the face of smoothly run-
ning, rapid and relentless machines of marketing
and manufacturing. While her project strikes
some notes of optimistic production, it also
often conveys such failures, within displays that
combine personalized “products” with signs of
alienation and sedation. While Magor does often
represent mundane consumer items in a serial
manner, I will argue that some of her sculptures
are capable of invoking spiritual qualities and
ritualized behaviours that further problematize
their status as products.*

Magor's series of Humidors, 2004, each feature
plaster casts of two leather mittens. These acces-
sories have been repurposed, as the title sug-
gests, as storage for real cigarettes, along with
lighters—a feature added for convenience, no
doubt. As with much of Magor's work, the extent
of this series helps to suggest manufacture on

a larger scale. And yet these humidors differ
somewhat in colour, as though the author of this
packed appliance were playing with the possibil-
ities for a prototype, one doomed to be deemed
lacking in marketability.? But then I reconsider
the repetition of the Humidors as a sign of resist-
ance, as a repeated enactment of a commitment:
to skilful and eccentric production by (and for)
those who struggle to lead lives on the margins,
a demographic divorced from the modus operandi
of most marketers. For me, the struggle is sig-
nified in part by the presence of a disreputable
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drug, nicotine. But with their highly detailed,
mostly monochrome exteriors, these works
bear evidence of wear and tear, including cracks
and atmospheric neglect. Evidence of suffering
marks these objects (and subjects) as standing
alone, somehow dwelling apart from conven-
tional companionships or from systems that
once wedded them to ideologies of conformity,
of the belief in liberating (or liberal) consumer
choices that may not be really choices at all. In
its former form as winter wear, this thing once
provided warmth, but it is now repurposed as a
cool (and temperature controlled?) container for
drug delivery devices.

Magor's series of Sleepers, 1999, each exhibit the
head of a real doll, tightly cocooned within a
blanket-like form cast in silicone rubber. Only
the doll’s hair is visible. As with much of her
oeuvre, these works feature found objects com-
bined with cast material. Given their numbers,
they seem the results of an enterprise—an
ongoing effort—to develop a prototype (for some
sort of strange plaything) with questionable mar-
ket relevance. And again, a catalogue of seem-
ingly customized product choices is on offer:
they have different lengths and hair colours,

and exhibit an array of “blanket” colours and
textures. While some are wrapped in shades of
blue or yellow, others are relatively white, with
infusions of red and orange. But the cast colours
all exude a sense of material (and bodily) deteri-
oration or long-term neglect: these wraps are
soiled and weathered, and the decorative pattern
imprinted upon them has gradually faded—fur-
ther signifying the obsolescence of people and
product, or how subjects and objects may fall out
of favour. They do appear to have passed their
prime. But I also discern differences in states

of entropy: the silicone is sometimes break-

ing down in disconcerting ways—given their
diminutive and vulnerable occupants, slum-
bering away within. Some are faring better than

1 Of course, Magor’s sculptures can be asso-
ciated with the practices of mimicking or repo-
sitioning “run of the mill” or mass-marketed
commodities, which are in turn are marketed
by commercial galleries.

2 The wearing of mittens would make the
act of smoking challenging, if not impossible.
Adding a further sense of absurdity and
strangeness is the sizable scale of the mitten,
enhanced by the number of smokes packed
within it.

3 See John Roberts, The Intangibilities of Form:
Skill and Deskilling in Art after the Readymade
(London: Verso, 2007), pp. 30-32, 81-83.

4 For helpful commentary, see Harry
Braverman, Labor and Monopoly Capital: The
Degradation of Work in the Twentieth Century
(1974) (New York: Monthly Review Press, 1998),
p. 89. See also Sheila Cohen, “A Labour Process
to Nowhere?” New Left Review 165 (September-
October 1987), p. 39.
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others, and yet they still cling to a certain condition of integrity:
they persist as signs for individualized modes of manufacturing
or making that are progressively more foreign in our world.

As John Roberts has observed, the managerial discourse of
efficiency has in recent years led to a greater polarization
between workers and management.3 While skills undergo
refinement within supervisory and administrative sectors,
workers do not benefit from these changes: their labour is
stripped of its autonomy and sensuous form. In our time, the
division of labour has increasingly broken down, and labour
processes have been recomposed, allowing capital to purchase
the dissociated elements of production more cheaply.4 It costs
less to employ many workers engaged on one dedicated task,
compared to a range of tasks requiring change-over times and
different work rhythms. Each advance in productivity—and
automation—shrinks the number of truly productive workers,
corresponding to the division and subdivision of jobs, along
with the fragmentation of the remaining tasks. In a sense, I
would suggest that Magor defends the concept of varied skills—
or maybe what remains of those skills—in the face of a manag-
erial system that seeks to subject such autonomy to restriction,
to strip folks of crafting abilities and accumulated knowledge,
to force a split between conception and execution at the point of
production. I read Magor’s repetitive approach—yielding results
that are similar but not identical, while pointing to the possi-
bility of extensive enterprise—as expressing manufacturing
methods that are elaborate and complicated, that are the result
of multiple processes and insights into specific material and
formal qualities. As such, her project engages in a critical dia-
logue with ideologies of efficiency. It is a dialogical relationship
partly because Magor's works contain seductive surfaces and
morsels—a measured amount of stuff which may be consumed
without complication. For Magor, ready-made goods—the glis-
tening hair of a doll, a packaged piece of Toblerone chocolate
bar, a cluster of neatly packed cigarettes, a charming clothing
label—are incorporated in a fragmentary fashion and housed
within a complicated whole that fails (or falters) in the face of
the smoothly running marketing machine.

Tweed (Kidney), 2008, features a bottle of whisky inserted into a

cast wool article of outerwear, with a beige background colour
combined with more fragmentary green, red and blue smudges,
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smears and spots. On a technical level, I first
wonder just how this cast clothing’s colours have
been rendered, and then consider the surface as
an abstract pigmented pattern, resistant, in its
plaster table-based objecthood, to being received
as a painting on (woven) canvas that maybe

was meant to be hung on the wall. Despite

the staying power implied by gypsum, I read
Magor's insertion of protruding “real” consumer
products—some with limited shelf lives—as
contributing to a sense of a tension with trad-
itional notions of precious (fine-art) products. I
then notice that the titular term “kidney” draws
attention to where the bottle has been surgically
implanted, hence enhancing a mood of bodily
awareness: a linguistic prodding to imagine the
jacket being worn to the point of permanently
imprinting a wearer's physique, or perhaps to
the point of becoming a booze-infused cadaver.
Here the bottle—still filled with amber liquid—
has been positioned where the kidney of the
wearer would be, thus establishing a connection
between bottle and a vulnerable anatomical spot.
Feeding an addiction, my body may become like
a plaster shell, lacking any depth of personality.
This may be signified by how I am labelled by
others (i.e., a “substance abuser”) or by myself,
perpetually in pursuit of the next fix.5 Ulti-
mately, I might no longer recognize myself,
becoming an Other to strangers and loved ones,
a mere plaster shell.

The treatment of clothing in Magor's series of
Tweed and Leather works is reminiscent of Robert
Rauschenberg’s integration of textiles into

early Combines such as Charlene, 1954. Within
Rauschenberg’s relatively complex composi-
tional field, a sweatshirt figures prominently;

he stretched it, skin-like, across a panel, with
paint stains and splatters situated so that they
may serve as subtle signs for the body’s libidinal
and pulsating processes. As Graham Bader has
observed, the uncertainty that is central to the
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understanding of his work uneasily combines
material experience and the concept of confront-
ing another body.  would suggest that Magor's
renderings of consumer products, expressing a
similar structure of assemblage, are employed as
a means to explore the body’s dual status as both
carnal substance (a site of desire, potentially to
be penetrated) and signifying surface (a site to be
labelled and explained): as subjects to be touched
and texts to be read. Relevant in this regard is
Jean-Francois Lyotard’s notion of “Moebian skin,”
with surfaces made up of multiple textures, cov-
ered in corners, creases and cavities, details that
are quite prominent in Magor's display. For Lyo-
tard, such skin lies beyond a Freudian schema
rooted in a rigid division between exterior and
interior—and beyond a Lacanian framework

that understands desire as deriving solely from

a condition of lack. Rather, such a skin is the
body, “open and spread ... as if your dressmaker’s
scissors were opening the leg of an old pair of
trousers.” Accordingly, I choose not to reduc-
tively read Magor’s project solely in terms of a
still-life iconography of loss. Her offerings of
consumer goods are also hopeful and generative,
as stage sets populated by unexpected bodies and
unlikely characters, with just the right amount of
fragmentary features to provoke mobile musing
about what or who is on hand.

For each of Magor's series of Leather works, one
or more actual cigarettes are juxtaposed with

a well-worn cast jacket and sweater, gathered
up and folded so that it seems ready for sale, for
storage or for packing in luggage. This rather
shabby textile has been “cast” to play the role
of receptacle, repurposed not for a human body
but for tobacco. I read these recast materials—
the jacket becomes an ashtray—as productively
opaque, partially freed from instrumentalized
forms of communicative meaning, like those
used in conventional marketing. In the case

of Leather (4 cigs) 2008, a cast grey coat with

5 For some treatment of the theme of
addiction in Magor’s work, see Sara Krajewski,
“Outside the Comfort Zone,” in Liz Magor: The
Mouth and Other Storage Facilities (Seattle
and Vancouver: Henry Art Gallery and Simon
Fraser University Gallery, 2008), pp. 49-53.

6 For an excellent discussion, see Graham
Bader, “Rauschenberg’s Skin,” Grey Room 27
(Spring 2007), pp. 104-118. See also Lyotard,
Libidinal Economy, trans. lain Hamilton Grant
(Bloomington: Indiana University Press, 1974),
pp. 2-3.

7 See Georges Didi-Huberman, “Ex-Voto:
Image, Organ, Time,” L’Esprit Créateur 47, 3
(2007), pp. 7-16, and idem, Ex-voto: images,
organe, temps (Paris: Bayard, 2006). For some
relevant comments on relationships between
the ex-voto and conceptual art practices, see
Irene V. Small, “Believing in Art: The Votive
Structures of Conceptual Art,” RES: Anthro-
pology and Aesthetics 565/56 (Spring-Autumn
2009), pp. 294-307.
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done-up buttons has been stuck with smokes, perhaps burning
at the moment of insertion. I suddenly associate the combined
activities of casting and penetration by a tobacco product and

a phallic form with the construction of difference. In addition,

I consider these varied tasks—including the exacting creation
of punctures in the plaster—as an activity of varied skills, a
complex, multi-stepped enterprise of production made possible
by an accumulated knowledge of material and form—which
Magor has tested and performed repeatedly. In my view, it is
the absence of human wearers for such plaster renderings, com-
bined with my recognition of the contrasting presence of actual
cigarettes, that provokes such readings, subjective as they are.

But then I reflect on the idea that the Leather and Tweed figures
are offerings, intended to express, or somehow embody, vows.
As such they may be read as products with an ancient pedi-
gree. Traditionally, ex-votos are images or objects displayed in
thanks for an answered prayer. Sometimes sculptural depictions
of ailing body parts that have been healed, votive offerings

may signify proof of divine favour or may serve as testaments
of renewed faith following a prolonged ordeal. In the case of
Magor’s jacket-based works, the nature of such ailments remains
nebulous, but I speculate that a series of preparatory rites were
painstakingly performed, and identified with the portrayal of

a person who has been under duress for a prolonged period of
time, perhaps falling prey to a damaging desire—for smokes,

for booze or for relief and resolution, from an identity or a body
that is forever in flux. In their fragmented referencing of organs
and skins, Magor’s votives may reflect a performative process of
freeing the self from a state that is fractured. And her work may
be meant to reflect the remnants of such repeated rituals—of
casting, of juxtaposition, of incantation—that were successful.
Like a jacket, the disease or the damaging desire could, maybe
just for a moment, have been shed.

Georges Didi-Huberman has discussed a vast collection of ex-votos
found in Exeter Cathedral in 19437 Arranged in the vicinity of

a bishop’s tomb, they included small-scale figurines, anatom-

ical fragments and masses of raw (non-figurative) wax. In the
case of the body parts, a site of suffering is represented. But the
unworked wax offerings were each regarded as deeply and
intimately meaningful; despite the abstraction, they were in
keeping with a notion of secret signification identified with a
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single person, an incarnation of one individual.
Such reductive renderings lie at the other end
of the representational spectrum from portrait
busts that serve up detailed descriptions of

a character as an easy-to-consume, coherent
whole. For Didi-Huberman, wax was a pre-
ferred material partly because of its malleability
and transformability, identified with a belief

in imitative magic and in the idea of “psychic
temporal gain.” This material allows for a tem-
poral extension from the moment when the
vow is made: “Adapting itself plastically to
misfortunes and to prayers, it can change when
symptoms and desires change.” Wax permits
the gain of flesh, registering as a material of
desire—a life conferred on it by the simple
warmth of hands. Relevant to Magor's practice
is the idea of “ascetic” humility identified with
non-portraiture and the rendering of plaster
with broader bodily significance. For Magor, the
votive may also take the form of a vow and a
personal desire that is rooted in the vulnerable
and visceral aspects of the votive scenario: my
suffering organ, my clothes, etc. Her “offerings”
give form to psychic time and could signify a
sudden change from misfortune into miracle.
In the gallery, I envision a display inhabited by
works giving thanks for this relief, artifacts
that emanate in the wake of a psychically pro-
cessed ordeal. They may be objects of psychic
significance, supported by the ways in which
they are given. In devoting them—after casting
and combining them with other things—the
giver indicates that he or she holds them dear
or is beholden to them. Crucially, such offerings
need not be precious or valuable commodities
in the normal sense: an article of clothing, some
booze, an animal, and so on.

And then I ponder how Magor’s trays and
tabletops—also cast in gypsum and combined
with consumable goods—reflect these tensions
between mind and body, between offence
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and offerings, between allegorical allusions to
destructive behaviours and to hopeful rela-
tionships of reverence and respect. I read these
things as shifting semantically between the
status of mere support surfaces (i.e., conven-
tional products) and of altars for enacting rites.
While some have empty objects (an ashtray, a
candy wrapper) embedded in their plaster flesh,
they are infused with stains and smudges that
may indicate either a repeated practice of sac-
rifice or a compulsive consumption of goods
that may not be good for us. But combined with
these features are cracks and fissures that strike
me as tainted too, in their unexpected ability to
reflect bodily processes and fluids, and to serve
as signs ranging from the reckless and libidinal
to the intellectualized and careful, from the base
to the spiritual, from the profane to the sacred
to the utterly mundane. Hence, while inspecting
their surfaces and textures, I find that these
supports become surprising symbols for a self
that is fractured and fragmentary, yet continu-
ally striving for something (or someone) further.
Such tensions are, in some sense, reminiscent of
Robert Gober's renderings of doors and sinks,
representing states of reverence and reproach,
love and hate.® There are layered associations
with a body consumed, wasted or burned out—
or honoured and cleansed. And Gober does
similarly identify with contexts of altar and
slaughter bench, remembrance and oblivion,
devotion and destruction, albeit in a manner
more rooted in a specific (Catholic) sense of
spiritual conflict.*

Elsewhere, Magor throws animals into the

mix, creatures that enact—with theatrical traits
of immediacy and intimacy—semantic shifts
between the status of human, animal and con-
sumable product. The cast of a raccoon has been
captured in a curled-up position akin to sleep,
but the assertive and regular alignment of
limbs—with head, hands, feet and tail all meeting

8 Didi-Huberman, “Ex-Voto: Image, Organ,
Time,” p. 9.

9 Gober establishes an uncanny, symbolic
continuum between domestic objects and the
body in a manner that is relevant to Magor’s
practice as well. Freud was convinced that
dream images of the house and its attributes
(staircases, windows, doors) represent, in
veiled form, libidinal desires of an individ-

ual body. We may experience dread when
confronting that which is “familiar and
old-established in the mind [but]... has been
estranged only by the process of repression.”
If survival of the “home” as an institution for
socialization depends on the repression of de-
sire and fear, then memories of the home, when
conjured involuntarily, may lead to uncanny
sensations. See Freud, “The Uncanny” (1919),
in On Creativity and the Unconscious: Papers
on the Psychology of Art, Literature, Love,
Religion, trans. A. Strachey (New York: Harper
& Row, 1958). For some helpful commentary,
see Nancy Spector, “Robert Gober: Homeward
Bound/Auf der Heimreise,” Parkett 27 (March
1991), pp. 80-89.

10 For relevant discussion, see Hal Foster,
“An Art of Missing Parts,” October 92 (Spring
2000), pp. 128-156. Of particular interest

with regard to Magor’s project are Foster’s
comments about Gober’s method of “nursing”
an image into material form. Of course, unlike
Magor’s assemblages, Gober’s objects often
look like ready-mades but they never are.

But as with Magor’s work, his ready-made is
represented but then suspended as a refer-
ence: “Authorial origin is not flatly disavowed
so much as slightly disturbed—just enough to
be rendered enigmatic.” (p. 132) In this way

of working, the artist does not so much invent
forms “so much as retrace tableaux in which
the subject is not fixed in relation to identity,
difference, and sexuality.” (p. 134) The objects
do seem at times to have arrived from another
place, more unconscious than not, and hence
encourage speculation. What does this Other
want? What is a sexual object for me? Which
gender or sexuality am I? In this regard, it is
notable that Magor has exhibited with Gober

several times.

11 For an intriguing discussion, see Hans Belting,
“Image, Medium, Body: A New Approach to
lconology,” Critical Inquiry 31 (Winter 2005),

pp. 302-319.
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in close proximity—suggest human intervention and a similar
sense of ritualistic manipulation. Paws are neatly and respect-
fully placed atop one another. But Racoon, 2008, also features

a tray, candies and a bowl, all of which rest on a cast piece of
fabric. The curvatures of the raccoon’s back and head carefully
echo those of the tray. And actual individual hairs may be dis-
cerned, poking through the plaster surface. Along with such
stark realistic details, I notice generalized expanses of fur that
are painterly in texture. The white and abstracted areas of the
raccoon’s torso and back contrast with extremities—the snout,
the tip of the tail, the individual pads on each paw—rendered
in minute detail, with charcoal accents. And yet almost all of it
registers within a monochrome context, from white to grey. I
read the restricted colour range in terms of a levelling activity
associated with casting—as a process of reproduction, made all
the more apparent by being juxtaposed with gleaming, non-
cast blue-and-silver candies, scattered near the head and placed
in the bowl. But then I reflect upon Magor's process—one that
integrates intricate imprinting and manipulating activities—as
one intended to reanimate bodies, both human and non-human.
Such activity may be interpreted in relation to rituals intended
to invoke the supernatural realm. Of course it is conventionally
the case today that we converse with images and things (e.g.,
screens) as though they were living bodies, and accept them in
place of actual bodies. To some extent, such practices origin-
ate with archaic societies’ association of images with those no
longer in the land of the living, no longer present in their bodies,
or those that remain in a state of limbo." Some cultic commun-
ities felt the need to consecrate or anoint certain objects—such
as animals, food or everyday articles, like trays and clothing,
identified with the departed—so as to reanimate them: these
items were composed by an artisan but consecrated by a

priest or shaman, who converted the things in question into a
medium, with the power to transmit images from beyond.

And then it occurs to me that Magor's Racoon may be a rendering
of rest. I can read it as part of a materialist strategy of facili-
tating contemplative resistance—to oppressive economic and
cultural imperatives which are increasingly against all kinds of
repose, particularly those divorced from digital networks. As
Jonathan Crary has argued, slumber these days has become “a
figure for a subjectivity on which power can operate with the
least political resistance and a condition that finally cannot

be instrumentalized or controlled externally—that evades or

227



frustrates the demands of global consumer soci-
ety.2 Situated in states of semi-consciousness
or unconsciousness, Magor's animals represent
a wavering condition, between vulnerability
and trust, between exposure and care. They
allude to the relation between the safekeep-
ing of others and the revivifying carelessness
which prolonged periods of rest and sleep can
provide. Crary’s polemic against regimes of
digital personalization and self-administration
is one worth recognizing in relation to Magor's
sculptural statements:
Any apparent technological novelty is also a
qualitative dilation of one’s accommodation
to and dependence on 24/7 routines; it is
also part of an expansion in the number of
points at which an individual is made into
an application of new control systems and
enterprises.”
Strewn next to the snoozing raccoon are
vibrant and shiny candies, which for me signify
this realm of restless, immaterial consumption
and circulation—one with empty calories, as it
were—that depends on the accelerating pace of
novelty production and a corresponding dis-
ablement of collective memory and historical
awareness. Crary notes that committing to
activities where time spent cannot be lever-
aged through an interface, and its links, is now
something we are conditioned to avoid or to
do sparingly. The 24/7 world requires a stra-
tegic maintenance of the illusion of choice and
autonomy, one of the foundations of a global
system of auto-regulation.s Current media
products are resources to be actively man-
aged and manipulated, exchanged, reviewed,
archived, recommended or “followed.” Any act
of viewing is layered with options for simul-
taneous and interruptive actions, choices and
feedback. The system depends on normalizing
the idea of a continuous interface—one that
aspires to be seamless in its engagement with
illuminated screens that unremittingly demand
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interest or response. Incorporating figures

of rest and repose in which decelerated and
manual manipulation has undoubtedly played

a role—and yet always complicated by the pres-
ence of found and cheap objects—Magor's sculp-
tural works critique the very notion of “saying”
anything with speed, or with communicative
clarity and efficiency, including most marketing
messages. She sets a stage upon which I stand a
chance to stake a speculative claim within such
hegemonic environments of acceleration. Her
assemblage-based scenario offers me the oppor-
tunity to carve out singular temporalities and
durations which—partly due to their slowness—
are partially resistant to systems and economies
of control that depend on rapid speeds of pro-
cessing. Against this backdrop, I envision the
physical circulation around Magor’s sculptural
settings as having a restorative withdrawal, sig-
nifying a set of speculative habits and gestures
that is intrinsically incompatible with the cur-
rent capitalist marketplace—which now oper-
ates through every hour of the day and night,
pushing us into constant activity, eroding forms
of community and political expression.

12 See Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism
and the Ends of Sleep (London: Verso, 2013),
p.28.

13 Ibid., p. 43.

14 Ibid., pp. 42, 56.
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Sculptures
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Heike Munder

One way of getting babies to sleep is to wrap them up in a
blanket or cloth, like a cocoon. This tradition of “swaddling”

is found among many indigenous peoples, helping babies to
sleep peacefully and protecting them from sensory overload in
waking phases. Until the mid-twentieth century the method
was also often used in Western cultures, where it has now
come back into fashion, although critics link it with duress and
bondage. In formal terms, Liz Magor's sculpture series Sleeper,
1999, recalls the idea of swaddling: elongated objects made of
silicone the size of small children, with doll's heads attached
to one end, their faces mostly hidden, their hair tumbling out.
The heads point to a body hidden inside, a body that is not
physically present as the sculptures are hollow-cast.*

These works solicit empathy, but the feeling remains
confusing for various reasons. What we see doesn't fit into any
category of experience or knowledge. In the exhibition space,
the sculptures are mostly placed directly on the floor (or less
often on a ledge) as autonomous objects. Although this makes

them appear isolated and without context, they evoke specific
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social spaces. Is Magor referring to Canadian
society in the late 1990s? To the role of women,
children or homeless people? Or is she more
interested in form than content? This ambiguity
evokes a mixture of affect and distance in the

viewer that I will examine in more detail below.

The question of social connotation
Several of Magor's groups of works contain
sculptures with social connotations. These
include Double Cabinet (Blue), 2001, a low object
placed on the floor that consists of a cast of two
piles of towels. Seen from one side they look
like carefully layered rust- and burgundy-co-
loured hand towels; from the other side the pile
turns out to be hollow, with twenty-two full
bottles of gin standing inside. One interpreta-
tion is that the towels mimic the function of
the brown paper bags used in North America to
get around bans on consuming alcohol in public
places. Here too, however, the object is shown
with no further referential links, making it
appear strangely aloof from its surroundings.
Interpretation of its content is left entirely to
the viewer. Magor plays with such simple read-
ings of the surface, but also with the “lie” con-
cealed within, as she calls it:
I'm interested in how the casts tell the truth
only on the very surface, i.e. in appearance
only, while employing a variety of physi-
cal tactics to maintain that appearance. As
though, in addition to the overt subject, the
sculpture is a contradiction having both an
apparent truth and a physical lie.
In the mid-1980s, Swiss curator Jean-Chris-
tophe Ammann said that when works did not
seek to establish a link with their audience,
time or immediate social context, it was as if
they had “fallen from the sky.” This description
is not unsuited to Magor’s works. She refers
visually to issues within society, but the objects
are not situated as narrative. Is Magor ignoring
the aim of art in the 1990s to be more than just

a surrogate for the culture industry? In inter-
views, she avoids clearly positioning her works.
But in her visual language and in the deliberately
context-free zone of her works, she does address
everyday problems of urban living, transferring
them into the exhibition space in sublimated
form. Descriptions of Magor's works often men-
tion the way they unsettle viewers at the same
time as leaving them unsatisfied.+ What is the
effect of this gap between incomprehension and
the affective potential of the works?

Form and content
Since the 1970s, Magor’s works have addressed
different themes in highly distinctive ways. The
artist touches on the formal discussions of her
time concerning sculptures and installations,
while also distancing herself from them. She
has often stated her position:

I am not conceptual. ... I say, “oh I have this

material with this characteristic. I am going

to explore the characteristics and see what's

unseen so far in its behaviour.” ... These

are not ideas; these are things. I'm totally

against ideas.
This amounts to a plausible answer to the ques-
tion posed above concerning the non-contextu-
alization of her objects. Parallel to her interest
in such formal debate concerning methods of
production, Magor also addresses social themes
in her work. With the Sleeper and Double Cab-
inet series, for example, she speaks about the
problems of Western civilization, specifically
the relationship between individual and society.
In a nonchalant way, she also touches on fem-
inist issues, often using materials traditionally
associated with the feminine, including her
use of textiles in the series Being This, 2012, or
domestic items in Provincial Sideboard, 1993.
Rather than becoming fixated on details or fun-
damentals, Magor increases the self-evidence of
her approach by the verbal negation of typically
feminine themes. One example of this is her
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1 LizMagor in an e-mail to the author dated
February 9, 2016.

2 lbid.

3 The related concept of “drop sculptures”
was used especially in the debate on occu-
pying public space in the 1980s and 1990s.
See “Jean-Christophe Ammann: Pladoyer fiir
eine Kunst im &ffentlichen Raum,” in Parkett 2
(1984), pp. 6-35: 6.

4  See, for example, Céline Kopp, “Are We
Looking at Dead Birds,” in Liz Magor. The Blue
One Comes in Black (Marseille and Milan:
Triangle France and Mousse Publishing, 2015),
p. 10.

5 “These Are Not Ideas; These are Things: A

Conversation with Liz Magor by Sky Goodden,”

November 13, 2015: http://momus.ca/these-

are-not-ideas-these-are-things-a-conversation-

with-lizzmagor/ (accessed December 1, 2015).
6 Ibid.
7 lbid.

8 See Max Weber, The Protestant Ethic and
the Spirit of Capitalism (1905) (London and

New York: Routledge, 1992), chapter on “Asceti-

cism and the Capitalist Spirit,” pp. 165-18l.

9 “Every activity in the service of one’s
neighbour, even the smallest, judged unworthy
by the criteria of a body politic structured into
estates, has the religious dignity of being the
service of God, just like a prayer or an act con-
sidered especially sacred.” Friedrich Wilhelm
Graf, Der Protestantismus. Geschichte und
Gegenwart (Munich: Beck 2006), p. 80.

10 Weber, Protestant Ethic, p. 1568.

11 In a present marked not by asceticism but
by hedonism, the connection between capital-

ism and culture is now conceived of differently,

in terms of buzzwords like mobility, flexibility,
creativity, networking and project-orientation.
This model of “network capitalism” proposed
by the sociologists Luc Boltanski and Eve
Chiapello cannot be discussed in detail here.
See Boltanski and Chiapello, The New Spirit of

Capitalism (1999) (London and New York: Verso,

2008).
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take on “hearth and home,” formerly considered the natural
place for women within society, as she notes in the interview
quoted above: “home: it’s not a painful notion, just work.”
Magor is particularly interested in small, disruptive changes in
a person’s life, things that irritate the human mind and create
anxieties. She remarks:
I am interested in the below-the-radar traumas, which are
more like irritants, small anxieties. ... There’s a general entropy
and destruction going on in your life. It's not like your roof is
caving in, but there’s a lot of stuff that you are responsible for,
and it fails. A constant humiliation. The failure of it?
What is the source of Magor’s interest in this constant anxiety,
in minor failure, in a sense of inadequacy? Which social back-
ground is she calling into question?

Inner-worldly asceticism

One approach to these questions opens up with regard to the
role played in Western society, and especially in North America,
by the Protestant ethic. Protestantism is known for its world-
liness, associated by Max Weber with the ideal type of “inner-
worldly asceticism”;® it seeks no institutionally defined sacred
space, as well as forgoing mystical contemplation. The key arena
of Protestant faith is everyday life and active intervention in
the world here on earth. Hence the idealization of living a life
that is unspectacular and ordinary: every act is subjected to
self-discipline; sloth is forsworn, accompanied by the perma-
nent control of the self, the mind and the body; Protestant piety
goes hand in hand with a perfect rationalization of personal
behaviour; pathos, emotion and sensuality are all banished. In
1904, Weber described this in The Protestant Ethic and the Spirit
of Capitalism as follows: “It does not yet hold, with [Benjamin]
Franklin, that time is money, but the proposition is true in a
certain spiritual sense. It is infinitely valuable because every
hour lost is lost to labour for the glory of God.™° It is immoral
to rest on one’s possessions, to enjoy one’s wealth at the price
of idleness and carnality, becoming distracted from the pursuit
of “holy” life. According to God's will, not leisure and pleas-
ure, but only action serves to enhance his glory. Wasting time
with socializing, luxury, more sleep than is healthy (six hours,
certainly no more than eight) are reprehensible. Disciplined
labour functions as a time-tested ascetic technique; according
to Weber, it is the specific defence against all of the temptations
referred to by Puritanism as the “unclean life.”
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The structural link to work and Fordist
production methods

Looking at Magor's art offers no opportunity
for leisure. She emphasizes the unspectacular
and the ordinary, precisely in order to point to
the fragility of the “clean life,” highlighting all
that does not correspond to the ideal of inner-
worldly asceticism. Her works deal not with
luxury or possessions, but with things that can
take place alongside or even without gainful
employment, like sleep in the Sleeper series (the
association with a child sleeping in public is
scary) or drinking, an activity frowned on by
Protestants. This content-based reading finds
its counterpart in Magor's interest in the life of
objects, their materiality, the form of produc-
tion and the way they appear to the viewer. She
addresses the theme of labour and, via various
methods of production, tries to test the idea of
industrial mass production and its rationalized
output.*? This takes place both in her choice

of techniques (casts and ready-mades) and in
terms of content when she uses the material
leftovers of society. In an early work from 1980
entitled Production, she acts out the idea of mass
production in exemplary form: she shows a
production facility where bricks are made out of
recycled paper. We see the elements of a factory,
the machine that shapes the bricks and, finally,
the bricks themselves. In later works, the form
of the cast points to the idea of mass produc-
tion. A form of industrial production is used

to make something unique. The artist is also
interested in discarded and second-hand mass
goods, as in a series of works made of woollen
blankets entitled Eatonia, Laurentian/Woolmark
and Maple Leaf, 2011. She had old blankets
cleaned and then highlighted their worn-out
spots, for example by embroidering around
moth holes with colourful thread. They are then
exhibited on coat hangers, some still in the pro-
tective plastic covers from the cleaners. As well
as gaining a second lease on life and defying the

throwaway culture, their embellishments
individualize them, giving them a kind of soul
and making them empathetic. This series con-
trasts with the ready-mades used by Magor in
other works—industrially manufactured goods
like beer cans, cigarettes, small whisky bottles
or candy wrappers.

Renouncing society’s rules: “The unclean life”
These items are associated with pleasures
indulged in as a way of momentarily forgetting
the rationality of everyday life and renounc-
ing self-control. In the discourses of virtue of
Victorian England and North America, such
behaviour was already perceived as under-
mining the main forms of expression of lived
faith—the fight against the dangers of addiction
and alcoholism.* Magor, shaped by the strongly
Protestant culture of Vancouver, points in her
work to this set of tensions between emotional
control and the dark sides of capitalism. With
its strict ascetic ethos of renunciation and
labour, and with its compulsion to constantly
accumulate and reinvest profit, Protestantism
has been blamed for the failure of capitalism.
The works Double Cabinet (Blue) and Carton II,
2006, clearly address the theme of addiction.
Similarly, Stack of Trays, 2008, shows leftovers
after the consumption of alcohol and cigarettes.
Tweed (Kidney), 2008, is a cast of a folded jacket
with a whisky bottle protruding from a cut or
tear in the back of the fabric. Today, these works
look like throwbacks to a time when people
could still smoke indoors, recalling social
milieus to which we may not have access. These
works are not melancholic; instead, as the artist
writes, they are “things™# and thus affirmations
of possible reality. In this way, Magor seems to
highlight the ongoing moral ethos of the past,
for in the nineteenth and early twentieth cen-
turies, “those who lived unsound lives, were
unreliable, got into debt or went bankrupt, were
not only perceived as economic failures but also
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12 In the theory of Boltanski and Chiapello,
this phase is referred to as the “second spirit”
of capitalism. It emerged in response to social
criticism between the 1920s and the 1970s, the
period when Fordist mass production became
fully developed. See Boltanski and Chiapello,
New Spirit of Capitalism, pp. 16-19.

13 Emotional culture was hugely influenced by
the spread of attitudes shaped by Protestant-
ism that aimed not least to subdue all sponta-
neous outbursts of feeling. Love was made an
intimate matter, effectively banishing it from
the public sphere; mourning was ritualized; and
aggression was civilized or suppressed. See
Graf, Protestantismus, p. 86.

14 “These Are Not Ideas; These Are Things.”
15 Graf, Protestantismus, p. 88.

16 In their research, Aleida and Jan Assmann
have developed the concept of “collective
memory” using a theoretical model of memory.
See, for example, Jan Assmann, “Collective
Memory and Cultural Identity,” in New German
Critique 65 (1995), pp. 125-133.

17 In Protestant ethics, this isolation of the
subject contrasts with channelling capital
back into the family, society’s basic institution.
Protestants should work for both the smaller
and the larger community. In its “hard”
fundamentalist aspects, Protestantism offers
a crisis-resistant worldview with a clear model
for how to live well. See Graf, Protestantismus,
p- 89.
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marginalized as sinners who had brought failure and social
decline on themselves.”> Even today, many of these values are
still tacitly anchored in the cultural memory of (Protestant)
society, often being unthinkingly replicated.** Magor’s works
pick up on this continuing replication of social patterns and
force viewers to face their own fears of failure in society. This is
one potential reading of the Sleeper series—as sleeping in public
space. For in most cases, those who lose their homes also lose
their social networks. This loss of relationships and close ties

is illustrated especially clearly by the image of the “displaced”
infant. The same is true of excessive alcohol consumption, as
suggested by Double Cabinet (Blue). Magor’s autonomous objects
make us uncomfortable because they become our mirror image,
leaving interpretation to us alone. This applies not only to the
decoding of individual works, which is essentially a cognitive
act, but also to our aesthetic experiences in a narrower sense.
Magor takes her social themes or “things,” as she would say,
without any time frame or clear reference, and literally throws
them at our feet. Using society’s leftovers, she highlights the
dangers of the isolation of the subject and the associated
detachment from social rules and structures.”

(Translated by Nicholas Grindell)
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Bettina Steinbriigge

Liz Magor stands for a sculptural tradition that has close ties
with social reality, that takes current developments on board and
that reflects on its own involvement. Her highly psychologized
visual worlds are now proving productive for a young generation,
making an examination of Magor’s oeuvre all the more important.
Her works offer a discursive arena for questions of material,
object and space that are not only recurring in today’s sculptural
art, with its relationship to or position within the virtual, but are
also being worked through in an ontology of the ordinary.
Magor'’s work prompts an engagement with “art’s ironic,
relaxed, precious dealings with usage, everyday life, the con-
sumer world, the latitude between autonomy and function,™ the
interplay of “high” and “low.” Early on, she worked with objects
of humble origins to show changes in the world: processes
of transformation that communicated and continue to com-
municate themselves via the material. Casts of clothing, dead
animals and addictive substances, as well as a large variety of
household and consumer items, are portrayed in an allegorical

fashion. Worlds open up, ranging from mental and physical
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contexts to the realm of shopping, from private
spaces full of desires to museum spaces approved
by society where a different order prevails. To
achieve this, Magor works with materials that
are mutable, or whose mutability can be arrested
by a subsequent artistic intervention without
negating their fluid origins: textiles combined
with latex and silicone, objects made of poly-
merized plaster, twigs, wood. Each of these
materials is known and triggers a specific emo-
tional response in the viewer. Their usage varies
between large-scale works and small, intimate
moments. Each material seems to develop its
own intelligence that evokes an unmistakable
sense of touch and physicality in the viewer. The
tactile presence of works that are not allowed
to be touched poses a challenge. Their force of
expression derives from the unbridgeable gap
between viewer and object that makes distance
the legitimate site of perception. That pushes
reception itself into the foreground:

This work thus attempts to present the

difference between the artwork as such

and the artwork in a setting where it could

not be identified. In this way, the work as a

whole calls the making of art into question

and shows the conditions under which it

is viewed and where its identity could be

misunderstood.?
Although people never appear in her works
directly, the psychological dimension means
they are always present. In the space between
the object and the viewer's own physicality, a
feeling of absence then arises that seeks to be
named. Here, sculpture becomes a social and
epistemological metaphor, or a model that opens
up tensions precisely by focusing attention on
human fragility. This is backed up by the work’s
critical, emancipated and reflexive refusal to be
co-opted by the museum world. The emphasis
here is on exercises in perception and cognition
which, in contrast to the classical avant-garde,
address not life as a whole but the conditions

and tasks of social life, aiming for an impact in
the here and now.

Material
In Magor’s work, an object can change its
status at any time: in functional terms, work
and consumer product, art and life, are clearly
set apart in a contrast loaded with tension.
This creates a certain distance that generates
a productive defamiliarization. These tech-
niques of isolation in space, specific treatment
of materials and experimentation with “new”
sculptural materials are aspects that can be
usefully discussed in relation to current trends
in sculpture. In recent years, contemporary art
has seen a debate on materials that appears to
be new but that actually has roots in the whole
of the twentieth century. Jorg Heiser sums up
the debate as follows:
Big pieces of beef, milled from Veronese
marble using 3D scans, draped over alu-
minum ramps. Water bottles, deformed by
heat, presented on a light box like a lux-
ury handbag. Video footage of computer
keyboards covered in vomit, then cut to a
man in a full-body fox costume with added
bondage straps hopping around on an
exercise ball3
An entire generation of artists is taking its
material from the Internet. That is the reality
they are presented with and which corresponds
to their everyday life. The artists of Minimal
Art, Arte Povera or Liz Magor proceeded no
differently. For the younger generation, the vir-
tual world of the Internet has real, solid conse-
quences, and these are shown.4

The young artist Pamela Rosenkranz, for exam-
ple, says it is “more interesting to talk about art
in terms of the material that determines the
work, rather than the artist’s identity.”> Rosen-
kranz deals with the human body, but calls it
into question. Her works have deliberate gaps at
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1 Manfred Schneckenburger, “documenta
und Diskurs,” in documenta 8, Vol. 1 (Kassel,
1987), p. 16.

2 Philip Monk, “Liz Magor,” in documenta 8,
Vol. 2 (Kassel 1987), p. 156.

3 Jdrg Heiser, “Die Kunst der digitalen Einge-
borenen,” in deutschlandfunk.de, Reihe Netz-
kultur (2/5), http://www.deutschlandfunk.de/
post-internet-art-die-kunst-der-digitalen-einge-
borenen.1184.de.html?dram:article_id=304141
(accessed January 11, 2015).

4 Ibid.
5 Quoted from http://www.fridericianum.org/

exhibitions/speculations-on-anonymous-mate-
rials (accessed January 11, 2015).
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their centre, an absence both corporeal and spiritual that para-
doxically causes a specific subjective body and mind to appear
all the more clearly. Like Rosenkranz, Magor is referred to as

a conceptual artist, and her sculptures almost always refer to
the physical, as a manifestation of closeness and perhaps also
intimacy. They confront the viewer with a trace that points to
the body precisely because it already seems lost (as a result of
its commercialization or its abolition) thus triggering a need

for restitution. In response to the loss of the one grand univer-
sal utopia, as bemoaned since the 1980s, Magor promotes the
potential of small, individual utopias. The ideal of the merging
of art and life is conveyed here by a mixture of desire and doubt
concerning the reality of bodies. This runs through the whole of
art history since classic modernism, taking on an ever-chang-
ing succession of new forms. Unlike Magor, however, Rosen-
kranz has to deal differently with intimacy, as it has been
discredited by the Internet and its social channels where the
private and the public are strangely mixed. This gives rise to the
demand to keep them apart.

In Magor's work, the abjection of an animal corpse features as
a counter-model to glittering, distanced, disembodied superfi-
ciality. Whereas today’s utopias are about achieving liberation
from corrupting commerce, wasteful consumerism and the
ballast of elevated production values with the means of these
same values, Magor foregrounds the less valuable things that
speak of material and materiality, of usage and orality. In Study
for a Farce, 2012, the materials symbolize not only the theatri-
cal quality of clothing, but also the duplicity and unreliability
that lies in the act of representation. In Rosenkranz's work, on
the other hand, there are often moments where the quality of
one material is imitated by another, as a kind of fake. How is it
possible, for example, to sculpturally imitate the smooth sur-
face of water or liquid, as in her recent work Our Product, 2015,
in the Swiss pavilion at the Venice Biennale? Here, too, a link

is made to the physical that cannot be understood in purely
intellectual terms. The installation fleetingly bridges the gap
between man and his creations, between nature and cul-

ture. Ultimately, both artists are interested in the meaning of
objects in their relationship with humans. And this divide, the
tension between objects and viewers, calls into question the
aesthetic claim of beauty, truth and unity made by sculpture
until classical modernism.
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Critique and distancing are the inevitable
responses to any form of dogmatic claim to
validity, and the creators of alternative worlds,
too, must engage with the fact that there is
not just “the one” but that “other worlds” exist,
alternatives to one’s own position, to the pre-
vailing model. It is this fragility and openness
to other worlds that gave sculpture after the
ready-made a new relevance. Okwui Enwezor
describes this in emphatic terms, writing that
these artistic concepts
liberated a medium which appeared struc-
turally moribund, at least since Marcel
Duchamp’s invention of the ready-made
and its radical abrogation of modernist
sculpture. This transformation of the status
of modernist sculpture is the sculptural act
par excellence, for in its inherent question-
ing of the relationship between forms and
authorship, Duchamp opened the aperture
of destructuring that not only removed
sculpture from its base as a monument, and
thus the evisceration of its symbolic con-
tent in the form of the celebration of power,
but also has proved formative in the think-
ing of artists.®
Today, the conditions of production for objects
are just as open to dispute as the analytical
framework resulting from the act of making
itself, shaping new forms of legibility and sys-
tems of perception. Enwezor continues:
The sculptural object ... continuously
extends the public's own perception of the
works which are positioned, as it were,
between act and making, the sculptural and
performative, the retinal and haptic, the
translated and animated”

Object
In recent debate on materiality, the terms

" U

“speculative realism,” “correlationism” and
“new materialism” are often heard. In this con-

text, the axiom that only a thinking subject

gains access to the world has become obsolete.
Instead, non-thinking beings and objects are
also credited with the ability not only to submit
to being treated as objects by humans, but to
obey their own laws. In this thinking, rather
than occupying a central position, the viewer
faces the object that takes on an identity all its
own. Consequently, there is not the one world
but many different perspectives on a world that
does not always have to be socially constructed.
Ana Teixeiro Pinto puts it as follows:
Correlationism is a neologism coined by
Meillassoux, who maintains that philo-
sophical argument from Kant onwards has
been trapped by the following assump-
tion: that any attempt to represent reality
represents instead the perspective of the
human observer the “correlationist circle.”
As Meillassoux puts it: “Thought cannot get
outside itself in order to compare the world
as it is in itself to the world as it is for us and
thereby distinguish what is a function of
our relation to the world from what belongs
to the world alone.”
It is fascinating to consider Magor's work in this
light. In one series, she examines the ontology
of the ordinary by placing old woollen blankets
in new contexts, renewing or repurposing them.
This is somehow reminiscent of the Surrealists,
who subverted the principle of rationality by
means of dreams and eroticism, exploring the
Freudian subconscious with the help of tech-
niques based on psychic automatism. Magor’s
objects, too, can be sure of their own autono-
mous identity, but they gain additional authenti-
city and metaphorical diversity. In her sculptures,
reducing art to its autonomy seems far too
restrictive; instead, their attitude of refusal
reflects back the inadvertent role of the object as
status symbol in times of growing instrumental-
ization. But perhaps so-called “speculative real-
ism” must propagate the autonomy of the object
in order to avoid the ever-present trap of being
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6 Okwui Enwezor, “Foreword,” in Patrizia
Dander and Julienne Lorz, eds., Skulpturales
Handeln. Sculptural Acts (Ostfildern, 2012), p. 7.

7 lbid.
8 Ana Teixeiro Pinto, “The Real Deal -

Speculative Realism in Germany,” in frieze d/e
10 (June 2013).
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co-opted. Magor’s objects have no trouble achieving this; they
stand confidently in the space and they seem not to care whether
they are personalized or remain in objectifying distance.

The young Norwegian artist Yngve Holen uses a 3D scanner to
transfer coarsely hewn blocks of meat into a virtual replica that
is then carved by a Veronese mason from the local red marble.
Holen then lays these squat chunks on metaphorical butcher’s
blocks made out of stage elements. The series Extended Oper-
ations, 2014, deploys an aesthetic that proceeds from a merging
of online and offline worlds, asserting virtuality and physicality
as two equal forms of the same facticity. Each piece of meat
represents a different iteration of one and the same idea of an
object that are all of equal value. In these works, Holen traces

a dissociation of body, being and space similar to that found

in Google Street View, which allows virtual navigation in
physical space.

Magor's approach is based on different assumptions. Unlike

the digital discourse of materiality and surfaces in current
approaches, she is closer to Surrealism and its automatisms.
Within the younger generation, positions on a line between
digital aesthetic and material haptics sometimes feels forced,
contrived or even an end in themselves. Whereas Magor'’s work
is marked by confident intelligence and humour, sculpture in
the digital age still needs to emancipate itself from the dictates
of its time. Whereas Magor manages to create a plausible link
to the world of everyday life, the statements made by the next
generation necessarily remain in the realm of speculation.
Nonetheless, these younger artists do manage to generate the
above-mentioned tension, naming and physically “triggering”
it. All that remains to be resolved is a demythologization of the
conditions under which they work. Magor's critical re-repro-
duction, by contrast, includes the appropriation of images, pro-
cedures, forms and metaphors, as well as linking to an existing
iconography that is reformulated. With this approach, the myth
of aesthetic autonomy and formalist art is fearlessly cast aside.

Space

In Magor’s work, the dialectic between form and space is
constantly reformulated. The form alters the space, and the
movement of the viewer in the space alters the form. Since
the 1980s, the traditional arts have been increasingly turning
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toward theatre; the exhibition space “of these
new, complex works is prismatic, offering con-
stantly changing angles and points of conver-
gence for a unified perspective.” Magor takes
the viewer with her into an (exhibition) space
that is private because of the way it lures with
deliberately positioned stimuli, asking to be
explored. In One Bedroom Apartment, 1996, the
objects almost beg to be investigated. You have
to go up close, dig your way in or push some-
thing aside, look from every angle, just to see
what is hidden behind the fabrics and layers.
The objects tell stories precisely by not show-
ing something and via what is missing. Here,
too, a gap constitutes the narrative because

it issues a challenge and demands to be made
accessible to physical experience.

In the second half of the twentieth century,
broadening perceptive horizons entered into a
productive alliance with a desire to break out
of conventional and institutionalized views

of art. The action of the artist and the reaction
of the viewer promised to achieve just this.

For Magor, the human component of space
resulting from diverse levels of perception
occupies a prominent position—but without
abandoning the paradigm of the autonomous
sculpture. For a younger generation, working
on autonomous sculpture is difficult. One such
artist is Aleksandra Domanovi¢: skeptically,
she approaches the task nonetheless and, after
in-depth analysis, she openly and vulnerably
devotes herself once again to the sculptural.*
The borders between the supposed immaterial-
ity of digital life and its source material, and the
physicality of the viewer are pushed to breaking
point. In her series The Future Was at Her Finger-
tips, 2013, Domanovi¢ shows 3D-printed studies
of The Belgrade Hand, developed in 1963 by
Rajko Tomovi¢ as one of the first prostheses of
its kind. They are intermediate stages of sculp-
tures, objects whose undefinable materiality

seems to come straight out of a science-fiction
story. Here, too, the viewer is challenged to
continually redraw the line between body

and technology, between life and digitality.
The material shows potential that has yet to

be conceived of. As in a test set-up, the body

is both instrument and sensorium at the same
time. Maurice Merleau-Ponty sums this up: “To
experience a structure is not to receive it into
oneself passively. It is to live it, to take it up,
assume it and discover its immanent signifi-
cance.”* Whereas in Magor’s work, the focus

is still on subjectivization, Domanovi¢ turns
working with existing images, objects and
spaces into a desubjectivized place of reflection.

Essence

These few examples make it very clear how
sculpture has developed in the decades since
the 1980s, which lines can be drawn and how
artists like Liz Magor in particular were early
in developing a still underrated formal idiom
that anticipated contemporary issues. Magor's
works defy categorization, emphasizing their
sculptural qualities and achieving a highly
psychological quality. Analytical language is not
the only way of thinking, contrasted here with
perception. As the sculptor Vincent Fecteau has
so fittingly put it: “The world around us, even
our emotional or psychological world, can be
experienced as a continually shifting arrange-
ment of shapes, colours, spaces, textures.”? The
viewer is permanently called on to articulate
his/her perception, to compare it with real life,
and at the same time, to break it down again.
Ultimately, Magor’s work is about the subjective
forms of cognition on which life is built.
(Translated by Nicholas Grindell)
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d’art du Conseil des Arts du Canada,
Ottawa

Double Scarp, 1980

Textile, platre, acier

18,6 cm x 165 cm x 47 cm

Collection de la Vancouver Art Gallery
Don de l'artiste

Production, 1980

Journaux, bois, acier, environ

2500 briques en papier

Machine : 134,6 x 81,3 x 61 cm.
Chacune des briques: 5,1 x 10,2 x
20,3cm

Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

Acheté en 1984
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The Most She Weighed / The Least
She Weighed, 1982

Plomb, aluminium

38,4 x 77,2 x 38,3 cm et

30,5 x 62,2 x 31cm

Collection de Ydessa Hendeles, Toronto
Avec I'aimable permission de

Ydessa Hendeles Art Foundation

Skidegate Chair, 1988

Cédre, acier, flanelle, mousse
83,6 x 59,6 x655cm;

extérieur 62,8 cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Cabin in the Snow, 1989
Installation avec coton et maquette
d’une cabane en bois rond
Dimensions variables

Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

Acheté en 2004

Field Work, 1989

10 épreuves d la gélatine argentique
sur papier

55,9 x 71,1cmou 71,1 x 55,9 cm
Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

Acheté en 1993

Banff Chair, 1991

Base en acier, mousse de
polyuréthane souple, fourrure
synthétique, gants en peau de cerf

77 x 88 x 111 cm

Collection du McMaster Museum of
Art, Hamilton

Achat, avec le soutien de la

Walter and Duncan Gordon Foundation
Challenge Grant, McMaster Museum
of Art, I’'Université McMaster, Hamilton

Provincial Sideboard, 1993

Buffet en bois, métal et plétre avec
coquilles d’ceufs et bitume, épreuve
& la gélatine argentique retouchée
et encadrée, castor de fourrure
synthétique

169 x 182,8 x 75,5 cm

Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

Acheté en 1993

* One Bedroom Apartment, 1996
Résine de polyester, meubles, contenu
de maison

Dimensions variables

Avec I'aimable permission de la

Susan Hobbs Gallery, Toronto

Messenger, 1996-2002

Bois, pldtre, textile, objets trouvés

305 x 305 x 427 cm

Collection de la Vancouver Art Gallery
Don de I'artiste

Hollow, 1998-1999

Gypse polymérisé, tissu, mousse
182,8 x 106,7 x 121,9 cm

Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

Acheté en 1999

Burrow, 1999

Gypse polymérisé, tissu, mousse

58 x 198 x 137 cm

Collection de la Vancouver Art Gallery
Achat, avec le soutien financier du
Programme d’aide aux acquisitions

du Conseil des Arts du Canada et du
Fonds d’acquisition de la Vancouver
Art Gallery

Sleeper 1, 1999

Silicone, téte de poupée

12 x 70 x 22 cm

Collection de la MacKenzie Art
Gallery, Regina

Achat, avec le soutien financier du
Programme d’aide aux acquisitions du
Conseil des Arts du Canada

Sleeper 2, 1999

Silicone, téte de poupée

12 x 78 x 22 cm

Collection de Gerd Metzdorff,

Vancouver

Sleeper 3, 1999

Silicone, téte de poupée

10,56 x 51,6 x 13 cm

Collection de la MacKenzie Art
Gallery, Regina

Achat, avec le soutien financier du
Programme d’aide aux acquisitions du
Conseil des Arts du Canada

Sleeper k4, 1999

Silicone, téte de poupée

12,6 x 76 x 17,6 cm

Collection de la MacKenzie Art
Gallery, Regina

Achat, avec le soutien financier du
Programme d’aide aux acquisitions du
Conseil des Arts du Canada

Sleeper 8, 1999

Silicone, téte de poupée

12,7 x 91,4 x 19 cm

Collection de Francine Périnet,
Rimouski

Sleeper 9, 1999

Silicone, téte de poupée

16 x 84 x 22 cm

Collection particuliére, Toronto

Chee-to, 2000

Gypse polymérisé, grignotines au
fromage

42 x 167,5 x 200 cm

Collection du Musée des beaux-arts
de I’Ontario, Toronto

Achat, avec le soutien financier du
Programme d’aide aux acquisitions du
Conseil des Arts du Canada, avec la
participation du E. Wallace Fund, 2000

Double Cabinet (Blue), 2001

Gypse polymérisé, canettes de biére
22,9 x 68,6 x 43,2 cm

Collection particuliére, Vancouver

Double Cabinet (Rust and Wine), 2001
Gypse polymérisé, bouteilles de gin
24 x 69 x 43 cm

Collection de Roy L. Heenan, Montréal

Napkin I, 2001

Silicone

5,1 x 24,1 x 12,7 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Napkin 11, 2001

Silicone

L4 x 33,6 x 20,3 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Napkin 111, 2001

Silicone

4 x 33,6 x 17,7 cm

Avec I'aimable permission de la

Susan Hobbs Gallery, Toronto

Tube, 2001

Gypse polymérisé

32 x 267 x 167 cm

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver

Volvic, 2002

Gypse polymérisé, bouteilles d’eau
38 x 245 x 61 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Wrap, 2003

Gypse polymérisé, isolant de fibre
de verre

88 x 84 x 264 cm

Collection du Musée des beaux-arts
de I’Ontario, Toronto

Don de I’artiste, 2014

Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares,
briquets, allumettes

Edition 1/6

28 x 15 x 10cm

Collection de John McCaig, Vancouver

Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares,
briquets, allumettes

Edition 2/6

28 x 15 x 10 cm

Collection des Oakville Galleries,
Oakville

Achat en 2007, avec le soutien du
Programme d’aide aux acquisitions
du Conseil des Arts du Canada,

de la Walter and Duncan Gordon
Foundation et de la Corporation de
la Ville d’Oakville

Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares,
briquets, allumettes

Edition 3/6

28 x 15 x 10cm

Collection particuliére, Calgary

Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares,
briquets, allumettes

Edition 6/6

28 x 15 x10cm

Collection de la Kamloops Art Gallery,
Kamloops

Achat, avec le soutien financier de la
province de Colombie-Britannique

Humidor, 2004

Gypse polymérisé, cigarettes, cigares,
briquets, allumettes

28 x 15 x 10 cm

Collection de Larry Cohen, Vancouver

Near Clear, 2005

Gypse polymérisé, silicone
144,8 x 20,3 x 63,6 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Carton |, 2006

Gypse polymérisé, cigarettes,
paquets de cigarettes

29,2 x 63,3 x 48,2 cm
Collection de Gerald Sheff et
Shanitha Kachan, Toronto

Carton ll, 2006

Gypse polymérisé, cigarettes, gomme
& macher, allumettes, briquets

Edition 1/2

29,2 x 53,3 x 48,2 cm

Collection du Musée d’art
contemporain de Montréal

Carton I, 2006

Gypse polymérisé, cigarettes, gomme
& macher, allumettes, briquets

29,2 x 53,3 x 48,2 cm

Edition 2/2

Collection des Oakville Galleries,
Oakville

Achat en 2007, avec le soutien du
Programme d’aide aux acquisitions
du Conseil des Arts du Canada,

de la Walter and Duncan Gordon
Foundation et de la Corporation de
la Ville d’Oakville
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Hat and Gloves, 2007

Gypse polymérisé, barres de chocolat
Edition 1/2

9x21x25cm

Avec I'aimable permission de la

Susan Hobbs Gallery, Toronto

Hat and Gloves, 2007

Gypse polymérisé, barres de chocolat
Edition 2/2

7,6 x 22,9 x 17,8 cm

Collection de Roy L. Heenan, Montréal

Tray (Stacked Lotus), 2007
Gypse polymérisé

Edition 1/2

2,2 x 34,6 x 34,6 cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Tray (Stacked Lotus), 2007

Gypse polymérisé

Edition 2/2

2,2 x 34,6 x 34,6 cm

Collection de Paul Mathieu, Vancouver

Buck (Blanket), 2008
Gypse polymérisé, coton
25,5 x 61 x blcm

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver

Leather (4 cigs), 2008

Gypse polymérisé, cigarettes

17 x 43 x 61cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Long Table (Ashtray), 2008
Gypse polymérisé

51 x 61 x 198 cm

Avec I'aimable permission de

Catriona Jeffries, Vancouver

Long Table (Wrappers), 2008
Gypse polymérisé, papier aluminium
51 x 61x 198 cm

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver
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Mouse on Cloth, 2008

Gypse polymérisé

8,9 x 63,6 x 45,7 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Racoon, 2008

Gypse polymérisé, bonbons

12,7 x 53,9 x 83,1cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Stack of Trays, 2008

Gypse polymérisé, gomme & mécher,
objets trouvés

25 x 45 x 47 cm

Collection particuliére, Calgary

Squirrel (Cake), 2008

Gypse polymérisé

12,7 x 60 x 80 cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Tray (Altoids), 2008

Gypse polymérisé

35,6 x 28,6 x kcm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Tray (Bird/Heart), 2008
Gypse polymeérisé, chocolats
5x45 x 45 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Tweed (Kidney), 2008

Gypse polymérisé, bouteille

16 x 46 x 43 cm

Collection de la Vancouver Art
Gallery, Fonds d’acquisition de la
Vancouver Art Gallery

Tweed (Toblerone), 2008
Gypse polymérisé, carton

H =41 x13 cm

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver

Eatonia, 2011

Laine, tissu, métal, fil

145 x 62 x 6 cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Laurentian/Woolmark, 2011

Laine, tissu, papier, plastique, métal
142 x 56 x 11cm

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Maple Leaf, 2011

Laine, teinture, tissu, métal, plastique,
fil

147,56 x 62 x 10 cm

Collection de Joe Friday et

Grant Jameson, Ottawa

Being This, 2012

24 d'une série de 78 bofites, papier,
textiles et matériaux trouvés

48,2 x 30,5 x 6,3 cm (chaque boite,
approx.)

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver

Formal |, 2012

Silicone, chaise

81 x 61 x81cm

Avec I'aimable permission de
Catriona Jeffries, Vancouver

* The Rules, 2012

Bois, peinture

Socle: 96,5 x 457,2 x 25,4t cm
Installation : 185,4 x 457,2 x 73,7 cm
Collection du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa

H.B.C., 2013

Laine, teinture, tissu, métal, bois, fil
162,5 x 70,5 x 7,6 cm

Collection de Nancy McCain et

Bill Morneau, Toronto

All the Names |, 2014

Silicone, textiles de coton, papier
27 x 43 x 33 cm

Collection particuliére, Toronto

Opal, 2014 Violator, 2015

Gypse polymérisé, papier de soie, Laine, peinture, cellophane
mouchoirs, sacs en plastique 61,6 x 411 x 2 cm

48 x 40,5 x 15 cm Collection du Musée d’art

Avec I'aimable permission de la contemporain de Montréal
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Good Shepherd, 2016
Pom Pom, 2014 Gypse polymérisé, laine, sacs
Gypse polymérisé, jouet en fourrure, plastique, drap
133,56 x 261, 5 x 30,5 cm

Collection du Migros Museum fiir

papier, pompons, cellophane
58,6 x 39,6 x 15 cm

Collection de Karen et Greg Pedersen, Gegenwartskunst, Zurich
Calgary
Membership, 2016
Glow Pet, 2015 Gypse polymérisé
Gypse polymérisé, textile, plastique 243,7 x 133,56 x 119,6 cm
44 x 38 x 17 cm Avec I'aimable permission de

Collection de Joe Friday et Catriona Jeffries, Vancouver
Grant Jameson, Ottawa

Still Alive, 2016

Gold Box, 2015 Gypse polymérisé, veste en peau
Gypse polymérisé, oiseau naturalisé, de cerf

plastique 48,5 x 85,7 x 26,7 cm

17 x 45 x 9 cm Collection Freybe, Vancouver

Avec I'aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto
*Ces ceuvres ne sont pas dans

Ladies Soft Leather (Russet), 2015 I’exposition au Musée d’art
Gypse polymérisé, cellophane, papier contemporain de Montréal.
aluminium

14 x 29 x 21cm
Avec I'laimable permission de

Catriona Jeffries, Vancouver

Pearl Pet, 2015

Gypse polymérisé, polyéthyléne

27 x 29 x 26 cm

Avec I'aimable permission de la
Shlesinger-Walbohm Family Collection,
Toronto

Pink Shimmer, 2015

Gypse polymérisé, oiseau naturalisé,
cellophane

16 x 32 x 19 cm

Avec I’aimable permission de la
Susan Hobbs Gallery, Toronto

Speckled Veil, 2015

Gypse polymérisé, oiseau naturalisé,
cellophane

35 x31x33cm

Collection de Steven Wilson et
Michael Simmonds, Toronto

Liste des illustrations

p.8et16

Production, 1980

Journaux, bois, acier, environ
2500 briques en papier

Machine : 134,6 x 81,3 x 61cm
Chacune des briques: 5,1 x 10,2 x
20,3 cm

p. 192

Fresh Pack, 2009

Gypse polymérisé, cigarettes, bois
61x 121 x 63,5

p. 202

Sleeper 6, 1999
Silicone, téte de poupée
14 x 16 x 66 cm

p. 210 et 236

One Bedroom Apartment, 1996
Résine polyester, meubles, contenu
de maison

Dimensions variables

p. 220

Long Table (Ashtray), 2008
Gypse polymérisé

51 x 61x198 cm

p. 220

Leather Ashtray, 2008
Gypse polymérisé

171 x 46,7 x 48,3 cm

p. 230

Sleeper 7, 1999*
Silicone, téte de poupée
10 x 13 x 4t cm
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List of Works

Unless otherwise indicated, the works
on display are part of the artist’s
collection

Bird Nest Kits: Hammond’s
Flycatcher, 1975

Wood, paper, paperboard, plant
materials, plastic

356.56 x 23 x 21.6cm

Collection of John Cook, Ottawa

Bird Nest Kits: Red-Winged
Blackbird, 1975

Wood, paper, paperboard, plant
materials, plastic

27.5 x 50.5 x 28.6 cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Bird Nest Kits: Robin, 1975
Wood, paper, paperboard, plant
materials, plastic

25.3 x 34 x 25 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery

Gift of Robert Keziere

Sowing Weeds in Lanes and Ditches,
1976

Wooden shelf, seeds, grass,
envelopes, boxes, garden gloves, clay
pots, books, tools, trays, other garden
materials

195.5 x 195.6 x 27 cm

Collection of the Canada Council

Art Bank, Ottawa

Double Scarp, 1980

Textile, plaster, steel
18.5cmx165cm x 47 cm
Collection of the Vancouver Art
Gallery

Gift of the artist

Production, 1980

Newspaper, wood, steel, approx. 2,500
paper bricks

Machine: 134.6 x 81.3 x 61 cm.

Each brick: 5.1 x 10.2 x 20.3 cm
Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

Purchased in 1984
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The Most She Weighed / The Least
She Weighed, 1982

Lead, aluminum

38.4 x 77.2 x 38.3 cm and 30.5 x 62.2
x31cm

Collection of Ydessa Hendeles, Toronto
Courtesy Ydessa Hendeles Art
Foundation

Skidegate Chair, 1988

Cedar, steel, flannel, foam
83.5 x 59.5 x 565 cm

Outside dia. 62.8 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Cabin in the Snow, 1989
Installation with cotton and

scale model of a log cabin

Variable dimensions

Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

Purchased in 2004

Field Work, 1989

10 gelatin silver prints

55.9 x 71.1cmor 711 x 55.9 cm
Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

Purchased in 1993

Banff Chair, 1991

Steel base, soft polyurethane foam,
synthetic fur, deerskin gloves

77 x 88 x 111 cm

Collection of McMaster Museum of
Art, Hamilton

Purchased with the assistance of
the Walter and Duncan Gordon
Foundation Challenge Grant,
McMaster Museum of Art, McMaster
University, Hamilton

Provincial Sideboard, 1993
Sideboard of wood, metal and plaster
with eggshell and bitumen, framed
retouched gelatin silver print, beaver
of synthetic fur

169 x 182.8 x 75.5 cm

Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

Purchased in 1993

* One Bedroom Apartment, 1996
Polyester resin, furniture, household
contents

Variable dimensions

Courtesy Susan Hobbs Gallery,

Toronto

Messenger, 1996-2002

Wood, plaster, textile, found objects
305 x 305 x 427 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery

Gift of the artist

Hollow, 1998-1999

Polymerized gypsum, textile, foam
182.8 x 106.7 x 121.9 cm

Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

Purchased in 1999

Burrow, 1999

Polymerized gypsum, textile, foam
58 x 198 x 137 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery

Purchased with the financial support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program and the
Vancouver Art Gallery Acquisition Fund

Sleeper 1, 1999

Silicone rubber, doll head

12 x 70 x 22 cm

Collection of the MacKenzie Art
Gallery, Regina

Purchased with the financial support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program

Sleeper 2, 1999

Silicone rubber, doll head

12 x 78 x 22 cm

Collection of Gerd Metzdorff, Vancouver

Sleeper 3, 1999

Silicone rubber, doll head

10.56 x 51.5 x 13 cm

Collection of the MacKenzie Art
Gallery, Regina

Purchased with the financial support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program

Sleeper k, 1999

Silicone rubber, doll head

12.6 x 76 x 17.6 cm

Collection of the MacKenzie Art
Gallery, Regina

Purchased with the financial support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program

Sleeper 8, 1999

Silicone rubber, doll head

12.7 x 91.4 x 19 cm

Collection of Francine Périnet,
Rimouski

Sleeper 9, 1999
Silicone rubber, doll head
16 x 84 x 22 cm
Private collection, Toronto

Chee-to, 2000

Polymerized gypsum, cheesies

42 x 167.5 x 200 cm

Collection of the Art Gallery of
Ontario, Toronto

Purchased with financial support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance program and
with the assistance of the E. Wallace
Fund, 2000

Double Cabinet (Blue), 2001
Polymerized gypsum, beer cans
22.9 x 68.6 x 413.2 cm

Private collection, Vancouver

Double Cabinet (Rust and Wine),
2001

Polymerized gypsum, bottles of gin
24 x 69 x 43 cm

Collection of Roy L. Heenan, Montréal

Napkin I, 2001

Silicone

51x241x12.7cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery, Toronto

Napkin 11, 2001

Silicone

4.4 x 33.6 x 20.3cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery, Toronto

Napkin 111, 2001

Silicone

44 x 33.6 x 17.7 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Tube, 2001

Polymerized gypsum

32 x 267 x 167 cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Volvic, 2002

Polymerized gypsum, bottles of water
38 x 245 x 61cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery, Toronto

Wrap, 2003

Polymerized gypsum, fibreglass
insulation

88 x 8L x 254 cm

Collection of the Art Gallery of
Ontario, Toronto

Gift of the artist, 2014

Humidor, 2004

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigars, lighters, matches

Edition 1/6

28 x 16 x 10cm

Collection of John McCaig, Vancouver

Humidor, 2004

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigars, lighters, matches

Edition 2/6

28 x 156 x 10cm

Collection of Oakville Galleries,
Oakville

Purchased in 2007 with the support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program,
the Walter and Duncan Gordon
Foundation and the Corporation
of the Town of Oakville

Humidor, 2004

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigars, lighters, matches

Edition 3/6

28 x 15 x 10cm

Private collection, Calgary

Humidor, 2004

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigars, lighters, matches

Edition 6/6

28 x 16 x 10cm

Collection of the Kamloops Art
Gallery, Kamloops

Purchased with financial support of
the Province of British Columbia

Humidor, 2004

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigars, lighters, matches

28 x 15 x10cm

Collection of Larry Cohen, Vancouver

Near Clear, 2005

Polymerized gypsum, silicone
144.8 x 20.3 x 63.5cm
Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Carton |, 2006

Polymerized gypsum, cigarettes,
cigarette packages

29.2 x 53.3 x 48.2 cm

Collection of Gerald Sheff and
Shanitha Kachan, Toronto

Carton 1, 2006

Polymerized gypsum, cigarettes,
chewing gum, matches, lighters
Edition 1/2

29.2x53.3 x48.2cm

Collection of the Musée d’art
contemporain de Montréal

Carton I, 2006

Polymerized gypsum, cigarettes,
chewing gum, matches, lighters
Edition 2/2

29.2 x53.3 x 48.2cm

Collection of Oakville Galleries,
Oakville

Purchased in 2007 with the support
of the Canada Council for the Arts
Acquisition Assistance Program,
the Walter and Duncan Gordon
Foundation and the Corporation of
the Town of Oakville
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Hat and Gloves, 2007

Polymerized gypsum, chocolate bars
Edition 1/2

9x21x25cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Hat and Gloves, 2007

Polymerized gypsum, chocolate bars
Edition 2/2

7.6 x 22.9 x 17.8 cm

Collection of Roy L. Heenan, Montréal

Tray (Stacked Lotus), 2007
Polymerized gypsum

Edition 1/2

2.2 x 34.6 x 34.6 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Tray (Stacked Lotus), 2007
Polymerized gypsum

Edition 2/2

2.2 x 34.6 x 3k.6 cm

Collection of Paul Mathieu, Vancouver

Buck (Blanket), 2008

Polymerized gypsum, cotton

25.5 x b1 x blcm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Leather (4 cigs), 2008
Polymerized gypsum, cigarettes
17 x 43 x 61cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Long Table (Ashtray), 2008
Polymerized gypsum

51 x 61 x 198 cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Long Table (Wrappers), 2008
Polymerized gypsum, foil

51 x 61 x 198 cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Mouse on Cloth, 2008
Polymerized gypsum

8,9 x 63,6 x 45,7 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto
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Racoon, 2008

Polymerized gypsum, candies
12.7 x 63.9 x 83.1cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Stack of Trays, 2008

Polymerized gypsum, chewing gum,
found objects

25 x 45 x 47 cm

Private collection, Calgary

Squirrel (Cake), 2008
Polymerized gypsum

12.7 x 60 x 80 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Tray (Altoids), 2008
Polymerized gypsum

35.56 x28.5 xkcm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Tray (Bird/Heart), 2008
Polymerized gypsum, chocolates
5x 45 x 45 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Tweed (Kidney), 2008
Polymerized gypsum, bottle

15 x 46 x 43 cm

Collection of the Vancouver Art
Gallery, Vancouver Art Gallery
Acquisition Fund

Tweed (Toblerone), 2008

Polymerized gypsum, cardboard
x4 x13cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Eatonia, 2011

Wool, fabric, metal, thread

145 x 62 x 6cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery, Toronto

Laurentian/Woolmark, 2011
Wool, fabric, paper, plastic, metal
142 x 66 x 11cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Maple Leaf, 2011

Wool, dye, fabric, metal, plastic,
thread

147.56 x 62 x 10 cm

Collection of Joe Friday and Grant
Jameson, Ottawa

Being This, 2012

24 of a series of 78 boxes, paper,
textiles, found objects

48.2 x 30.5 x 6.3 cm (each box, approx.)
Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Formal I, 2012
Silicone, chair
81x 61x81cm
Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

* The Rules, 2012

Wood, paint

Plinth: 96.5 x 457.2 x 25.4 cm,
Installation: 185.4 x 457.2 x 73.7 cm
Collection of the National Gallery of
Canada, Ottawa

H.B.C., 2013

Wool, dye, fabric, metal, wood, thread
162.5 x 70.5 x 7.6 cm

Collection of Nancy McCain and

Bill Morneau, Toronto

All the Names |, 2014
Silicone, cotton textiles, paper
27 x 43 x 33 cm

Private collection, Toronto

Opal, 2014

Polymerized gypsum, tissue paper,
handkerchiefs, plastic bags

48 x 40.5 x 15 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery, Toronto

Pom Pom, 2014

Polymerized gypsum, fur toy, paper,
pompoms, cellophane

58.6 x 39.5 x 15 cm

Collection of Karen and Greg Pedersen,
Calgary

Glow Pet, 2015

Polymerized gypsum, textile, plastic
4l x 38 x 17 cm

Collection of Joe Friday and Grant
Jameson, Ottawa

Gold Box, 2015

Polymerized gypsum, naturalized bird,
plastic

17 x 45 x 9 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Ladies Soft Leather (Russet), 2015
Polymerized gypsum, cellophane, foil
14 x 29 x 21cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Pearl Pet, 2015

Polymerized gypsum, polyethylene
27 x 29 x 26 cm

Courtesy the Shlesinger-Walbohm
Family Collection, Toronto

Pink Shimmer, 2015

Polymerized gypsum, naturalized bird,
cellophane

16 x 32 x 19 cm

Courtesy Susan Hobbs Gallery,
Toronto

Speckled Veil, 2015

Polymerized gypsum, naturalized bird,
cellophane

35 x31x33cm

Collection of Steven Wilson and
Michael Simmonds, Toronto

Violator, 2015

Wool, paint, cellophane

61.6 x W1 x 2cm

Collection of the Musée d’art
contemporain de Montréal

Good Shepherd, 2016

Polymerized gypsum, wool, plastic
bags, sheet

133.5 x 261.6 x 30.5 cm

Collection of the Migros Museum fiir
Gegenwartskunst, Zurich

Membership, 2016

Polymerized gypsum

243.7 x 133.5 x 119.5 cm

Courtesy Catriona Jeffries, Vancouver

Still Alive, 2016

Polymerized gypsum, deerskin jacket
48.5 x 85.7x 26.7 cm

Freybe Collection, Vancouver

* Work not included in the exhibition
at the Musée d’art contemporain
de Montréal.

List of lllustrations

p.8 and 16

Production, 1980

Newspaper, wood, steel, approx.
2,500 paper bricks

Machine: 134.6 x 81.3 x 61cm
Each brick: 5.1 x 10.2 x 20.3 cm

p. 192

Fresh Pack, 2009

Polymerized gypsum, cigarettes,
wood

61x 121 x 63.5

p. 202

Sleeper 6, 1999

Silicone rubber, doll head
14 x 15 x 66 cm

p. 210 and 236

One Bedroom Apartment, 1996
Polyester resin, furniture,
household contents

Variable dimensions

p. 220

Long Table (Ashtray), 2008
Polymerized gypsum

51 x 61x198 cm

p. 220

Leather Ashtray, 2008
Polymerized gypsum
171 x 45.7 x 48.3 cm

p. 230

Sleeper 7, 1999*

Silicone rubber, doll head
10 x 13 x 4l cm



Biographies des auteurs

Dan Adler est professeur agrégé
d’histoire moderne et contemporaine
de ’art & I’'Université York de Toronto. Il
est 'auteur de Hanne Darboven: Cultu-
ral History 1880-1983 (Afterall Books/
MIT Press, 2009) et le codirecteur, avec
Mitchell Frank, de German Art History
and Scientific Thought: Beyond Forma-
lism (Ashgate Press, 2012). Ancien édi-
teur principal de la Bibliography of the
History of Art & I’Institut de recherche
Getty de Los Angeles, il collabore ré-
guliérement aux revues d’art Frieze et
C Magazine. Il travaille présentement
a I’écriture d’un livre consacré aux
diverses esthétiques récentes en sculp-

ture d’assemblage.

Outre ses recherches universitaires
formelles, le professeur Adler a égale-
ment pris part au Programme d’études
indépendantes du Whitney Museum.
En tant que commissaire d’exposition,
il a réalisé Francis Bacon and Henry
Moore: Terror and Beauty (2014), au
Musée des beaux-arts de I’Ontario,
ainsi que When Hangover Becomes
Form: Rachel Harrison and Scott Lyall
(2006), & la Contemporary Art Gal-
lery de Vancouver et au Los Angeles
Contemporary Exhibitions (LACE). Il

a coprésidé le colloque DAAD Tainted
Goods: Contemporary Sculpture and
the Critique of Display Cultures in
Germany and Europe, tenu & I’'Univer-
sité York et & I’'Université de Toronto en
mai 2012.

lan Carr-Harris est un artiste travail-
lant & Toronto et dont I'ceuvre a été
exposée au pays et & I’étranger depuis
1971 — & la Biennale de Venise, d la
documenta de Cassel, & la Biennale
canadienne du Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa, & la Biennale de
Sydney, Australie, et & la Biennale de
Montréal. Il a été lauréat du Prix du
Gouverneur général en arts visuels et
en arts médiatiques et, en 2012, réci-
piendaire du Life Achievement Award
de la Toronto Friends of the Visual Arts.
lan Carr-Harris est membre fondateur
et administrateur de la galerie A Space,

& Toronto, et du Power Plant, en 1987,
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et professeur honoraire & OCAD Uni-
versity (Université de I'Ecole d’art et de

design de I’Ontario). Il est représenté

par la Susan Hobbs Gallery de Toronto.

Géraldine Gourbe est philosophe et
professeure de théorie de I’art. Elle
enseigne & I'Ecole supérieure d’art

de I'agglomération d’Annecy ; elle a
été assistante & I'Institut d’études
politiques de Paris et, parmi d’autres
occupations, est professeure invitée

& I’'Université de Metz. En avril 2015,
elle publiait In the Canyon, Revise the
Canon: Utopian Knowledge, Radical
Pedagogy and Artist-run Community
Art Spaces in Southern California, une
anthologie de textes sur I’histoire so-
ciale de I’art de la fin des années 1960
& aujourd’hui & Los Angleles. Elle pré-
pare en ce moment un ouvrage intitulé
Kaprow, Californien ou L’inservitude
volontaire, sur I'influence du fémi-
nisme de la cdte Ouest sur I'ceuvre, la

pédagogie et la vie d’Allan Kaprow.

Lesley Johnstone est conservatrice
et chef des expositions et de I’éduca-
tion au Musée d’art contemporain de
Montréal. Elle a été co-commissaire
de L’avenir (looking forward), Biennale
de Montréal 2014 et de La Triennale
québécoise 2011 ainsi que commis-
saire d’expositions individuelles d’ar-
tistes : Patrick Bernatchez (2014), Eve
Sussman (2013), Tino Sehgal (2013),
Valérie Blass (2012), Luanne Martineau
(2010), Francine Savard (2009) et
Lynne Marsh (2008). L'exposition col-
lective Les Lendemains d’hier (2010),
regroupant artistes québécois, cana-
diens et internationaux, témoigne de
son intérét pour des approches con-

ceptuelles et interdisciplinaires.

Lesley Johnstone a également ceuvré
comme commissaire indépendante et
dirigé de nombreuses publications sur
I’art contemporain, dont Formes hy-
brides. Redessiner le jardin contempo-
rain; Réfractions. Trajets de I’art con-
temporain au Canada; et Studiolo: The
Collaborative Work of Martha Fleming

and Lyne Lapointe. Elle a été directrice

artistique du Festival international de
jardins aux Jardins de Métis de 2003 &
2007, chef des publications au Centre
canadien d’architecture de Montréal
de 1998 & 2003, et longtemps asso-
ciée au Centre d’information Artexte,

également & Montréal.

Liz Magor est une artiste travaillant

& Vancouver. Ses expositions indivi-
duelles, outre No Fear, No Shame,

No Confusion, & Triangle France,
Marseille (2013), ont eu lieu au Power
Plant, Toronto (2003) ; & la Vancouver
Art Gallery, Vancouver (2002) ; au Musée
des beaux-arts de I'Ontario, Toronto
(1986) ; ainsi que dans les galeries
Susan Hobbs de Toronto et Catriona
Jeffries de Vancouver. Elle a participé
& plusieurs expositions de groupe,
dont Pacific Triennial, Orange County
Museum of Art, Newport Beach,
Californie (2013) ; Light My Fire: Some
Propositions about Portraits and
Photography, Musée des beaux-arts
de I’'Ontario, Toronto (2013) ; Zoo,
Musée d’art contemporain de Montréal,
Montréal ; After Presence, MacKenzie
Art Gallery, Regina (2012) ; The Mouth
and Other Storage Facilities, Henry
Art Gallery, Seattle (exposition itiné-
rante), 2008 ; Histoires des Amériques,
Musée d’art contemporain de Mon-
tréal, Montréal ; Baja to Vancouver,
Wattis Institute, San Francisco;
Vancouver Art Gallery, Vancouver;
Museum of Contemporary Art, San Diego
(2004) ; Paradis insaisissables. Le Prix
du millénaire, Musée des beaux-arts
du Canada, Ottawa (2001) ; Aurora
Borealis, Centre international d’art
contemporain, Montréal (1985). Pour
I’avenir, signalons des expositions
individuelles au Musée des beaux-arts
de I’Ontario, a Toronto, et & Peep-Hole,
Milan, et un projet au Glasgow Sculp-

ture Studio, a Glasgow.

Liz Magor est la récipiendaire du prix
Gershon Iskowitz en 2015, de I’Audain
Prize for Lifetime Achievement en 2009
et du Prix du Gouverneur général

en 2001. En 198k, elle représentait le

Canada & la Biennale de Venise; elle

a également participé a la Biennale
de Sydney, Australie, en 1982 et a la

documenta 8, & Cassel, en 1987.

Liz Magor est représentée par les gale-
ries Susan Hobbs, & Toronto, Catriona
Jeffries & Vancouver, et Marcelle Alix,

& Paris.

Trevor Mahovsky est un artiste basé
& Toronto. Il travaille avec 'artiste
Rhonda Wheppler, basée & New York,
depuis 198L. Récipiendaires, en

2014, du prix Glennfiddich Artistes

en résidence pour le Canada, ils ont
exposé a I’étranger et honoré une
commande d’art public pour la gare
Main Street du skytrain de Vanvouver.
Trevor Mahovsky a écrit dans des
publications de musées tout comme
dans les revues spécialisées, dont

Canadian Art et Art Forum.

Isabelle Pauwels est établie &

New Westminster, C.-B. Travaillant
premiérement en vidéo et installation,
elle allie dans ses ceuvres perfor-
mance et réalisme documentaire. En
2014, elle présentait sa premiére per-
formance théatrale, intitulée ,000, au
Experimental Media and Performing
Arts Center de Troy, Etat de New York.

Heike Munder s’est formée en études
culturelles & I’'Université de Lunebourg.
Elle est directrice du Migros Museum
flir Gegenwartskunst de Zurich depuis
2001. Elle est cofondatrice de la Halle
fiir Kunst Liineburg, qu’elle a codirigé
entre 1995 et 2001. Elle a été com-
missaire des expositions Resistance
Performed (2015), Dorothy lannone
(2014), Geoffrey Farmer (2013), Ragnar
Kjartansson (2012), Tatiana Trouvé
(2009), Tadeusz Kantor (2008), Rachel
Harrison (2007), It’s Time for Action -
There’s No Option (2006), Marc Camille
Chaimowicz (2006), Yoko Ono (2005)
et Mark Leckey (2003). Heike Munder
enseigne réguliérement, en particu-
lier & I’Université de Lunebourg, au
Goldsmiths College de Londres, &
I’Université de Berne, & la Haute Ecole

d’art de Zurich et & ’Académie

Jan van Eyck de Maastricht. Depuis
1995, elle a abondamment publié en art
dans des catalogues et revues. En 2012,

elle était membre du jury du prix Turner.

Chris Sharp est écrivain et
commissaire indépendant ; il travaille &
partir de Mexico, ol il codirige 'espace
projet Lulu. Ses écrits ont paru dans de
nombreux magazines, catalogues et
sites Web.

Corin Sworn est une artiste vivant

& Glasgow. Elle est reconnue pour
ses installations méditatives et pour
ses ceuvres en vidéo qui expriment et
explorent les chemins de I’histoire, ot
la fiction et un point de vue personnel

convergent dans la circulation des

choses. En 2014, elle a remporté le prix
Max Mara Award for Women Artists, et

en 2013, elle a représenté I’Ecosse & la

55¢ Biennale de Venise. Elle a exposé,
entre autres lieux, aux Oakville Galle-
ries (2016), & la Whitechapel Gallery
(2015), en Australie & la 19° Biennale
de Sydney (2014), & la Tate Britain’s
Art Now (2011), & la Contemporary Art

Gallery de Vancouver. Corin Sworn est

représentée par la KorperAstner Galle-

ry et par Natalia Hug, et elle est pro-
fesseure associée en art d la Ruskin
School of Art, & Oxford.

Bettina Steinbriigge a étudié les
beaux-arts, la philologie anglaise et
la littérature comparée & Cassel. Elle
a dirigé la Halle fiir Kunst Liineburg
(Lunebourg) de 2001 & 2007. Elle a
enseigné a I’'Université de Lunebourg,
au Kunstraum de la Leuphana
Universitat Liineburg, et & la Haute
Ecole d’art et de design (HEAD) &
Genéve. En 2014, elle a également
&té nommeée professeure d’histoire
de I'art & la Hochschule fiir bildende
Kiinste de Hambourg. Depuis 2007,
elle est membre de I’équipe de
programmation du Forum Expanded
du Festival international du film de
Berlin (Berlinale). De 2009 & 2011, elle
a été conservatrice a La Kunsthalle -
Centre d’art contemporain Mulhouse,
et de décembre 2010 & la fin de 2013,

elle a été conservatrice senior au
Belvedere/21er Haus & Vienne.
Bettina Steinbriigge est actuellement
(depuis janvier 2014) directrice du
Kunstverein in Hamburg et elle publie
réguliérement des écrits sur les
pratiques en art contemporain, avec
une attention particuliére & I’art par

rapport & I'image mouvante.
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Dan Adler is an associate professor
of modern and contemporary art at
York University in Toronto. He is the
author of Hanne Darboven: Cultural
History 1880-1983 (Afterall Books/

MIT Press, 2009) and co-editor (with
Mitchell Frank) of German Art History
and Scientific Thought: Beyond For-
malism (Ashgate Press, 2012). A former
senior editor of the Bibliography of the
History of Art at the Getty Research
Institute in Los Angeles, he regularly
contributes reviews to Frieze and C
Magazine. He is currently working on a
book manuscript on the aesthetics of

recent assemblage sculpture.

In addition to his formal university
studies, Dr. Adler is an alumnus of the
Whitney Museum’s Independent Study
Program. His curatorial credits include
the exhibitions Francis Bacon and
Henry Moore: Terror and Beauty (2014)
held at the Art Gallery of Ontario and
When Hangover Becomes Form: Ra-
chel Harrison and Scott Lyall (2006),
held at the Contemporary Art Gallery
in Vancouver and Los Angeles Con-
temporary Exhibitions (LACE). He was
co-organizer of the DAAD-sponsored
conference Tainted Goods: Contempo-
rary Sculpture and the Critique of Dis-
play Cultures in Germany and Europe,
held at York University and University
of Toronto in May 2012.

lan Carr-Harris is an artist based in
Toronto whose work has been exhibited
nationally and internationally since 1971.
Exhibitions include the Venice Biennale,
documenta, Kassel, the Canadian Bien-
nial at the National Gallery of Canada,
Ottawa, the Biennale of Sydney, Aus-
tralia, and the Biennale de Montréal. He
is a laureate of the Governor-General’s
Awards in Visual and Media Arts and the
2012 recipient of the Life Achievement
Award from the Toronto Friends of the
Visual Arts. He was a founding board
member of the artist-run centre A Space
in Toronto and of The Power Plant in
1987, and is Professor Emeritus at OCAD
University. He is represented by the

Susan Hobbs Gallery in Toronto.
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Géraldine Gourbe is a philosopher
and a professor of art theory. She
teaches at the Ecole supérieure d’art de
I'agglomération d’Annecy and has held
positions as a lecturer at the Institut
d’études politiques in Paris and, cur-
rently, as visiting professor at the Uni-
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Utopian Knowledge, Radical Pedagogy
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present. She is now working on Kaprow,
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examining the influence of West Coast
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Johnstone has worked as an independ-
ent curator, written many catalogue
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Hybrids: Reshaping the Contemporary
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Contemporary Canadian Art and
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was artistic director of the International
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ent curator based in Mexico City,
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Corin Sworn is an artist living in
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