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Avant-propos

Traduit de l’anglais par Colette Tougas

Patrick Bernatchez s’attaque, avec courage et élégance,  
à de grandes questions philosophiques. Avec un sens 
théâtral qui s’exprime en retenue et à travers de nom-
breuses disciplines, il met en jeu des forces contraires 
qui donnent lieu à d’infinis cycles ou transformations : 
espace et temps, chaos et immobilité, sexe et mort,  
être et néant, les objets et leur nature. 

Suivre la carrière de Patrick Bernatchez au cours 
des récentes années a été une véritable source de joie  
et une enrichissante forme d’enseignement. Qu’il s’agisse 
de dessins, de sculptures, de films ou d’œuvres sonores, 
ses travaux sont toujours le fruit d’une admirable  
réflexion et d’une réalisation experte, et sont infaillible-
ment empreints d’une qualité métaphysique vibrante qui 
suspend le temps et rend la notion de durée impossible  
à assimiler ou à comprendre dans sa totalité. 

Les scientifiques nous apprennent que le temps  
est une illusion. Il est donc à propos que l’exposition,  
qui présente deux corpus multidisciplinaires ouverts,  
ait pour titre Les temps inachevés – indication que  
le temps et, par extension, l’œuvre de Bernatchez,  
ne sauraient être figés dans un état définitif, que son art 
est par définition, délibérément et philosophiquement, 
incomplet, inachevé. D’un raffinement complexe, ses 
objets, films, photographies et dessins sont pourtant  
loin d’être des œuvres en cours.

Le temps englobe tout et, dans l’œuvre de Patrick 
Bernatchez, il est à la fois sujet et matière. Cela n’est pas 
sans rappeler l’extraordinaire aphorisme de Jorge Luis 
Borges : « Le temps est la substance dont je suis fait.  
Le temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le 
fleuve. C’est un tigre qui me dévore, mais je suis le tigre. 
C’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. »

C’est avec un énorme plaisir que nous coproduisons 
cette exposition passionnante pour laquelle nous souhai-
tons remercier tout particulièrement Lesley Johnstone, 
co-commissaire de l’exposition et conservatrice au 
Musée d’art contemporain de Montréal. Nous aimerions 
remercier Andrea Cinel du Argos – Centre for Art and 
Media à Bruxelles et Gaëtane Verna du Power Plant à 
Toronto, où une sélection d’œuvres de l’exposition sera 
présentée, pour leur soutien à la production de l’exposi-
tion et de la publication. Prévue pour se déployer dans  
le temps, la présente exposition évoluera au fil de ses 
présentations pour offrir des points de vue, des plaisirs 
et des lectures sans cesse renouvelés. Nous sommes 
redevables à tous les collectionneurs qui ont généreuse-
ment accepté de se départir de leurs œuvres pour une 
aussi longue période. Nous remercions Daisy Desrosiers 
et Joe Battat de Battat Contemporary pour leur collabora-
tion et leur appui dans la préparation de la présente  
exposition. Et, surtout, nous remercions Patrick Bernatchez 
pour ses œuvres remarquables. L’élaboration d’une 
exposition de cette envergure exige un engagement  
et une vigueur à toute épreuve de la part de l’artiste,  
et Patrick nous les a offerts tous deux avec générosité. 

 John Zeppetelli
 Directeur général et conservateur en chef, 
 Musée d’art contemporain de Montréal

 Kevin Muhlen
 Directeur artistique, Casino Luxembourg
 Co-commissaire de l’exposition 

Foreword

Patrick Bernatchez concerns himself, courageously and  
elegantly, with great philosophical questions. With restrained 
drama, and through a plethora of media, he addresses op-
positional forces that generate endless cycles or transforma-
tions: space and time, chaos and stillness, sex and death, 
being and nothingness, and also the nature of objects. 

Following Patrick Bernatchez’s career over the past 
years has been a great joy as well as a thril l ing form of  
education. The work is always beautifully considered and 
expertly produced, and while it ranges from drawings to 
sculptures and films and sound works, it is always imbued 
with a searching, metaphysical quality where time is sus-
pended and duration is impossible to fully assimilate or 
comprehend. 

Scientists tell us that time is an illusion, so it is fit ting 
that the exhibition which presents two ongoing, concur-
rent, open-ended multidisciplinary bodies of work is titled 
Les temps inachevés – an indication that time and, by ex-
tension, Bernatchez’s work, cannot be fixed into a f inal 
state, that his ar t is by definition – willfully and philoso-
phically – incomplete, unfinished. Yet the highly polished 
and evolved objects, films, photographs and drawings are 
anything but works in progress.

Time is all encompassing; it is both subject and ma-
terial in Patrick Bernatchez’s work. It brings to mind Jorge 
Luis Borges’s great aphorism: “Time is the substance from 
which I am made. Time is a river that carries me along, but 
I am the river; time is a tiger that devours me, but I am the 
tiger; time is the fire that consumes me, but I am the fire.” 

We are delighted to be co-producing this excit ing  
exhibition and would like to express our special thanks to 
Lesley Johnstone, curator at Musée d’art contemporain de 
Montréal and co-curator of the exhibition. We would like to 
thank Andrea Cinel at Argos – Centre for Art and Media in 
Brussels and Gaëtane Verna at The Power Plant in Toronto, 
where a selection of works from the exhibition will be pre-
sented, for their support in the production of the exhibition 
and publication. This exhibition is projected over time and 
will evolve at each venue, bringing with it new perspectives, 
pleasures and insights. We are very grateful to all of the col-
lectors who have generously agreed to loan their works for 
such an extended period of time. We thank Daisy Desrosiers 
and Joe Battat of Battat Contemporary for their assistance 
and support in the preparation of this exhibition. And most 
importantly, we thank Patrick Bernatchez for his remark-
able works; the development of an exhibition of this scale 
requires strong commitment and stamina on the part of the 
artist, and Patrick has offered both with generosity. 

 John Zeppetelli
 Director and chief curator, Musée d’art  

contemporain de Montréal

 Kevin Muhlen
 Artistic director, Casino Luxembourg
 Co-curator of the exhibition 



Cycles et spirales → par Lesley Johnstone

Traduit de l’anglais par Colette Tougas

À pratiquement chacune de mes visites à son atelier au 
cours des quatre dernières années, Patrick Bernatchez  
y est allé d’un dessin schématique pour m’expliquer les 
liens entre les œuvres réalisées, celles en cours et celles 
qu’il est en train d’élaborer dans le cadre de son projet 
expansif intitulé Lost in Time. À tout coup, je suis ressor-
tie avec un sentiment d’ébahissement non seulement 
devant l’ampleur de sa pratique artistique, qui peut 
paraître fuyante (même aux yeux de l’artiste), mais aussi 
devant l’ambition du projet en tant que tel. La présente 
exposition réunit pour la première fois toutes les œuvres 
importantes de deux cycles qui représentent des années 
de conceptualisation, de création, de production et  
de diffusion : Chrysalides (2006–2013) et Lost in Time 
(2009–2015). Ainsi, l’exposition permet d’examiner la 
portée d’une démarche interdisciplinaire et polymorphe 
qui, aux dires de l’artiste, s’est pleinement développée 
quand il s’est donné lui-même le droit de travailler dans 
tous les médiums, incluant le cinéma, le son, la sculpture  
et la photographie, en plus de la peinture et du dessin.  
La collaboration avec des musiciens et des composi-
teurs, des acteurs et des cinéastes, des artisans de tout 
genre, dont plusieurs sont des proches, est devenue 
partie intégrante de son art et lui a donné l’occasion 
d’élargir son vocabulaire plastique.

L’exposition met clairement en relief le lien inextri-
cable entre l’oral et le visuel, le son et l’image, la musique 
et les arts plastiques qui caractérise sa démarche.  
Dire que la musique est une importante source d’inspira-
tion, qu’elle constitue un point d’intérêt majeur et qu’elle 
est présente sous plus d’une forme dans son travail – 
c’est l’évidence même. Ce qui l’est moins, toutefois,  
c’est comment la musique nourrit la pensée de l’artiste  
et sa manière de travailler, et comment celles-ci sont 
influencées par les fondements mathématiques de la 
composition musicale. Non seulement Bernatchez a-t-il 
une sensibilité musicale, mais il pense et travaille aussi 
comme un musicien. 

Cette constatation pose un défi pour qui écrit sur 
ses œuvres parce que, comme la musique, elles résistent 
aux mots et exigent qu’on mette en quelque sorte de côté 
le désir d’analyser et d’expliquer. Ce qui ne signifie pas 
que son travail peut se passer d’explication ou qu’il ne 
donne pas lieu à une réflexion critique, mais plutôt qu’il y 
a quelque chose d’intangible qui s’y exprime de la même 
manière que dans la musique.

Bernard Lamarche a identifié avec justesse  
le recours récurrent de l’artiste à des protocoles1  
qui sont souvent à la base de la composition musicale.  
Bien que cela soit plus évident dans les œuvres sonores –  
pivotement de partitions musicales à 90°, 180°, 270°  
et 360°, application de modifications à un piano préparé 
pour chacune des Variations Goldberg –, il existe égale-
ment des protocoles temporels, par exemple la tâche de 
faire un dessin par jour pendant 91 jours ou de photogra-
phier une fois par mois, pendant un an, les façades  
d’un immeuble. Bernatchez commence souvent par une 
question avec un « si » : « qu’arriverait-il si ? », « comment 
ça sonnerait si ? », « de quoi ça aurait l’air si ? ». Les proto-
coles fournissent des procédures grâce auxquelles  
de multiples hypothèses sont explorées et de vagues 
intuitions sont structurées, non pas dans le but de 
trouver une solution mais pour ordonner en quelque  
sorte le chaos du processus de création. Ils établissent 
une méthodologie qui, plutôt que de restreindre l’expéri-
mentation et l’innovation, leur donne libre cours,  

Cycles and Spirals → by Lesley Johnstone

During vir tually all of my visits to his studio over the past 
four years, Patrick Bernatchez has made a schematic 
drawing in order to explain the relationships between  
existing works, works in progress and works in develop-
ment within the ever-expanding project titled Lost in Time. 
Each time I have come away with a sense of awe at the 
breadth of his artistic practice, which can seem fleeting 
and unwieldy (even to the artist himself ), and astounded 
by the ambition of the project itself. This exhibition brings 
together for the first time all the major works from two  
cycles that span years of conceptualization, creation, pro-
duction and presentation: Chrysalides (2006–2013) and 
Lost in Time (2009–2015). As such, it provides an opportu-
nity to examine the scope of an interdisciplinary, polymor-
phous practice that discovered its full potential, the artist 
says, when he gave himself the option to work in all media, 
embracing film, sound, sculpture and photography, in ad-
dition to painting and drawing. Collaborations with musi-
cians and composers, actors and filmmakers, artisans of 
all types, many of whom are also close friends, became 
integral to his art, allowing him to expand his visual voca-
bulary.

What emerges most clearly in the exhibition is the 
inextricable relationship between the aural and the visual, 
between sound and image, music and visual arts. To say 
that music has been a signif icant source of inspiration, 
a major focus and a multiform presence is to state the ob-
vious. What is less evident, however, is how music informs 
the artist’s thinking process and way of working, and how 
it is influenced by the mathematical foundations of musi-
cal composition. Not only does Bernatchez have a musical 
sensibility, he thinks and works like a musician does. 

This realization poses a challenge when writing about 
his art because, like music, it resists language and requires 
a certain suspension of the desire to analyze and explain. 
This is not to say that his work needs no explanation or fails 
to provoke critical thought but, rather, that there is some-
thing intangible in the work that expresses itself in much the 
same way it does in music. 

Bernard Lamarche has correctly identified the artist’s 
recurrent recourse to protocols,1 which are often at the root 
of musical composition. Although perhaps most obvious in 
the sound-based works – rotating musical scores by 90, 
180, 270 and 360 degrees, applying modifications to a pre-
pared piano for each of the Goldberg Variations – there are 
also temporal protocols, such as making a drawing every 
day for ninety-one days or photographing the facades of a 
building monthly for an entire year. Bernatchez often be-
gins with a “what if” question: what would happen if … what 
would it sound like if ... what would it look like if …. Proto-
cols provide the procedures by which multiple hypotheses 
are explored and vague intuitions are given structure, not 
with a desire to resolve but as a way of ordering the chaos 
of the creative process. They establish a methodology, 
which, rather than restricting permits experimentation and 
innovation, allowing the creation of works in very dif ferent 
mediums and with distinct material qualities but exhibiting 
a finely tuned coherence among themselves. 

The leitmotif, a term that also has its source in music, 
provides another way of articulating narratives between very 
diverse works. It denotes the idea of a constantly recurring 
musical phrase associated with a particular person, place or 
idea. Crucial to the leitmotif, as opposed to the more general 
theme, is that it is transformable and recurs in dif ferent  
guises throughout a specific piece. Time and the cycles of 
life and death are two pivotal leitmotifs in Bernatchez’s work, 
but the Fashion Plaza Building, the Goldberg Variations and 
the piano may also be seen as such. 
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Chrysalides, which began in 2006 with a series of 
graphite and ink drawings, was completed in 2013 with the 
sound installation Fashion Plaza Nights. It also includes 
five films (the Chrysalides Trilogy, comprising I Feel Cold 
Today, Chrysalide and 13, the 35mm Chrysalide Empereur 
and a synthesis of the trilogy titled Whole Fashion Plaza), 
photographs, etched mirrors and performances. Triggered 
by the chance finding of a notebook that had been lef t in 
the trunk of his car over the winter and in which mould pat-
terns had grown, Chrysalides revolves around questions 
of life and death, the passing of the seasons, growth and 
decomposition, metamorphosis, mutation and transfor-
mation, decay and contamination. 

The Fashion Plaza, an industrial building in Montreal 
where the artist had his studio for many years, is the locus 
of the Chrysalides cycle – at once production site and ex-
hibition venue, subject and shooting location, metaphor 
and allegorical device. Like many of the city’s industrial 
buildings, it has undergone transformation (gentrification) 
in recent years, causing the eviction of garment and other 
industrial services and the relocation of artist studios (in-
cluding Bernatchez’s) in favour of more profitable of fices 
for high-tech, architecture and design firms.2 The trilogy 
of films together provide a portrait of the building’s inner 
workings, architecture and inhabitants: I Feel Cold Today 
depicts an abandoned of f ice space slowly f illing with 
snow; Chrysalide consists of a circular travelling shot 
around a BMW slowly filling with water in the underground 
garage, capturing the apparent suicide of a businessman, 
and 13 uses a vertical tracking shot to peer into each of 
the building’s twelve floors through the elevator doors. 

Although conceived at the same time as the draw-
ings, the sound installation Fashion Plaza Nights is very 
dif ferent, both conceptually and aesthetically. The ninety-
one drawings, which were created on a daily basis over  
a season, depict women’s bodies in various stages of  
decomposition, in sexually transgressive acts or being  
devoured by plant and animal life. 

The protocol at the outset of Fashion Plaza Nights 
involved photographing each of the four sides of the 
building once a month from dusk to dawn over a period 
of one year. This operation, documenting the building’s 
changing face as the light in the windows varied with the 
length of the days or the t ime and type of the tenants’ 
act iv i t ies, led to a ser ies of transposit ions. Antic ipat ing 
the appearance of a repeti t ive moti f in the photographs, 
the ar t is t imagined a musical structure that would be 
analogous to the repetitive nature of manual labour in the 
building’s dwindling number of workshops. The photo-
graphs became the matr ix f rom which twelve compo-
si t ions for two pianos were produced. The systematic  
protocol required decisions – at tributing a specif ic value 
to each window, with the intensity of the light transposed 
as an indication of nuance (fortissimo, piano, pianissimo), 
determining tones and half-tones according to the spac-
ing between f loors, making adjustments for major or  
minor tones and rhythm – that produced a surprisingly 
legible and interpretable musical score. In the present 
and perhaps final form, the scores are programmed to 
control the speed at which 104 spools of industrial thread 
unwind to encase a single speaker in a finely spun cocoon, 
thus progressively muf fling the sound of the music. In the 
seven years following the initial impetus of the project, 
Bernatchez says, his relationship with the Fashion Plaza 
changed so completely that, whereas in 2006 he might 
have chosen an atonal, abstract or mechanical rhythm 
for the sound piece, reflecting the conceptual nature of 
the original project, in 2013 he preferred a minor scale 
that infuses the piece with a nostalgic, melancholic air, 
reflecting the fact that it was the last work he would create 
in the building. 

permettant ainsi de créer des œuvres dans des médiums 
très différents, avec des qualités matérielles distinctes 
mais manifestant entre elles une cohérence finement 
orchestrée. 

La notion de leitmotiv, qui nous vient aussi du 
monde de la musique, est une autre manière de structurer 
des récits qui lient des travaux très variés. Le leitmotiv 
renvoie à une phrase musicale qui revient constamment 
et qu’on associe précisément à une personne, à un lieu 
ou à une idée. Ce qui est crucial pour le leitmotiv, 
contrairement au thème général, c’est qu’il est transfor-
mable et réapparaît sous diverses formes dans une même 
œuvre. Si le temps et les cycles de vie et de mort sont 
des leitmotiv essentiels dans l’œuvre de Bernatchez,  
le Fashion Plaza Building, les Variations Goldberg  
et le piano le sont tout autant. 

Chrysalides, ensemble amorcé en 2006 par une 
série de dessins à la mine de plomb et à l’encre, a trouvé 
sa forme finale en 2013 avec l’installation sonore Fashion 
Plaza Nights. Elle inclut également cinq films (la trilogie 
des Chrysalides, comprenant I Feel Cold Today, Chrysalide 
et 13, Chrysalide Empereur en 35 mm et une synthèse  
de la trilogie intitulée Whole Fashion Plaza), des photo-
graphies, des miroirs gravés et des performances. L’idée 
pour Chrysalides est venue à l’artiste quand il a retrouvé, 
dans le coffre de sa voiture, un carnet de notes qui était 
resté là tout l’hiver et où s’étaient formés des motifs  
de moisissure. L’œuvre gravite autour de questions  
liées à la vie et à la mort, au passage des saisons,  
à la croissance et à la décomposition, à la mutation et  
à la transformation, à la pourriture et à la contamination. 

Le Fashion Plaza, un immeuble industriel de 
Montréal où se trouvait pendant plusieurs années l’atelier 
de l’artiste, est le site du cycle Chrysalides, à la fois 
centre de production et d’exposition, sujet et lieu de 
tournage, métaphore et dispositif allégorique. Comme  
de nombreux autres édifices industriels de la ville,  
il a subi une transformation (un embourgeoisement)  
au cours des dernières années, ce qui a entraîné l’expul-
sion de fabricants de vêtements et d’autres manufac-
tures, ainsi que la relocalisation d’ateliers d’artistes  
(dont celui de Bernatchez) au profit d’occupants plus 
rentables comme des bureaux de haute technologie, 
d’architecture et de design2. Les films de la trilogie 
offrent ensemble un portrait des rouages de l’immeuble, 
de son architecture et de ses occupants : I Feel Cold 
Today montre un espace de bureaux désert que la neige 
envahit lentement ; Chrysalide capte le suicide apparent 
d’un homme d’affaires en effectuant un travelling circu-
laire autour d’une BMW qui, dans le parking souterrain, 
se remplit peu à peu d’eau, et 13 a recours à un travelling 
vertical pour observer les douze étages du bâtiment  
par les portes d’un monte-charge.

L’installation sonore Fashion Plaza Nights diffère 
complètement, sur les plans à la fois conceptuel et 
esthétique, des dessins effectués à la même période. 
Réalisés au cours d’une saison au rythme d’un par jour, 
les 91 dessins montrent des corps féminins à diverses 
étapes de décomposition, dans des situations de trans-
gression sexuelle ou en train d’être dévorés par la vie 
végétale et animale. 

Le protocole présidant à Fashion Plaza Nights 
consistait à photographier, une fois par mois pendant  
un an, du crépuscule à l’aube, les quatre façades du 
bâtiment. Documentant ses changements d’apparence 
selon les variations de lumière aux fenêtres causées par 
la longueur des jours ou par le temps et le type d’activités 
des occupants, cette opération a mené à une série de 
transpositions. Anticipant l’apparition d’un motif répétitif 
dans les images, l’artiste a imaginé une structure musi-
cale qui serait analogue à la nature répétitive du travail 
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manuel effectué dans les ateliers, de moins en moins 
nombreux, de l’immeuble. Les photographies sont 
devenues la matrice à partir de laquelle ont été produites 
douze compositions pour deux pianos. Le protocole 
systématique exigeait une prise de décisions – attribuer 
une valeur précise à chaque fenêtre, avec l’intensité 
lumineuse transposée telle une indication de nuance 
(fortissimo, piano, pianissimo), déterminer les tons  
et les demi-tons selon l’espacement entre les étages, 
procéder à des ajustements pour les modes majeurs  
ou mineurs et pour le rythme – qui a produit une partition 
musicale étonnamment lisible et interprétable. Dans leur 
forme présente, et peut-être finale, les partitions sont 
programmées pour contrôler la vitesse de déroulement 
des 104 bobines de fil industriel qui emballent un haut-
parleur dans un cocon finement tourné, étouffant ainsi 
peu à peu le son de la musique. Au cours des sept 
années qui ont suivi le point de départ du projet,  
Bernatchez affirme que sa relation avec le Fashion  
Plaza a tellement changé que, en 2006, il aurait choisi  
un rythme atonal, abstrait ou mécanique pour la pièce 
sonore, faisant écho à la nature conceptuelle du projet 
original, alors qu’en 2013 il a préféré un mode mineur  
qui donne à l’œuvre un air nostalgique, mélancolique,  
qui reflète le fait qu’il s’agissait de sa dernière création 
dans l’immeuble. 

Fashion Plaza Nights est la représentation à la  
fois la plus abstraite et la plus littérale du concept de 
l’immeuble comme larve en cours de transformation et, 
comme telle, elle offre un prisme par lequel il est possible 
de réexaminer le cycle entier. Les liens auparavant  
plutôt subtils entre les dessins et la trilogie de films  
se sont cristallisés en un cycle de propositions visuelles,  
filmiques et sonores clairement articulées, montrant  
ce que l’immeuble a à offrir en termes de potentiel créatif. 
Ce qu’il était et ce qu’il est, ce qu’il représente et ce qu’il 
symbolise, son apparence et sa sonorité sont les maté-
riaux avec lesquels l’artiste crée. Tour à tour photogra-
phie, transcription écrite, partition musicale, programme 
informatique et installation, Fashion Plaza Nights est 
également un exemple probant de la manière dont le son 
et l’image peuvent se rencontrer pour produire du sens. 
Et, bien qu’on puisse imaginer qu’en étouffant les sons 
du Fashion Plaza, Bernatchez est en train de mettre un 
point final à ce projet, comme une larve quittant son 
cocon, son intention avouée d’entreprendre une nouvelle 
série de dessins vient contredire cette soigneuse analyse.

« Lost in Time ». Perdu dans le temps. Cette expression 
suscite des sensations ou des états d’âme qui sont  
à la fois déstabilisants et évocateurs : avoir perdu tous 
ses repères ; être sans mémoire ou hors de l’histoire ;  
se trouver dans le vide. Les images d’un cosmonaute 
flottant dans l’espace, d’un voyageur prisonnier d’une 
capsule témoin, d’une figure solitaire dans la vastitude 
d’un océan, d’un désert ou d’une étendue de neige.  
C’est être nulle part et, donc, être perdu dans le temps 
signifie également être perdu dans l’espace. Le temps 
dans toutes ses dimensions est le premier leitmotiv  
dans ce cycle d’œuvres : passé, présent et futur, temps 
chronologique ou linéaire, temps vécu, temps cosmique, 
temps performatif, temps imaginaire, voyage dans  
le temps, déformation ou expansion infinie du temps,  
le continuum espace-temps.

Les dessins schématiques déjà mentionnés ont  
été particulièrement utiles pour visualiser le squelette  
de Lost in Time, qui comprend jusqu’à maintenant  
plus de vingt œuvres dont des projections vidéo  
en haute définition, une installation filmique en 16 mm,  
des enregistrements audio, des installations sonores,  

Fashion Plaza Nights is both the most abstract and 
the most literal representation of the concept of the build-
ing as a larva in the process of transformation and, as 
such, of fers a lens through which to re-examine the entire 
cycle. The previously rather tenuous relationships be-
tween the drawings and the trilogy of films have crystal-
lized into a cycle of clearly articulated visual, cinematic 
and sound-based proposals for what the building of fers in 
terms of creative potential. What it was and what it is, what 
it represents and what it symbolizes, what it looks like and 
what it sounds like are the materials with which the artist 
creates. From photograph to writ ten transcription to musi-
cal score to computer programme to installation, Fashion 
Plaza Nights is also a poignant example of how sound and 
image can come together to produce meaning. And al-
though one could imagine that in muf fling the sounds of 
the Fashion Plaza Bernatchez is bringing the project to 
closure, like a larva shedding its cocoon, his stated inten-
tion to begin a new series of drawings any time now de-
nies this tidy analysis. 

Lost in Time. The expression induces sensations or states 
of being that are at once unsettling and evocative: to be 
unhinged from all points of reference; to be without mem-
ory or outside history; to find oneself in a void. Images of 
a cosmonaut floating in space, of a traveller trapped in a 
time capsule, of a lone figure lost in an expanse of ocean, 
desert or snow. It is to be nowhere and, thus, to be lost in 
time also means to be lost in space. Time in all its dimen-
sions is the overriding leitmotif in this cycle of works: past, 
present and future, chronological or linear time, lived time, 
cosmic time, performative time, imaginary time, time travel, 
the distortion or infinite expansion of time, the space-time 
continuum.

The aforementioned schematic drawings were par-
ticularly helpful in visualizing the skeletal structure of Lost 
in Time, which so far comprises over twenty works includ-
ing high-definition video projections, a 16mm film installa-
tion, audio recordings, sound-based installations, perfor-
mances, photographic and etched-mirror works, and 
sculptural objects. Iconographically less diverse than 
Chrysalides, it is conceptually far more complex in scope. 
At the centre of the constellation is BW, a watch that mea-
sures millennia and is the constant in each public presen-
tation, as if the magnified sound of its ticking were reso-
nating through time and space over the entire project. 
Each of the single channel projections (Lost in Time, 180° 
and General 12 min 37 s) that orbit around BW has, in turn, 
spawned a set of works in various mediums. The impetus 
behind 180° and the four Piano orbital works, for instance, 
was a seemingly naive question: what would happen if one 
were to perform a musical score upside down? The film 
depicts a pianist suspended from the ceiling of a concert 
hall as he plays Guillaume Lekeu’s Piano Sonata no.4 from 
a score transposed by a 180° rotation, while the Piano  
orbital works are interpretations by pianists David Kaplan 
or Sarah Hoyt of works by Lekeu, Bach, Debussy and Ravel 
whose scores have been rotated four times at 90° incre-
ments. The results are remarkably harmonious and rich in 
signification, evoking the early twentieth-century atonal 
music of Arnold Schönberg or Anton Webern. Together, 
the film and sound works demonstrate the abundance of 
ideas that can be generated from a relatively straightfor-
ward operation, as though all it takes to produce the unex-
pected, the poetic and the mysterious is to alter our  
perspective slightly. There is, however, an unexpected  
coherence to the interpretations: the 180° rotation retains 
traces of the original score (identified as the 360° rotation 
and thus the last to be heard), while the much shorter 90° 
and 270° rotations are similar and atonal. Furthermore, the 
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des performances, des œuvres photographiques,  
des œuvres gravées sur miroir et des objets sculpturaux. 
S’il est moins varié que Chrysalides sur le plan iconogra-
phique, la portée de Lost in Time est toutefois beaucoup 
plus complexe en termes conceptuels. Au centre de sa 
constellation se trouve BW, une montre mesurant les 
millénaires, qui est la constante de chaque présentation 
publique, comme si le son amplifié de son tic-tac réson-
nait dans le temps et l’espace, survolant le projet en 
entier. Chacune des projections à canal unique (Lost in 
Time, 180° et General 12 min 37 s) gravitant autour de BW 
a généré, en retour, un nouvel ensemble d’œuvres créées 
dans une variété de médiums. Derrière 180° et les quatre 
œuvres de Piano orbital, par exemple, il y a eu une 
question apparemment naïve : qu’arriverait-il si une 
partition musicale était inversée et jouée ? Le film  
montre un pianiste suspendu au plafond d’une salle de 
concert en train d’interpréter la Sonate pour piano n°4  
de Guillaume Lekeu à partir d’une partition transposée 
par une rotation à 180°, alors que les œuvres de Piano 
orbital sont des interprétations par les pianistes David 
Kaplan ou Sarah Hoyt d’œuvres de Lekeu, de Bach, 
Debussy et de Ravel dont les partitions ont été tournées 
quatre fois de suite de 90°. Les résultats sont remarqua-
blement harmonieux et riches de sens, évoquant la 
musique atonale du début du vingtième siècle créée  
par Arnold Schönberg ou par Anton Webern. Ensemble,  
le film et les œuvres sonores démontrent l’abondance 
d’idées que peut générer une opération relativement 
simple, comme s’il suffisait, pour produire de l’inattendu, 
du poétique et du mystérieux, de changer légèrement son 
point de vue. Il y a toutefois une cohérence inattendue 
dans les interprétations : la rotation de 180° conserve des 
traces de la partition originale (identifiée comme étant la 
rotation à 360° et donc la dernière à être entendue), alors 
que les pièces plus courtes découlant des rotations à 90° 
et à 270° sont similaires et atonales. En outre, les struc-
tures à l’origine de chaque composition deviennent 
audibles et les quatre rotations évoquent ensemble  
un étrange voyage spatio-temporel.

Le long métrage Lost in Time, achevé pour la 
présente exposition, commence par une scène de nuit 
montrant les préparatifs d’expédition d’une équipe de 
motoneigistes. L’utilisation d’un film couleur pour saisir 
principalement des figures noires dans des paysages 
blancs produit une atmosphère inquiétante, presque 
extraterrestre, qui est également d’une beauté envoû-
tante. Deux récits parallèles s’entremêlent : le premier 
concerne un cheval et son cavalier sans visage, casqués, 
très littéralement perdus dans le temps et l’espace, à la 
dérive dans un paysage insolite fait de neige et de glace, 
alors que le second semble se rapporter à une étrange 
expérience scientifique. On voit d’abord de loin le cheval 
et son cavalier fonçant au galop vers la caméra puis la 
dépassant ; par la suite, ils deviennent de plus en plus 
désorientés, inquiets, épuisés, tournant en rond, frénéti-
quement, comme s’ils étaient à la recherche d’une sortie, 
d’une destination ou d’un salut qui leur échappe. D’abord 
unis dans une quête commune, ils se séparent à la fin :  
le cavalier abandonne son coursier à une mort imminente 
pendant qu’il poursuit son périple en solitaire.

Divisé en onze chapitres suivis d’un épilogue,  
cet arc narratif apparemment simple est entrecoupé  
de séquences dans une chambre froide qui rappelle  
un centre de recherche en Arctique ou un laboratoire  
de science-fiction. Un gros bloc de glace, d’abord caché 
sous une bâche noire, fond peu à peu pour révéler le 
corps du cheval. La cryonique est en jeu, semble-t-il, 
puisque le cheval, à la fin du film, se ranime et se libère 
des entraves que sont le casque et la selle. Inversement, 
on voit le cavalier, pour la dernière fois, couvert d’un 

mathematical structures at the root of each composition 
are made audible, and the four rotations together are akin 
to an uncanny voyage through time and space.

Lost in Time, a feature-length film completed for this 
exhibition, opens with a nocturnal scene of a snowmobile 
team preparing to leave on an expedition. The use of co-
lour film stock to capture what are almost exclusively 
black figures against white landscapes produces a men-
acing, otherworldly atmosphere that is also stunningly 
beautiful. Two parallel narratives intertwine: the first fol-
lows a helmet-clad, faceless horse and rider adrif t in an 
indeterminate landscape of ice and snow, quite literally 
lost in time and space, while the second seems to allude 
to a strange scientific experiment. First seen from afar gal-
loping purposefully towards and then past the camera, 
horse and rider become more and more disoriented, anx-
ious and exhausted until they circle frantically, as though 
searching for an elusive exit, destination, or salvation. Ini-
tially united in their quest, they finally part: the rider aban-
dons the steed to its apparent death while he continues 
his voyage, alone.

This ostensibly straightforward narrative arc, which 
is divided into eleven chapters, plus an epilogue, is dis-
rupted by views of a cold storage room suggestive of an 
Arctic research lab, or a sci-fi experiment chamber. A large 
block of ice, at first concealed under a black tarp, gradu-
ally melts to reveal the body of the horse. Cryonics are 
involved, it seems, since at the end of the film the horse 
comes back to life, freeing itself from the shackles of hel-
met and saddle. Conversely, the rider is last seen buried 
beneath a shroud of snow, with the scene projected in re-
verse so as to confuse the narrative sequence. 

The actual “time” in Lost in Time is ambiguous; the 
present seems to co-exist with the recent past (as hinted at 
by the 1950s-style snowmobiles of the opening scene and 
the horseman’s leather uniform and outdated oxygen tank) 
and a near future (the high-tech design of the helmets, 
which bring to mind a sci-fi aesthetic). This ambiguity is fur-
ther reinforced by a series of works also part of the Lost in 
Time constellation: three large-scale, sepia-toned photo-
graphs of the horseman that recall nineteenth-century 
printing techniques; the black horse’s highly polished hel-
met exhibited as an artefact in a glass vitrine, and the use 
of analogue technologies such as 16mm film and vinyl LPs.

Echoing through the film is the haunting voice of  
the French surgeon, neurobiologist and philosopher Henri  
Laborit musing on humans and animals, on the former’s 
ability to conceive their own death, which permits or inhib-
its action, and the lat ter’s lack of an imagining brain.  
Following Laborit, the film traces the parallel voyages of  
human and animal through time and space, from life to 
death to rebirth, together and separately. 

The soundtrack, a collaboration with the Mexican 
musician Murcof, serves to heighten the atmospheric ten-
sion of the film. Inspired by Bach’s Goldberg Variations,  
i t blends together electronic music, magnified ambient 
sound, Laborit’s electronically reverberating voice and the 
aria from the Variations performed by a children’s choir, 
Les Petits Chanteurs du Mont-Royal.

Spiraling out from Bach’s iconic composition is an 
ever-expanding and truly polymorphous series of sound 
works, performances and installations grouped under the 
title Goldberg Experienced. The initial protocol involved 
subjecting a prepared piano to thir ty-two modifications 
(one for each variation and two for the bookending aria), 
but the piece of fers a seemingly infinite range of possibili-
ties. Besides serving as the inspiration for the Lost in Time 
soundtrack, the Goldberg Variations inhabits the exhibi-
tion on a vinyl record that deteriorates under repeated 
play while a baroque still life of fruit and flowers decom-
poses (Goldberg Experienced.01); in a f i lm installation 
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linceul de neige, scène qui est inversée dans sa pro-
jection de manière à brouiller la séquence narrative. 

En fait, le « temps » dans Lost in Time est ambigu ;  
le présent semble coexister avec un passé récent (signalé 
par les motoneiges dans le style des années cinquante  
de la première scène ainsi que par l’uniforme en cuir et le 
masque à oxygène démodé du cavalier) et un proche futur 
(le design high-tech des casques évoque une esthétique 
de science-fiction). Cette ambiguïté est renforcée par une 
série d’œuvres faisant également partie de la constella-
tion de Lost in Time : trois grandes photographies en 
sépia du cavalier qui rappellent les techniques d’impres-
sion du dix-neuvième siècle ; le casque très brillant  
du cheval noir qui est exhibé sous vitrine, à la manière 
d’un artéfact ; et l’utilisation de technologies analogiques 
comme la pellicule 16 mm et les 33 tours en vinyle.

Le film est ponctué de la voix résonnante  
d’Henri Laborit, médecin chirurgien, neurobiologiste  
et philosophe français, qui se livre à une réflexion sur  
les humains et les animaux, sur la capacité des premiers  
de concevoir leur propre mort, ce qui permet ou empêche 
l’action, et l’absence de cerveau imaginatif chez  
les seconds. Dans la foulée de Laborit, le film suit  
les voyages en parallèle de l’humain et de l’animal  
dans le temps et l’espace, de la vie à la mort puis  
à la renaissance, ensemble et séparément. 

La trame sonore, réalisée en collaboration avec  
le musicien mexicain Murcof, contribue à intensifier 
l’atmosphère du film. Inspirée des Variations Goldberg  
de Bach, elle allie la musique électronique, le son 
ambiant amplifié, la voix électroniquement réfléchie  
de Laborit et l’aria des Variations interprétée par la 
chorale d’enfants des Petits Chanteurs du Mont-Royal.

 La composition iconique de Bach a donné lieu  
à une spirale en expansion constante et véritablement 
polymorphe d’œuvres sonores, de performances et 
d’installations réunies sous le titre Goldberg Experienced. 
Alors que le protocole initial consistait à soumettre  
un piano préparé à trente-deux modifications (une par 
variation et deux pour l’aria au début et à la fin), l’œuvre 
offre une gamme apparemment infinie de possibilités. 
Dans l’exposition, en plus de sa présence comme 
inspiration de la trame sonore de Lost in Time, un enre-
gistrement sur vinyle des Variations Goldberg s’use  
à force d’être joué, alors qu’une nature morte baroque, 
composée de fruits et de fleurs, se décompose en cours 
de présentation (Goldberg Experienced.01) ; une installa-
tion filmique comprenant huit 33 tours en vinyle de 
l’enregistrement des Variations par Glenn Gould, joués 
simultanément et perdant peu à peu leur synchronisme 
(77K, 1er, 2e, 3e mouvement) ; et une performance en 
direct pour huit pianos faite à partir des sons de détério-
ration des 33 tours (Goldberg Experienced.04). Parmi les 
projets à venir pour ce groupe, il y a l’achèvement des 
enregistrements du piano préparé et une œuvre compo-
sée des enregistrements isolés des mains droite et 
gauche. Un réseau formidablement complexe de relations 
entre le visuel et le musical est exploré dans Lost in Time, 
réseau profondément marqué par une expérimentation 
avec, sur et autour du chef-d’œuvre de Bach. 

Cercles, spirales, rotations, révolutions, répétitions –  
tous sont omniprésents dans l’œuvre de Patrick Bernatchez. 
De la circularité du passage du temps à la rotation des 
disques en vinyle, en passant par les arcs des partitions 
musicales, des mouvements de caméra et du récit,  
ces figures et actions géométriques fonctionnent sur  
les plans visuel, métaphorique, allégorique et structurel. 

Plus évocatrice que le dessin schématique,  
la spirale offre une autre façon d’articuler les relations 
entre les œuvres individuelles dans chacun des cycles.  
La spirale sous-entend un mouvement circulaire dans 

with eight altered vinyl LPs of Glenn Gould’s seminal re-
cording playing simultaneously and progressively losing 
sync (77K, 1er, 2e, 3e mouvement); and in a live perfor-
mance of a composition for eight pianos based on the de-
teriorating sound of the LPs (Goldberg Experienced.04). 
Future projects planned for this group include completing 
the prepared piano recordings and a piece consisting of 
separate recordings of the right and lef t hands. An incred-
ibly complex web of relationships between the visual and 
the musical is explored in Lost in Time, a web deeply 
marked by experimentation with, on and around Bach’s 
masterpiece. 

Circles, spirals, rotations, revolutions and repetitions 
are omnipresent in Bernatchez’s work. From the circularity 
of the passage of time to the rotating and revolving of vinyl 
records, musical scores, camera movements and narrative 
arcs, these geometric figures and actions function on vi-
sual, metaphorical, allegorical and structural levels. 

More evocative than a schematic drawing, the spiral 
of fers another way to articulate the relationships between 
individual works within each of the cycles. The spiral im-
plies a circular movement through space that includes a 
temporal dimension. It renders visible and perceptible a 
connection between space and time, recognizes the circu-
larity of time, but also declares that each revolution invari-
ably produces a shif t or a displacement. The spiral has a 
point of departure and a trajectory yet allows for an unde-
fined destination. It is an open figure that permits oscilla-
tions and vibrations and out of which a compelling thinking 
process may emerge. In the context of the artist’s practice, 
the spiral allows each work to exist in its own space and 
time but also creates a framework within which dynamic re-
lationships can be teased out. It is the seductive simplicity 
of the spiral, combined with the wealth of possibilities its 
structure provides, that of fers a way of expressing the in-
tangible richness that is at the heart of Patrick Bernatchez’s 
intensely humane interdisciplinary practice.

1.   Bernard Lamarche, Unfaithful Mornings. The Art of Protocols 
(Quebec City: Musée national des beaux-arts du Québec, 
2013).

2.  It bears noting that a group of artists and artist-run centres 
formed a non-profit association called Pied Carré and have 
succeeded in negotiating long-term leases on four floors  
for studios, galleries and workshops, thus preserving  
in part the building’s cultural vocation.
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l’espace qui implique une dimension temporelle. Elle rend 
visible et perceptible une connexion entre l’espace et le 
temps, elle reconnaît la circularité du temps mais affirme 
aussi que chaque révolution produit invariablement  
un glissement ou un déplacement. La spirale a un point 
de départ et une trajectoire, tout en laissant indéfinie  
sa destination ultime. C’est une figure ouverte qui permet 
des oscillations et des vibrations, et à partir de laquelle 
peut surgir un processus de réflexion intense. Dans le 
contexte de la pratique de l’artiste, la spirale donne à 
chaque œuvre la possibilité d’exister dans son espace  
et son temps propres, mais elle crée également un cadre 
dans lequel des relations dynamiques peuvent être 
découvertes. C’est la simplicité séduisante de la spirale, 
combinée au foisonnement de possibilités offert par  
sa structure, qui permet l’expression de la richesse 
intangible qui est au cœur de la pratique interdisciplinaire 
intensément humaine de Patrick Bernatchez.

1.  Bernard Lamarche, Les matins infidèles. L’art du protocole, 
Québec, Musée national des beaux-arts du Québec, 2013.

2.  Il est intéressant de mentionner que des artistes et des 
centres d’artistes autogérés se sont réunis pour former  
un organisme sans but lucratif portant le nom de Pied Carré 
et qu’ils ont réussi à négocier des baux à long terme pour 
quatre étages dorénavant réservés à des ateliers et à des 
galeries, préservant ainsi la vocation culturelle du bâtiment.
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Fashion Plaza Nights, 2007–2013 
Composition et interprétation de 12 partitions pour deux pianos,  
à partir des fenêtres éclairées du bâtiment du Fashion Plaza, 
entre les mois de janvier et de décembre. Chaque composition 
correspond à une ronde de nuit mensuelle.  
40 min., 30,5 x 22,5 cm (livret fermé)

Composition and interpretation of 12 scores for two pianos  
based on the lit windows of the Fashion Plaza building  
between the months of January and December.  
Each composition corresponds to a monthly night round.  
40 min., 30.5 x 22.5 cm (booklet closed)
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Fashion Plaza Nights, 2007–2013
Schéma du bâtiment du Fashion Plaza ayant  
servi à la composition des 12 partitions 
p. 16–17 : Partition (extrait)

Sketch of the Fashion Plaza building on which  
the composition of the 12 scores is based 
p. 16–17: Score (excerpt)
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Installation de Fashion Plaza Nights (2007–2013)  
par Patrick Bernatchez dans l’immeuble abandonné  
du Fashion Plaza situé avenue de Gaspé à Montréal 

Installation of Fashion Plaza Nights (2007–2013)  
by Patrick Bernatchez in the abandoned building  
of The Fashion Plaza on de Gaspé avenue in Montreal
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Fashion Plaza Nights, 2007–2013
Installation (détail / detail)

Partitions, enregistrement sonore transféré sur support 
numérique, fil, supports, plateforme tournante, 
haut-parleurs, photographie

Scores, audio recording transferred to digital support, 
thread, support structures, rotating platform, speakers, 
photograph
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Fashion Plaza Nights, 2007–2013
Installation (détails / details)
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Fashion Plaza Nights, 2007–2013
Installation (vue d’exposition / exhibition view)
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Chrysalides, 2006
Dessins sélectionnés parmi les 91 dessins de Chrysalides

Selected drawings from the 91 Chrysalides drawings
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Chrysalides, 2006
(vue d’exposition / exhibition view)
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Chrysalide 6, 2006
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Chrysalide 7, 2006
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Chrysalide 12, 2006
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Chrysalide 16, 2006
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Chrysalide 23, 2006
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Chrysalide 25, 2006
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Chrysalide 34, 2006
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Chrysalide 17, 2006
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Chrysalide 27, 2006
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Chrysalide 43, 2006
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Chrysalide 44, 2006
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Chrysalide 66, 2006
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Chrysalide 80, 2006
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Chrysalide 83, 2006
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Chrysalide 90, 2006
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I Feel Cold Today, 2007
Film couleur de 16 mm transféré sur support 
numérique, 12 min 50 s, son (extrait)

16mm colour film transferred to digital 
support, 12 min 50 s, sound (still)
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13, 2009
Film couleur de 16 mm transféré sur support  
numérique, 11 min 15 s, son (extraits)

16mm colour film transferred to digital support,  
11 min 15 s, sound (stills)
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13, 2009
(extrait / still)





68

13, 2009
(extrait / still)

I Feel Cold Today, 2007 
(extrait / still)
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I Feel Cold Today, 2007
(extrait / still)
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I Feel Cold Today, 2007
(extraits / stills)
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I Feel Cold Today, 2007
(extraits / stills)
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I Feel Cold Today, 2007
(extrait / still)
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Chrysalide, 2008
Film couleur de 35 mm transféré sur support 
numérique, 10 min 45 s, son (extraits)

35mm colour film transferred to digital 
support, 10 min 45 s, sound (stills)
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Chrysalide Empereur, 2008
Film couleur de 35 mm, 10 min, son (extrait)

35mm colour film, 10 min, sound (still)
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13, 2009
(extrait / still)
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Chrysalide Empereur, 2008
(extraits / stills)
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Chrysalide Empereur, 2008
(extraits / stills)
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13, 2009
(extrait / still)



Chrysalide, 2008
(vue d’exposition / exhibition view)
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Entretien avec Patrick Bernatchez
→ par Kevin Muhlen

KEVIN MUHLEN : Tu viens de terminer ton nouveau film 
intitulé Lost in Time, que tu as démarré en 2009 avec  
la montre BW et qui fait partie d’un ensemble d’œuvres 
portant le même titre. Pendant le temps qu’a pris la 
réalisation de cette vidéo, tu as produit d’autres œuvres 
faisant toutes partie de cet ensemble et dévoilant peu  
à peu des éléments du film, que ce soit des images,  
des courtes séquences ou encore l’un ou l’autre  
artéfact issu du film. Ce n’est que maintenant  
que le tout se rejoint et que les liens se font. 

Cette démarche est-elle volontaire de ta part ? 
Est-ce que la finalisation du film Lost in Time marque  
la fin de cet ensemble tout comme BW en a marqué  
le début ?

KM : Comment se déroule ton processus de création ?  
Les éléments sont-ils en place dès la conception d’un 
projet ou bien s’agit-il plutôt d’une évolution progressive 
où les choses émergent peu à peu ?

PATRICK BERNATCHEZ : Lost in Time ne marquera pas la fin 
de ce cycle. Ce qui pousse à marquer un « début » ou une 
« fin » aux différents projets et, ultimement, aux cycles,  
ce sont bien souvent des questions liées aux impératifs 
qu’implique la diffusion des œuvres.  

PB : Je crois que c’est un peu des deux. C’est-à-dire que, 
avant d’amorcer un nouveau cycle, ce qui agit comme 
source de motivation, c’est bien l’apparition plus ou 
moins précise d’une structure d’ensemble. Mais avant 
d’en arriver là, les idées sont en germination, parfois 
pendant plusieurs années. Même quand elles sont issues 
d’un flash (la montre BW, par exemple), d’une fraction  
de seconde, elles s’imprègnent dans mon esprit et 
m’habitent. Certaines de ces idées s’étiolent pour 
disparaître, d’autres résistent au temps. Le lien entre ces 
œuvres potentielles se crée souvent peu à peu et pen-
dant leur conception, mais il arrive aussi qu’il survienne 
dans un grand fracas, comme une révélation inattendue.

Dans le cas de Chrysalides, par exemple, des idées 
au départ isolées se sont combinées et mélangées  
alors que je me trouvais à un moment d’arrêt, de pause.  
Une période pendant laquelle je remettais en question 
l’idée de continuer à faire de l’art, car j’avais le sentiment 
de me comporter en dilettante et de faire tout à moitié. 
Étonnamment, c’est pendant cette pause de quelques 
mois que m’est apparu évident le lien entre certaines 
idées a priori dissociées les unes des autres. Cela a été 
l’événement déclencheur d’une suite de décisions en 
même temps qu’un élan d’enthousiasme. On pourrait dire 
qu’à cet instant précis, les éléments se sont mis en place, 
mais je ne parlerais pas forcément de « début ». Ou alors, 
on peut le voir comme le « début » parce que c’est là  
justement que tous les éléments d’un puzzle se sont 
soudainement imbriqués les uns dans les autres  
de façon à rendre les choses limpides.

Ainsi s’est révélée à moi une structure d’ensemble, 
reliant entre eux des tableaux, des films, des dessins  
et des œuvres sonores. Le Fashion Plaza – l’immeuble 
dans lequel se trouvait mon atelier que je partageais avec 
d’autres artistes depuis quelques années – en avait été 
l’incubateur et il en deviendra l’icône le temps d’un cycle. 
Initialement prévu sur une période d’une année, l’en-
semble Chrysalides s’est déployé sur environ trois ans  
et se déploie encore à l’occasion. 

Confrontés à la réalité, les éléments en place au 
« début », dans l’imaginaire, s’adaptent et mutent en même 
temps que se transforme ma perception de cet ensemble 
qui se matérialise d’un projet à l’autre. Par conséquent, 
en dépit du schéma initial, bien des choses émergent  
au fur et à mesure tout au long du processus et viennent 
définir et creuser les contours de l’ensemble. Cela me 
semble naturel et, surtout, essentiel. 
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Interview with Patrick Bernatchez
→ by Kevin Muhlen

Translated from the French by Marcia Couëlle

KEVIN MUHLEN: You have just finished your new film called 
Lost in Time, which you began in 2009 with the BW watch 
and which is part of a group of works with the same title. 
While you were making this work, you produced other 
pieces that are part of the group, gradually revealing 
elements of the film: images, short sequences,  
various items. It is only now that all these things  
have come together and that the links are apparent. 

Was this approach intentional? Does the completion 
of the film Lost in Time mark the end of this group,  
just as BW marked the start?

KM: How does your creative process develop? Are the 
elements already in place when you conceive a project, 
or is it a process of gradual evolution, with things 
emerging lit tle by lit tle? 
 

PATRICK BERNATCHEZ: Lost in Time does not mark the end 
of this cycle. What causes me to signal the “beginning” 
or “end” of a project and, ultimately, of a cycle, very of ten 
has to do with the imperatives involved in exhibiting  
the works. 

PB: I think it’s a bit of both. That is, before undertaking  
a new cycle, which serves to motivate me, I have a more 
or less precise mental picture of the overall structure.  
But prior to that point ideas have been germinating, 
sometimes for several years. Even when they come as  
a flash, in a fraction of a second (the BW watch, for 
example), they seep into my mind and inhabit me. Some 
ideas fade and disappear; others stand the test of time. 
The link that connects these potential works is of ten 
forged during their conception, but it can also appear 
with a thunderclap, like an unexpected revelation. 

In the case of Chrysalides, for instance, initially 
isolated ideas converged and combined while I was on 
hiatus, taking a break. A time when I was questioning the 
idea of continuing to make art, because I felt I was just 
dabbling, doing everything by half measures. Surpris-
ingly, it was during those few months of break that the 
link between certain supposedly unconnected ideas 
became evident to me. That event triggered a series  
of decisions and, simultaneously, a burst of enthusiasm. 
You could say that it was the moment when the elements 
fell into place, but I would not necessarily call it a 
“beginning.” On the other hand, you can see it as  
the “beginning,” since it was precisely then that all  
the pieces of a puzzle suddenly interlocked and made 
things crystal clear. 

That’s how an overall structure came to me, linking 
paintings, films, drawings and sound works. The Fashion 
Plaza – the building that housed the studio I had been 
sharing with other artists for some years – had been the 
incubator for the project and became the icon of a cycle. 
At the outset, the Chrysalides project was expected to 
take one year, but it extended over about six years and 
continues to develop from time to time. 

Once confronted with reality, the elements in place 
at the “beginning,” in my imagination, adapted and 
mutated in step with my changing perception of the 
group of works, which was taking shape from one piece 
to the next. As a result, and despite the initial plan,  
many things emerged throughout the process and  
came to define and broaden the contours of the whole. 
To me, that seemed natural and, above all, essential. 
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KM : Dans le cas de Chrysalides, savais-tu que ce serait 
une trilogie ou bien s’est-elle faite de fil en aiguille ?  
À quoi correspondent ces trois films ? 

KM : Et Chrysalide Empereur dans tout ça ?

PB : À l’origine, le film Chrysalide était censé devenir  
un dessin, ensuite une peinture, puis une photographie. 
C’était une idée, issue de projets plus anciens, que je 
n’avais finalement toujours pas eu l’occasion de réaliser. 
La scène devait se dérouler dans le garage d’une maison 
de banlieue, puis j’avais imaginé cette scène dans le 
stationnement souterrain de l’immeuble du Fashion Plaza. 
Les idées se sont enchaînées jusqu’à aboutir à l’évidence : 
ce serait un film, un long plan séquence circulaire autour 
d’un phénomène d’implosion.

I Feel Cold Today était aussi en gestation depuis  
un moment, avant l’anticipation de l’ensemble Chrysalides. 
Cette tempête de neige dans un bureau a été précipitée, 
car l’espace qui m’a inspiré ce film a été délaissé par la 
compagnie en faillite. Leurs bureaux, qui étaient voisins à 
mon atelier, faisaient face aux ascenseurs, et chaque jour, 
pendant des années, j’ai fabulé sur ce lieu ! Et c’est en 
revenant d’un séjour de six mois à Berlin (la pause –  
le moment de réflexion que j’évoquais plus tôt) que j’ai 
constaté que l’espace semblait abandonné. J’ai eu peu  
de temps pour organiser ce tournage, car ces bureaux 
devaient être détruits, puis rénovés pour accueillir de 
nouveaux locataires. Comme les préparatifs du tournage 
de Chrysalide s’avéraient compliqués, c’est ce film  
qui a vu le jour en premier. Le tournage s’est fait en deux 
séances, sur un week-end, grâce à l’aide de plusieurs 
amis. C’était mon premier film. On a tourné en 16 mm  
avec deux caméras.

En fait, j’avais déjà en tête le troisième film sans trop 
en connaître la forme exacte. Celle-ci s’est définie plus 
tard dans le processus : des tableaux que j’imaginais, 
mélangeant la réalité et la fiction, ont progressivement pris 
la forme du dernier film de la trilogie : 13. L’idée était de 
créer un pont entre les deux précédents univers. Dans la 
petite histoire, le premier se déroule dans le stationnement 
de l’immeuble, le second au dernier étage. Le troisième 
allait donc les réunir en passant d’une situation à l’autre, 
en suggérant un long plan séquence qui traverserait 
l’immeuble de haut en bas, du douzième étage jusqu’au 
parking souterrain. Un pont virtuel et vertical entre deux 
univers ainsi réunis dans un même espace temporel. 
J’imaginais une vue en coupe de l’édifice, la caméra devait 
agir comme la pointe d’un scalpel nous révélant l’intérieur 
du Fashion Plaza – réel ou fantasmé.

Quand ce troisième film de la trilogie était sur le point 
de prendre une forme plus définitive, j’en étais déjà à ma 
deuxième année avec l’ensemble Chrysalides et j’en savais 
un peu plus sur ce que pouvait évoquer l’univers de  
ce projet filmique. Il était question pour moi de créer  
un monde onirique à partir de ce lieu qui faisait partie de 
mon quotidien en même temps qu’il était le lieu de travail 
de centaines d’ouvriers, d’artistes et de manufacturiers 
divers. Ce building, délaissé par l’industrie du textile  
alors en chute libre, était en pleine mutation. J’y voyais 
une icône du déclin de l’empire américain en macro  
et au ralenti. J’imaginais sur les étages des espaces-temps 
différents, des temporalités multiples et parallèles,  
des changements de pouvoir, des disparitions d’emploi, 
des réalités diverses qui se superposaient sur les étages 
et se croisaient dans les ascenseurs… C’était la fin  
d’un cycle, d’un règne, d’une civilisation… dans une lente 
agonie, au rythme d’une nature qui reprendrait ses droits.

PB : Je me suis dit que s’il restait un peu de pellicule après 
le tournage de Chrysalide, on se ferait plaisir en tournant 
Chrysalide Empereur, comme une douce vengeance dans 
un esprit tout à fait adolescent et libérateur. On a donc 
prévu le coup et confectionné un costume à la Ronald 
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PB: Originally, the idea behind the film Chrysalide was 
meant to become a drawing, then I saw it as a painting, 
then a photograph. It was a concept from earlier  
projects that I had never had the opportunity to develop.  
The scene was supposed to be set in the garage of  
a suburban house, but then I imagined it in the under-
ground garage of the Fashion Plaza building. The ideas 
kept coming until it became obvious: it would be a film,  
a single, circular long take around an implosion event.

I Feel Cold Today, too, had been gestating for  
a while, before I envisioned the Chrysalides group.  
The snowstorm in an of fice was produced in a rush, 
because the space that inspired the film had been 
abandoned by a bankrupt company. Their of fices were 
next to my studio and across from the elevators, and for 
years I fantasized about that place every day! Then when 
I returned from a six-month stay in Berlin (the break, the 
time for reflection I mentioned earlier), I found the space 
empty. The of fices were slated to be demolished and 
renovated for new tenants, so I had lit tle time to organize 
the shoot. And as preparations for Chrysalide were proving 
complicated, this film was made first. It was shot in two 
sessions over a weekend with the help of several friends. 
It was my first film. We shot it in 16mm with two cameras.

Meanwhile, I already had the third film in mind, 
without knowing its exact form. That was defined later  
in the process: paintings that I imagined, mixing reality 
and fiction, gradually took shape as 13, the final film  
of the trilogy. The idea was to build a bridge between  
the two previous worlds. As you know, the first film is set  
in the building’s garage and the second on the top floor. 
The third was going to join them by moving from one 
setting to the other, by suggesting a long take that would 
cut through the building from top to bottom, from the 
twelf th floor all the way down to the basement garage.  
A vir tual, vertical bridge between two worlds united in  
the same temporal space. I envisioned a cross-sectional 
view of the building; the camera had to act like the tip  
of a scalpel, revealing the Fashion Plaza’s (real or 
fantasized) interior.

When the third film of the trilogy was nearing a 
definitive form, I was already into my second year with 
the Chrysalides works and had a somewhat clearer grasp 
of what the film’s world could evoke. My aim was to 
create a dreamlike realm from a place that was part  
of my daily life and, at the same time, the workplace  
of hundreds of manual workers, artists and various 
manufacturers. Abandoned by the free-falling textile 
industry, the building was undergoing profound change.  
I saw it as an icon of the decline of the American empire,  
in macro and slow motion. I imagined dif ferent space-
times, multiple parallel temporalities, power shif ts, job 
losses, diverse realities, all layered on the twelve floors 
and crossing paths in the elevators. It was the end  
of a cycle, a reign, a civilization … dying in slow agony,  
to the rhythm of nature reclaiming its rights.

PB: My idea was that if a lit tle film stock was lef t over  
af ter the Chrysalide shoot, we could have fun shooting 
Chrysalide Empereur, taking a sort of sweet revenge in  
a thoroughly adolescent and liberating frame of mind.  
So we prepared for it and made up a Ronald McDonald-
type costume, bought balloons, glit ter, etc. In short,  
we shot roughly the same film, but this time it had to fit 
on the single roll we had lef t. 

Frankly, I had my doubts. Everyone was exhausted, 
including Mario Gorgue, the snorkel diver who had to 
hold a pose in water that hovered around 6° Celsius.  

KM: In the case of Chrysalides, did you know that  
it would be a trilogy or did that happen as one thing  
led to another? What do the three films stand for? 

KM: And Chrysalide Empereur in all that?
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KM : En parcourant ton travail, j’ai remarqué qu’il était 
difficile de visuellement replacer les œuvres dans une 
période de création précise. Pour certains artistes, il est 
tout à fait possible, en voyant une œuvre, de dire qu’elle 
appartient au début de sa création ou qu’elle est plutôt 
récente, le style ayant évolué ou de nouveaux motifs, 
sujets ou matériaux ayant peu à peu fait leur apparition 
dans son travail. Dans ton cas, cette timeline (ou généa-
logie) est difficile à dresser ; les œuvres semblent toutes 
être autonomes, tout en étant néanmoins étroitement 
liées entre elles. On aurait plutôt tendance à les placer 
dans une dimension rhizomatique. Comme tu le dis 
toi-même, il n’y a ni réel « début » ni réelle « fin » ;  
les œuvres viennent se connecter de manière autonome, 
et, au final, peu importe quelle pièce aura été la première 
ou la dernière du cycle : ce qui compte, c’est l’ensemble 
et les interconnexions qui s’y font. 

C’est sans doute dû au fait que tes cycles se 
développent sur des périodes très longues, ceci toutefois 
avec une vision relativement claire de la direction à 
prendre une fois le travail commencé. Ceci entraîne une 
ligne conceptuelle et artistique cohérente qui se poursuit 
sur plusieurs années. Chrysalides s’est étendu sur six 
ans, Lost in Time a été entamé en 2009 et se poursuit 
encore actuellement ; tes œuvres autour des Goldberg 
Variations et Piano orbital aussi se déploient dans  
la durée. C’est un engagement certain qui pourrait  
être ressenti comme contraignant. Te sens-tu parfois  
aux prises avec tes propres concepts ?
 

McDonald, acheté des ballons, des brillants, etc. Bref,  
on a tourné sensiblement le même film, mais, cette fois-ci, 
il devait rentrer sur l’unique bobine qui nous restait. 

Sincèrement, je n’y croyais pas trop. Tout le monde 
était crevé… y compris Mario Gorgue, le plongeur en 
apnée, qui devait tenir dans une eau qui oscillait autour 
des 6° C. Simplement, on était tous curieux d’essayer.  
Et ça a marché ! Et quand, au montage, je suis tombé sur 
l’album Yanqui U.X.O. de Godspeed You! Black Emperor 
et sur le titre « Rockets Fall on Rocket Falls », j’ai consi-
déré que ça pouvait faire un film intéressant. Il était 
semblable à l’autre à bien des niveaux, mais son discours 
était beaucoup plus dirigé, moins subtil, un peu cliché 
même. J’ai néanmoins assumé qu’il ferait partie de 
l’ensemble filmique de Chrysalides, tout en occupant une 
place un peu en marge. Je lui ai même dédié un étage au 
sein de 13 afin de mieux l’intégrer. Une manière peut-être  
de confirmer mon choix ?

PB : Oui... mais moins avec les concepts qu’avec les 
projets eux-mêmes. Les concepts sont un point d’an-
crage, un repère plus qu’un obstacle ou un piège dans 
lequel je me sens pris. Mais l’engagement que demandent 
certains projets – les films notamment mais également 
certains projets sonores – me donne souvent l’impression 
d’être prisonnier d’une situation dont je suis pourtant  
le seul initiateur. Je m’interroge souvent à ce sujet. J’ai le 
sentiment de créer des monstres parfois, tant l’aboutisse-
ment de certains projets devient laborieux et me semble 
irréalisable. Je me demande alors si ce sont mes attentes 
qui sont trop grandes ou bien si je suis tout simplement 
utopiste en me lançant dans ces aventures. En même 
temps, ces attentes me poussent peut-être à aller plus 
loin ? Peu importe, les projets dans lesquels je me suis 
engagé ces dernières années m’ont en effet demandé 
beaucoup de persévérance. Comme le doute est  
à peu près toujours présent dans un processus créatif,  
il devient parfois très exigeant d’élaborer une œuvre  
sur plusieurs années et dans des moments difficiles. 
C’est certain qu’il m’arrive de me sentir pris au piège  
par mes propres projets mais pas vraiment par  
les concepts. 



91

But we were all curious to try. And it worked! And when  
I came across the album Yanqui U.X.O., by Godspeed 
You! Black Emperor, and heard “Rockets Fall on Rocket 
Falls,” I felt that this could be an interesting film. It was 
similar to the other one in many ways, but its message 
was much more targeted, less subtle, even a bit clichéd. 
Still, I assumed that it would be part of the Chrysalides 
film group, though slightly of f to the side. I even devoted 
a floor to it in 13, to make it fit in better. A way of confirm-
ing my choice, perhaps?

PB: Yes … but less with the concepts than with the 
projects themselves. The concepts are a mooring point,  
a guidepost more than an obstacle or a trap I feel caught 
in. But the commitment that some projects demand – 
films, in particular, but also some sound works – of ten 
give me the impression that I’m a prisoner, stuck in a 
situation of my own making. I frequently wonder about 
this. Completing certain projects can become so labori-
ous and seem so impossible that I sometimes feel I’m 
creating monsters. And then I wonder if my expectations 
are too high or if I’m simply utopian in undertaking these 
adventures. At the same time, maybe the expectations 
push me to go farther? Whatever the case, the projects 
I’ve engaged in these past years have indeed taken 
considerable perseverance. Doubt is almost always 
present in a creative process, so it can be very demanding 
to develop a work over several years and at difficult times. 
It’s true that I occasionally feel trapped by my own projects, 
but not really by the concepts. 

To come back to my way of working by groups and 
over time, although it does require tenacity, it also allows 
unintended ideas to emerge and take shape, precisely 
because they are the result of experiments developed 
over a long period. I like the image of a growing group,  
or cluster. Your rhizome analogy is absolutely right. 

PB: It ’s dif ficult for me to answer those questions.  
I’ve followed a fairly winding path, and trying to explain 
the twists and turns without mixing everything up is not 
easy. But, to summarize, I’d say that I started down this 
road when I began to decompartmentalize: it was when  
I allowed myself the option to work with all techniques 
(not just drawing or painting) that my practice first 
underwent real change. In opening myself to film, music, 
sculpture, installation, etc., my way of working adapted  

KM: In perusing your work, I noticed that it was hard to 
visually place the pieces in a specific creative period. 
With some artists, you can easily tell whether a work is 
early or recent, because their style has evolved or new 
motifs, subjects or materials have gradually appeared.  
In your case, it ’s dif ficult to establish this sort of timeline 
(or genealogy); each of the works seems to stand alone, 
and yet they are all closely linked. I’d be inclined to see 
them as forming a rhizome-like network. As you point  
out, there is no real “beginning” or real “end;” the works 
connect to each other independently and, ultimately, 
irrespective of which came first or last in the cycle:  
what counts is the group and the interconnections  
that are made there. 

This is no doubt due to the fact that your cycles 
develop over very long periods, but with a relatively  
clear vision of where they’re going once the work begins. 
The result is a coherent conceptual and artistic path that 
can be followed over multiple years. Chrysalides spanned 
six years, Lost in Time was begun in 2009 and is still 
ongoing; your Goldberg Variations and Piano orbital 
projects are also long-term ef forts. This implies consi-
derable commitment that could be felt as a constraint.  
Do you ever feel that you’re wrestling with your  
own concepts?
 

KM: How did you finally come to this type of creation  
and how has your art taken shape over the years?  
How do you see your evolution as an artist?
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KM : Comment as-tu finalement abouti à ce type  
de création et comment s’est formé ton art au cours  
des années ? Comment vois-tu ta propre évolution  
en tant qu’artiste ?

Pour revenir sur cette façon de travailler par en-
sembles et dans la durée, malgré l’acharnement que cela 
nécessite, cela permet en revanche également à des 
idées non préméditées à émerger et à prendre forme 
parce que, justement, elles sont le fruit d’expérimenta-
tions faites sur une longue période. J’aime bien l’image 
d’un ensemble en expansion. La dimension rhizomatique 
que tu évoquais est donc tout à fait juste. 

PB : Il est difficile pour moi de répondre à ces questions. 
C’est un parcours assez sinueux finalement, et tenter de 
définir cette évolution sans tout mélanger ne m’apparaît 
pas simple. Mais pour résumer, je dirais que j’en suis 
arrivé là en commençant par un premier décloisonne-
ment : c’est lorsque je me suis accordé la possibilité 
d’aborder toutes les techniques (sans me limiter au 
dessin ou à la peinture) que ma pratique a subi une 
première véritable transformation. En m’ouvrant au film,  
à la musique, à la sculpture, à l’installation, etc., ma façon 
de travailler s’est adaptée aux différentes contraintes 
propres à chacune de ces expressions artistiques.  
C’est aussi à partir de ce moment que j’étais obligé  
de collaborer avec d’autres personnes, que ce soient  
des directeurs photo, des musiciens, des techniciens.  
Il en a résulté forcément un impact direct sur ma démarche.

Ce sont donc deux aspects déterminants – celui 
d‘explorer diverses techniques et celui de travailler avec 
différents intervenants et collaborateurs – qui ont façon-
né ma démarche. Le troisième aspect – et peut-être  
le plus important –, c’est le modus operandi qu’on vient 
d’évoquer à l’instant, à savoir le fait de travailler  
par regroupement de projets.

Ces ensembles impliquent nécessairement une 
évolution plus lente, voire progressive. Cela me permet 
en même temps de présenter une œuvre qui se trouve en 
cours de réalisation, sachant qu’elle pourra réapparaître 
au sein de ce même ensemble à un autre stade de son 
évolution (un, deux ou trois ans plus tard) ou encore dans 
sa forme achevée – quoique l’achèvement d’une œuvre 
me paraît toujours le plus difficile… Bref, rien dans ces 
processus ne va dans le sens d’une accélération ou d’une 
certaine « efficacité ». On est plutôt dans une démarche 
intuitive, ouverte aux accidents. En plus, le fait de mener 
de front simultanément la réalisation d’un film, celle d’un 
projet sonore et d’une installation, le tout entre deux 
expositions et une performance, cela demande nécessai-
rement du temps. Sans parler des impératifs financiers 
propres à chacun de ces projets.

Quant à mon évolution en tant qu’artiste, je ne sais 
pas quoi en penser. J’ai un parcours plutôt atypique et  
je me considère chanceux de vivre ce moment. Ceci dit, 
même si j’ai toujours eu le sentiment d’être un « artiste », 
je ne me sens rarement au diapason du monde de l’art. 
Je suis déchiré entre mon désir viscéral de créer et mon 
envie de tout foutre en l’air : faire de l’art ou tout faire  
sauter ! Pendant ce temps, j’évolue… sans doute…

Le monde de l’art est à l’image des autres mondes : 
ni mieux ni pire à mon avis, et j’appartiens déjà,  
bien malgré moi, à quelques-uns des ces « autres 
mondes » en tant que citoyen, tout simplement. Et pour 
reprendre un terme cher à Henri Laborit1, dont certaines 
des paroles sont reprises très partiellement et très 
librement dans mon plus récent film, il est question  
d’une structure de dominance, et, dans ce cas-ci  
en particulier, les règles au sein de ces structures,  
bien que changeantes, sont tout à fait subjectives. 
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to the dif ferent constraints inherent to each form of 
artistic expression. And from that point on I was obliged 
to collaborate with other people: cinematographers, 
musicians, technicians. This inevitably had a direct 
impact on my approach.

There you have two of the key factors that have 
shaped my approach: exploring diverse techniques  
and working with different stakeholders and collaborators. 
The third, and perhaps most important, factor is the modus 
operandi we just spoke about, my way of working by 
groups of projects.

Groups, by their nature, evolve more slowly, gradu-
ally. However, this allows me to show a work in progress, 
knowing that it may reappear in the same group at 
another stage of its evolution (one, two or three years 
later) or in its final form – although completing a work 
always seems to be the hardest part. Anyway, nothing  
in these processes is conducive to speed or to achieving 
a certain level of “ef ficiency.” It’s more an intuitive 
approach, open to chance. Furthermore, making  
a film, a sound project and an installation concurrently,  
all between two exhibitions and a performance,  
necessarily requires time. Not to mention the financial 
imperatives specific to each project.

As for my evolution as an artist, it ’s hard to say.  
My career path has been atypical and I consider myself 
lucky to be where I am today. That said, even though  
I’ve always had a sense of being an “artist,” I seldom feel 
in step with the art world. I’m torn between a visceral 
urge to create and a desire to throw in the towel, to make 
art or to blow it all away! In the meantime, I evolve … 
probably.

The art world is like other worlds: no better,  
no worse in my opinion. And, though not intentionally,  
I already belong to a few of those “other worlds,” simply 
by being a member of society. To borrow a term from 
Henri Laborit,1 some of whose observations are very 
partially and very freely included in my latest film, it ’s  
a matter of dominance structures, and, in this particular 
case, the rules within those structures, albeit changing, 
are purely subjective. 

As in other social spheres, there is no escaping  
a certain superficiality, except that the art milieu tends  
to cloak itself in a certain “purity” and a discourse that 
protects it from certain suspicions. Despite that, I try  
to remain honest, which is not to say that I’m free of 
paradoxes, as an artist or in my everyday life: I am torn 
between my convictions and reality, my revolt and  
my laziness, my dreams and my fears. 

Simply put, I currently have the good fortune to be 
able to carry out projects and see them made public.  
My feeling is that this is not likely to last and that it is 
important for me to take this opportunity to do, basically, 
what I’ve always wanted to do. And, despite all my 
questions, I have the impression that I’m doing it under 
my own conditions. 

The need to create is a phenomenon that I still have 
trouble understanding, but it is definitely visceral. And I 
know, for having quit several times, that it always returns, 
in one way or another. In large part, that’s what keeps  
me making art: the impression that, in any case, I’ll go 
back to it. So I may as well continue. But there are also 
many other, non-art projects that interest me. And the 
temptation to undertake them one day is always there. 
This leads me to believe that if I’m making art right now, 
despite occasional exasperation, it ’s because I still feel 
at home there. 
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KM : Ce que je trouve justement intéressant dans ta 
pratique, c’est cette liberté que tu évoques : toucher  
à tout et t’improviser compositeur, réalisateur, sculpteur 
ou encore designer. Le fait de ne pas te cantonner à un 
médium ou à un type de pratique apporte une certaine 
fraîcheur et une spontanéité indéniable aux œuvres – ou, 
disons plutôt, au concept de départ. 

Si je prends ici l’exemple des Variations Goldberg, 
une œuvre majeure de Jean-Sébastien Bach, je me 
demande si un compositeur aurait eu l’audace de s’y 
mesurer et de la décomposer comme tu le fais si ouverte-
ment depuis plusieurs années. On dirait que cette œuvre 
est devenue comme une obsession pour toi. Tu l’as déjà 
abordée plusieurs fois, elle se retrouve dans la bande-
son de Lost in Time également. Pourquoi justement  
cette pièce particulière de Bach ?

Comme dans les autres sphères sociales,  
on n’échappe pas à une certaine superficialité ;  
seulement, le milieu de l’art a tendance à s’auréoler  
d’une certaine « pureté » et d’un discours qui le protège 
de certains soupçons. Malgré ce constat, je tente  
de rester intègre, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
parfois des paradoxes, comme dans ma vie au quotidien : 
je suis déchiré entre mes convictions et la réalité,  
ma révolte et ma paresse, mes rêves et mes peurs. 

Bref, j’ai la chance actuellement de pouvoir réaliser 
des projets et de les voir être diffusés. Mon sentiment  
est que c’est sans doute éphémère et qu’il est important 
que je profite de cet instant pour faire, au fond, ce que  
j’ai depuis longtemps souhaité faire. Et, malgré tous  
mes questionnements, j’ai l’impression de ne pas  
le faire à n’importe quelle condition.  

Ensuite, le besoin de créer est un phénomène que  
je m’explique encore assez mal aujourd’hui, mais il est 
définitivement viscéral. Et je sais, pour m’être arrêté  
à plusieurs reprises, qu’il revient toujours d’une manière  
ou d’une autre. C’est en grande partie ce qui me retient : 
cette impression que, de toute façon, j’y reviendrai.  
Alors autant y rester. Ceci dit, il y a aussi bien d’autres 
projets en dehors de l’art qui m’attirent. Et la tentation  
de les réaliser un jour est toujours présente. Ce qui  
me pousse à croire que si je fais de l’art en ce moment, 
malgré un certain agacement, c’est que je m’y sens 
encore à ma place.

PB : Je crois qu’il est plus question d’insouciance que 
d’audace. J’ai hésité avant d’arrêter mon choix sur les 
Variations Goldberg mais pas par crainte de m’en prendre 
à quelque chose d’« intouchable ». A priori, j’étais plus 
préoccupé par le fait que cette œuvre de Bach ait déjà 
beaucoup été popularisée, voire exploitée.

Ce qui m’intéressait en plus de ses qualités esthé-
tiques, c’était le nombre de variations (nombreuses),  
leur durée (courte), et la symétrie de l’œuvre (l’aria et 
l’aria da capo), qui m’offraient la possibilité de créer une 
trentaine de préparations différentes au piano. Avec l’aria 
au début et à la fin, j’entrevoyais la possibilité d’amplifier 
l’effet de déliquescence recherché. Initialement, l’idée  
était d’y aller de préparations qui s’accentuaient d’une 
variation à l’autre en commençant par l’aria intacte pour 
arriver à la dernière variation et à l’aria da capo avec 
l’ensemble des notes affectées à cent pour cent. 

Mon intention était de prendre une œuvre classique, 
en quelque sorte restée figée dans le temps, et de la faire 
revivre pour paradoxalement lui insuffler des airs  
de matière périssable. Je comptais préparer le piano 
progressivement pour terminer dans un excès d’altéra-
tions qui allaient détériorer le son, le piano, voire l’œuvre 
elle-même. La seule contrainte étant que la matière de 
base reste intacte dans sa structure, soit que chacune 
des notes soit jouée et reste à sa place. La déliquescence 
serait donc suggérée par les sons résultant des diverses 
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PB: I think it had more to do with lack of inhibition than 
with audacity. I hesitated before choosing the Goldberg 
Variations, but not out of fear of taking on something 
“untouchable.” At first I was more concerned by the fact 
that this Bach work had already been widely popularized, 
and exploited.

What interested me in addition to its aesthetic 
qualities was the number of variations (many), their 
length (short) and the symmetry of the work (aria and aria 
da capo), which gave me the possibility to create some 
thir ty dif ferent piano preparations. With the aria at the 
beginning and the end, I could see the potential to 
amplify the melting ef fect I was looking for. Initially,  
the idea was to use preparations that would intensify 
from one variation to the next, beginning with the  
unaltered aria and arriving at the final variation and  
the aria da capo with every one of the notes af fected. 

My intention was to take a classical work more  
or less frozen in time and to breathe new life into it with, 
paradoxically, an infusion of perishable material.  
I planned to prepare the piano in gradual steps and work 
up to a plethora of alterations that would deteriorate the 
sound, the piano and the work itself. The only constraint 
was that the basic material had to stay structurally intact; 
in other words, each note had to be played and stay  
in place. The “melting” would thus be suggested by  
the sounds that the more or less extreme preparations 
produced. To illustrate this idea, you could take an old 
painting – a banal still life – and reproduce it as faithfully 
as possible with real fruits, pieces of bread, cheeses, etc. 
and bring it back to life. Af ter a few days, you see the first 
petals falling, the fruits shrivelling, the cheese going sof t, 
drying out or further rotting; fruit flies are appearing,  
the flowers are wilting: nature is alive and well, chaos is 
reclaiming its rights. In the same way as the number of 
notes and their positions in the Goldberg Variations, the 
number of flowers, though completely wilted, has stayed 
the same; the fruits, though wizened a month later, have 
not multiplied; and the cheeses, though mutating, have 
kept their place in the composition. Even though every-
thing is still in place and the basic elements are still the 
same, nothing in that still life resembles what appears  
in the painting done 200 or 300 years ago and faithfully 
reproduced. 

The ef fect that entropy has on living matter was 
reproduced on Bach’s work by a series of preparations 
applied to the piano, one for each variation. In the case 
of the still life, the outcome is perfectly natural, since it  
is caused by the ef fect of time on matter, whereas in  
our case it resulted from manipulating the piano strings.
And when I say that it was my “intention,” it ’s because 
during the production, and through my collaboration  
with the pianist David Kaplan, the initial idea evolved  
as well. The project changed, our visions intersected,  
sometimes conflicted, and what you hear on the album 
still suggests a kind of melting but one no doubt less 
linear (less literary, perhaps) than what we anticipated. 

KM: That’s precisely what I find interesting in your 
practice, the freedom you describe: trying your hand  
at everything and improvising yourself as composer, 
director, sculptor or designer. The fact of not confining 
yourself to a single medium or type of practice lends  
a certain freshness and undeniable spontaneity to  
the works – or, rather, to the initial concept. 

Taking the example of the Goldberg Variations,  
a major work by Johann Sebastian Bach, I wonder  
if a composer would have had the audacity to tackle it,  
to decompose it as you have been doing openly for some 
years. This work seems to have become an obsession for 
you. You have dealt with it several times already, and it is 
also in the soundtrack of Lost in Time. Why this particular 
Bach piece?
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préparations plus ou moins sévères. Pour illustrer cette 
idée, on pourrait prendre un tableau ancien – une nature 
morte tout à fait banale –, la reproduire le plus fidèlement 
possible avec de vraies fleurs, de vrais fruits, bouts  
de pain, fromages, etc. et ainsi lui redonner vie.  
Après quelques jours, déjà les premières pétales vont  
se détacher, les fruits se rabougrir, le fromage se ramollir, 
pour s’assécher ou pourrir davantage ; les drosophiles 
apparaîtront, les fleurs se faneront : la nature est donc 
bien vivante, le chaos reprend ses droits. De la même 
manière que pour le nombre de notes et leur emplace-
ment dans les Variations Goldberg, le nombre de fleurs, 
bien que complètement fanées, est resté le même,  
les fruits, bien que flétris après un mois, ne se sont  
pas multipliés, les fromages, bien qu’en mutation,  
ont conservé leur place au sein de la composition.  
Alors que tout est encore en place, que les éléments de 
base sont restés les mêmes, plus rien de la nature morte 
ne ressemble à ce qui apparaît dans le tableau qui aurait 
été peint il y a deux cents ou trois cents ans et qu’on  
a reproduit fidèlement.

Cet effet d’entropie subi par la matière vivante est 
finalement reproduit sur l’œuvre de Jean-Sébastien Bach 
par une série de préparations appliquées au piano pour 
chaque variation. Ce qui, dans un cas, s’avère tout 
naturel car résultant de l’effet du temps sur la matière,  
est devenu, dans notre cas, le résultat de manipulations 
des cordes du piano.

Et quand je dis que c’était mon « intention », c’est 
qu’en cours de réalisation, et à travers ma collaboration 
avec le pianiste David Kaplan, l’idée initiale s’est transfor-
mée, elle aussi. Le projet s’est modifié, nos visions se 
sont croisées, parfois confrontées, et ce qu’on peut 
entendre sur l’album évoque toujours une forme de 
déliquescence mais sans doute moins linéaire (moins 
littéraire peut-être) que celle anticipée. Ce qui me plaît 
finalement. Comme quoi, les idées sont, elles aussi,  
bien vivantes et sujettes aux mutations.

Quant à mon « obsession » pour les Variations 
Goldberg, elle concerne surtout l’idée d’explorer les  
possibilités multiples à partir d’une seule et même 
composition. Comme j’ai abordé le projet pour piano 
préparé avec les Variations Goldberg, j’ai eu envie de 
conserver ce « matériau » et de poursuivre en variant  
les médiums et les outils pour voir ce que cela pouvait 
générer d’intéressant. Je me suis même permis de 
toucher à la structure de l’œuvre par fragmentations, 
amputations, superpositions, multiplications, pour 
finalement créer d’infinies possibilités. Il me semblait  
pertinent de me limiter à une même œuvre pour mieux 
rendre évident cet exercice. Donc loin d’être une obses-
sion, il s’agit plutôt d’une forme de nécessité, voire 
presque d’une fatalité. 

Pour résumer cette longue réponse : mon choix  
s’est arrêté sur les Variations Goldberg pour des raisons 
assez pratiques, sans soupçonner que j’allais m’y 
attarder aussi longtemps. Je comptais utiliser les  
techniques de pianos préparés et les appliquer à une 
composition classique pour voir ce qui résulterait de ce  
mélange, tout en suggérant une idée de déliquescence. 
Peut-être aussi la volonté de remettre en question 
l’immuabilité d’une œuvre écrite il y a deux cent  
soixante-dix ans. Un jeu finalement.



97

Which ultimately pleases me. And goes to show that 
ideas, too, are very much alive and subject to mutation. 

As for my “obsession” with the Goldberg Variations, 
it ’s mostly about the idea of exploring multiple possibili-
ties stemming from a single composition. Since I began 
the prepared piano project with the Goldberg Variations,  
I wanted to preserve the “material” and to pursue the 
experiment by varying the mediums and the tools to  
see what interesting results this could generate. I even 
allowed myself to alter the structure of the work by means 
of fragmentation, amputation, superimposition and 
multiplication that ultimately created infinite possibilities. 
It seemed best to confine myself to a single work so that 
the process would be amply clear. Thus, far from being 
an obsession, it ’s a form of necessity, if not, almost,  
of destiny. 

To sum up this lengthy response: I chose the 
Goldberg Variations for quite practical reasons, without 
the slightest idea that I would be focusing on it for so 
long. I intended to use prepared piano techniques and  
to apply them to a classical composition to see what 
would come out of the mix, with the added suggestion  
of melting. Perhaps there was also a desire to challenge 
the immutability of a work writ ten 270 years ago. It could 
be seen as a game. 

PB: The musicians, composers and arrangers that I 
approach for my various projects are generally very 
open. I’m not sure that my approach is of great interest  
to them, but it allows them to step outside the box and  
to distance themselves somewhat from the issues specific 
to their milieu, especially in the area of classical music. 
The fact of “playing” this way inevitably opens up new 
perspectives. With Piano orbital, when you turn a score  
to interpret it at 180 or 270 degrees, the result exceeds 
all expectations: the score is rewrit ten/transposed, but 
the final result depends above all on the interpretation 
the pianist decides to give it. An improbable constellation 
imparts a sense of void, and that alone is already an 
experience. Even if the method seems absurd (however 
systematic and formal), there is a poetic side to it that 
touches a cord with the dif ferent “specialists/musicians.” 
Perhaps they see a freeing aspect. Besides, I always 
approach them with all due modesty, making it clear  
that I am neither a musician nor a composer. They  
know that my projects make no claim to revolutionize  
the music world but are simply sound experiments, 
initiated by an artist in search of the weird and  
wonderful. 

       

KM: How do the composers and pianists with whom you 
work on your sound/music pieces react to your approach 
and to the way you freely use the works as organic, 
malleable material?

KM: And yet your works operate on a dark level: post- 
apocalyptic images evocative of Romantic ruin, still lifes – 
vanitas, melancholy, meditative or hypnotic soundtracks, 
lots of black. Even your drawings from the Chrysalides 
series feature morbid motifs and all sorts of mutations.
At the same time, the aspects that focus on a definitive 
reality – death – are counterbalanced by the recurring 
idea of rebirth: the chrysalis is the most striking example 
but, as you just described, a still life can also imply a 
return toward a state/order dif ferent from that of humans. 
Your new film, Lost in Time, also deals with rebirth and  
a temporality that defies human perception – BW (Black 
Watch) being the direct embodiment of this concept. 
More generally, one could link these concerns to  
a broader view of humanity and its future evolution/
disappearance, even to what might follow. 

I’m fond of this passage from Diderot – and I find  
in it ideas also suggested by some of your works:  
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KM : Quelle est la réaction des compositeurs et des 
pianistes avec lesquels tu travailles sur tes pièces 
sonores/musicales par rapport à ta démarche et à cette 
liberté qu’est la tienne d’utiliser ces œuvres comme 
matériau organique et malléable ?

KM : Tes œuvres évoluent plutôt dans un registre sombre : 
images au caractère post-apocalyptique évocatrices  
de la ruine romantique, natures mortes – vanités, trames 
sonores mélancoliques, méditatives ou hypnotiques, 
beaucoup de noir... même tes dessins de la série  
Chrysalides reprennent des motifs au caractère  
morbide ou des mutations de tout genre.

En même temps, ces traits plutôt axés sur une 
réalité certaine – celle de la mort – sont contrebalancés 
dans tes œuvres par une l’idée récurrente de la renais-
sance : la chrysalide en est l’exemple le plus marquant, 
mais comme tu viens de l’évoquer, une nature morte peut 
aussi impliquer un retour vers un état/ordre différent de 
celui de l’être humain. Dans ton dernier film Lost in Time, 
il est aussi question de renaissance et d’une temporalité 
qui échappe à la perception humaine – la BW (Black Watch) 
étant ici l’incarnation directe de ce concept. 

Plus globalement, on pourrait relier ces préoccupa-
tions à une vision plus générale autour de l’être humain  
et de son évolution/disparition future, voire de ce qui 
pourrait suivre.

J’aime bien cette citation de Diderot – et j’y retrouve 
des idées que suggèrent également certaines de tes 
œuvres : « Les idées que les ruines réveillent en moi sont 
grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a 
que le monde qui reste ; il n’y a que le temps qui dure. 
Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éterni-
tés. De quelque part que je jette les yeux, les objets  
qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent  
à celle qui m’attend2. » Est-ce une vision et une pensée  
qui te correspondent ? 

PB : Les musiciens, compositeurs, arrangeurs que 
j’approche pour mes différents projets sont généralement 
très ouverts. Je ne suis pas certain que mon approche 
soit d’un grand intérêt pour eux, mais cela leur permet 
des écarts et une certaine distance avec les enjeux 
propres au milieu, surtout lorsqu’on parle de musique 
classique. Le fait de « jouer » ainsi ouvre forcément sur  
de nouvelles perspectives. Quand, pour Piano orbital,  
on retourne une partition pour en faire une interprétation 
à 180° ou 270°, le résultat obtenu dépasse toute attente : 
la partition fait l’objet d’une réécriture/transposition et, 
surtout, elle est, au final, le résultat de l’interprétation 
que le pianiste décide d’en faire. Face à une constellation 
improbable, il y a un sentiment de vide et rien que ça, 
c’est déjà une expérience. Même si le procédé semble 
absurde (bien que systématique et protocolaire), il s’en 
dégage une certaine poésie à laquelle les différents 
« spécialistes/musiciens » sont sensibles. Ils y voient 
peut-être un côté libérateur. Ceci dit, c’est toujours en 
toute modestie que je les approche, en leur précisant 
bien que je ne suis ni musicien ni compositeur. Ils savent 
que mes projets n’ont pas la prétention de révolutionner 
l’univers de la musique mais qu’ils sont tout simplement 
des expérimentations sonores, initiées par un artiste en 
quête d’objets de curiosité.

PB : J’aime beaucoup cette citation. Merci de la partager 
avec moi. C’est effectivement une vision qui me corres-
pond très bien. J’aime cette image des deux éternités  
au milieu desquelles on se retrouve, avec un centre  
en perpétuel mouvement, c’est-à-dire le présent  
qui nous échappe seconde après seconde. Et nous qui 
déambulons dans ce sillon fragile et éphémère parmi  
des milliards de semblables. La fin de toutes les choses.  
Et la naissance de nouvelles. L’idée du recommencement. 
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PB: I like that quotation very much. Thank you for sharing 
it. Yes, it ’s a vision that fits me very well. I like the image 
of two eternities and us between them, with a centre in 
perpetual movement, meaning the present that escapes 
us second by second. And us meandering in this fragile, 
fleeting crease among billions of similar ones. The end  
of all things. And the bir th of new ones. The idea of 
beginning again. And the idea of emerging af ter a period 
of gestation or fermentation – beauty in death, the life 
that can spring from it.

Certainly my work can appear dark, even black  
to some eyes, but it is actually tender pink, very pale  
and almost sheer compared to reality. When I address  
a “dark” subject it is not because I’m fascinated with 
death but because the meaning of life escapes me. I’m 
resigned to death, of course, and yet, like most people,  
I want to live, and to better do so I invent worlds. While  
I was making my latest film, I rediscovered some of  
Henri Laborit’s ideas as I reread books like Decoding  
the Human Message and L’éloge de la fuite (In Praise  
of Flight) and listened to radio interviews he gave  
in the 1970s and 1980s. He of ten speaks of the power  
of imagining and creating as a means to flee a reality  
that can be highly constraining, at least for most of us. 
Creating is without doubt a unique outlet that helps  
me move forward through a fog of questions. 

The evolution of the human race, of societies and 
their structures obviously interests me, so much so that 
at one point the desire to make engaged works, with 
more political or social content, became quite pressing. 
Not as an act of collectivism but in a critical, cynical, 
even acerbic way – in the end, nothing very constructive, 
even though it seemed liberating. At a certain point  
I understood that making art allowed me to disregard  
a reality that would overwhelm me far more if I didn’t 
have this lit tle window to escape through from time to 
time. And so I focus on fiction and somewhat more 
dif fuse subjects that have no answer or, conversely,  
for which so many answers have already been proposed; 
I do so at the risk of a certain disengagement, perhaps, 
but it ’s very salutary. … Choosing to deal with subjects 
like time, death and rebirth entails wading into truisms, 
but the vagueness that surrounds these questions of fers 
an always fascinating creative space and permits great 
freedom.

So, resigned to death and no doubt fatalistic but 
very much alive. And despite the apprehensions apparent 
in my work, there is a constant search for beauty. The 
notion of beauty is something absolutely relative and 
eminently debatable, but it is at the heart of my practice. 
Even when I deal with dark subjects – and that doesn’t 
mean fetishizing or aestheticizing death – I always hope 
that beauty will transcend the morbidity. 

“The ideas ruins evoke in me are grand. Everything 
comes to nothing, everything perishes, everything 
passes, only the world remains, only time endures. How 
old is the world! I walk between two eternities. Wherever  
I cast my glance, the objects surrounding me announce 
death and compel my resignation to what awaits me.”2  
Is this a vision and a way of thinking that matches yours? 
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L’idée de l’éclosion aussi, après une période de gestation 
ou de fermentation – la beauté dans le mort, la vie qui 
peut en jaillir.

Évidemment que mon travail peut paraître sombre, 
peut-être même noir pour certains, mais il est plutôt rose 
tendre, bien pâle et presque diaphane comparé à la 
réalité. Quand j’aborde un sujet « sombre », ce n’est pas 
parce que la mort me fascine, mais plutôt parce que le 
sens de la vie m’échappe. Bien sûr que je me résigne à 
cette fin aussi, et pourtant, comme la plupart, j’ai envie 
de vivre, et pour mieux y arriver, j’invente des mondes. 
Lors de la réalisation de mon plus récent film, j’ai redé-
couvert certaines des idées d’Henri Laborit en relisant 
notamment La nouvelle grille et L’éloge de la fuite et en 
écoutant différents entretiens qu’il a accordés à la radio 
dans les années soixante-dix et quatre-vingts. Il évoque 
souvent le pouvoir de l’imaginaire et de la création 
comme moyen de fuir notre réalité souvent bien contrai-
gnante, du moins pour la plupart d’entre nous. Créer, 
c’est sans doute un exutoire sans pareil qui m’aide à 
avancer dans ce brouillard de questionnements. 

L’évolution de l’espèce humaine, des sociétés et de 
ses structures m’intéresse effectivement, au point qu’à un 
certain moment, l’envie de réaliser des œuvres engagées 
à contenu plus politique ou social se faisait assez 
insistante. Pas par collectivisme mais plutôt dans  
un esprit critique, cynique, voire acerbe – finalement,  
rien de bien constructif même si ça me semblait libérateur. 
J’ai compris à un moment que faire de l’art me permettait 
justement de faire abstraction d’une certaine réalité qui 
m’accablerait bien davantage si je n’avais pas cette petite 
fenêtre par laquelle m’échapper par moment. J’ai donc 
privilégié la fiction et des sujets un peu plus diffus et 
sans réponse ou, au contraire, pour lesquels tellement  
de réponses ont d’ores et déjà été proposées, au risque 
d’un certain désengagement, peut-être, mais ô combien 
salvateur… C’est choisir de patauger dans des lieux 
communs en traitant de sujets comme le temps, la mort, 
la renaissance, mais le flou qui entoure ces questions 
offre un espace de création toujours  fascinant et permet 
une grande liberté.

Donc, résigné face à la mort et fataliste sans doute 
mais bien vivant. Et malgré mes appréhensions appa-
rentes dans mon travail, il y a une constante recherche  
de la beauté. La notion de beauté est une chose absolu-
ment relative et bien discutable, mais elle est au  
cœur de ma pratique. Même lorsque je traite de sujets  
sombres – et il n’est pas question ici de fétichiser ou 
d’esthétiser la mort – je souhaite toujours que la beauté 
puisse transcender la morbidité. 

 

KM : C’est une idée qui m’intéresse depuis longtemps –  
la beauté qui émerge de l’effrayant ou du terrible.  
Schopenhauer et Kant, entre autres, en parlent dans  
leurs ouvrages, la définissant de « sublime ». En tant  
que curateur, j’ai tendance à privilégier des artistes  
et des projets qui abordent justement cette thématique.

D’ailleurs, en revoyant Lost in Time, de nouvelles 
dimensions et interprétations se sont ouvertes à moi. 
Justement, une fois l’esthétisme des images mis à part, 
j’ai pu me plonger dans le contenu pour y voir une image 
relativement évidente de la Mort. Le protagoniste m’est 
apparu comme cette personnification de la Mort,  
souvent représentée à cheval à travers l’histoire de l’art, 
en référence directe aux Quatre Cavaliers de l’Apocalypse 
du Nouveau Testament. Le casque rappelle aussi  
le crâne de squelette, tout en représentant ici plutôt  
un exosquelette. 

La présence de la Mort annonce la fin, mais en 
même temps tu la représentes plus « humaine » et vulné-
rable, errante sans son cheval à certains moments, 
celui-ci étant lui-même pris dans un bloc de glace.  
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PB: I really like your interpretation of the film. It’s rather 
far from the initial intention, although that intention of ten 
escaped me during the production. It took me a while  
to understand this project; in fact, I’m not sure even now,  
at the end of the process, that I’ve found its real meaning. 

Let me digress for a moment about that aspect of 
the film. Despite my very spontaneous way of approach-
ing dif ferent themes and techniques, the answers 
generally come to me during the process: links form  
and a certain analysis gradually develops, and eventually 
confirms the pertinence of the work, its coherence … like 
a flash of lucidity tends to comfort me. Whereas with this 
project, from start to finish, I felt as if I were swimming  
in fog. Did I lose myself along the way, separated by too 
many years and obstacles between the initial impetus 
and the final edited sequence? Between 2007 and the 
present, many things happened in my life. There was 
always this doubt and I was always waiting in vain for  
the moment when everything would become clear to me. 
Now that I’ve come to the end of this adventure, af ter a 
multitude of painful choices, the doubt is still there, it has 
even grown stronger with the feeling of grasping only half 
of the idea, even though it’s my idea. I suspect that I’ll 
always see this film as an enigma and that all the mean-
ings I’ve found in it so far have been nothing but illusions. 

One of the interpretations that I have considered, 
and that seems best so far, is a representation of the 
conscience (the protagonist) and the subconscious (the 
horse), dependent on each other. The two seem to have  
a relationship of mutual dependence, a false but none-
theless visceral fusion, the former giving the impression 
that it controls the latter – whereas it’s the opposite that 
happens with an unconscious part of the mind more 
powerful than reason in each of us. The conscious mind 
vainly attempts to exert its authority, abnegating, pushing 
back urges, blocking and finally abandoning the instinc-
tive part, leaving it to dissolve in conformity. At the 
beginning of the narrative, the two elements seem  
to move through time and space at a confident pace. 
Powerful, dark and helmeted, they stand out in sharp 
contrast to the immaculate, undefined setting. But on 
their wild ride they come to understand that nothing 
actually awaits them and that all roads crisscross and 
lead nowhere; advancing with an increasingly indecisive, 
hesitant stride, they eventually disagree about which way 
to go. The rider fails to listen to his mount, to follow its 
instinct. He wears it out, until it abandons him by collaps-
ing, exhausted, renouncing the failed quest in an endless 
blizzard. The protagonist forges on, alone.

KM: That’s an idea that has interested me for a long time – 
beauty that emerges from the terrifying or the terrible. 
Schopenhauer and Kant, among others, wrote about it, 
defining it as “sublime.” As a curator, I tend to favour  
artists and projects that address this theme.

In watching Lost in Time again, new dimensions  
and interpretations opened up to me. Once I got past the 
aesthetics of the images, I was able to dive into the content 
and see a fairly obvious image of Death. I saw the protago-
nist as Death personified, of ten depicted on horseback in 
the history of art in direct reference to the Four Horsemen 
of the Apocalypse, from the New Testament. The helmet 
also recalls a skeleton skull, even though it appears as  
an exoskeleton here. 

The presence of Death announces the end, but at  
the same time you depict him as more “human” and 
vulnerable, at times wandering without his horse, which  
is frozen in a block of ice. Death seems to be facing his 
own death in Lost in Time, as if he had been vanquished  
or controlled by humans in a (near) future.

Do you think that humans will one day manage  
to foil death, to contradict the certainty of death?
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PB : J’aime beaucoup ton interprétation du film. C’est 
assez loin de l’intention initiale, quoique cette intention 
m’ait échappé bien souvent tout au long de la réalisation. 
J’ai mis du temps à comprendre ce projet ; d’ailleurs,  
je ne suis pas certain, même à la fin du processus, 
d’avoir décelé son sens véritable. 

J’ouvre une parenthèse sur cet aspect particulier  
du film, car malgré ma façon très spontanée d’aborder les 
différents thèmes et techniques, il me vient généralement 
des réponses en cours de processus : les liens se tissent 
et une certaine analyse se fait progressivement, qui finit  
à un moment par me confirmer la pertinence d’une 
œuvre, sa cohérence… comme un instant de lucidité qui 
me réconforte généralement. Tandis qu’avec ce projet, 
depuis le début jusqu’à la fin, j’ai le sentiment de nager 
dans le brouillard. Est-ce que je me suis perdu en cours 
de route, séparé par trop d’années et d’obstacles entre 
l’élan initial et la dernière séquence montée ? Entre 2007 
et maintenant, bien des choses se sont passées dans  
ma vie. Il y avait toujours ce doute et j’attendais en vain 
ce moment tant attendu où tout allait se révéler à moi. 
Maintenant que j’arrive au bout de cette aventure, après 
une multitude de choix déchirants, le doute persiste,  
il est devenu plus fort même face à ce sentiment de ne 
saisir qu’à moitié une idée qui, pourtant, m’appartient. 
J’ai le sentiment que ce film m’apparaîtra toujours comme 
une énigme et que toutes les significations que j’y ai 
trouvées jusqu’ici n’ont été en fait que des leurres. 

Une des interprétations envisageables et qui me 
semble la plus juste jusqu’ici, tient en une représentation 
de la conscience (le protagoniste) et du subconscient  
(le cheval), tributaire l’une de l’autre. Les deux entretien-
draient un rapport de dépendance mutuelle, une fusion 
mensongère mais malgré tout viscérale, la première 
donnant l’impression de contrôler le second – alors que 
c’est plutôt l’inverse qui s’opère avec une part incons-
ciente plus forte que la raison chez chacun de nous. 
Ainsi, la conscience tente en vain d’exercer son autorité, 
à travers l’abnégation, le refoulement des pulsions, des 
blocages et finalement l’abandon d’une part instinctive 
pour la dissoudre dans la conformité. Au début du récit, 
les deux éléments semblent traverser le temps et l’espace 
d’une allure confiante. Puissants, sombres et casqués,  
ils tranchent dans cet univers immaculé et indéfini.  
Mais dans cette cavale, ils finiront par comprendre que 
rien ne les attend véritablement et que tous les chemins 
s’entrecroisent pour aboutir nulle part ; d’un pas de  
plus en plus indécis et hésitant, ils finiront par ne plus  
s’entendre sur la route à suivre… Le cavalier n’aura pas  
su écouter sa monture, suivre son instinct. Il l’épuisera, 
jusqu’à ce qu’elle l’abandonne, en s’écroulant, épuisée, 
renonçant à cette quête perdue au cœur d’un blizzard 
sans fin. Le protagoniste poursuivra sa route, désormais 
livré à lui-même.

Il s’agit bien évidemment aussi d’un voyage dans  
le temps. Le temps à l’intérieur de soi. Une odyssée aux 
confins d’une mémoire qui s’efface pas à pas. Les héros 
n’y sont plus que des chiens chassant leur queue. Dans 
des territoires intérieurs si vastes où nul ne subsiste au 
temps et la raison s’égare. Et puis, d’une banquise située 
dans l’Arctique de la mémoire, enfoui sous des strates 
mnémoniques, on y trouvera longtemps après, pourvu 
qu’on cherche, un gisant, le tout-puissant subconscient. 
Une bête, dont le cœur ne s’était plus fait entendre  
depuis longtemps, dissimulée sous des strates  

La Mort semble faire face à sa propre fin dans Lost  
in Time, comme si elle avait été vaincue ou contrôlée  
par l’être humain dans un futur (proche) ?

Penses-tu qu’un jour l’être humain parviendra  
à déjouer la mort, à contredire cette certitude de  
la mort ?
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It is also a voyage in time, of course. Inner time.  
An odyssey along the edges of a memory fading bit by 
bit. The heroes have become mere dogs chasing their 
tails. In vast inner territories where nothing survives time 
and reason loses its way. And then, from an ice floe in 
the Arctic of memory, buried under mnemonic strata, 
long af terward we find, provided we search, a frozen 
figure, the all-powerful subconscious. An animal  
whose heart has not been heard for ages, hidden  
under layers of refrigerants, suddenly thaws and surges 
from the depths of reptilian memory, with urges foremost.  
… Anyhow, something like that.

To come back to your interpretation, which may  
be just as valid as mine, I like the idea of Death running 
around for eternity with no souls to steal, lef t on his own, 
even deprived of his horse. The last Horseman of the 
Apocalypse stripped of his all-mighty power and who 
never dreamed that one day life on earth could be 
eternal, and who, in the end, contrary to all expectations, 
finds himself having to perish, to face his own death, 
Death dying, lost in a pristine, glacial landscape. I like 
the idea, but let’s just say it wasn’t what I intended.

As to the possibility that humans will one day be 
able to foil death: Seeing the way humans have killed 
each other since the dawn of time, I believe that, with the 
exception of a privileged few – an elite that would grant 
itself this right, should that be possible – humans will 
continue to die, and the mystery of what awaits us af ter 
life will persist. Will we prolong life, yes, for sure …  
but, again, I believe that this will be the purview of the 
wealthy. Maybe cyborgs will be able to live for a long 
time. But forever? And you would want to be a cyborg? 

1. Henri Laborit (1914–1955) was a French surgeon, neurobi-
ologist and philosopher, who specialized in animal and 
human behaviour. He became known to the general public 
for popularizing neurosciences, most notably in the Alain 
Resnais film Mon oncle d’Amérique.

2. Denis Diderot, Diderot on Art II: The Salon of 1767, ed. and 
trans. J. Goodman (New Haven and London: Yale University 
Press, 1995).

Note

This interview was conducted over a two-month period, 
between June and August 2014, during preparation of the 
exhibition Les temps inachevés at Casino Luxembourg. 
As Patrick Bernatchez explains here, his creative work 
develops in an evolving process, with answers found or 
problems encountered day by day. Since his new works 
were still revealing themselves to him as the interview 
progressed, a few things could not be made entirely clear. 

Being in this vulnerable situation, Patrick Bernatchez 
could have answered my questions more guardedly,  
but he chose to be frank and open, never hesitating  
to share questions and doubts that arose along the way.  
I am very grateful for his trust and his sincerity.
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d’acquis frigorifiants, dégèlera soudainement, pour 
remonter des fins fonds de la mémoire reptilienne les 
pulsions premières… Bref, un genre de truc comme ça.

Pour revenir à ton interprétation, qui tient peut-être 
tout autant que la mienne, j’aime cette idée d’une mort 
qui cavale pour l’éternité sans âmes à voler, qui se 
retrouve livrée à elle-même, dépossédée même de sa 
monture. Le dernier Cavalier de l’Apocalypse dépourvu 
de sa toute-puissance et qui n’avait pas soupçonné  
qu’un jour la vie sur terre puisse être éternelle, et qui, 
finalement, se retrouve contre toute attente à devoir périr,  
faire face à sa propre mort, la mort qui meurt, perdue 
dans un paysage glacial et immaculé. J’aime l’idée,  
mais disons que ce n’était pas mon intention.

Quant à la possibilité qu’un jour les humains 
puissent déjouer la mort : à voir comment les humains  
se sont entretués depuis les débuts de l’histoire, je crois 
qu’à l’exception de quelques privilégiés – une élite qui 
s’accorderait ce droit, advenant que ce soit possible –, 
les humains vont continuer de mourir, et le mystère de  
ce qui nous attend après la vie perdurera. Prolonger la 
vie, ça sans doute… mais encore une fois, je crois que  
ce sera l’affaire des bien nantis. Les cyborgs peut-être 
pourront vivre longtemps. Mais éternellement ?  
Et tu voudrais être un cyborg ? 

1. Henri Laborit (1914–1955) est un médecin chirurgien, 
neurobiologiste et philosophe français spécialiste du 
comportement animal et humain. Il s’est fait connaître  
du grand public par la vulgarisation des neurosciences, 
notamment en participant au film Mon oncle d’Amérique 
d’Alain Resnais.

2. Denis Diderot, Ruines et paysages. III. Salons de 1767.

Note 

Cet entretien a été mené sur une période de deux mois, 
entre juin et août 2014, lors des préparatifs pour l’exposi-
tion Les temps inachevés au Casino Luxembourg. Comme 
Patrick Bernatchez le mentionne dans cet entretien,  
son travail de création se fait de manière évolutive,  
avec les réponses apportées ou les difficultés rencon-
trées au jour le jour. Ses nouvelles œuvres se dévoilaient 
donc à lui au fur et à mesure que notre entretien avançait, 
laissant quelques propos plutôt flous ou hésitants. 

Marqué par cette vulnérabilité de l’instant, Patrick 
Bernatchez aurait pu se livrer de manière plus fermée à 
mes questions ; mais il a choisi la franchise et l’ouverture, 
n’hésitant pas à partager ses questionnements induits 
par l’élan du moment. Je tiens à le remercier  
de sa confiance et de sa sincérité.
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Lost in Time
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BW, 2009–2011 
(détail, rouages de la montre / detail, clockwork)
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BW, 2009–2011 
Installation (vue d’exposition / exhibition view)
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BW, 2009–2011 
(vue d’exposition / exhibition view)
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BW, 2009–2011 
(détail / detail)
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Goldberg Experienced.04 (GE0433RPM), 2014
Installation et performance (en haut : Patrice Coulombe  
prépare la performance prévue pour le vernissage  
au Casino Luxembourg). Composition pour 8 pianos,  
8 haut-parleurs, 40 min 

Installation and performance (top: Patrice Coulombe  
preparing the opening performance at Casino Luxembourg). 
Composition for 8 pianos, 8 loudspeakers, 40 min
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Goldberg Experienced.04 (GE0433RPM), 2014
Performance avec 8 pianistes du Conservatoire de la Ville  
de Luxembourg et le compositeur Patrice Coulombe lors  
du vernissage de l’exposition au Casino Luxembourg 

Performance with 8 pianists from the Conservatoire de la Ville  
de Luxembourg and composer Patrice Coulombe at the opening  
of the exhibition at Casino Luxembourg
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77 K, 1er, 2e, 3e mouvement (Goldberg
Experienced.03), 2012
Installation (vue d’exposition / exhibition view)

Film de 16 mm, 8 min en boucle, 8 tourne-disques, 8 vinyles 33 tours, son

16mm film, 8 min loop, 8 turntables, 8 vinyl LPs, sound 
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77 K, 1er, 2e, 3e mouvement 
(Goldberg Experienced.03), 2012
Installation (détails / details)
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Lost in Time, 2014
Installation (vues d’exposition / exhibition views)
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Sans titre (Casque intégral pour cheval), 2011
Casque intégral pour cheval, pièce de harnachement,  
verre teinté, acier poli et peint, placage sur bois

Full face helmet for horse, harness, tinted glass,  
polished and painted steel, wood veneer
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À la recherche du jour d’après, 2012
Impression à jet d’encre sur pellicule plastique 
translucide, 3 boîtiers lumineux

Inkjet print on translucent plastic film,  
3 light boxes
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Sans titre (Protagoniste 2), 2011
Plexiglas teinté, impression au jet d’encre sur papier photo

Tinted Plexiglas, inkjet print
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Lost in Time, 2014
Film couleur transféré sur support numérique,  
46 min, son (photo de plateau) 

Colour film transferred to digital support,  
46 min, sound (stage photograph)
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Lost in Time, 2014
Installation (vue d’exposition / exhibition view)
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Lost in Time, 2014
(extrait / still)
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Lost in Time, 2014
(extraits / stills)
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Lost in Time, 2014
(extrait / still)
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Lost in Time, 2014
(extraits / stills)
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Lost in Time, 2014
(extraits / stills)
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Lost in Time, 2014
(extrait / still)
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Lost in Time, 2014
(extraits / stills)
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Lost in Time, 2014
(extrait / still)
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Lost in Time, 2014
(extraits / stills)
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Lost in Time, 2014
(extrait / still)
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Variations sur un thème : le passage inversé 
de Patrick Bernatchez → de Scott McLeod

Traduit de l’anglais par Colette Tougas

« La musique prédit le passé, rappelle l’avenir. Il arrive 
que la différence s’évanouisse et, dans le simple 
cadeau d’un son qui vous encercle, l’oreille résout le 
cryptogramme brouillé. Un rythme éternel, présent et 
constant, et vous êtes libre. Mais quelques mesures 
passent, et le temps referme sa cape sur vous. »

– Richard Powers, Orfeo

Dans le dernier roman de Richard Powers intitulé Orfeo, 
un compositeur à la retraite s’invente un laboratoire 
maison où il se lance dans de rudimentaires expérimenta-
tions sur la mutation génétique. Son but ultime est 
d’incorporer un motif déterminant dans la « trame » d’un 
organisme vivant ; son désir le plus profond est de se 
libérer du temps et d’écouter l’avenir. Comme ce compo-
siteur à la recherche de musique dans la matière vivante, 
la quête de nouvelle musique de l’artiste montréalais 
Patrick Bernatchez l’incite à utiliser des méthodes 
inhabituelles, peu orthodoxes. 

Doué en dessin, en peinture et en multimédia, 
Bernatchez s’est fait connaître avec la présentation 
réussie de sa première installation vidéo, I Feel Cold 
Today (2007). Depuis, il a principalement travaillé en arts 
médiatiques – photographie, cinéma, vidéo, performance 
audio et live –, toujours en mettant un accent sur le 
sonore. Même s’il ne détient pas de formation musicale, 
dans certaines de ses œuvres récentes il fait preuve 
d’une sensibilité nouvelle, scrutatrice, à l’égard de la 
partition de musique. Contrairement au musicien formé 
qui sait comment lire une partition et qui a été, pour ainsi 
dire, endoctriné quant à la manière correcte de la traiter, 
l’artiste plasticien qu’est Bernatchez aborde d’emblée 
une partition, non comme un texte à lire, mais comme  
une matière physique à manipuler. Bernatchez s’attaque à  
la partition visuellement, graphiquement, matériellement.  
La perspective de créer une partition, en ayant recours  
à des moyens matériels plutôt qu’à la composition, et de 
l’interpréter lui offre la fascinante possibilité de produire 
une musique totalement inattendue et inédite.

La conception de la vidéo 180° (2011) provient  
d’un de ces glissements de perspective typiques de la 
démarche de Bernatchez. Si une partition musicale était 
inversée et jouée, comment sonnerait-elle ? Produirait-
elle d’horribles discordances, des rythmes bizarres, 
d’incompréhensibles absurdités ? Ou y trouverait-on  
des joyaux musicaux n’attendant qu’à être découverts ?

En fait, la partition d’une composition pour piano 
solo, lorsqu’on l’inverse, est étonnamment intelligible. 
C’est que la notation de ce type de partition est essentiel-
lement symétrique. Les portées de sol et de fa ont 
chacune cinq barres de mesure, au centre desquelles se 
trouve le « do du milieu ». Quand on inverse une partition, 
le do du milieu se lit – et donc sonne – de la même 
manière que lorsque la partition est à l’endroit. Toutes les 
autres notes divergent toutefois, comme dans un miroir, 
de ce qui avait été originalement écrit, et l’étendue de 
cette divergence augmente au fur et à mesure que la note 
s’éloigne du do du milieu : par exemple, le ré au-dessus 
du do du milieu en clé de sol devient le si en clé de fa ;  
le mi en clé de sol devient le la en clé de fa, et ainsi  
de suite. Toujours selon cette logique symétrique,  
les queues de toutes les blanches, noires, croches et 
notes plus brèves montent ou descendent, dépendant  
de leur position sur la portée, autour de l’axe central  

Variations on a Theme: Patrick Bernatchez’s 
Inverted Turn → by Scott McLeod

“Music forecasts the past, recalls the future. Now and 
then the dif ference falls away, and in one simple gift 
of circling sound, the ear solves the scrambled cryp-
togram. One abiding rhythm, present and always, and 
you’re free. But a few measures more and the cloak of 
time closes back around you.”

– Richard Powers, Orfeo

In Richard Powers’s recent novel Orfeo, a retired composer 
cobbles together a home laboratory and embarks on rudi-
mentary experiments in genetic mutation. His goal is none 
other than to embed a meaningful pattern into the “score” 
of a living organism, his deepest desire to break free of time 
and hear the future. Like this composer’s pursuit of music in 
living matter, Montreal artist Patrick Bernatchez’s quest for 
new music leads him to unusual and unorthodox methods. 

Adept at drawing, painting and mixed-media works, 
Bernatchez came to prominence with the premiere of his 
accomplished first video installation, I Feel Cold Today 
(2007). Since then, he has worked primarily in media art, 
including photography, film, video, audio and live perfor-
mance, always placing a strong emphasis on the aural. 
With no formal musical education, he brings to some of his 
most recent works a fresh, inquisitive sensibility to the 
music score. Unlike the trained musician who understands 
how to read a score and is thus, in a sense, indoctrinated 
into its proper handling, the visual artist approaches a 
score not, in the first instance, as a text to be read, but 
rather as physical matter to be manipulated. Bernatchez 
engages with the score visually, graphically, materially. 
For him, the prospect of creating a score through material 
means rather than by composition, and the possibility of 
its performance, possesses the fascinating potential to 
produce wholly unexpected and unprecedented music.

The genesis of the conception underlying the video 
180˚ (2011) can be found in one of Bernatchez’s signature 
perspectival shif ts. If a music score were turned upside 
down and played, how would it sound? Would it yield jar-
ring dissonances, obscure rhythms, incomprehensible 
nonsense? Or might there be musical gems hidden within 
the score, waiting to be discovered?

In fact, the score for a composition for solo piano, 
when inverted, is surprisingly intelligible. This is so be-
cause the notation for such a score is essentially symmet-
rical. The treble and bass staves each have five bars, with 
the note “middle C” falling between them. When a score is 
turned upside down, middle C reads – and thus sounds – 
the same as when the score is right-side up. All of the other 
notes, however, diverge, in mirror fashion, from what was 
originally written, and the extent of this divergence increa s-
es the fur ther from middle C the note lies: for instance,  
D above middle C in the treble clef becomes B below mid-
dle C in the bass clef; E in the treble clef becomes A in the 
bass clef, and so on. Further reflecting this symmetry, the 
stems of all half-notes, quarter-notes, eighth-notes and 
notes of a shorter value rise or fall, depending on their posi-
tion on the staf f, around the staves’ central axis and thus 
remain legible following their inversion. 

With respect to some of the more subtle aspects of 
music notation, however, the reading of an inverted score 
becomes rather complicated. Some notes that emerge 
through inversion (such as F flat, which is actually E) make 
lit tle sense to a performer. The tails on eighth-, sixteenth-, 
thir ty-second-notes and notes of shorter duration, dots on 
dot ted notes, and sharps, f lats and natural signs appear 
on the lef t rather than the right of the note. Likewise, the 
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key signatures and dynamic markings that precede the 
relevant passages in the original score – and thus af fect 
how the music is to be played in successive measures – 
follow the relevant passages in an inverted score and thus 
appear too late for the performer to respond to them. Most 
significantly, the inversion of a score af fects not only 
pitch, but duration. This is because the vertical rotation of 
the score has horizontal implications as well. Reading an 
inverted score from lef t to right, the performer in ef fect 
starts at what was the end of the original score and works 
his way toward the beginning. Therefore, notes which 
ought to be sounding in any given measure have yet to be 
played.

In order to address the weaknesses and complexities 
introduced into the notation by the process of inversion, 
Bernatchez has the scores transcribed, in the process  
call ing upon the transcriber’s musical judgement when 
necessary to make the score more intelligible. Guided by 
the principle of adhering to the “sounding music” over 
the “written music,”1 he strives to remain as faithful as pos-
sible, given the limitations of a score qua score, to what a 
complete inversion of a score would be.

In its final form, 180˚ is a single-channel work of ap-
proximately ten minutes’ duration that was originally shot 
on 35mm film and transferred to digital video. Typically 
projected in an art gallery, the work centres on the perfor-
mance by American pianist David Kaplan of the inverted 
score of the fourth movement of the Piano Sonata no. 4 
(1891) by Guillaume Lekeu, a talented if lit tle-known Bel-
gian composer of the late nineteenth century who died of 
tuberculosis at the age of twenty-four. Within the video’s 
mise en scène, the inversion is represented in a strikingly 
visual manner; while the score remains upright in the 
frame, the pianist and the piano are turned upside down, 
hanging above the stage in a starkly illuminated, other-
wise empty concert hall. 

Following several establishing shots, which consist 
of pans across an upside-down piano keyboard and the 
upright music score in extreme close-up, the pianist be-
gins to play. As the performance unfolds, close-up shots 
of the pianist’s hands on the keyboard, which anchor the 
work, are intercut with long shots of the theatre, fleeting 
glimpses of the pianist’s head, his feet on the pedals. The 
camera ceaselessly roves over the surface of things, 
swooping, swirling, gazing up into universe of the theatre’s 
ceiling lights. As the performance advances, perspiration 
pools on the pianist’s knuckles and drips to the floor. And, 
as the piece draws to a close, the camera gradually pulls 
away from the stage, dwelling on the pianist at the piano, 
suspended in space.

While the soundtrack primarily consists of the music 
being performed, it is augmented by subtle audio enhance-
ments that contribute to the otherworldly quality of the 
work. These augmentations include recordings of sounds 
made by using the piano itself as a resonating chamber, 
tapping its body, stroking, plucking and scratching its 
strings. They also include the sounds of piano recordings 
played in reverse, displaying the exquisite ef fect produced 
when a tone gradually appears out of nowhere in an accel-
erating crescendo that, when it reaches its full intensity, 
abruptly ends. This lat ter strategy of reversal is directly 
l inked to the underlying conception of the project, which 
engages with the implications of reading an inverted score 
from the end to the beginning.

Piano orbital (2011–ongoing) is a series of audio 
projects, each based on a work by a dif ferent composer 
and produced as a limited-edition vinyl record. In installa-
tion, however, the works are presented on a headset and 
accompanied by a record sleeve that serves as a visual 
referent. A variation and extension of 180˚, Piano orbital. 01 
Guillaume Lekeu (2011), the first work in this series, aptly 

des portées, et restent donc toujours lisibles après  
avoir été inversées. 

Eu égard à certains aspects plus subtils de  
la notation musicale, cependant, la lecture d’une  
partition inversée peut se complexifier. Certaines  
notes qui découlent de l’inversion (comme le fa bémol,  
qui est en fait un mi) ont peu de sens pour un interprète.  
Les queues des croches, doubles croches, triples 
croches et des notes plus brèves, les points de prolonga-
tion, les dièses, les bémols et les bécarres apparaissent 
à gauche plutôt qu’à droite de la note. Pareillement,  
les armures et les nuances qui précèdent les passages 
voulus dans la partition originale – et, donc, qui ont un 
effet sur l’interprétation de la musique dans les mesures 
suivantes – apparaissent après les passages voulus dans 
une partition inversée et, donc, arrivent trop tard pour 
que l’exécutant réagisse. Fait très important, l’inversion 
d’une partition a un effet non seulement sur la hauteur 
tonale mais aussi sur la durée. Il faut savoir que la 
rotation verticale d’une partition a aussi des consé-
quences à l’horizontale. Lisant une partition inversée de 
gauche à droite, l’exécutant commence en fait là où était 
la fin dans la partition originale et avance progressive-
ment vers le début. Conséquemment, les notes qui 
devraient normalement résonner dans une mesure 
donnée n’ont pas encore été jouées.

Pour tenir compte des faiblesses et des complexités 
introduites dans la notation par le processus d’inversion, 
Patrick Bernatchez a fait transcrire les partitions et s’en 
est remis au jugement musical du transcripteur, lorsque 
requis, pour rendre la partition plus intelligible. Guidé par 
le principe d’adhésion à la « musique jouée » plutôt qu’à  
la « musique écrite1», celui-ci a tenté d’être le plus fidèle 
possible, compte tenu des limites d’une partition en tant 
que telle, à ce que serait une inversion complète.

Dans sa forme finale, 180° est une œuvre à canal 
unique, durant environ dix minutes, tournée au départ en 
35 mm puis transférée sur vidéo numérique. Présentée 
sous forme de projection, l’œuvre porte sur l’interpréta-
tion, par le pianiste américain David Kaplan, de la 
partition inversée du quatrième mouvement de la Sonate 
pour piano n°4 (1891) de Guillaume Lekeu, un composi-
teur belge de la fin du dix-neuvième siècle, talentueux 
quoique méconnu, qui fut emporté par la tuberculose à 
vingt-quatre ans. Dans la mise en scène de cette œuvre, 
l’inversion est représentée d’étrange manière en termes 
visuels : pendant que la partition apparaît à l’endroit dans 
le cadre de l’image, le pianiste et le piano sont inversés, 
en suspens au-dessus de la scène, dans une salle de 
concert vide à l’éclairage cru. 

Après plusieurs plans généraux – travellings sur  
le clavier du piano inversé et plan très rapproché sur la 
partition de musique à l’endroit –, le pianiste se met à 
jouer. Pendant sa prestation, les plans rapprochés de ses 
mains sur le clavier, points d’ancrage de l’œuvre, sont 
entrecoupés de plans d’ensemble de la salle, d’aperçus 
furtifs de la tête du pianiste, de ses pieds sur les pédales. 
La caméra parcourt sans cesse la surface des choses,  
en plongée ou en contre-plongée dans l’univers des 
plafonniers du théâtre. Au fur et à mesure de la presta-
tion, la sueur s’accumule sur les articulations digitales  
du pianiste puis tombe au sol. Vers la fin de l’œuvre,  
la caméra commence à s’éloigner de la scène, s’attardant 
sur le pianiste et son instrument, en suspens dans 
l’espace.

La trame sonore est principalement composée de  
la musique en cours d’interprétation, mais y sont ajoutées 
des améliorations audio qui contribuent à la qualité 
surréelle de l’œuvre. Ces augmentations comprennent 
l’enregistrement de sons produits en utilisant le piano 
lui-même comme caisse de résonance, en frappant sur  
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sa structure, en caressant, pinçant et grattant ses cordes. 
Elles incluent également des sons d’enregistrements  
de piano joués à l’envers, rendant l’effet exquis produit 
quand une tonalité apparaît graduellement de nulle part 
dans un crescendo qui va s’accélérant et qui, sa pleine 
intensité atteinte, s’arrête abruptement. Cette dernière 
stratégie de renversement est directement liée à la 
conception qui sous-tend le projet et tient compte des 
implications liées à la lecture d’une partition inversée  
de la fin au début.

Piano orbital (en cours depuis 2011) est une série  
de projets sonores, chacun basé sur l’œuvre d’un compo-
siteur différent et produit sous forme de disque vinyle en 
édition limitée. Par ailleurs, dans leur présentation sous 
forme d’installation, les œuvres apparaissent sur un 
casque d’écoute et sont accompagnées d’une pochette 
de disque qui leur sert de référent visuel. Variation et 
prolongement de 180°, Piano orbital.01 Guillaume Lekeu 
(2011), la première œuvre de la série, puise judicieuse-
ment dans la même composition que l’œuvre précédente. 
Ici, cependant, l’œuvre est déclinée en quatre variations, 
chacune correspondant au degré de rotation auquel  
a été soumise la partition originale. Pour les première  
et troisième variations, la partition a été tournée à 90°  
et à 270° respectivement, configuration injouable n’eût 
été l’ingénieux système inventé par l’artiste consistant  
à transcrire les notes de la partition tournée sur des 
portées horizontales. Utilisant une méthode de transcrip-
tion plus rudimentaire et arbitraire que celle employée 
pour la rotation à 180°, ces variations ont été appliquées 
seulement aux têtes de notes, dont les durées ont 
nécessairement été abandonnées. L’exécutant a donc  
dû interpréter les valeurs des notes en fonction de leur 
proximité ou distance relative aux autres notes. Pour la 
quatrième et dernière variation de 360°, la composition 
originale a été jouée avec la partition à l’endroit.

Encore une fois jouée par David Kaplan dans une 
prestation sentie et sensible, le résultat n’est pas aussi 
inharmonieux qu’on pourrait l’imaginer : la musique est 
d’une beauté étonnante, voire saisissante. Étonnante 
dans le sens qu’il n’y a aucune raison de penser que 
l’inversion d’une partition puisse donner une chose  
d’une quelconque valeur musicale car si la musique 
produite est le fruit d’une sorte de structure ou système 
organisationnel, elle n’émane toutefois pas de l’esprit 
d’un compositeur – autrement dit, elle n’a pas été sou-
mise aux règles de l’harmonie ou à toute autre méthode 
de composition traditionnelle. Les sons sont consonants 
ou dissonants, expressifs ou impénétrables, en bonne 
partie par hasard. C’est ici, dans cette rencontre fortuite 
avec une intelligence musicale, que l’innovation  
de l’artiste s’ouvre à de nouveaux mondes sonores.

Au dix-neuvième siècle, les compositeurs occiden-
taux délaissent les harmonies diatoniques de la période 
classique et adoptent de plus en plus la gamme chroma-
tique, mettant davantage l’accent sur les notes situées  
à l’extérieur des modes majeur et mineur. Pareillement, 
au vingtième siècle, certains compositeurs, dont Arnold 
Schönberg, Alban Berg et Anton Webern, accordent  
un poids égal à chacun des douze tons. D’autres,  
se braquant devant les limites d’une octave à douze tons, 
expérimentent d’innombrables manières issues de 
systèmes différents. Le compositeur hongrois Béla 
Bartók, par exemple, mène une recherche sur les vieux 
chants magyars, slovaques et roumains qui n’utilisent  
pas d’échelles diatoniques conventionnelles ; il renoncera 
finalement lui-même à ces échelles, introduisant dans 
ses compositions de toutes nouvelles combinaisons 
harmoniques. Le compositeur américain Harry Partch 
élabore une échelle à 43 degrés (soit 43 degrés par 
octave) et fabrique les instruments nécessaires à son 

draws on the same composition as its predecessor. Here, 
however, the work has been rendered in four variations, 
each corresponding to the degree of rotation to which the 
original score has been subjected. For the first and third 
variations, the score was rotated 90˚ and 270˚ respective-
ly, a configuration that would have been unplayable if not 
for the artist’s ingenious system of transcribing the notes 
from the rotated score to horizontal staves. A more rudi-
mentary and arbitrary method of transcription than that 
employed for the 180˚ rotation, these variations were ap-
plied only to the note heads, the durational values of which 
were necessarily abandoned. The performer, then, was 
called upon to interpret the values of the notes in response 
to their relative proximity to or distance from other notes. 
For the fourth and final variation of 360 ,̊ the original com-
position was performed from the upright score.

Played again by David Kaplan in a thoughtful, sensi-
tive performance, the result is not as inharmonious as one 
might imagine: the music is surprisingly, even startlingly, 
beautiful. Surprising in that there is lit tle reason to believe 
that the inversion of a score might yield anything of musi-
cal value, for while the resulting music emerges out of a 
kind of organizational system or structure, it has not been 
created by the mind of a composer – that is, it has not 
been subjected to the rules of harmony or other traditional 
compositional methods. The sounds are consonant or dis-
sonant, expressive or impenetrable, largely by chance. It is 
here, in this chance encounter with a musical intelligence, 
that the artist’s innovation opens up new sonic worlds.

In the nineteenth century, Western composers gravi-
tated away from the diatonic harmonies of the classical 
period and increasingly adopted chromaticism, placing 
greater emphasis on the notes that fall outside of the ma-
jor and minor scales. Likewise, in the twentieth century, 
some composers, such as Arnold Schoenberg, Alban 
Berg and Anton Webern, gave equal weight to all twelve 
tones. Others, bristling at the limitations of a twelve-tone 
octave, experimented in countless other ways with alter-
native systems. Hungarian composer Béla Bartók, for in-
stance, researched ancient Magyar, Slovak and Romanian 
folk songs, which did not employ conventional diatonic 
scales, and eventually abandoned these scales himself, 
introducing into his compositions previously unheard-of 
harmonic combinations. American composer Harry Partch 
developed a 43-tone scale (that is, a scale with 43 pitches 
in each octave) and invented the instruments to play it, 
including the chromelodeon, bloboy and cloud-chamber 
bowls. Austrian composer György Ligeti 2 developed mi-
cropolyphony, a style of composition that used massive 
tone clusters to create a shif ting, undulating sonic texture.

In the movement toward exploration and experimen-
tation, Guillaume Lekeu’s Piano Sonata no. 4 is a sonata in 
name only. The representative form of the classical period, 
the sonata provides the structural basis for the symphony, 
the concerto and various forms of chamber music; typi-
cally described as a drama between two contrasting keys, 
the departure from and ultimate return to the home key is 
understood to provide, af ter a period of upheaval and ten-
sion, a satisfying resolution, signifying a return to order 
and a restoration of the proper state of af fairs.

The structure of Lekeu’s composition – five move-
ments in which the second and third movements are 
fugues – is more indebted to Bach than to Lekeu’s classi-
cal and romantic predecessors. The latter did not typically 
foreground contrapuntal writing in their work, but Lekeu,  
a post-romantic, adopted the form of the fugue. Signifi-
cantly, however, he abandoned the baroque’s adherence 
to harmonic unity, achieving something highly original 
and unique – a new harmonic language. With no strict loy-
alty to key, no clearly defined themes and no resolution, 
the piece demonstrates a kind of open-endedness that 
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some critics, approaching it with conventional expecta-
tions, have described as “turgid” and “unsatisfactory.” 3 It 
is precisely this open-endedness, however – ascertained 
by Bernatchez in a brilliant intuition – that accounts for the 
success of the composition’s inversion. 

For here, in this open-ended, profoundly beautiful, 
all-enveloping and all encompassing field of sound, seem-
ingly without end or beginning, one finds oneself im-
mersed in a kind of temporal bubble, slipping in and out  
of time’s progression, longing for the suspension of time.  
In a work whose tonal progressions rarely arrive where the 
listener expects them to, in which resolution is endlessly 
deferred, the listener’s interest is sustained by the unex-
pected nature of a new harmonic language, unexpected 
shif ts in tonality, and sudden and extreme shif ts in dynam-
ics. These alluring qualities are less an expression of the 
earthly passions of Romanticism than they are of the mys-
tic’s search for transcendence.

Bernatchez thus finds himself at the end of a long 
line of musical innovators. Here, in the bridging of the vi-
sual and the aural, of contemporary art and new music, 
Patrick Bernatchez has found a new way of making music.

1. Mark Van Hare, “Piano orbital Explanation,” unpublished text 
supplied by the artist, unpaginated.

2. Ligeti was born in 1923 in Transylvania, Romania,  
raised in Hungary and settled as an adult in Vienna,  
where he eventually assumed Austrian citizenship.

3. Adrian Corleonis, “Description, Guillaume Lekeu, Piano 
Sonata in G Minor,” AllMusic, ht tp://www.allmusic.com/
composition/piano-sonata-in-g-minor-mc0002506341. 
Accessed August 5, 2014.

exécution, entre autres le chromelodeon, le bloboy et les 
cloud-chamber bowls. Le compositeur autrichien György 
Ligeti 2 invente la micro-polyphonie, un style de composi-
tion ayant recours à des « nuages sonores » denses pour 
produire une texture audio variable et ondulatoire.

Dans ce mouvement d’exploration et d’expérimenta-
tion, la Sonate pour piano n°4 de Guillaume Lekeu n’a de 
la sonate que le nom. Forme représentative de la période 
classique, la sonate donne à la symphonie, au concerto 
et à diverses formes de musique de chambre leur base 
structurelle. Elle est habituellement décrite comme une 
tragédie entre deux clés opposées, dont le départ et 
l’ultime retour vers la clé initiale devraient se conclure, 
après une période de trouble et de tension, par une 
résolution satisfaisante, signifiant le rétablissement  
de l’ordre et la restauration de l’état normal des choses.

La structure de la composition de Lekeu – cinq 
mouvements dont les deuxième et troisième sont des 
fugues – est davantage redevable à Jean-Sébastien  
Bach qu’à ses prédécesseurs classiques et romantiques. 
Ces derniers ne privilégiaient pas l’écriture contrapun-
tique, mais le postromantique Lekeu a adopté la forme  
de la fugue. Fait important, il a abandonné l’adhésion  
du baroque à l’unité harmonique, arrivant ainsi à quelque 
chose de très original et d’unique : un nouveau langage 
harmonique. Sans fidélité à une seule clé, sans thème 
nettement défini et sans résolution, l’œuvre manifeste 
une sorte d’ouverture que certains critiques, avec leurs 
attentes conventionnelles, ont décrite comme étant 
« ampoulée » et « insatisfaisante3». C’est justement l’ouver-
ture de cette composition, confirmée par la brillante 
intuition de Patrick Bernatchez, qui est responsable  
de la réussite de son inversion. 

Parce que c’est ici, dans ce champ sonore ouvert, 
densément beau, enveloppant et englobant, sans fin ni 
début apparent, qu’on se trouve immergé dans une sorte 
de bulle temporelle, qu’on entre et sort du temps, qu’on 
espère en fait sa suspension. Dans une œuvre dont les 
progressions tonales arrivent rarement là où on les 
attend, où la résolution est infiniment reportée, notre 
attention est maintenue par la nature inattendue d’un 
nouveau langage harmonique, par des glissements 
imprévus de tonalité et par des changements soudains, 
extrêmes, de dynamique. Ces qualités envoûtantes sont 
moins l’expression des passions terrestres du roman-
tisme qu’une quête mystique de transcendance.

Patrick Bernatchez se trouve donc à la suite d’une 
longue lignée de pionniers musicaux. C’est ici, dans le 
pont créé entre le visuel et le sonore, entre l’art contem-
porain et la nouvelle musique, que l’artiste a trouvé  
une manière inédite de faire de la musique.

1. Mark Van Hare, « Piano orbital Explanation », texte inédit 
fourni par l’artiste, s.p.

2. György Ligeti est né en 1923 en Transylvanie, en Roumanie ; 
il a grandi en Hongrie et s’est installé, à l’âge adulte, à Vienne 
où il a finalement obtenu la citoyenneté autrichienne.

3. Adrian Corleonis, « Description, Guillaume Lekeu, Piano 
Sonata in G Minor », AllMusic, http://www.allmusic.com/
composition/piano-sonata-in-g-minor-mc0002506341. 
Consulté le 5 août 2014.
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Piano orbital.04 Jean-Sébastien Bach 
(L’art de la fugue, contrepoint XIX), 2014
Partition / Score
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Piano orbital.01 
Guillaume Lekeu 
(Sonate pour piano n°4), 2011 
Recherche visuelle ; partition trouée  
en rotation

Visual research; rotating perforated score
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Piano orbital, 2014
(vue d’exposition / exhibition view)
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Piano orbital.03 Maurice Ravel  
(La vallée des cloches, miroirs V), 2014
Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, disque vinyle, pochette, 35 min 28 s 

Audio recording transferred to digital support,  
vinyl record, record sleeve, 35 min 28 s

(vue d’exposition / exhibition view)
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Piano orbital.03 Maurice Ravel  
(La vallée des cloches, miroirs V), 2014 
Recherche visuelle ; partition trouée en rotation 

Visual research; rotating perforated score
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Goldberg Experienced.01 
Berlin Session, 2010–2011
Installation (vue d’exposition / 
exhibition view)
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Goldberg Experienced.01 
Berlin Session, 2010–2011
Installation (détails / details)
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Goldberg Experienced.01 Berlin Session, 2010–2011
Préparation du piano pour permettre une interprétation  
modifiée des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach

Preparing the piano to allow a modified interpretation  
of Johann Sebastian Bach’s Goldberg Variations
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Goldberg Experienced.01 Berlin Session, 2010–2011
Disque vinyle 33 tours, 52 min 6 s, pochette

Vinyl LP, 52 min 6 s, record sleeve
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Lost in Time 33–66, 2014
Installation (détail/detail)

Métronome, 2 haut-parleurs, tourne-disque, vinyle, son 

Metronome, 2 loudspeakers, turntable, vinyl LP, sound
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Lost in Time 33–66, 2014
Installation (détail et vue d’exposition /  
detail and exhibition view)
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180°, 2011
Film couleur de 35 mm transféré sur support 
numérique, 9 min 55 s, son (extrait)

35mm colour film transferred to digital support, 
9 min 55 s, sound (still)
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180°, 2011
(extraits / stills)
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180°, 2011
(extrait / still)
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Chrysalides (2006–2013)

Ce cycle de travaux de Patrick Bernatchez a pour élément 
fédérateur le Fashion Plaza Building, à Montréal, où se 
trouvait pendant plusieurs années l’atelier de l’artiste.  
Ce bâtiment industriel de douze étages constitue  
le contexte, le sujet et le lieu d’un projet multiforme, 
comprenant des dessins, des films, des œuvres bidimen-
sionnelles sur miroirs gravés ainsi qu’une installation 
sonore. L’idée pour Chrysalides est venue à l’artiste 
quand il a trouvé un carnet de notes qui avait gelé puis 
dégelé et sur les pages vierges desquelles s’étaient 
formés, conséquemment, des motifs de moisissure. 
L’œuvre gravite donc autour de questions liées à la vie  
et à la mort, au cycle des saisons, au passage du temps 
au cours d’une journée, d’un mois, d’une année.

Le projet a d’abord donné lieu à 91 dessins  
sur papier où sont illustrées des formes humaines, 
animales et végétales à divers degrés de transformation, 
de décomposition, de transgression sexuelle, de conta-
mination. Bernatchez s’est donné pour tâche de réaliser 
un dessin par jour durant toute une saison, créant ainsi 
des scènes fantasmagoriques de chaos, de destruction  
et de désintégration. Pour certains dessins, des motifs  
de moisissure sont incorporés au papier, alors que 
d’autres sont montés sous des miroirs gravés portant 
parfois des traces de dessin. La plupart des images 
montrent des corps féminins ayant été transformés  
en êtres monstrueux ou qui sont en train d’être dévorés 
par la vie végétale et animale.

Opérant à nouveau à partir d’un protocole déter-
miné, l’œuvre intitulée Fashion Plaza Nights, amorcée  
en 2006 déjà, a trouvé sa forme finale en 2013. Une fois 
par mois pendant un an, du crépuscule à l’aube, Patrick 
Bernatchez a photographié les quatre façades du bâti-
ment éponyme. Fixant le rythme d’activités des habitants 
à partir des variations lumineuses émanant des fenêtres, 
ces photographies sont devenues la matrice de douze 
partitions musicales (une par mois) pour deux pianos. 
Dans la présentation finale, les deux partitions sont 
programmées de façon à contrôler le rythme auquel  
se déroulent 104 bobines qui, petit à petit, enrobent  
de leurs fils un haut-parleur pivotant sur lui-même.  
Ce dernier se mue lentement en une sorte de chrysalide 
au fur et à mesure que se déroule l’exposition.

Les films de Chrysalides Trilogy – I Feel Cold Today, 
Chrysalide et 13 – de même que Chrysalide Empereur 
(variation en 35 mm de Chrysalide) ont pour sujet le 
Fashion Plaza et ont tous été tournés dans le bâtiment 
même. Commençant par un travelling sur un monte-
charge, I Feel Cold Today illustre un espace de bureaux 
désert se remplissant lentement de flocons de neige qui 
semblent entrer par une fenêtre ouverte. Pour Chrysalide, 
une BMW noire garée dans le parking de l’immeuble fait 
l’objet d’un travelling circulaire pendant qu’elle s’emplit 
lentement d’eau. Un homme d’affaires y est assis,  
fumant tranquillement une cigarette pendant que grimpe 
le niveau de l’eau ; le film se conclut par l’eau qui surgit  
des portes et des fenêtres de la voiture, sauvant ainsi  
la vie du protagoniste voué à une mort certaine. 13 est 
peut-être le portrait le plus littéral du bâtiment puisqu’il  
a recours à un travelling vertical descendant qui parcourt 
les douze étages un à un. En partant des vues de sites 
montrés dans les deux films précédents, 13 procède à 
une dissection des rouages du bâtiment, montrant les 
locaux d’un fabricant de vêtements, un espace d’entrepo-
sage plein à craquer de cartons, des musiciens d’un 
groupe de rock en train de répéter, une séance de photo-
graphie avec un clown Ronald McDonald (ce dernier  
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Chrysalides (2006–2013)

This cycle of works employs as a unifying element the Fash-
ion Plaza Building in Montreal where Patrick Bernatchez’s 
studio was located for a number of years. The twelve-story 
industrial building constitutes the context, subject and lo-
cation of a multivalent project that includes drawings, 
films, two-dimensional works on etched mirrors, and a 
sound installation. Triggered by a found blank notebook 
that had frozen and thawed, causing mould growth pat-
terns on the pages, Chrysalides revolves around ques-
tions of life and death, the cycle of the seasons, the pass-
ing of time over a day, a month, a year.

The first elements of the project were ninety-one 
drawings on paper that depict human, animal and vegeta-
ble forms in various stages of transformation, decay, sex-
ual transgression, contamination. Bernatchez set himself 
the task of producing one drawing a day over an entire 
season, creating phantasmagoric scenes steeped in chaos, 
destruction and disintegration. Some of the drawings are 
marked by mould patterns embedded in the paper; others 
are mounted under etched mirrors that may also bear traces 
of drawing. The overriding images are of women’s bodies 
that have been transformed into monstrous beings, or are 
being devoured by plant and animal life.

Similarly developed with rigorous method, Fashion 
Plaza Nights found its final form in 2013 but was initiated in 
2006. Once a month for a whole year, Bernatchez photo-
graphed the four facades of the building from dusk to dawn. 
Capturing the rhythm of the tenants’ activities through the 
variations in light emanating from the windows, these pho-
tographs became the matrix for twelve musical scores (one 
for each month) for two pianos. In the final presentation, 
scores are programmed to control the pace at which 104 
spools of thread unfurl, progressively encasing a speaker 
that rotates on itself. The speaker is slowly transformed into 
a chrysalis-like form over the period of the exhibition.

The films of the Chrysalides Trilogy – I Feel Cold Today, 
Chrysalide and 13 – as well as Chrysalide Empereur (a 35mm 
variation of Chrysalide) take the Fashion Plaza as their sub-
ject and were all filmed on location there. Beginning with a 
travelling shot in the ascending elevator, I Feel Cold Today 
depicts a deserted office space slowly filling up with snow 
that appears to be blowing in through an open window. 
Chrysalide, for its part, unfolds in a circular travelling move-
ment around a black BMW parked in the basement garage 
and slowly f i l l ing with water. A businessman si ts at the 
wheel, serenely smoking a cigarette as the water level rises. 
The f i lm ends with water bursting through the doors and 
windows of the car, saving the protagonist from cer tain 
death. 13 is perhaps the most literal portrait of the building, 
employing as it does a vertically descending tracking shot 
through each of the twelve floors. From the locations of the 
two previous films to views of a garment shop, a storage 
space filled with cardboard boxes, rock musicians rehears-
ing, a photo shoot with a Ronald McDonald clown (the  
protagonist of Chrysalide Empereur, whose role is analo-
gous to the businessman’s), various workshops and of fice  
spaces, 13 dissects the inside workings of the building. As  
such, it forms the figurative, cinematic counterpoint to the  
abstract audio rendering of the facades in Fashion Plaza 
Nights. 

Each film is accompanied by a finely crafted sound-
track consisting of a collage of classical, contemporary and 
electronic compositions enhanced with digital sampling 
and magnified, reworked ambient sound. The audio serves 
to heighten the level of tension, sense of impending doom 
and narrative impact of films composed mainly of travelling 
shots of architectural spaces. 



182

est le protagoniste de Chrysalide Empereur, où il rem-
place l’homme d’affaires de Chrysalide dans un rôle 
analogue), en passant par différents ateliers et bureaux. 
Comme tel, le film représente le contrepoint cinématogra-
phique et figuratif au rendu audio et abstrait des façades 
de Fashion Plaza Nights.

Chacun des films est accompagné d’une trame 
sonore finement réalisée à partir d’un collage de compo-
sitions classiques, contemporaines et électroniques,  
d’un échantillonnage numérique ainsi que de sons 
ambiants retravaillés et amplifiés. Les trames sonores 
servent à accentuer le niveau de tension, la sensation 
d’un danger imminent et l’impact narratif de films essen-
tiellement composés de travellings sur des espaces 
industriels.

Lost in Time (2009–2015)

Le dessin schématique du cycle Lost in Time situe BW au 
centre avec des constellations de travaux gravitant autour 
de trois films : 180°, Lost in Time et General 12 min 37 s. 

Une montre rend le temps « visible », plus précisé-
ment son écoulement – et sa fuite. La BW (2009–2011) de 
Patrick Bernatchez se présente telle une montre-bracelet 
habituelle. Tout y est : cadran stylisé, bracelet noir en 
cuir, même le tic-tac du mécanisme est présent, amplifié 
et englobant la salle. Seule l’heure ne semble pas 
avancer. Pour cause, BW (Black Watch ou Bernatchez/ 
Winiger) n’affiche pas les secondes, minutes et heures, 
mais son cadran s’oriente aux millénaires, l’aiguille 
unique de la montre mettant mille ans pour effectuer  
une révolution entière. L’objet – aussi séduisant soit-il –  
devient ainsi obsolète pour l’usage quotidien de l’être 
humain, celui-ci ne parvenant pas à y lire l’heure. Même 
une vie entière ne représente qu’une infime partie du 
cadran. Le temps compté par la BW n’est pas de l’ordre 
humain. Plus qu’un objet ou un bijou banal, elle devient, 
de par l’inaccessibilité de son information et la projection 
de sa temporalité, un « memento mori », un rappel de 
notre mortalité, confirmant le fait qu’une vie – voire 
plusieurs – ne suffirait pas pour voir une révolution 
complète de cadran. Tandis que les choses autour  
de la montre vieillissent et périssent, la BW reste  
immuable sur son socle, poursuivant son décompte  
de secondes, minutes, heures, jours, semaines, mois, 
années, décennies, siècles et millénaires.

Le film 180° a donné lieu aux enregistrements 
sonores de Piano orbital dont quatre font partie de  
la présente exposition. Dans les deux cas, un protocole 
prédéterminé est appliqué aux œuvres pour piano 
interprétées par deux musiciens classiques accomplis 
(David Kaplan, Sarah Hoyt).

Les quatre œuvres sonores de Piano orbital 
consistent à faire tourner, à transcrire et à interpréter  
des partitions de Bach, de Debussy, de Ravel et de Lekeu 
à des degrés de 90, 180, 270 et 360 (cette dernière 
rotation étant la partition originale). Le titre renvoie à 
Luna 3, la sonde spatiale soviétique de 1959 qui fut la 
première à explorer la face cachée de la Lune. Chaque 
rotation a exigé une réécriture de la partition par Mark 
Van Hare, puisqu’elle imposait nécessairement une 
transposition des notations musicales de l’horizontale à 
la verticale (90° et 270°) ou un renversement des clés de 
fa et de sol (180°), de même qu’un échange d’indications 
liées à la hauteur tonale et au rythme. Si le processus de 
transcription comme tel requiert une formation musicale, 
ce qui ressort nettement, même pour une oreille inexercée, 
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Lost in Time (2009–2015)

The schematic drawing for the Lost in Time cycle locates 
BW at its centre, with constellations of works gravitating 
around three films: 180°, Lost in Time and General 12 min 37 s. 

A watch makes time – actually, its passage and its 
flight – “visible.” Bernatchez’s BW (2009–2011) looks like an 
ordinary wristwatch. It’s all there: stylized dial, black leather 
band, even the t ick- tock of the mechanism, ampl i f ied  
and enveloping the gallery. Only the time seems to stand 
still. And for good reason: BW (Black Watch or Bernatchez/ 
Winiger) shows neither seconds nor minutes nor hours; its 
dial is geared to millennia, the single hand taking a thou-
sand years to make a full rotation. This makes the object – 
however at tractive it may be – unsuitable for daily use by 
humans, who cannot tell time by it. Even an entire lifetime 
represents only an infinitesimal portion of the dial. The 
time counted by BW is not human time. The inaccessibility 
of its information and the temporality it projects place the 
watch beyond the everyday object or accessory, making it 
a “memento mori,” a reminder of our mortality, and con-
f irming that a l i fetime – or several – would not suf f ice to 
see a complete rotation of the dial. While the things around 
it age and perish, BW remains immutable on its pedestal, 
pursuing its countdown of seconds, minutes, hours, days, 
weeks, months, years, decades, centuries and millennia. 

The film 180° engendered the Piano orbital audio re-
cordings, four of which are included in this exhibition. In 
the film and in each recording, a highly accomplished 
classical pianist (David Kaplan, Sarah Hoyt) per forms a 
composition subjected to methodical alterations.

The Piano orbital sound works involved rotating, 
transcribing and executing the scores of works by Bach, 
Debussy, Ravel and Lekeu at 90, 180, 270 and 360 de-
grees (the final rotation constituting the original score). 
The title refers to Luna 3, the 1959 Soviet space probe that 
was the first to explore the dark side of the moon. Each 
rotation required a rewriting of the score, by Mark Van 
Hare, as it meant transposing the musical notations from 
horizontal to vertical (90° and 270°) or inverting the bass 
and treble clefs (180°), as well as exchanging pitch or 
rhythmic information. While the actual process of tran-
scription requires musical training, what clearly emerges 
even to the untrained ear is the voyage through time that 
this structural inversion produces. The 90° and 270° rota-
tions evoke contemporary structuralist compositions while 
in the 180° rotation the original piece remains recogniz-
able yet sounds just slightly wrong. And once we return to 
the original composition there is a sense of ease and  
familiarity, but also a realization that our perception is in-
fused with the experience of the three previous versions. 

The film 180° applies the same process to cinematic 
conventions and involves visual as well as aural rotation. It 
opens with a close-up of the score of Piano Sonata no. 4  
by Guillaume Lekeu. The camera slowly pulls back to re-
veal piano keys that are above rather than below the score, 
thereby pointing to the simple but very ef fective device 
that lends the film an uncanny quality. Following  
a series of pans around the empty concert hall, the cam-
era returns to reveal the pianist suspended in mid-air, 
faithfully, but with great physical and mental ef fort, exe-
cuting the score at what we presume to be a 180° rotation.  
The disorientation caused by the camera movement and 
recognition of the fact that the pianist is working against 
gravity in order to play the piece reinforce the incongruity 
of the musical performance. And yet, because all the con-
ventions and decorum of a classical piano concert have 
been respected, and because the 180° rotation of the score 
retains traces of the original, we are in familiar territory. 
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c’est le voyage dans le temps imposé à la partition  
par cette inversion structurelle. Les rotations à 90° et  
à 270° évoquent les compositions structuralistes, alors 
que la rotation à 180° sonne tout simplement un peu faux. 
Et quand on revient à la composition originale, non 
seulement ressent-on une impression d’aisance et de 
familiarité, mais on comprend aussi que notre perception 
a incorporé l’expérience des trois versions précédentes.

Le film 180° applique le même processus aux 
conventions filmiques et il fait appel à une rotation 
musicale ainsi que visuelle. Il commence par un gros plan 
sur la partition de la Sonate pour piano n°4 de Guillaume 
Lekeu. La caméra recule lentement pour révéler des 
touches de piano qui sont en haut de la partition plutôt 
qu’en bas, signalant ainsi le procédé simple mais très 
efficace qui donne au film son aspect étrange. Après une 
série de panoramiques autour de la salle de concert vide, 
la caméra revient pour nous montrer le pianiste en 
suspens, dans une rotation que nous supposons être  
de 180°, en train d’interpréter rigoureusement la partition 
mais au prix d’un grand effort physique et mental.  
La désorientation créée par le mouvement de caméra et 
la reconnaissance du fait que le pianiste travaille contre 
la gravité pour être en mesure de jouer l’œuvre renforcent 
l’incongruité de la prestation musicale. Et, pourtant, 
parce que toutes les conventions et tout le décorum  
d’un concert de piano classique ont été respectés  
et parce que la rotation à 180° de la partition conserve 
des traces de l’original, nous sommes en terre connue.

Comme beaucoup d’œuvres de Patrick Bernatchez, 
180° et Piano orbital sont nées d’une idée spontanée, 
d’une interrogation, puis ont abouti à l’établissement  
d’un protocole clairement délimité qui, lorsque mené 
jusqu’au bout de sa logique, produit des résultats 
étranges, imprévisibles et hautement poétiques  
qui transcendent leurs bases conceptuelles.

Lost in Time (2014) est le dernier film conçu et 
réalisé par Patrick Bernatchez. Le film s’ouvre sur une 
scène de campement mystérieux dans la neige, suivie 
d’une séquence présentant un cavalier et son cheval.  
Ces deux figures noires, toutes deux casquées, évoluent 
dans un environnement enneigé et errent seules dans  
ce paysage glacial où aucun référent géographique n’est 
discernable. La trame narrative du film ne suit pas de 
linéarité stricte : les scènes s’étirent et la chronologie reste 
confuse malgré les chapitres énoncés. Deux « histoires » 
semblent être racontées en parallèle :  il y a, d’une part,  
les images racontant la relation du protagoniste et de  
sa monture et, d’autre part, les images d’un bloc de glace 
monumental en train de fondre lentement dans une 
chambre froide. Le cavalier se retrouve soudainement 
seul, son cheval ayant disparu après s’être écroulé 
d’épuisement. Pris dans un énorme bloc de glace,  
ce même cheval renaît peu à peu. Parallèlement,  
le cavalier s’enfonce lentement dans la neige. 

Lost in Time nous plonge dans un renouvellement 
constant, chaque fin laissant place à une renaissance.  
Les protagonistes – deux entités liées par une certaine 
dépendance mutuelle – restent pris à jamais dans cette 
boucle temporelle où la vie et la mort se relayent infiniment.

La bande originale du film (éditée en version limitée 
sur vinyle) a été réalisée en collaboration avec Murcof 1, 
ses œuvres – particulièrement Cosmos paru en 2007 – 
ayant largement inspiré Patrick Bernatchez durant la 
genèse de Lost in Time. Les deux artistes se sont donc 
alliés pour cette trame sonore mêlant l’aria des Variations 
Goldberg chantées par un chœur d’enfants et une 
musique composée par Murcof s’inspirant des Variations 
Goldberg, celles-ci étant une référence récurrente  
dans l’œuvre de Patrick Bernatchez (voir Goldberg 
Experienced).

As with many of Bernatchez’s works, 180° and Piano 
orbital began as a flash, a question, and then the estab-
lishment of a clearly delineated protocol, which, when 
taken to its logical conclusion, produces uncanny, unpre-
dictable, poetic results that transcend their conceptual 
underpinnings. 

Lost in Time (2014) is the latest f i lm designed and 
directed by Patrick Bernatchez. The f i lm opens on the 
scene of a mysterious campsite in the snow, followed by a 
sequence picturing a rider and his horse. The two black 
figures, both helmeted, make their way in snowbound sur-
roundings, wandering alone in a glacial landscape where 
no geographical reference point can be discerned. The 
storyline is not strictly linear: the scenes stretch on and 
even with section titles the chronology remains unclear. 
Two “stories” seem to be told in parallel: on the one hand 
are images that speak of the relationship between the man 
and his mount; on the other, images of an enormous block 
of ice slowly melting in a refrigerated room. Suddenly the 
rider is alone, his horse having vanished af ter collapsing 
from exhaustion. Although frozen in the block of ice, the 
horse gradually comes back to life. At the same time, the 
rider is sinking deeper and deeper into the snow. 

Lost in Time plunges us into perpetual renewal, each 
ending leading to a new beginning. The protagonists – two 
beings bound by a certain mutual dependence – are forever 
trapped in a time loop where life and death ceaselessly rotate.  

The original soundtrack of the film Lost in Time (vinyl 
records available in limited edition) was produced in collab-
oration with Murcof,1 whose works – particularly Cosmos,  
issued in 2007 – largely inspired Bernatchez during the in-
ception of Lost in Time. Their partnered soundtrack blends 
the Goldberg Variations aria sung by a children’s choir with  
a composition by Murcof that draws on the Variations, a  
recurrent reference in the work of Patrick Bernatchez (see  
Goldberg Experienced).

The galleries surrounding the projection of Lost in 
Time contain items that appear in the film: the BW watch, 
worn on the rider’s wrist (indicating the character’s “other” 
time frame) and used as the point of departure for this 
group of works, as well as the helmet worn by the horse, 
various photos of the rider-protagonist and a 16mm seg-
ment from the film accompanied by its soundtrack, played 
live on eight vinyl LPs. 

In the larger contex t of the exhibi t ion Les temps 
inachevés, these objects refer to the potential reality of Lost 
in Time, at testing, like relics, of the existence of the pro-
tagonists and what they represent. More important, they 
conjure the reality of space-time. Exhibited under glass, the 
objects take on a mysterious appearance, somewhere be-
tween subject of scientif ic analysis and “sacred” symbol. 

Vanity is never far of f in Bernatchez’s works: the hel-
met (Sans titre, Casque intégral pour cheval, 2011) clearly 
evokes the skull, a common vanitas symbol. The photos 
(Sans titre, Protagoniste 1, 2, 3, 2011 and À la recherche 
du jour d’après, 2012) seem to defy temporality, corre-
sponding as much to images of a distant past as to visions 
of the future, or even of another world. The same is true of 
the 16mm sequence (77K, 1er, 2e, 3e mouvement (Goldberg 
Experienced.03), 2012), which is carried by a repetitive, 
serial, meditative and hypnotic soundtrack.

Lost in Time 33-66 (2014) is composed of a metro-
nome and a turntable, the first an instrument used to set 
the tempo for a piece, the other serving to play a piece by 
spinning at thir ty-three and a third revolutions per minute. 
With this work, Bernatchez attempts to merge the two, to 
bring the tempos together at thir ty-three and a third beats 
per minute in a uniform, synchronized rhythm. Despite the 
fixed givens – a defined pace and a machined mechanism – 
perfect unison is hard to achieve, and the two components 
at times converge only to diverge again. 
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Dans les salles entourant la projection de Lost in 
Time on retrouve des éléments qui apparaissent dans  
le film : la montre BW, portée au poignet par le cavalier 
(indiquant l’« autre » temporalité du personnage) et point 
de départ de cet ensemble, mais aussi le casque porté 
par le cheval, diverses photos du cavalier-protagoniste  
et une séquence 16 mm issue du film accompagné  
de sa bande-son jouée en direct par huit 33 tours. 

Dans le contexte plus global de l’exposition  
Les temps inachevés, ces objets nous renvoient à la 
réalité potentielle de Lost in Time, attestant telles des 
reliques de l’existence des protagonistes et de ce qu’ils 
représentent. Bien plus encore : ils évoquent la réalité  
de l’espace-temps. Placés sous verre, les objets revêtent 
un aspect mystérieux, entre sujets d’analyse scientifique 
et symbole « sacré ». 

L’allusion à l’éphémère revient souvent dans les 
œuvres de Patrick Bernatchez : le casque (Sans titre, 
Casque intégral pour cheval, 2011) évoque sans aucun 
doute le crâne, symbole de toute vanité. Les photos  
(Sans titre, Protagoniste 1, 2, 3, 2011 et À la recherche  
du jour d’après, 2012) semblent échapper à toute  
temporalité : elles correspondent autant à des images 
d’un passé lointain qu’à des visions du futur, voire d’un  
autre monde. Il en va de même pour la séquence en 16 mm  
(77K, 1er, 2e, 3e mouvement (Goldberg Experienced.03), 
2012), elle-même portée par une trame sonore répétitive  
et sérielle, méditative et hypnotique.      

L’œuvre Lost in Time 33-66 (2014) se compose d’un 
métronome et d’un tourne-disque. L’un est un outil utilisé 
pour donner le tempo d’un morceau, tandis que l’autre 
joue un morceau tournant à un rythme de trente-trois 
tours par minute. Avec cette œuvre, Patrick Bernatchez 
tente d’unir ces rythmes et de les faire se rejoindre à 
trente-trois battements par minute, afin de rendre une 
pulsation uniforme et  synchronisée. Malgré ces données 
fixes – un ryhtme défini et une mécanique usinée –,  
le parfait unisson n’est que difficilement possible, et  
les deux éléments se rejoignent parfois pour s’éloigner 
de nouveau.

Dans la série Goldberg Experienced, Patrick  
Bernatchez explore les Variations Goldberg de Jean- 
Sébastien Bach (composées vers 1740) à travers  
une série d’expérimentations sonores et musicales.

Démarrée lors de sa résidence au Künstlerhaus 
Bethanien à Berlin en 2009, le premier volet de la série 
Goldberg Experienced – Goldberg Experienced.01 Berlin 
Session (2010–2011) – s’articule surtout autour d’un 
piano préparé, chaque partie de l’œuvre de Bach (aria, 
trente variations et aria da capo) impliquant une nouvelle 
modification du piano. Avec ce geste, Patrick Bernatchez, 
accompagné du pianiste David Kaplan, cherche à 
réinsuffler de la vie à une œuvre figée depuis près de 
deux cent soixante-dix ans, les modifications du piano 
permettant aux composantes des Variations Goldberg 
(notes, tempo, etc.) de se mouvoir dans un espace  
libéré et ainsi de réapparaître aux auditeurs sous  
un nouveau jour.

Avec 77K, 1er, 2e, 3e mouvement (Goldberg  
Experienced.03) (2012), Patrick Bernatchez se détache  
du piano préparé pour s’intéresser au célèbre enregis-
trement de l’interprétation des Variations Goldberg par 
Glenn Gould en 1981. Ici, huit vinyles jouent ce même 
enregistrement en simultané. Néanmoins, tous jouent 
autre chose en raison des modifications importantes 
issues de manipulations et de transformations apportées 
aux vinyles mêmes par l’artiste, donnant naissance à  
une œuvre nouvelle, partiellement improvisée et incontrô-
lable ; les vinyles et les platines assument ainsi l’interpré-
tation de ces « nouvelles » variations. Avec le temps, 
l’œuvre dévoile aussi son caractère organique : l’usure 

In the series Goldberg Experienced, Bernatchez ex-
plores Johann Sebastian Bach’s Goldberg Variations 
(composed around 1740) through various sound and mu-
sical experiments. 

Begun in 2009 during a residence at Künstlerhaus 
Bethanien, in Berlin, the first piece of the series – Goldberg 
Experienced.01 Berlin Session (2010–2011) – revolves 
mainly around a prepared piano, with each part of the 
Bach work (aria, thir ty variations, aria da capo) involving a 
new alteration of the instrument. In this case, Bernatchez, 
along with the pianist David Kaplan, has sought to rein-
vigorate a work frozen in time for nearly 270 years; the  
piano preparations allow the elements of the Variations 
(notes, tempo, etc.) to move about without constraint and 
thus reappear to listeners in a new light. 

With 77K, 1er, 2e, 3e mouvement (Goldberg Experi-
enced.03) (2012), Bernatchez turns from the prepared piano 
to focus on Glenn Gould’s famous 1981 performance of 
the Goldberg Variations. Here, eight vinyl records play the 
recording simultaneously. But each plays something dif-
ferent due to alterations caused by manipulation and by 
the artist’s intervention on the vinyl surfaces; the result is 
a new work, partially improvised and uncontrollable, with 
the records and turntables performing the “new” varia-
tions. Over time, the work reveals its organic nature: the 
progressive wear and tear of the records becomes appar-
ent and the music slowly disintegrates with them.

This piece is based on three performances 2 (“move-
ments”) produced by Bernatchez in connection with an 
initial sequence from the film Lost in Time, projected in 
16mm. The first performance focused exclusively on the 
aria,3 while the second explored variations 1 to 15.4 It was 
only with the third movement that the artist addressed 
Bach’s entire work, allowing himself total freedom.

Bernatchez then set about transposing the vinyl ex-
periment to piano, aiming to (re-)reverse the situation and 
recompose the deconstructed sounds of the damaged  
records for the keyboard. Working with the composer  
Patrice Coulombe and guided by the mechanical loops 
generated by the turntables, he composed Goldberg  
Experienced.04 (GE0433RPM) (2014). Here, eight pianos – 
and thus eight pianists and sixteen hands – replace the 
eight records to perform the repetitive, fragmented and 
fragmentary melodies arising from bits of adhesive tape 
and scratches on the vinyl and transcribed on paper.5  

1. Murcof is the performing and recording name  
of the Mexican musician Fernando Corona. 

2. The first performance took place in September 2012,  
at Galerie West in The Hague, the second in November 
2012, at Palais de Tokyo in Paris, and the third  
in November 2013, at Diaz Contemporary in Toronto.

3. The aria is the opening of the Goldberg Variations.  
In Bach’s work it is repeated at the end (aria da capo).

4. Variations 1 to 15 correspond to the A-side of the vinyl LP 
recorded in 1981 by Glenn Gould.

5. This piece was produced with the participation of the 
students of the Conservatoire de la Ville de Luxembourg.  
It should be noted that, in the series Goldberg Experienced, 
Goldberg Experienced.02 hasn’t been created yet.



185185

progressive des disques devient évidente et l’œuvre  
se désintègre lentement avec eux.

Cette pièce part de trois performances 2  
(« mouvements ») réalisées par Patrick Bernatchez  
en relation avec une première séquence du film Lost  
in Time projetée en 16 mm. La première performance  
ne se concentrait que sur l’aria 3 et la deuxième explorait 
les variations 1 à 15 4. Ce n’est que pour le troisième 
mouvement que l’artiste s’est penché sur l’œuvre entière 
de Bach, ceci dans une liberté totale.

Cette expérience faite avec les vinyles, Patrick 
Bernatchez a souhaité la transposer sur piano afin  
de (re-)renverser la situation et recomposer pour piano  
la déconstruction faite au préalable par le biais de vinyles 
accidentés. Ensemble avec le compositeur Patrice 
Coulombe, il a composé Goldberg Experienced.04 
(GE0433RPM) (2014) en se laissant guider par les 
boucles mécaniques générées par les tourne-disques. 
Huit pianos – et, par conséquent, huit pianistes et seize 
mains – viennent remplacer les huit vinyles pour interpré-
ter les mélodies répétitives, fragmentées et fragmentaires 
issues de bouts de bande adhésive et de rayures  
sur vinyle et retranscrites sur papier 5. 

1. Murcof est le projet musical du musicien mexicain  
Fernando Corona.

2. La première perfomance a eu lieu en septembre 2012  
à la Galerie West à La Haye, la deuxième en novembre 2012 
au Palais de Tokyo à Paris et la troisième en novembre 2013 
à Diaz Contemporary à Toronto.

3. L’aria est l’ouverture des Variations Goldberg. Dans l’œuvre 
de Bach, elle est répétée à la fin (aria da capo).

4. Les variations 1 à 15 correspondent à la face A du vinyle  
33 tours de l’enregistrement de 1981 interprété  
par Glenn Gould.

5. Cette pièce a été produite avec la participation  
des élèves du Conservatoire de la Ville de Luxembourg.  
À noter que dans la série Goldberg Experienced,  
Goldberg Experienced.02 n’existe pas encore.
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CHRYSALIDES

Chrysalide 1, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alexandre Zerbé, Montréal

Chrysalide 2, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Sonia Vigneault, Montréal

Chrysalide 3, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Pépiphonie / P. Lapointe, Montréal

Chrysalide 4, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Marie-Eve Beaupré, Montréal

Chrysalide 5, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 6, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Nathalie de Blois, Montréal

Chrysalide 7, 2006 

Graphite, encre, acrylique et perforations  
sur papier sur feuil métallique, miroir dépoli /  
Graphite, ink, acrylic and perforations  
on paper on metallic foil, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal

Chrysalide 9, 2006 

Graphite et aquarelle sur papier /  
Graphite and watercolour on paper 
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjeanne Lajoie, Montréal

Chrysalide 10, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Phoebe Greenberg, Montréal 

Chrysalide 11, 2006 

Graphite, encre, acrylique et perforations  
sur papier sur feuil métallique, miroir dépoli /  
Graphite, ink, acrylic and perforations  
on paper on metallic foil, frosted mirror 
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjeanne Lajoie, Montréal 

Chrysalide 13, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Patrick Coutu, Montréal

 

Chrysalide 14, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Sébastien Cliche, Montréal 

Chrysalide 15, 2006 

Graphite, encre et acrylique sur papier,  
miroir dépoli / Graphite, ink and acrylic  
on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Richard Chassé, Montréal

Chrysalide 16, 2006 

Graphite et encre sur papier, miroir dépoli /  
Graphite and ink on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 17, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide 18, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal

Chrysalide 19, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide 20, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Juliette Forster, Montréal

Chrysalide 21, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 22, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 23, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Nathalie de Blois, Montréal

Chrysalide 25, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Nathalie de Blois, Montréal

Chrysalide 28, 2006 

Graphite, encre et acrylique sur papier,  
miroir dépoli / Graphite, ink and acrylic  
on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

 

Liste des œuvres exposées / List of Exhibited Works

→ p.33 

→ p.39 

→ p.35 

→ p.47 

→ p.41 

→ p.43 
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Chrysalide 30, 2006 

Graphite, encre et acrylique sur papier,  
miroir dépoli / Graphite, ink and acrylic  
on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Léonide Bernatchez, Montréal

Chrysalide 31, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Emmanuel Galland, Montréal

Chrysalide 32, 2006 

Graphite, encre, collage et perforations  
sur papier, miroir dépoli / Graphite, acrylic,  
collage and perforations on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide 33, 2006 

Graphite et encre sur papier, miroir dépoli /  
Graphite, ink and acrylic on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Vincent Lemieux, Montréal

Chrysalide 34, 2006 

Graphite sur papier, miroir dépoli /  
Graphite on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Phoebe Greenberg, Montréal

Chrysalide 35, 2006 

Graphite sur papier, miroir dépoli /  
Graphite on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Philippe Allard, Montréal 

Chrysalide 37, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Bastien Gilbert, Montréal

Chrysalide 39, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjeanne Lajoie, Montréal 

Chrysalide 40, 2006 

Graphite sur papier, miroir dépoli /  
Graphite on paper, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 41, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjeanne Lajoie, Montréal

Chrysalide 43, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal 

 

Chrysalide 46, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjeanne Lajoie, Montréal

Chrysalide 47, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 48, 2006 

Graphite, acrylique, collage et perforations  
sur papier sur feuil métallique, miroir dépoli /  
Graphite, acrylic, collage and perforations  
on paper on metallic foil, frosted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal 

Chrysalide 49, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Phoebe Greenberg, Montréal 

Chrysalide 53, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide 54, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal

Chrysalide 55, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 56, 2006 

Graphite, encre et moisissure sur papier /  
Graphite, ink and mold on paper 
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Pépiphonie / P. Lapointe, Montréal 

Chrysalide 57, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Alain Tremblay, Montréal

Chrysalide 58, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection François Côté, Montréal

Chrysalide 59, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 60, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Gabriel Coutu-Dumont, Montréal
 
 

→ p.45 

→ p.51 
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Chrysalide 62, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Phoebe Greenberg, Montréal 

Chrysalide 63, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection François Côté, Montréal

Chrysalide 64, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Pierre Durette, Montréal

Chrysalide 65, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Bastien Gilbert, Montréal

Chrysalide 66, 2006 

Graphite et moisissure sur papier /  
Graphite and mold on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Éric Lamontagne & Geneviève  
Goyer-Ouimette, Montréal 

Chrysalide 68, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection David Choquette, Montréal

Chrysalide 69, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Réjean Bisaillon, Montréal

Chrysalide 74, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Pierre Durette, Montréal

Chrysalide 75, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Nancy Belzile, Montréal

Chrysalide 78, 2006 

Graphite et moisissure sur papier /  
Graphite and mold on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / frame)

Chrysalide 83, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Aïcha Raïhani, Montréal 

Chrysalide 84, 2006 

Graphite et moisissure sur papier /  
Graphite and mold on paper 
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

 

Chrysalide 86, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 87, 2006 

Graphite sur papier / Graphite on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Phoebe Greenberg, Montréal 

Chrysalide 89, 2006 

Graphite sur papier, miroir dépoli peint /  
Graphite on paper, frosted and painted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)

Chrysalide 90, 2006 

Graphite, collage et perforations sur papier  
sur feuil métallique, miroir dépoli et peint /  
Graphite, collage and perforations on paper  
on metallic foil, frosted and painted mirror
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide 91, 2006 

Graphite et moisissure sur papier /  
Graphite and mold on paper
28 x 21,5 cm
33,7 x 27,5 x 4,1 cm (encadré / framed)
Collection Matthieu Gauvin, Montréal

I Feel Cold Today, 2007 

Film couleur de 16 mm transféré sur support  
numérique, 12 min 50 s, son / 16mm colour film 
transferred to digital support, 12 min 50 s, sound
Collection privée / Private collection, Montréal 

Chrysalide, 2008 

Film couleur de 35 mm transféré sur support  
numérique, 10 min 45 s, son / 35mm colour film 
transferred to digital support, 10 min 45 s, sound
Collection privée / Private collection, Montréal

Chrysalide Empereur, 2008 

Film couleur de 35 mm, 10 min, son /  
35mm colour film, 10 min, sound

13, 2009 

Film couleur de 16 mm transféré sur support  
numérique, 11 min 15 s, son / 16mm colour film 
transferred to digital support, 11 min 15 s, sound 
Collection privée / Private collection, Montréal

Fashion Plaza Nights, 2007–2013 

Installation
Partitions, enregistrement sonore transféré  
sur support numérique, fil, supports, plateforme 
tournante, haut-parleurs, photographie /  
Scores, audio recording transferred to digital  
support, thread, support structures, rotating  
platform, speakers, photograph
Dimensions variables / Variable dimensions
Produite avec le concours financier de /  
Produced with the financial assistance of Musée 
national des beaux-arts du Québec
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LOST IN TIME

BW, 2009–2011 

Installation
Montre-bracelet mesurant les millénaires /  
Wristwatch that measures millennia,  
27 x 5 x 1,5 cm (Ø 4 cm), édition de / edition of 10
Socle en verre teinté et en acier inoxydable,  
micro, haut-parleurs, filage / Podium, tinted glass 
and stainless steel, microphone, speakers,  
130,5 x 34,5 x 34,5 cm
En collaboration avec / In collaboration  
with Roman Winiger, horloger / watchmaker

Sans titre (Casque intégral pour cheval), 2011 

Casque intégral pour cheval, pièce de harnache-
ment, verre teinté, acier poli et peint, placage  
sur bois / Full face helmet for horse, harness,  
tinted glass, polished and painted steel,  
wood veneer
193 x 155 x 82 cm
Collection privée / Private collection, Montréal

Sans titre (Protagoniste 1), 2011 

Plexiglas teinté, impression au jet d’encre  
sur papier photo / Tinted Plexiglas, inkjet print
220 x 122 cm
Collection privée / Private collection, Montréal

Sans titre (Protagoniste 2), 2011 

Plexiglas teinté, impression au jet d’encre  
sur papier photo / Tinted Plexiglas, inkjet print
220 x 122 cm
Collection privée / Private collection, Montréal

Sans titre (Protagoniste 3), 2011 

Plexiglas teinté, impression au jet d’encre  
sur papier photo / Tinted Plexiglas, inkjet print
220 x 122 cm
Collection privée / Private collection, Montréal

À la recherche du jour d’après, 2012 

Impression à jet d’encre sur pellicule plastique 
translucide, 3 boîtiers lumineux / Inkjet print  
on translucent plastic film, 3 light boxes
182,8 x 365,8 cm (182,8 x 121,9 cm chaque boîtier /  
each light box), édition de / edition of 3
Collection Loto-Québec, acquis en partenariat  
avec le Musée d’art contemporain de Montréal /  
Collection of Loto-Québec, acquired in partnership 
with Musée d’art contemporain de Montréal

Lost in Time, 2014 

Film couleur transféré sur support numérique,  
46 min, son / Colour film transferred to digital  
support, 46 min, sound
Coproduction Musée d’art contemporain  
de Montréal et / and Casino Luxembourg
Avec le soutien / With the support of Conseil  
des arts et des lettres, Conseil des arts du Canada

Lost in Time, 2014 

Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, double disque vinyle 33 tours,  
pochette, 33 min 43 s (face A), 30 min 47 s  
(face B) / Audio recording transferred to digital  
support, double vinyl LP, record sleeve,  
33 min 43 s (A side), 30 min 47 s (B side)
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée /  
record sleeve), édition de 100 / edition of 100
En collaboration avec / In collaboration  
with Murcof, musicien / musician
Production Casino Luxembourg

 

Lost in Time 33–66, 2014 

Installation
Métronome, 2 haut-parleurs, tourne-disque,  
vinyle, son / Metronome, two loudspeakers,  
turntable, vinyl LP, sound
Avec le concours financier de / With the financial 
support of Casino Luxembourg

Goldberg Experienced.01 Berlin Session, 2010–2011 

Installation
Caméra stop motion, moniteur à écran plat,  
nature morte avec crâne, coquillages, fleurs, fruits,  
bougies, etc. reconstituée dans un espace vitré, 
caméra / Stop-motion camera, flat screen monitor, 
still life with skull, shells, flowers, fruit, candles, etc. 
installed in a glassed space, camera
Enregistrement audio transféré sur support numé-
rique, disque vinyle 33 tours, pochette, 52 min 6 s / 
Audio recording transferred to digital support,  
vinyl LP, record sleeve, 52 min 6 s
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée / record 
sleeve), édition de / edition of 100
En collaboration avec / In collaboration  
with David Kaplan, pianiste / pianist
Collection Musée d’art contemporain de Montréal

77 K, 1er, 2e, 3e mouvement 
(Goldberg Experienced.03), 2012 

Installation
Film de 16 mm, 8 min en boucle, 8 tourne-disques,  
8 vinyles 33 tours, son / 16mm film, 8 min loop,  
8 turntables, 8 vinyl LPs, sound 
Collection privée / Private collection, Montréal

Goldberg Experienced.04 (GE0433RPM), 2014          

Composition pour 8 pianos, 8 haut-parleurs,  
40 min / Composition for 8 pianos, 8 loudspeakers, 
40 min
En collaboration avec / In collaboration  
with Patrice Coulombe, compositeur / composer
Avec la participation de / With the participation  
of Conservatoire de la Ville de Luxembourg
Production Casino Luxembourg

180°, 2011 

Film couleur de 35 mm transféré sur support  
numérique, 9 min 55 s, son / 35mm colour film 
transferred to digital support, 9 min 55 s, sound, 
édition de / edition of 5
Collection Musée d’art contemporain de Montréal

Piano orbital.01 Guillaume Lekeu  
(Sonate pour piano n°4), 2011 

Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, disque vinyle, pochette, 27 min 16 s / 
Audio recording transferred to digital support,  
vinyl record, record sleeve, 27 min 16 s
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée /  
record sleeve), édition de / edition of 100
En collaboration avec / In collaboration  
with David Kaplan, pianiste / pianist
Collection Musée d’art contemporain de Montréal
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Piano orbital.02 Claude Debussy  
(La cathédrale engloutie, prélude X), 2014 

Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, disque vinyle, pochette, 34 min /  
Audio recording transferred to digital support,  
vinyl record, record sleeve, 34 min
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée /  
record sleeve), édition de / edition of 100
En collaboration avec / In collaboration with  
Sarah Hoyt, pianiste / pianist
Avec le concours financier de / With the financial 
support of Casino Luxembourg

Piano orbital.03 Maurice Ravel  
(La vallée des cloches, miroirs V), 2014 

Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, disque vinyle, pochette, 35 min 28 s / 
Audio recording transferred to digital support,  
vinyl record, record sleeve, 35 min 28 s
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée /  
record sleeve), édition de / edition of 100
En collaboration avec / In collaboration with  
David Kaplan, pianiste / pianist
Avec le concours financier de / With the financial 
support of Casino Luxembourg

Piano orbital.04 Jean-Sébastien Bach  
(L’art de la fugue, contrepoint XIX), 2014  

Enregistrement audio transféré sur support  
numérique, disque vinyle, pochette, 44 min 73 s / 
Audio recording transferred to digital support,  
vinyl record, record sleeve, 44 min, 73 s 
31,5 x 31,5 x 0,5 cm (pochette fermée /  
record sleeve), édition de / edition of 100
En collaboration avec David Kaplan,  
pianiste / pianist
Avec le concours financier de / With the financial 
support of  Casino Luxembourg

 

→ p.161–162

→ p.157
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I Feel Cold Today, 2007 

Directrices de la 
photographie / DOPs : 
Brigitte Henry, Stéphanie-
Anne Weber Biron
Première assistante à la 
caméra / First assistant 
camerawoman : Ina Lopez
Assistant à la caméra, 
électricien et machiniste / 
Assistant cameraman, best 
boy grip, best boy lighting : 
Oliver Biron
Cadreuse à la caméra  
« B » / Second camera :  
Ina Lopez
Chef machiniste / Key grip : 
Alain Tremblay
Photographe de plateau / 
Still photographer : Nancy 
Belzile
Mixeur de son / Sound 
mixer : Patrick Watson
Monteur / Editor : 
Alexandre Frénois
Monteurs préliminaires / 
Offline editors : Brigitte 
Henry, Hervé Misserey
Monteur en ligne / Online 
editors : Anhtu Vu
Responsable des effets 
spéciaux / Special effects : 
Nathalie Bujold
Techniciens aux décors et 
accessoiristes de plateau / 
Set construction and 
props : Nancy Belzile, 
Brigitte Henry,  
Hervé Misserey,  
Gennaro de Pasquale,  
Aziz Tachouche

Merci à / Thanks to : 
Emmanuel Galland, Atelier 
CLARK, Centre CLARK,  
MFX productions Inc. 

Chrysalide, 2008 
& Chrysalide Empereur, 
2008 

Comédien / Actor :  
Mario Gorgue
Directrice de la 
photographie / DOP : 
Stéphanie-Anne  
Weber Biron 
Photographe de plateau / 
Still photographer :  
Nancy Belzile
Assistant à la caméra / 
Assistant cameraman :  
Ivan Péloquin
Chef électricien / Gaffer : 
Ragnar Keil
Chef machiniste / Key grip : 
Simon Lamarre-Ledoux
Preneur et mixeur de son / 
Sound recordist and mixer : 
Vincent Lemieux
Monteuse / Editor :  
Nathalie Bujold
Monteur en ligne /  
Online editor : Anhtu Vu
Costumière / Wardrobe : 
Corine Lemieux

Concepteurs des décors / 
Set designers : Jean Babin, 
Manuel Baumann,  
Nancy Belzile, Léonide 
Bernatchez, Walter Byrns, 
Natacha Chamko
Techniciens aux décors et 
accessoiristes de plateau / 
Set construction and 
props : Guy Asselin, 
Manuel Baumann, Nancy 
Belzile, Kévine Bernatchez, 
Léonide Bernatchez, 
Nathalie de Blois, Alexia 
Burger, Raphaël Gaudreau, 
Brigitte Henry, Hervé 
Misserey, Aziz Tachouche 

Merci à / Thanks to : 
Pasquale Deschènes, 
Emmanuel Galland,  
Yan Giguère, Jacques 
Godbout, Bruno LaHaye,  
Bruno Ricciardi-Rigault,  
Anthonin Sorel,  
Phillip Lewis

L’ensemble du projet 
n’aurait pu prendre  
forme sans l’aimable 
collaboration de Serge 
Choinière, directeur 
technique du Fashion 
Plaza, qui m’a permis de 
bénéficier des dif férents 
espaces de l’immeuble et 
ce pour chacune des 
étapes durant les deux 
années de production. 
Une partie du projet 
Chrysalides a été réalisée 
grâce au soutien du 
Conseil des arts et des 
lettres du Québec. / This 
project would not have 
taken shape without the 
kind contribution of Serge 
Choinière, technical 
director at Fashion Plaza, 
who let us use dif ferent 
spaces in the building for 
each of the stages of this 
two-year production. 
The Chrysalides project  
was partly made possible 
by the support of the 
Conseil des arts et des 
lettres du Québec.

13, 2009 

Direction photo / DOP : 
Brigitte Henry, Ina Lopez
Première assistante à la 
caméra / First assistant 
camera : Ina Lopez
Assistant-réalisateur / 
Assistant director :  
Hervé Misserey
Assistant au montage / 
Assistant editor :  
Enrica Gattolini
Photographe de plateau / 
Still photographer :  
Nancy Belzile

Chef-électricien /  
Gaffer : Marc Morgenstein
Deuxième chef électro / 
Assistant gaffer : Max Paul
Prise de son / Sound 
recordist : Vincent Lemieux
Effets spéciaux / Special 
effects : Manuel Baumann, 
Hervé Misserey 
Graphisme / Graphic 
design: Nancy Belzile

Techniciens au décor et 
accessoiristes de plateau / 
Set construction and 
props :
Maurain Auxies, Manuel 
Baumann, Nancy Belzile, 
Kévine Bernatchez, 
Gennaro de Pasquale, 
Ralph Dfouni, Raphaël 
Gaudreau, Brigitte Henry, 
Robbie Kuster, Vincent 
Lemieux, Hervé Misserey, 
Éric Poirier, David-Étienne 
Savoie, Miscka Stein 

Apparitions / Appearances :
Simon Angel, Nancy 
Belzile, Benoît Bourdeau, 
Natacha Chamko, Émilie 
Grenier, Brigitte Henry, 
Johnatan Kilgannon, Peter 
King, Robbie Kuster, Phillip 
Lewis, Marc Morgenstein, 
Aziz Tachouche, l’équipe 
de / the team of Philoména

Pianiste / Pianist :  
Johnatan Kilgannon
Pièce au piano / Piano 
piece : Béla Bartók, 
Mikrokosmos,  
SZ 107 BB, 105
Percussionniste / 
Percussionist :  
Robbie Kuster
Guitare / Guitar :  
Simon Angel
Musique / Music : Jean-
Sébastien Bach, Suite pour 
violoncelle n°4 – Prélude  
en mi-bémol majeur, BWV 
1010 / Johann Sebastian 
Bach, Cello Suite no.4 – 
Prelude in E-flat major, 
BWV 1010

Merci à / Thanks to : Atelier 
CLARK, Mathieu 
Beauséjour, Jacky 
Benhamou et / and Zélo, 
Bombola, Natacha 
Chamko, Nicolas Fonseca, 
Yan Giguère, Peter King, 
Bruno Lahaie, Vincent 
Lemieux, Daniel Olson, 
Robert Saad et / and 
Feedmor, Alexandra 
Saulnier et / and Studio 
Rodéo, Jean-François 
Sauvageau, Systemalux

Un merci tout spécial à / 
Particular thanks to :  
Serge Choinière

Chrysalides Fashion Plaza 
1, 2 & 3, 2006–2007

Trois présentations de six 
heures ont eu lieu dans 
l’immeuble The Fashion 
Plaza sur l’avenue de 
Gaspé à Montréal au cours 
de l’année 2006–2007.  
Ces événements m’ont 
permis de présenter mon 
travail en cours de 
réalisation tout au long du 
projet Chrysalides / Three 
six-hour presentations took 
place on the premises of 
The Fashion Plaza on de 
Gaspé avenue in Montreal 
in 2006–2007. These 
events allowed me  
to present my ongoing 
work throughout the 
project Chrysalides.

Merci à / Thanks 
to : Manuel Baumann, 
Nancy Belzile, Hélène 
Chalifoux, Thomas Csano, 
Nathalie de Blois, Gennaro 
de Pasquale, Marc Étienne 
Grenier, Emmanuel 
Galland, Brigitte Henry, 
François Lalumière, Hervé 
Misserey, Émmanuel 
Sévigny, Aziz Tachouche, 
Atelier CLARK,  
Centre CLARK 

Fashion Plaza Nights :  
12 compositions pour  
2 pianos, 2007–2014 

Merci à / Thanks to : 
Jocelyn Robert, Meriol 
Lehmann et / and Avatar 
pour leur intérêt pour le 
projet ainsi que leur 
contribution technique /  
for taking interest in  
the project and for their 
technical contribution.

Graphisme du livret  
de partition / Graphic 
design of the score 
booklet : Thomas Csano

180°, 2011 

Directeurs de la 
photographie / DOPs : 
Benoît Beaulieu,  
Brigitte Henry 
Première assistante à la 
caméra / First assistant 
camerawoman : Ina Lopez
Deuxièmes assistants à la 
caméra / Second assistant 
cameramen : Marc-André 
Thomassin, Patrick 
Trudeau
Directrice de production / 
Production director :  
Brigitte Henry
Assistante réalisatrice / 
Assistant director :  
Juliette Forster
Chef machiniste / Key grip : 
François Leduc

Chef accessoiriste / Chief 
prop : Mark Morgenstern
Responsable de 
l’enregistrement sonore / 
Sound recordist : Marcel 
Gouin, Karisma Audio
Perchiste / Boom operator : 
Leo Maraviglia
Responsable des effets 
spéciaux / Special effects : 
Mike Cozens, Cineeffects 
production 
Assistant technique / 
Technical assistant :  
Dean Robinson 
Photographe de plateau / 
Still photographer : 
Kathayoun Dibamehr
Responsable des effets 
visuels / Visual effects : 
Patrick David
Coloriste / Colour grading : 
Art Montreuil 
Mixeurs de son / Sound 
mixers : Bruno Bélanger, 
Keith McMullen,  
Yannick Sebag
Collaborateur à 
l’échantillonnage sonore / 
Assistant sound sampler : 
Stephen Beaupré 
Costumière / Wardrobe : 
Marie-Claude Jalbert 
Menuisier / Carpenter : 
Robert Smith 
Cascadeur / Stuntman :  
Alain Bédard 
Techniciens aux décors et 
accessoiristes de plateau / 
Set construction and 
props : Philippe Allard, 
Hervé Misserey, Éric 
Poirier, Yannick Sebag, 
Aziz Tachouche 
Responsables du service 
rafraîchissements / 
Refreshments : Gennaro de 
Pasquale, Vincent Lemieux 
Associée à la recherche  
et à l’exploration 
musicales / Music research 
assistant : Katarina 
Mikhailova 
Transcripteur de la 
partition / Score 
transcription :  
Mark Van Hare 
Graphisme de la partition / 
Graphic design of the 
score : Pierre Chapdelaine

Musique du générique / 
Credits soundtrack :  
Sonate pour piano n°4 de 
Guillaume Lekeu interprété 
par David Kaplan / Piano 
Sonata no.4 by Guillaume 
Lekeu, played by  
David Kaplan 

Ce film a été tourné à  
la Salle Pierre-Mercure  
du Centre Pierre-Péladeau  
à Montréal / This film was 
shot at Salle Pierre-Mercure  
at Centre Pierre-Péladeau  
in Montreal.

Génériques / Credits
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Appuis / Support : Conseil 
des arts et des lettres du 
Québec, Office national du 
film du Canada, Cinépool, 
département caméra

Merci à / Thanks to Salle 
Pierre-Mercure : Steve 
Beaupré, Véronique 
Beaupré, Johanne 
Bergeron, Stéphane Dorion 
(Altitech International), 
Nicolas Fonseca, Paul 
Gagnon, Nancie Grant, 
Marie-Christine Guité, 
Michel Golitinsky M. Ha, 
Alexe Lavigne-Descôteaux, 
Louise Lavallée, Local B, 
Marie-Michelle Mailloux, 
Roman Martyn, Raphaël 
Simard, Martin St-Antoine, 
Guy Vanasse, Kodak 
Canada

Lost In Time, 2014 

Premier rôle / Main actor : 
Manuel Baumann
Cavalier / Horse rider : 
Benoît Gauthier
Directrice de la 
photographie / DOP :  
Brigitte Henry
Directeur de production / 
Production director :  
Roman Martyn 
Chef machiniste / Key grip : 
François Leduc
Directeur artistique / 
Artistic director : Jean 
Babin
Costumière / Wardrobe : 
Marie-Claude Jalbert
Habilleuse et accessoiriste / 
Dresser and prop woman : 
Faustine Berthet
Repérage / Location scout : 
Roman Martyn

Équipe 2012 / Team 2012 

Directrice de la 
photographie / DOP :  
Brigitte Henry
Premier assistant à la 
caméra / First assistant 
cameraman :  
Christian Capéraà
Deuxième assistante à la 
caméra / Second assistant 
camerawoman :  
Mélia Lagacé
Chef machiniste / Key grip : 
François Leduc
Assistante à la production / 
Production assistant : 
Juliette Forster
Équipe technique / 
Technical team : Philippe 
Allard, Manuel Baumann, 
Nancy Belzile, Léa Fiona, 
Juliette Forster, Marie-
Claude Jalbert, Hervé 
Misserey, Aziz Tachouche, 
Patrick Trudeau

Responsable de la 
sécurité / Security 
manager :  
Marc Laverlochère
Catering : Maryska
Data renderer :  
Julien Mercier
Conducteur de  
la motoneige / Snowmobile 
operator : Bertrand Dupuis
Dresseurs de cheval /  
Horse trainers : Katerine 
Desmarais, François 
Gauthier 

Équipe 2013, Islande / 
Team 2013, Iceland

Directrice de la 
photographie / DOP :  
Brigitte Henry
Assistant à la caméra / 
Assistant cameraman :  
Orion Szydel
Chef machiniste / Key grip : 
François Leduc
Équipe technique / 
Technical team : Manuel 
Baumann, Faustine 
Berthet, Hervé Misserey
Habilleuse / Dresser : 
Faustine Berthet
Responsables du service 
rafraîchissements / 
Refreshments : Faustine 
Berthet, Hervé Misserey 
Recherchiste en Islande / 
Researcher in Iceland : 
Amanda Riffo

Équipe 2013, Montréal / 
Team 2013, Montreal

Directrice de la 
photographie / DOP :  
Brigitte Henry
Assistant à la caméra / 
Assistant cameraman :  
Orion Szydel
Chef machiniste / Key grip : 
François Leduc
Équipe technique / 
Technical team : Marianne 
Allard, Philippe Allard, 
Andrew Barr, Brad Barr, 
Manuel Baumann, Stephen 
Beaupré, Maude Perrin, 
Emmet Walsh
Cavalier / Horse rider : 
Benoît Gauthier

Équipe 2014 / Team 2014 

Concepteurs des décors / 
Set designers :  
Nancy Belzile, Léonide 
Bernatchez, Romeo 
Gongora, François Leduc, 
Corine Lemieux 
Équipe technique / 
Technical team :  
Philippe Allard, Manuel 
Baumann, Stephen 
Beaupré, Marc Girardin, 
Corine Lemieux, Marc 
Pivin, Aziz Tachouche,  
Kevin Taillon
Prise de son / Sound 
recordist : Pablo Villegas 
Hernandez
Modélisation du casque 
pour cheval / 3D helmet 
modelling :  
Christophe Dubois 

Postproduction /  
Post-production

Designer son /  
Sound designer :  
Michel Bordeleau 
Mixeur / Sound mixer :  
Louis Gignac
Étalonneur / Colour 
correction : Marc Boucrot
Directeur technique / 
Technical director :  
Alexis Cadorette Vigneau 
Nettoyage de la voix / 
Voice cleaning : Vincent 
Lemieux, Cristobal Urbina
Conversion des formats / 
Format conversions :  
Peter Bass

Musique originale / Original 
soundtrack : Murcof

Avec la participation de / 
With the participation of : 
Les Petits Chanteurs du 
Mont-Royal 
Arrangements et direction 
musicale / Arrangement  
and musical direction : 
Gilbert Patenaude

Interprétation de l’aria  
des Variations Goldberg 
BWV 988 de Jean-
Sébastien Bach / 
Interpretation  
of the aria of the Goldberg 
Variations BWV 988 by 
Johann Sebastian Bach :
Sopranos 1 : Wu Ding, 
Oscar Antonio Fajardo 
Montalvo, Sacha Jean-
Claude, Matija Mitojevic, 
Simon Perron-Wojcik,  
Luis Rivero-Garcia, 
Geoffrey Zhou
Sopranos 2 : Étienne 
Beaumier, Paul Chartrand, 
Félix T. Lavoie, Thomas 
Paquet, Antoine  
Payette-Toupin 

Altos : Evendi Emma, 
Karnaïm Jeanovil-Nicolas, 
Justin Lamarche,  
Jacob Laporte, Zexi Li
Ténors / Tenors : Étienne 
Bourke, Marc-Olivier 
Laramée, Léo Mondor, 
Étienne Payette-Toupin, 
Simon Poirier, 
Barytons / Baritones :  
Julien Bélanger,  
Arnaud Castonguay, 
Alexandre Duguay
Basses : Nicolas Guay, 
Thomas Jodoin-Fontaine, 
Jacob Legault,  
René-André Saint-Fleur

Interprétation de la 25e 
variation des Variations 
Goldberg BWV 988 de 
Jean-Sébastien Bach / 
Interpretation of the 25th 
variation of the Goldberg 
Variations BWV 988 by 
Johann Sebastian Bach :
Pianiste / Pianist :  
David Kaplan 

La voix de Henri Laborit 
provient d’une série 
d’entretiens réalisés avec 
Gérard Caramaro pour 
Radio Libertaire en 1984. / 
The voice of Henri Laborit 
was excerpted from a 
series of interviews with 
Gérard Caramaro on Radio 
Libertaire in 1984.

Le film Lost in Time a été 
réalisé grâce au soutien de / 
The film Lost in Time was 
made with the support of : 
Conseil des arts du 
Canada, Conseil des arts 
et des lettres du Québec, 
Musée d’art contemporain 
de Montréal et / and Casino 
Luxembourg – Forum d’art 
contemporain. 

Merci à / Thanks to :  
Philippe Allard, Bui 
Baldvinsson, Nancy 
Belzile, Sabrine Ben 
Ouirane, André 
Bourbonnais, Brisson – 
Carrosserie BG Inc., 
Johanne Chantal, Karine 
Charbonneau, Daisy 
Desrosiers, Mélodie 
Dussud-Jantzen, Linda 
Filice, Patrick Filice, 
Juliette Forster & Coco 
Paloma, Friobjorn, Corine 
Lemieux, Patrick Mathey, 
Luce Meunier, Katrin 
Olafsdóttir, Jeremy Petrus, 
Axel Pétursson, Marc Pivin, 
Aziz Tachouche, Valgerður, 
et toute l’équipe de / and 
the team of Total Cold 
Storage, Green Ground, 
Radio Libertaire
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