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John Zeppetelli
Introduction

Je savais également que je voulais voir
peindre des sujets qui n’existaient pas
ou qui ne pouvaient pas étre peints

a partir de l'observation [...]

Je voulais visualiser le sujet, et je voulais
le ressentir comme nécessaire, comme
si c’était quelque chose que je voulais
voir représenté, et donc cela me donnait
une raison de le peindre.

Dana Schutz

Alliage puissant de figuration et d’abstraction,
I’art de Dana Schutz nous force a imaginer des
situations impensables et des actes indicibles ; ce
faisant, il élargit sans cesse I'arsenal rhétorique de
la peinture. Je parle ici de scénarios ridiculement
improbables, imaginés en peinture et a travers
elle, parcourant une gamme allant de Philarité
malicieuse et de la gaucherie extréme a la
psychopathologie dérangeante et a une grotesque
défiguration. Une recherche sur Schutz avec
Google Image crache un impressionnant univers
chromatique et figuratif qui comprend : le dernier
homme sur Terre, briilé par le soleil ; un lion
dévorant son dompteur ; une femme se rasant

le poil pubien sur la plage ; un visage se mangeant
lui-méme ; des parties de corps démembrées en
processus de réassemblage ; un oiseau emprisonné
dans la gorge d’'un homme ; une nageuse qui
pleure et fume en méme temps ; d’autres hommes
et femmes exécutant simultanément plusieurs
taches ; une bagarre dans un ascenseur ; une foule
réunie silencieusement et solennellement autour
d’un corps géant pour une legon d’anatomie,
peut-étre, ou pour une vivisection.

Dana Schutz ne nous rend pas les choses faciles.
Méme quand le sujet parait plus « méditatif »,

il est empreint d’un esprit caustique. Dans

deux tableaux saisissants de la série « How We
Would » — How We Would Talk et How We Would

Give Birth, tous deux de 2007 —, Schutz insiste
sur le fait que des activités du quotidien exigent
une réinvention radicale. Le second tableau
montre une femme en train d’accoucher, agrippée
a la barre de retenue de son lit d’hépital, jambes
écartées sur une mare de sang, mais s’organisant
pour contempler un tableau pittoresque en
méme temps qu’elle pousse pour expulser son
bébé. Qu’est-ce qu’une femme dans sa situation
pourrait désirer d’autre ... Pareillement, dans
la trés impie série intitulée « God », Schutz
confronte de maniére désarmante I'absurde
potentialité de cette catégorie divine et ’énorme
dilemme de sa figuration. Une figure kitsch
comme Liberace — lui-mé&me membre d’une
sorte de panthéon — est dépeinte dans God 5,
2013, ou il semble que nos souvenirs d’enfants
rivés a la télévision par ce Monsieur spectacle
pourraient étre enrélés dans le but de parodier
une conception du sacré.

Nourri par les avant-gardes du début du

xx® siécle, en particulier par le cubisme et
I’expressionnisme, et probablement aussi

par tous les mouvements et relectures ayant

eu cours jusqu’a présent, I'art de Schutz est

un extraordinaire et ludique collage dans lequel
se heurtent de multiples références et allusions.
On pourrait en comprendre les résultats grisants
comme un dialogue productif avec histoire de la
peinture et comme un testament fascinant de
Pinterminable et complexe agonie de la peinture.
Discipline physique faisant appel a I'ceil, a la
main et au cerveau, au service d’une tactilité et
d’une émotion immédiates, la peinture semble
tout simplement incapable de mourir ; mais elle
pourrait étre destinée a ne survivre que sous
assistance respiratoire, ironique ou mélancolique.
Schutz utilise peut-&tre également cette ancienne
forme de production d’images pour contrecarrer
et affronter le colosse impérieux de I'information




qu’est Internet, ot tout semble a la fois disponible
et sur le point de disparaitre : assemblages de
Géricault, de films d’horreur, d’Ensor, de Picasso,
de Guston, de Ryan Trecartin, de Kirchner,

de porno, de pop, de punk, de farces, de P| Harvey,
de Liberace (!), du syndrome de la Tourette,
d’Abou Ghraib et, bientét peut-&tre — qui sait? —
du sauvetage de la Gréce, du califat de I’Etat
islamique (EI).

Un espace profond et, faute d’un meilleur mot,
psychologique, semble s’ouvrir derriére la planéité
des surfaces peintes par Schutz, comme des
repentirs a peine perceptibles mais hautement
révélateurs. En effet, ses tableaux paraissent
découler d’une forme d’anxiété, mais aussi
d’investissements passionnés, entre autres le
plaisir qu’elle tire de son propre talent. Elle puise
chaque trait, chaque geste, chaque ton acide d’un
lieu a la fois primal et intelligent, dont ils émergent
comme quelque chose d’inévitable et de chargé.
Sneeze, 2001, la plus petite et plus ancienne
ceuvre de la présente rétrospective de quinze
ans, semble donc étre une introduction adéquate
a 'exposition, traduisant en pure abjection un
violent jet de morve.

Dana Schutz vise toujours a illustrer ce qui résiste
a la représentation, a dramatiser une pensée ou
une idée obstinément intimes, a imaginer des
scénarios ouverts aux possibilités de la peinture
mais aussi a 'imagination ou a un langage propre au
domaine social ou politique élargi. Elle a entrepris,
par exemple, de conjurer notre présent dystopique
— guerre sans fin, désastres environnementaux,
malaise économique, priviléges, solitude, conscience
de soi. Schutz traite aussi de la tragi-comédie
consistant a vivre dans un corps — avec ses
mutations et ses vulnérabilités dans le temps et
dans I'espace, ses anxiétés culturelles. Considérons
la figure triste et pathétique de la série « Frank »,
des tableaux imaginant le dernier homme sur
Terre, seul survivant, avec Schutz que 'on imagine
étre son unique témoin. Ou prenons les tableaux
d’auto-cannibalisation, terriblement beaux, Face-
Eater, 2004, ou le tout aussi fascinant Self-Eater 3,
2003, qui témoignent tous deux d’une brillante
dialectique de destruction et de régénération,

ou I'auto-dévoration sous-entend la nourriture et
le renouveau, l'autosuffisance.

Dans le dréle et poignant Swimming, Smoking,
Crying, 2009, une femme se noie dans la misére,
engloutie dans I'eau, le bras levé a mi-hauteur, tout
en pleurant et en fumant une cigarette effrontément
séche, militante et finalement touchante — tout cela
en méme temps. Ces trois verbes [Nager, Fumer,
Pleurer] sont savamment représentés sous forme
d’actions incongrues mais picturalement cohérentes
et, ensemble, ils délimitent les contours du
ridicule et du grotesque. Leffet est profondément
émouvant. Trois verbes différents structurent

une autre dépression émotionnelle : Shaking,
Cooking, Peeing, 2009, montre une figure chevelue
prise d’un tremblement frénétique, tenant d’'une
main un couteau et de I'autre une tasse, avec des
liquides saisis en I’air dans un arrét sur image,
tandis que des jets d’urine giclent et s’épanchent

a ses pieds. Encore et toujours de I'horreur, allégée
par une impression de futilité perplexe et résignée.

Lhorreur 'emporte finalement dans un inextricable
mélange du sujet et de son exécution avec
I'impressionnant tableau a grande échelle
Presentation, 2005, ceuvre grandiose et ambitieuse
ou résonnent clairement des échos de James
Ensor et de Thomas Eakins. Des gens sont
réunis, en une masse grouillante, derriére une
table ou se trouve une figure géante mutilée

et démembrée qu’accompagne une autre, plus
petite et mystérieuse, a ses cotés. Un grand

trou sombre situé directement sous la table fait
penser a une exhumation ou a un enterrement.
Quelques fideles se couvrent la bouche, d’autres
I'ont grande ouverte, d’autres encore enfoncent
des tiges dans leur corps, regardent les blessures
ou observent la chair exposée. Peut-on voir, dans
ce tableau peint durant la guerre en Iraq, une
allégorie des machinations politiques entourant
I’embargo médiatique sur les morts ramenés

au pays? Ou une commémoration furieusement
chromatique des centaines de milliers de
victimes civiles et militaires de la grande guerre
contre la terreur ? Est-ce une allusion a notre
culte voluptueux de la célébrité ou a notre
omniprésente surveillance ! Comme pour la
plupart des ceuvres de Dana Schutz, de multiples
pistes d’interprétation s’ouvrent, mais seule une
troublante chute libre dans 'ambiguité s’avere.

John Zeppetelli est directeur et conservateur en chef
au Musée d’art contemporain de Montréal depuis 2013.







Benjamin Klein

En ?ensant a Dana Schutz

Je suis libéré...
de trouver une nouvelle illusion’.
The Velvet Underground

Lexubérance est beauté?.
William Blake

« Je pensais a » est une expression que

Dana Schutz utilise trés souvent quand elle
commence a discuter de son travail. Lorsqu’elle
évoque son choix de sujets pour des tableaux
précis ou pour des séries de tableaux, tout

en rappelant le contexte de leur existence et
leurs particularités, elle I'utilise pour lancer

la conversation, encore et encore. Parfois,

elle donne I'impression d’étre de bonne humeur
et pleine d’imagination : « Je pensais a un
mur en mouvement, a quelque chose de tres
insolite. » Elle peut &tre aussi fort intense et
potentiellement dérangeante : « Je pensais

a ce que pourrait &tre la chose la plus malsaine
dont on pourrait étre fanatique », c’est-a-dire
la gravité. A propos de sa peinture de 'autopsie
fictive et grotesque de Michael Jackson (qui
s’avére inconfortablement visionnaire), elle
dira : « Je pensais a la possibilité qu’il ait un
intérieur. » Au départ, ses maniéres semblent
franches, charmantes et directes ; et d’un cté,
c’est ce qu’elle est vraiment. Mais d’un autre
cbté, en examinant attentivement ce point

de départ explicatif a la fois personnel et
subtilement éloquent, aussi répétitif et sibyllin
qu’il soit, cela méne a une compréhension
structurelle des motivations artistiques de
Schutz, de son imagination étrange et puissante.
Elle ne parle presque jamais de son travail
sans rappeler au préalable qu’elle « pensait

a » quelque chose durant la conception d’une

ceuvre — au lieu d’offrir une anecdote, de
décrire simplement les faits ou de s’appuyer
sur une explication théorique, voire de style
universitaire, sur les raisons pour lesquelles

il était important de la réaliser.

Depuis plus d’'une décennie, bien des gens
ceuvrant dans le monde des arts — et en
particulier, ceux qui se soucient de la capacité
de la peinture a demeurer pertinente sur le plan
culturel — estiment que ses tableaux possédent
des qualités particulierement éloquentes et
puissantes, ce qui la situe parmi les artistes
représentatifs de sa génération. Ses ceuvres
ont connu une diffusion plus vaste que celles
de la plupart des artistes sur une période

deux fois plus longue ; elles vont de la satire
sociale horatienne a des images d’artistes et

de vedettes du rock (pourtant empreintes de
la force des apparitions soudaines, des Breeders
a Mike Kelley), en passant par des expressions
plus crues et plus audacieuses de I'académisme,
de la culture pop et des parodies politiques,
des descriptions de scenes habilement tordues
et violentes et jusqu’a des moqueries améres
et agressives dans le style de Juvénal, qui sont
souvent difficiles a affronter, voire parfois

a supporter. Elle a accédé talentueusement a

un formidable éventail de techniques de
peinture, alliant Pemprunt et la référence

a une grande variété de peintres du xx siécle

et a d’autres artistes, sans doute plus que

tout autre peintre de sa génération. Dans

sa technique, les métafictions abondent tout

1. Lou Reed, I’m Set Free, The Velvet Underground.
2. William Blake, Proverbs of Hell.




autant que dans son imagerie, trouvant une voie
pour faire coexister des formes, des coups de
pinceau et des couleurs dans des combinaisons
que I'on ne connaissait pas auparavant.

Des idées formelles rappelant et parcourant
des ceuvres de peintres, de Vincent Van Gogh

a James Ensor, de Fernand Léger a Emil Nolde,
de Joan Mitchell a Philip Guston, d’Alice Neel

a George Condo, se sédimentent en un tout
unique et vibrant. Au tumulte s’ajoute une
sensibilité culturelle pop qui se rapproche
fortement d’un sens de ’humour sombre

a la Adult Swim Channel. Une attitude proche
de la comédie ou des blagues rappelant PFFR
et Tim et Eric améne Schutz 2 affronter le
spectre du nihilisme contemporain, effacant

la ligne qui sépare sa position de quelque chose
d’irréparablement cynique, mais en se gardant
toujours une issue, de repli ou de déploiement.
Dans I’ceuvre de Schutz, il n’y a pas de tactiques
de choc simplistes — cependant, des tableaux
tels que Sneeze, Shaving, Face-Eater ou How We
Would Give Birth peuvent étre difficiles d’acces
pour un certaine catégorie de public non initié.

Les peintures de Schutz, avec toute leur
charge d’affect allant du sarcasme a I’hilarité,

de la tendresse a la Schadenfreude, et avec leur
éventail d’intéréts pour la fiction, sont comme
un hybride mutant qui prend forme avec une
idée conceptuelle détournée de I'art pop,

rien de plus qu’une notion d’une idée au sens
conceptuel classique, qui se fond ensuite dans
un langage figuratif expressionniste a la spatialité
semi-réaliste ou rétrograde et de sensibilité
iconographique. Lorsqu’elle dit qu’elle « pensait
a » quelque chose, c’est sa maniére d’insister
sur le fait qu'’il n’est pas possible de déballer
rapidement la matrice de son travail au-dela
d’une simple description de sa genése.

Dana Schutz a régulierement fait rire ou
grimacer son public de maniére involontaire
et elle a provoqué son étonnement, le plus
souvent en le séduisant grace a certaines
manipulations trés puissantes et délicates de
peinture a I’huile et d’agencements inhabituels
de couleurs intenses qui ont été produites
partout dans le monde depuis le début du

nouveau millénaire. Parfois, ses peintures sont
complexes pour la forme et hors dimensions,
comme si son processus créateur avait engagé
Partiste dans une version esthétique du genre
de multitdche absurde dont elle a brossé le
portrait dans ses images d’individus faisant
plusieurs choses en apparence contradictoires
et mutuellement exclusives en méme temps
(comme dans Swimming, Smoking, Crying ou
dans Shaking, Cooking, Peeing). De temps a autre,
elle s’est aussi représentée elle-méme ; son
Self-Portrait as a Pachyderm est bien plus qu’une
description, au titre allitératif, de I'artiste au
cuir épais face aux critiques : elle-méme, I'art
de peindre et, d’'une maniére étrange, le tableau
lui-méme, s’identifient a la longue mémoire
d’un éléphant, peut-étre surtout pour les
choses qui lui ont nui. Ici réside une menace
subtile, mais historiquement puissante, car les
détracteurs du médium risquent de provoquer
de quelque maniére la colére d’une trés grosse
créature : la peinture.

Du point de vue conventionnel de la peinture,
il est difficile de comprendre comment on
peut atteindre une complexité stylistique
alliant de telles qualités techniques et
formelles — avec toute leur subtilité et leur
impertinence — a la profondeur conceptuelle
et émotionnelle que Schutz a investie dans
des ceuvres souvent riches en sentiments et
en réverbérations lyriques. Elle a trouvé une
maniére d’étre a la fois sérieuse et ridicule,
sciemment ironique et douloureusement
sincére ; d’affronter des problémes théoriques
tout en s’exprimant de fagon personnelle et
honnéte ; et elle Ia fait presque exclusivement
en peinture, la forme d’art qui semble étre la
plus contestable dans I'univers muséal depuis
maintenant plusieurs décennies. Quand Schutz
fréquentait I’école d’art, la peinture était le
médium que les artistes plus dgés craignaient
d’utiliser, car ils ne voulaient rien produire

qui aurait semblé porteur d’émotions. Mais
avant qu’elle atteigne I’age de trente ans,

elle maitrisait déja ce médium dans les grands
formats de la peinture d’histoire (a laquelle elle
fait souvent référence, a la fois avec vénération
et avec moquerie), a I’échelle de la peinture
de chevalet et entre les deux.




A cette période que certains commencent 3
qualifier de définitivement post-postmoderne —
et qui n’est peut-étre méme plus engagée dans
le monumental récit dialectique, téléologique,
de la trajectoire de I’avant-garde —, un facteur
important, dans la rencontre avec la production
de Schutz, c’est que nous y affrontons un point
de vue qui allie une subjectivité assurément
intuitive, expressionniste, a une méthodologie
rhétorique s’appuyant sur un processus du
conceptualisme qui consiste a privilégier la logique
intellectuelle initiale d’'une ceuvre d’art, car elle
en procure la raison d’étre. On peut envisager

ici que la formule « Je pense a » utilisée par
Partiste formerait la clef de vodte de sa logique
conceptuelle. Schutz est une artiste conceptuelle
qui peint des fantasmagories expressionnistes ;
elle est aussi la peintre des peintres aux poings
ensanglantés, celle qui refuse de céder un pouce
a d’autres stratégies de facture de art lorsqu’il
est question de la pertinence critique rigoureuse,
intellectuellement inclusive, du résultat final.

Il va sans dire que ’expressionnisme (et le
symbolisme) et le conceptualisme ont été
interprétés, des années 1960 jusqu’a maintenant,
comme antithétiques et, le plus souvent,
comme n’allant pas ensemble, incompatibles.

De maniere générale, il y a une dispute
théorique dont nous devons tenir compte
entre les camps existentialiste et structuraliste/
déconstructionniste, avec leurs supposées
préférences qui s’opposent a propos d’originalité
et de points communs, tout autant qu’a propos
de la nature et du statut des « essences »

ou essentiels (autant en ce qui concerne les
significations que les personnes) et du statut/de
P’existence de la paternité artistique. Ainsi, le fait
qu’une artiste qui était 4gée de moins de quarante
ans il y a plus d’une décennie ait entrevu la
maniere de créer une pratique qui allie ces
approches apparemment inconciliables en une
relation nuancée et complexe, ambivalente,
mais cohérente, peut étre entendu comme

un événement de grande importance en art
contemporain.

[l semble qu’au début des années 2000, Schutz
ait fait preuve d’une compréhension précoce
du fait qu’une posture jadis omniprésente,

incontestable et dominante envers la peinture
et au sein de celle-ci, arrivait a une fin. Sous
Pinfluence de la déconstruction, il s’agit

de la préférence critique pour I'ceuvre qui
valorise consciemment la figure de I’absence
au détriment de celle de la présence, et qui
place de maniére analogue I’écriture au-dessus
de la parole (comme dans la critique de la

« métaphysique occidentale » de Jacques
Derrida), et du scepticisme, voire du dédain
— surtout en ce qui concerne ce qui est
manifestement fait a la main — pour ce qui
n’a pas mis de coté ou rejeté, d’une maniére
ou d’une autre, la figure de la paternité.
(Cela, malgré le fait que tout art, méme en
collaboration, est également le résultat de

la décision esthétique d’individus.) L'un des
résultats inévitables de cette situation remonte
aux années 1980 : ce fut la valorisation de

la photographie (médium qui offre la promesse
d’une invocation de I’absence intrinséquement
indiciaire) par des critiques tels que Douglas
Crimp et Hal Foster, au détriment de la
peinture en tant que méthode favorite de

I’art contemporain pour fabriquer une image

a deux dimensions.

Cette position peut &tre pergue comme le
produit du territoire théorique post-minimaliste
que Rosalind Krauss a défendu durant les
années 1970, du moins lorsqu’il était question
de peinture. Celui-ci est apparu pour exprimer
la revendication existentialiste (propre a la
pensée de Clement Greenberg, de Michael Fried
et d’autres formalistes) voulant que la trace de
pinceau autographique et la « présence » ou la
« present-ness » de |’artiste est ce qui imprégne
I’ceuvre de son autorité ou de sa prétention
singuliére a étre de 'art. Lorsque la peinture

n’y parvint plus, une rhétorique d’effacements et
de « traces » au lieu de « marques », dans 'idée
de produire une sorte d’anti-expressionnisme
froid et « déconstruit », parut acceptable. Foster
Paffirmait en 1985 :

En tant que styles particuliers, les
expressionnismes allemand et abstrait
peuvent maintenant étre utilisés

par les artistes, surtout de deux
maniéres — conceptuelle, en tant que




répertoires d’images au second degré,
ou anhistorique, d’une facon qui trahit
la fausse conscience®.

En un sens, la peinture qui ne semblait pas
honteuse d’exister était vue d’'un mauvais

ceil par ceux qui acceptaient cette position.
Dans ce genre de conditions officiellement
désapprouvées, les peintres qui n’étaient
pas expressément critiques (sincérement

ou non) de la forme d’art qu’ils privilégiaient
étaient taxés de réactionnaires et de
promoteurs narcissiques d’eux-mémes.
Aprés I'effondrement du marché de Part

a la fin des années 1980 et une fois que
certaines idées propres aux années 1970
furent redevenues centrales au début des
années 1990, semblant valider 4 nouveau cette
critique, la peinture parut avoir perdu sa guerre
pour la légitimité, y compris pour survivre
en tant que forme d’art au niveau des musées.

Cette question problématique a commencé
a étre considérée durant les années 1990 et
le début des années 2000 par des artistes plus

agés que Schutz, tels que Peter Doig, Chris Ofili,
Cecily Brown, Laura Owens et Daniel Richter,
de sorte que la glace avait déja été brisée, pour
ainsi dire. Comme I’affirmait Hans-Werner
Schmidt a propos de Doig :

Lart de Doig favorise un style
indépendant et original qui peut étre
percu aujourd’hui comme un modéle
pour les jeunes générations de peintres,
au sein desquelles il est largement
discuté. Aucune exposition de peinture,
aucun discours sur la peinture ne
peuvent éviter de s’impliquer dans

une telle discussion. A la fin des
années 1980, Peter Doig a commencé

a faire un usage romantique de la
couleur qui semblait a nouveau
respectable en peinture. Il sait
conserver sa capacité a faire une libre
expérience de clichés facilement
consommables, et communiquer cela
en une réalisation visuelle directe’.

Durant ses études avancées, Schutz, alors

une trés jeune artiste, a rapidement constaté
que I’environnement autour d’elle était
fluide. Dorénavant, les remparts contre
lesquels les générations précédentes avaient
mené leurs batailles étaient tombés — bien
entendu, Internet a offert aux jeunes artistes
un égalisateur de hiérarchies culturelles et
artistiques a la Walter Benjamin sans précédent.
Les peintres éprouvaient depuis longtemps

une grande difficulté a s’adapter aux hiérarchies
qui prétendaient ne pas exister, et il arrivait de
plus en plus souvent qu’a peu prés n’importe
quoi soit investi d’une priorité critique absolue.
Soudainement, le fait d’utiliser dans un tableau
des coups de pinceau nuancés, mais robustes,
ainsi que des couleurs vibrantes et stimulantes,
ne sembla pas plus mauvais sur le plan moral
ou contestable sur le plan culturel que de
réaliser toute autre forme de travail artistique.
Ce qui avait été interprété par le passé comme
une attaque sophistiquée contre le rétrograde
commencga a paraitre étrangement conservateur
et naif.

Par conséquent, Schutz disposait d’une
formidable permission pour puiser et choisir
dans les systémes et les styles antérieurs qui

lui convenaient. Elle n’était pas tenue de se
prosterner devant les maitres intellectuels
qui n’étaient pas des artistes afin que son
travail soit jugé respectable. Ainsi, elle a agi
en se permettant — ce qui était un exploit

en soi, compte tenu de Iascendance et de

la portée de la critique qui s’y était opposée
jusque-la — un large spectre de liberté morale
dans la sélection de ses sujets et un éventail
réellement gigantesque de techniques picturales,
dont certaines avaient provoqué la réaction
anti-expressionniste a laquelle nous sommes
habitués. Par conséquent, I'expression « Je
pensais a » peut étre percue comme le sommet
d’un iceberg rhétorique qui semble petit

en surface, mais qui est en réalité trés grand,
a I’échelle de sa véritable importance.

3. Hal Foster, « The Expressive Fallacy », Art in America, vol. 71,
n° 3 (janvier 1983), réimprimé dans Recodings: Art, Spectacle,
Cultural Politics, Seattle, Bay Press, 1985. [Notre traduction.]

4. Hans-Werner Schmidt, « A Repeat Encounter », dans Peter Doig: Go
West Young Man, Cologne, Walther K&nig, 2006. [Notre traduction.]







Le processus de Schutz s’amorce par une sorte
de fascination intense ; en un sens, celle-ci
pourrait s’appliquer pratiquement a tout. Les
tableaux peuvent étre engendrés par toute forme
d’humeur ou de notion, car un scanneur trés
puissant est mis en marche : il passe en revue
chaque impression initiale, identifie et siphonne
ce qui est intéressant de ce qui est évident, de
maniére a extraire I'ldée de « I'idée ».

Ce qui est peut-étre en jeu dans la compréhension
de son processus de travail et de son éventail
de sujets — qui ont produit certains des plus
importants tableaux de la derniére décennie,
en gros —, c’est la raison pour laquelle

nous — en tant qu’espéce — continuons de
peindre et de créer de I’art ; et de fagon plus
générale, a I’ére ou sont en plein essor les
super technologies, les conceptualisations
technocratiques et les séries télévisées
dramatiques sophistiquées, c’est I'importance
a I’échelle mondiale des médias sociaux et

du graphisme des jeux vidéo, que les gens qui
ne sont pas plus dgés que Schutz n’auraient

pu imaginer lorsqu’ils étaient enfants. Malgré
tout cela, une personne qui s’engage a créer
des images a la main, qui cherche a ouvrir

un chantier de préoccupations culturelles
aussi vaste, de la caricature et de la satire
politique a ’horreur, au violemment grotesque
et au douloureusement déformé, jusqu’au
lyrique et a 'inconvenant romantique — cette
personne accomplit quelque chose de vraiment
intéressant.

A tout le moins, la liberté que Schutz a
acquise reléeve d’un type d’art contemporain
personnel et expressif, bien qu’a la fin, cette
situation caractérise, en un sens, toute forme
d’art, quels que soient la facture, le sujet ou

la méthodologie privilégiés. Les détracteurs
de la peinture ne semblent jamais comprendre
que leur argument, qui revient a dire, au fond,
que cette forme d’art ancienne, vénérable

et mondiale, est empreinte de narcissisme
lorsqu’elle discrédite I'existentialisme et
qu’elle s’adapte trop facilement au marketing
capitaliste, peut tout autant étre lancé contre
toute forme d’art créé ontologiquement, car
il est issu de la créativité personnelle d’un

individu, et vendu pour de I'argent, peu importe
la forme matérielle qu’il adopte. Aucune ceuvre
d’art n’est plus susceptible qu’une autre de
posséder les forces ou l'utilité propres aux
sciences physiques ou sociales. De méme,
P’ceuvre d’art ne peut remplacer le confort que
la religion procure aux croyants — un fait auquel
Schutz a fait référence récemment dans sa série
« God » — ni méme, finalement, réclamer notre
attention de maniere indépendante sous le

seul motif de la raison esthétique. Ce que I'art
permet, entre autres choses mais certainement
en tout premier (comme Schutz semble le
déclarer de maniére implicite), c’est d’habiliter
et de fortifier les individus qui éprouvent

le besoin profond de communiquer a autrui
quelque chose dont ils ressentent I'importance,
du point de vue de leur subjectivité. Pour

y parvenir, il faut toutefois présupposer
P’existence objective de ces individus et celle

de leur public potentiel en tant que subjectivités,
sans tenir compte d’une théorie particuliére du
moi que nous pourrions évoquer. C’est dans
cette zone que le probléme débute et c’est

la ou Dana Schutz a réalisé, consciemment ou
non, que si ce qu’elle choisissait de faire était
substantiellement réfléchi, trés bien congu et
sincérement important pour elle-méme, alors
les autres seraient susceptibles de prendre

trés au sérieux ses créations les plus folles,

les plus grotesques et les plus étranges. Si nous
suivons I’énergie qui se dégage des ceuvres,
nous pourrons accéder a plus de clarté quant
aux lieux ou tendent a se cacher les originalités
surprenantes de notre époque. Comme
’exprime J6rg Heiser a propos de Schutz :

Dans le champ plus vaste de la culture,
la peinture demeure chimérique... Pour
les peintres, ’enjeu consiste a demeurer
a la fois confiants et sceptiques’.

Pendant la campagne de 2004 pour les élections
présidentielles entre George W. Bush et I'actuel
secrétaire d’Etat américain John Kerry, dont
’importance a été qualifiée par plusieurs de
majeure, voire de quasi apocalyptique, Schutz
a peint Party — une scéne carnavalesque
réunissant les principaux acteurs de
I’administration Bush (de maniére trés




significative, en omettant W. lui-mé&me) dans

un enchevétrement de bras et de jambes qui
apparait telle une version déformée d’une
scéne de Mise au tombeau ou de Déposition

du Christ. La peinture ne révéle pas clairement
si ces protagonistes ont gagné ou perdu I’élection,
mais c’était avant que les événements en lIraq

et ailleurs engendrent un retournement marqué
de I'opinion publique contre eux ; ainsi, le fait
de produire cette ceuvre comportait un risque
qui ne doit pas étre sous-estimé. Cela tendait

a juger tout résultat électoral en termes a la fois
trés dréles et trés effrayants tout en illustrant
un excellent exemple de commentaire politique
mar au plan intellectuel.

Et dans 'immense peinture Presentation datant
de 2005, Schutz a supprimé toutes les limites
et elle a créé une image étonnamment
énigmatique de la vie contemporaine et de

la culture de masse dans sa totalité voyeuriste.
Elle semble avoir relevé avec brio un défi,
celui de renouveler la place et le pouvoir de la
peinture a son époque, en ajoutant ses propres
réponses picturales a un probleme qui remonte
a plusieurs décennies. En 1986, dans une
interview qu’il a accordée a Benjamin Buchloh,
Gerhard Richter semble avoir déja formulé la
tache que Schutz allait assumer avec aplomb.

B. : La fonction représentative

de la peinture et son autoréflexion...
révélent 'inadéquation et la faillite
qu’elles recélent toutes deux?

R. : La faillite, non ; mais
'inadéquation, toujours.

B. : Et selon quelles normes peut-on
parler d’inadéquation ? La fonction
expressive ?

R. : Selon les normes que nous
exigeons de la peinture.

B. : Cette exigence peut-elle étre
formulée?

R. : La peinture devrait permettre
d’accomplir davantage de choses.

B. : Alors vous mettez en doute
I’argument qui vous a si souvent

été opposé, a savoir que vous avez
acquiescé cyniquement a linefficacité
de la peinture?

R. : Oui. Car je sais par expérience
que la peinture n’est pas inefficace.
Jaimerais seulement qu’elle permette
de réaliser plus de possibilités®.

On peut dire de Schutz qu’elle est I'une des
artistes les plus talentueuses parmi ceux qui
ont assumé avec énergie et aplomb cette tiche
difficile et en apparence inachevée.

(Traduction de Chantal Ringuet)

Né a Chicago, Benjamin Klein est un artiste, écrivain et
conservateur indépendant qui travaille 2 Montréal. Il détient

un BFA (Baccalauréat en beaux-arts) en Studio Arts de
I’'Université Concordia et une MFA (Maitrise en beaux-arts)

en Studio Arts de 'Université de Guelph en Ontario. Il a présenté
son travail dans le cadre d’expositions organisées dans
I’ensemble du Canada et sur la scéne internationale. Il est
représenté par la Galerie Joyce Yahouda a Montréal.

5.)org Heiser, « Bling Bling, Grrr Grrr: Pop and Painting Eat
Themselves », dans Dana Schutz: Paintings, 2002-2005, Waltham,
Mass., The Rose Art Museum, Brandeis University, 2006.
[Notre traduction.]

6. Benjamin Buchloh, « Interview with Gerhard Richter », entrevue
réalisée en 1986, publiée dans Gerhard Richter: Paintings,
New York, Thames and Hudson, 1988. [Notre traduction.]







Robert Enright
Faire un tableau, batir un vaisseau
Dana Schutz et la construction de la Peinture

Dana Schutz fonctionne a partir de la question « et si? ».
Toujours, elle se demande : « Et si on faisait telle chose, quelles
en seraient les conséquences? » « Et 'il ne restait qu’un seul homme
sur Terre et qu’il s’appelait Frank, que ferait-il ? » « Et si les gens
se dévoraient, a quoi ressembleraient-ils ? » « Et que verrait-on
s’ils s’assemblaient a nouveau ! » « Et si 'on peignait différentes
versions de Dieu, quelles formes prendrait-il ! »

Le plus récent scénario inventé par Schutz est que la fin du monde
est arrivée plusieurs fois, et elle s’est donc donné la tiche de
reconstruire toutes les ceuvres d’art qu’elle a trouvées « a partir des
renseignements qui sont demeurés’ ». Engagée dans une activité qui
entreméle histoire de I'art extréme et paléontologie, elle s’attaque

a I’étude de restes culturels afin d’entreprendre une reconstitution
artistique. On pourrait associer ce processus au souvenir de ce qui
fut, mais il pourrait aussi s’agir d’'une forme d’art en soi. Celui-ci
offrirait du reconnaissable, mais la plupart du temps, son contenu

et son apparence seraient inconnus. Bref, ce serait du nouveau.

Réaliser de nouveaux tableaux est une chose que Dana Schutz
réussit particulierement bien. Tous les critiques qui ont écrit a son
sujet ont parlé de son originalité. Lauteur Jonathan Safran Foer
dit de ses tableaux qu’ils sont « comme des bébés sans nombril,
qui ont des ancétres, mais qui ne portent aucune trace de leur
hérédité? ». Il a raison a propos de I'originalité, mais non en ce
qui concerne la parthénogenése esthétique. Malgré leur capacité
d’autoconsommation, ces bébés ont été incapables de dévorer
entiérement leur nombril. Ce qui rend Schutz aussi fascinante
comme peintre, c’est que I'on peut réellement discerner ce
qu’elle a regardé et, a partir de cette reconnaissance, apprécier
pleinement ce qui la rend unique.

Laissez-moi donner quelques exemples d’aieux identifiables dans
son travail : Men’s Retreat, 2005, inverse la direction suivie par
les hommes de La Parabole des aveugles, 1568, de Pieter Bruegel

1. Meeka Walsh (introduction) et Robert Enright (interview), « | Like the World and
the World Likes Me: An Interview with Dana Schutz », Border Crossings n° 34, 2, p. 46.
[Notre traduction.]

2. Jonathan Safran Foer, « Anonymous Genius » (avant-propos), dans Barry Schwabsky,
Dana Schutz, New York, Rizzoli, 2010, p. 7. [Notre traduction.]

Pieter Bruegel I’Ancien
La Parabole des aveugles, 1568
©The Art Archive at Art Resource, NY




Willem de Kooning

Woman and Bicycle, 1952-1953

© 2015 The Willem de Kooning Foundation/
ARS, New York/SODRAC, Montréal

’Ancien ; il y a des détails ondoyants a la Kandinsky dans

les pans du manteau de Flasher, 2012 ; How We Would Talk,
2007, a ’étrangeté d’un Magritte ; Boot, 2008, pourrait sortir
directement du placard de Philip Guston ; God 5, 2013,

a ’exubérance imprévisible d’Elizabeth Murray ; Girl on a Horse,
2014, puise dans la série des « Femmes » de Willem de Kooning
en général et, plus précisément, dans Woman and Bicycle ; et
Surgery, 2004, fonctionne a partir d’un point de vue semblable

a celui des tableaux médicaux de Thomas Eakins. Bien qu’il y ait
des allusions a ces peintres et a leurs ceuvres dans le travail de
Schutz, c’est la maniére entiére et convaincante dont elle se les
approprie qui frappe.

Presentation, 2005, est un exemple instructif de ce processus de
reconversion. Dans son réle d’artiste-restauratrice-paléontologue,
Dana Schutz tire quelques legons de James Ensor et de Thomas
Eakins. Ensor lui fournit une foule de témoins pour son arriere-
plan et Eakins, le point de vue de la salle d’opération. Elle a donc
tout ce qu'il faut pour avancer. Comme elle le dit, « la chose dont
on a besoin et a laquelle on s’identifie est trés précise?® ». En fait,
Schutz est davantage attirée par des tableaux individuels que par
des peintres ; son penchant est d’aller vers des méthodes et des
styles de production picturale. Conséquemment, elle a engagé

un dialogue avec certains aspects du cubisme et du surréalisme.

La loupe comparative du surréalisme a été contrariante et
Dana Schutz a trouvé les associations faites par les critiques
problématiques. A son avis, il y avait une différence significative
entre son fort sens de la réalité et lailleurs si souvent évoqué
par les illustrations du surréel. Elle est convaincue qu’un tableau
commence par suivre sa propre logique, qu’il établit ses propres
reégles, et que la tiche de artiste est de les accepter et de les
poursuivre. « C’est pourquoi je n’ai pas considéré mes premiers
tableaux en termes surréalistes, dit-elle, parce que je pensais
que ce que je proposais était une chose réelle, vraie, et je suivais
cette logique. » Le surréalisme de Schutz est pragmatique

et a une résonance résolument de ce monde. « C’est ce qui
m’intéresse. J’'aime les choses qui ont du poids et qui s’ajustent
a d’autres objets d’'une maniére physique et parfois pratique®. »

Son utilisation du cubisme est aussi singuliére que sa
compréhension du surréalisme. On peut voir comment elle
adapte le cubisme dans le tableau et le dessin intitulés Girl on

a Horse, tous deux réalisés en 2014, le tableau précédant le dessin.
Dans I’huile sur toile, la fille porte des culottes d’équitation,
bleu sarcelle d’un c6té et bleu foncé de l'autre. Elle est également
vétue d’un chemisier de dressage de couleur chair avec manches
froncées et col montant blanc. Le col a tendance a accentuer

la ligne de son décolleté dont le gonflement est interrompu par
la téte de sa monture. Le regard hébété de la fille, sa frontalité




agressive et son coté grassouillet rappellent de Kooning et sa
Woman and Bicycle, de 1952-1953 ; de plus, la cavaliére de Schutz
a un geste des bras semblable a celui que font les enfants quand
ils lachent le guidon de leur bicyclette. Le lieu ol se proméne

la jeune fille n’est pas clair ; un couple marchant sur une route au
loin, au-dessus de son épaule gauche, suggére un site champétre,
alors que les cl6tures métalliques dont elle émerge avec son
cheval suggérent plutét un champ de course. Mais, peu importe
I’endroit, le cadre ou elle se trouve dégage une énergie attirante.

Dans le dessin, cette qualité est accentuée principalement par

la structure compositionnelle. Schutz dit que le dessin a changé
sa maniere de structurer ses sujets : « lls étaient tellement
comprimés que le sujet et le tableau étaient devenus la méme
chose®. » La compression est particulierement apparente dans
la section inférieure du dessin ou le corps du cheval est rendu
dans une cascade de cubes, de cones et d’arétes rehaussées.
C’est comme si un tableau de Fernand Léger était en train d’étre
déconstruit et disséqué. Le dessin est animé par le mouvement ;
lorsqu’on le regarde, on voit qui Iartiste a observé, mais a
I’examen final, ce regard lui appartient.

[l est important de comprendre que ses dessins sont d’ambitieuses
et significatives ceuvres a part entiére. lls suivent souvent les
peintures, et cette séquence permet a |'artiste de considérer
des enjeux compositionnels qu’elle n’a pas pu aborder dans

ses tableaux. Les dessins de « God », une série parmi d’autres
campées dans un lit, et des ceuvres isolées comme Scar Salon

et Flossing (des fusains sur papier terminés en 2014), sont
essentiels et complexes. Flossing illustre bien la capacité de Schutz
de prendre une activité banale et, en détourant le corps d’un
homme et son imposante érection, de transformer le quotidien
en monumental. Ses dessins sont résolument dynamiques.

Il y a toujours eu une logique pour soutenir les tableaux de
Schutz. Ainsi il va de soi que, quand des gens s’entredévorent,

il leur incombe de trouver une maniére de reconstituer leurs corps
en voie de disparition. Reformers, 2004, n’est donc pas un tableau
sur des fanatiques religieux ou politiques, mais une nécessaire
suggestion de réaction a 'autoconsommation. Les trois figures
dans le tableau tentent de reconstruire un corps a partir des
fragments anatomiques disparates qu’ils ont réunis et mis sur
une table en bois. Malgré leur effort de concentration, les choses
ne semblent pas bien se dérouler. La raison en est peut-étre,

en partie, que le principal reconstructeur utilise ses pieds dans

3. Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 47.
4. Ibid., p. 46.
5. Ibid., p. 45.
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Dressing Room, 2013

le processus de restauration. C’est cela, ou alors ses mains sont
des pieds ; ni 'une ni 'autre de ces deux lectures n’est totalement
claire. Ce qui 'est, par contre, c’est que ce projet est voué

a I’échec. Un autre tableau intitulé Assemblage, 2004, nomme

la procédure a utiliser pour réussir toute reconstruction et il
regroupe les composantes requises pour entreprendre cette tiche.

New Legs, 2003, et Twin Parts, 2004, illustrent comment cela
fonctionnerait. Dans le premier, un homme aux cheveux blonds,
raides et ternes est assis sur un rocher alors qu’il se construit

de nouvelles jambes a I'aide de ce qui semble de I'argile. Les
appendices ressemblent a des totems rudimentaires et il est
impossible d’imaginer comment il les unira a son corps rose
et tronqué. Dans Twin Parts, des figures siamoises, entourées

de tables empilées dans le désordre, choisissent diverses formes
en argile, semble-t-il, pour les attacher a leurs corps soudés.
Elles constituent un étrange work in progress. Mais dans un monde
ou I'on en connait peu sur I’apparence des gens, cela tombe sous
le sens que toute reconstruction procédera par titonnements,
processus dont le coefficient de difficulté augmente quand

le corps en question est son propre et bizarre Doppelgdnger.

Que la notion de construction apparaisse si souvent dans |’ceuvre
de Schutz est un élément révélateur. Lartiste, en effet, porte son
attention sur des activités humaines se déroulant en continuité,
mais elle les condense dans une forme de simultanéité. Cette
méthode de peinture, qui révéle un processus d’assemblage

et de réassemblage en cours, pourrait trouver dans un cubisme
modifié un modéle sympathique. Si le cubisme représente une
simultanéité spatiale, c’est une simultanéité temporelle qui
intéresse Schutz, soit la compression, en un seul moment de
saisie, d’actions se déployant normalement dans le temps. Ainsi,
dans Getting Dressed All at Once, 2012, on voit une femme essayer
de mettre d’un seul geste chaussettes, chemisier, pantalon et
chaussures. Cette tiche est impossible, tout comme est complexe
la réalisation d’un film dans un lit dans Making a Movie in Bed,
2014, lequel semble avoir donné lieu au chaos de Devoured

by the Bed, 2014. Dans Dressing Room, 2013, un peintre habillé
pour le travail en plein air a installé son chevalet et sa palette
dans une cabine d’essayage ou il est en train de peindre une
sorte de figure, voire des figures. On y voit des vétements,

une main, un pied et des cheveux bruns, mais leur appartenance
demeure un mystére. Dans un essai poétique et tout en finesse
sur Schutz et son ceuvre, Barry Schwabsky avance que c’est a

un certain « point d’incertitude que la peinture trouve sa plus
grande force® ». Mesurées a cette aune, certaines des peintures
de Schutz sont d’une force considérable. Je ne les dénigre pas

par ce commentaire ; au contraire, je pense que c’est leur
inscrutabilité qui rend ses tableaux encore plus fascinants.




Les tableaux triangulés de Schutz opérent de maniére semblable
mais visuellement plus lisible. lls compliquent ’action humaine
puisque chacun combine trois verbes — par exemple nager, fumer
et pleurer pour Swimming, Smoking, Crying ; ou brasser, cuire et
uriner pour Shaking, Cooking, Peeing, deux ceuvres de 2009 — en
un seul acte et un seul moment. Non seulement n’affichent-ils
que trés peu de liens utiles, mais souvent il n’existe absolument
aucun rapport entre ces verbes. (Schutz admet que certaines
combinaisons ont plus de sens que d’autres et que, souvent,
elle avait a ’esprit une logique élémentaire : ainsi, le tableau

de cuisine « était aussi simple que de penser a quelque chose qui
se passe a 'intérieur’ ».) Ici, la confusion se situe dans le contenu
du tableau et non dans nos tentatives de comprendre ce qui
s’offre a notre regard, ou de saisir la relation entre différentes
composantes. On ne sait pas trés bien ce que nager et pleurer
ont en commun, mais on peut voir le bras gauche réduit de la
nageuse dessiner un arc au-dessus de sa téte disproportionnée
et, en plus, on voit des larmes couler de ses yeux déja pleins
d’eau. Sa cigarette est impressionnante et ridicule a souhait.

Toutes ces ceuvres mettent en relief la logique de construction
qui est au coeur du travail de Schutz depuis 2011. Elle a apprécié
les tableaux de la série « Frank », réalisée en 2002, pour la
prémisse qui a servi a les faire. Celle-ci lui a offert la possibilité
de nouveauté dans tout ce qu’elle peindrait. « S’il n’y a personne
d’autre dans les environs, qui peut dire a qui ressemble
quelqu’un? C’est comme si je pouvais avoir cet espace ouvert
pour mon tableau. M&me la maniére dont je choisirais de le
peindre me semblait trés ouverte®. » A mon avis, le don singulier
de Schutz, c’est d’avoir laissé ouvert cet espace de peinture et
d’y travailler avec ingénuité, humour et force picturale. Elle a été
habile en choisissant des sujets qui lui permettent une tres grande
latitude dans le rendu. Rien ne pourrait étre plus ouvert qu’une
série de tableaux sur Dieu. Puisqu’il n’existe pas de consensus
sur la maniére de le peindre, tout est possible et rien ne peut étre
bon ou mauvais en termes de conception, seulement en termes
d’exécution. Les sept variations qu’elle en a créées vont du
prostitué hirsute en maillot de bain rouge serré et verres fumés
miroir (God 6) a I’agent de sécurité qui distribue des pastilles

de menthe a quiconque pénétre dans son édifice (God 3) ; et

de la créature sinistre et menagante dotée d’une mandibule
dentelée (God 2) a une joyeuse abstraction (God 5) qui est
moins une figure qu’une suite de forces naturelles. Schutz
avoue que ce sont « des associations vraiment libres » qui ont
chacune donné un type de tableau. « Ca n’arrive pas toujours,
mais parfois le tableau commence a étre une vraie chose dans

6. Barry Schwabsky, « Autopoesis in Action », dans Dana Schutz, op. cit. note 2, p. 8.
7. Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 46.
8. Ibid., p. 42.
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Théodore Géricault
Le Radeau de la Méduse, 1819
©RMN-Grand Palais/Art Resource, NY

Iatelier et cet instant est stimulant’. » Dans sa peinture, la
reconnaissance que ce qu’elle est en train de faire est devenu
quelque chose est un point critique. Elle méne souvent des essais
qui ne devraient pas marcher. Comme elle I’a dit a J6rg Heiser
en 2008, « il faut avoir un peu I'impression d’avoir touché

a la mauvaise corde sensible™ ».

Les tableaux de la série « God » étaient peut-étre des sujets

en chute libre, mais Schutz a réalisé qu’ils finissaient par étre

« plus abstraits et qu’ils avaient surtout a voir avec leur propre
processus de production ». Plutét que le contenu, c’est la
structure en soi qui est devenue le sujet de cette remarquable
série. Lexplication donnée par Schutz de la conscience qu’elle

a toujours de la limite du cadre est significative : « Je pense que
la limite du cadre est une chose réelle contre laquelle peut
pousser le sujet, qu’il existe une réelle tension. [...] Je pense au
tableau en me demandant : “Comment cette chose existe-t-elle
dans I'espace ?” Il y a I’espace profond du tableau et il y a 'espace
réel du rectangle dans lequel il est. Je me déplace constamment
entre les deux™. » Lun des aspects les plus captivants de son
art est sa capacité de faire en sorte que les choses qu’elle crée
existent dans leurs espaces de couches peintes.

Schutz est capable de découvrir des manieres d’atteindre une
complexité organisationnelle équivalente avec des sujets moins
délirants que sa série « God ». Dans deux superbes grandes
toiles récentes, soit Assembling an Octopus, 2013, et Building
the Boat While Sailing, 2012, elle s’est concentrée sur des groupes
de gens occupés a la méme tiche : dans 'une, plusieurs artistes
en devenir dessinent une pieuvre et, dans 'autre, une équipe
disparate de non-matelots construisent, sans I'aide d’outils, le
bateau sur lequel ils voguent. C’est une sorte de dérive légere

a partir du Radeau de la Méduse, 1819, de Théodore Géricault.
Plutét que de marins désespérés et naufragés en train de se
noyer, agrippés a leur embarcation, le groupe dépeint par Schutz
semble heureux de construire, mé&me inefficacement, son bateau
tout en naviguant. Certains lancent des jets d’eau comme s’ils
étaient des phoques humains ; une femme bat des pieds dans
’eau ; et deux hommes semblent en train de hisser une voile.
Latmosphére est davantage carnavalesque que catastrophique,
et méme si 'on doute que le bateau finisse par étre construit,
on ne craint pour la vie de personne. Il y a quelques artistes
identifiables a bord, dont Jackson Pollock et Bruce Nauman, et

il est donc possible de considérer Building the Boat While Sailing
comme une allégorie de la peinture en tant que telle.

Assembling an Octopus fonctionne sur le méme registre. Des
artistes de toutes sortes réalisent I'image d’une pieuvre dont
les bouts de tentacules violacés apparaissent en vagues un peu
partout dans la composition. Dans le coin inférieur droit,




il y a un infographiste ; un dandy en haut-de-forme est sorti
directement d’un tableau de Manet ; un garcon fixe du regard

la région pubienne soignée d’une femme nue inversée ; et la
blonde en bikini a pois rouges avec son seau rempli de sable a été
importée d’un tableau plus ancien de Schutz intitulé Distressed
Jeans, 2008, ou elle transporte un panier débordant de fruits.

Le fait qu’Assembling an Octopus soit un hommage a Max Beckmann
souligne simplement a quel point c’est I’histoire de la peinture,
imprévisible et productive, qui est le véritable sujet de I'ceuvre
de Schutz.

Le récent commentaire de Peter Schjeldahl dans The New Yorker
sur The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World,
une exposition de dix-sept artistes a mi-carriére au MoMA, est
une évaluation choc de la peinture, qu’il appelle avec bonheur

« P’art ancien et lent de I’ceil et de la main, unis pour servir
I'imagination ». Sa conclusion est que la peinture « peut saigner
aujourd’hui, mais elle ne peut pas guérir' ». Dana Schutz change
ce pronostic. Elle a arrété le sang et est passée directement

a I’étape de guérison. Elle a trouvé une maniere de créer de
nouveaux corps a partir de vieux membres. Elle a suivi la pratique
de ses auto-consommateurs, a remaché sa propre peinture et
celle des autres peintres qui ont croisé son chemin. A partir de
cette énergie omnivore auto-dévorante, elle a ressuscité le corps
blessé et maltraité de la peinture. C’est ce processus intelligent
de reformation et de reconstruction qui fait d’elle le peintre le
plus novateur et important de la génération post-11 septembre
et post-Internet.

(Traduction de Colette Tougas)

Robert Enright est conseiller de rédaction principal et critique de cinéma a la revue
Border Crossings et il détient la chaire de recherche en théorie et critique d’art a
I’Ecole des beaux-arts et de la musique de I"Université de Guelph. Il vit 3 Winnipeg.

9. Ibid., p. 45.

10. Jorg Heiser, interview dans Dana Schutz: If It Appears in the Desert, Berlin,
Contemporary Fine Arts, 2008, n. p. [Notre traduction.]

11. Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 45.

12. Peter Schjeldahl, « Take Your Time: New Painting at the Museum of Modern Art »,
The New Yorker, 5 janvier 2015, p. 79. [Notre traduction.]
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Sneeze, 2001
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Self-Eater 3, 2003




Face-Eater, 2004




Twin Parts, 2004
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How We Would Give Birth, 2007




Swimming, Smoking, Crying, 2009




Shaking, Cooking Peeing, 2009




Shaving, 2010




Talk Talk, 2010
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Getting Dresse d All at Once, 2012
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Lion Eating Its Tamer, 2015




John Zeppetelli
Introduction

| also knew that | wanted to be painting
subjects that did not exist or could not
be painted from observation. ...

| wanted to visualize the subject, and

| wanted it to feel necessary, like it was
a thing that | wanted to see pictured,
so that was a reason to paintit.

Dana Schutz

A powerful meld of figuration and abstraction,
Dana Schutz’s art forces us to imagine
unthinkable situations and unspeakable acts,
and in so doing endlessly expands painting’s
rhetorical arsenal. I’'m speaking here of absurdly
improbable scenarios imagined in and through
paint, running the gamut from wicked hilarity
and extreme awkwardness to troubling
psychopathology and grotesque disfiguration.
A cursory glance at a Schutz Google Image
search could spew out a zinging chromatic and
figurative universe which includes depictions
of a sunburned last man on earth, a lion eating
its tamer, a woman shaving her pubic hair on
a beach, a face eating itself, dismembered body
parts being reassembled, a bird trapped in

a man’s throat, a woman swimming while also
crying and smoking, other men and women
executing multiple tasks at once, a fight in

an elevator, and crowds gathering silently and
solemnly around a giant body for what could
be an anatomy lesson or a vivisection.

Schutz doesn’t make anything easy for us. Even
when the subject appears more, “meditative,”
it’s laced with caustic wit. In two startling
paintings from the How We Would series, How
We Would Talk and How We Would Give Birth,
both 2007, Schutz insists that everyday activities

require radical reimagining. The latter painting
features a woman in the middle of labour,

legs splayed and clutching the guardrail of her
hospital bed, a bloody mess between her legs,
but who still somehow manages to contemplate
a landscape painting while pushing out her baby.
What else would a woman in her situation
want to do? Similarly, in her very un-devotional
God series, Schutz disarmingly confronts the
absurd potentiality of the category and its
huge representational dilemma. A kitsch figure
such as Liberace—himself a member of a
pantheon of sorts—is depicted in God 5, 2013,
where it seems that childhood memories of

Mr. Showmanship dazzling us on TV could be
enlisted to send up notions of the numinous.

Informed by early twentieth-century avant-
gardes, principally cubism and expressionism,
and probably every other movement and revival
up to this day, Schutz’s art is an extraordinary
and joyful mash-up where a multitude of
references and allusions collide. The exhilarating
results can be understood as a productive
conversation with the history of painting and

as a compelling testament to painting’s
complex and unending death throes. A bodily
discipline of eye, hand and brain, at the

service of immediate tactility and emotion,
painting simply does not seem able to die,

but may be destined only to survive on ironic
or melancholy life support. Schutz perhaps

also uses this ancient image-making form to
counter and confront the imperious Internet
information colossus, where everything is
available seemingly and evanescently at once:
conflations of Géricault, horror films, Ensor,
Picasso, Guston, Ryan Trecartin, Kirchner, porn,




pop, punk, pranks, PJ Harvey, Liberace (!),
Tourette’s syndrome, Abu Ghraib and, soon
perhaps—who knows—the Greek bailout,
the ISIS caliphate.

A deep and, for lack of a better word,
psychological space seems to recede behind the
flat painted surfaces, like barely perceptible but
highly revealing pentimenti. Indeed, Schutz’s
paintings seem summoned by anxiety as well as
passionate investments, which include pleasure
in her own talent. Every mark and gesture, every
acid hue is willed from somewhere both primal
and intelligent, surfacing as something inevitable
and charged. Sneeze, 2001, the earliest and smallest
work in this fifteen-year survey, thus seems

an appropriate opening to the show, rendering
in sheer abjection a violent blow of snot.

Schutz is always willing to depict that which
resists representation, to dramatize a perversely
private thought or an idea, to imagine scenarios
receptive to the possibilities of painting but also
to the imagination or a language indexed to
the wider social or political realm. For instance,
she has taken to conjuring the dystopian
present with its endless war, environmental
disaster, economic malaise, privilege, solitude
and self-consciousness. She also addresses
the tragicomedy of living in a body—the body’s
mutations and vulnerabilities in time and space,
its anxieties in culture. Take the forlorn and
pathetic figure in the Frank paintings, which
imagine the last man on earth, its sole survivor,
with Schutz presumably as his only witness.

Or take the fearsome and gorgeous self-
cannibalization paintings—Face-Eater, 2004, or
equally compellingly, Self-Eater 3, 2003—which
both attest to a brilliant dialectic of destruction
and regeneration, as eating oneself implies
nourishment and renewal, self-sufficiency.

In the comically poignant Swimming, Smoking,
Crying, 2009, a woman is drowning in misery,
submerged in water with arm raised in mid-
stroke, yet also crying and smoking a defiantly
dry, militant and ultimately touching cigarette—
all at once. These three verbs are expertly
visualized as incongruous yet coherent painterly
actions, which together delineate the contours

of the ridiculous and the grotesque. It is deeply
affecting. Three more verbs parse another
emotional breakdown: Shaking, Cooking, Peeing,
2009, sports a long-haired figure shaking
uncontrollably, holding a knife in one hand and
a cup in the other, with liquids caught in a mid-air
freeze-frame, while jets of pee splash and pool
between her feet. More horror, leavened by

a sense of bemused, resigned futility.

Horror triumphs finally in an inextricable blend
of subject and execution with the stunning
large-scale painting Presentation, 2005, a grand
and ambitious work where clear echoes of
James Ensor and Thomas Eakins reverberate.

A teeming mass of people gathers behind a
table with a mutilated and dismembered giant
figure and a mysterious smaller one next to it.
A large dark hole directly underneath the table
suggests either an exhumation or a burial.
Some congregants cover their mouths, others
gawk, while yet others poke sticks at the body
or peer inside wounds and observe the exposed
flesh. Painted during the Iraq War, can it be
read as an allegory of the political machinations
surrounding the media ban on returning
casualties? Or a wildly chromatic commemoration
of the hundreds of thousands of civilian and
military victims of the wider war on terror?

Is it an allusion to our prurient celebrity culture,
or our wall-to-wall surveillance? As with much
of Dana’s work, multiple interpretive possibilities
open up, but only a disquieting free fall into
ambiguity is certain.

John Zeppetelli has been the Director and Chief Curator
of the Musée d’art contemporain de Montréal since 2013.







Benjamin Klein

Thinking About Dana Schutz

I’m set free... to find a new illusion.’
The Velvet Underground

Exuberance is beauty.’
William Blake

“l was thinking about” is a phrase Dana Schutz
very often begins with when speaking about
her work. When she talks about her choice

of subjects for particular paintings or series of
works, giving background for their existence
and particularities, she uses it to start things
off, time and again. Sometimes she good-
humouredly sounds imaginatively suggestive:

“I was thinking about a moving wall, something
really unstable.” Or quite intense and potentially
disturbing: “l was thinking about what would be
the most insane thing to be a fanatic of,” which
she deemed to be gravity, or about her painting
of Michael Jackson’s fictive, grotesque autopsy
(proving to be uncomfortably prescient),

“l was thinking about the potential for him

to have an inside.” At first this mannerism
appears guileless, charming and direct, which
on the one hand it basically is. But on the
other hand, closely considering this subtly
meaningful, personal point of explanatory
departure, recurrent and gnomic as it is, points
to a structural insight into Schutz’s artistic
motivations, into her strange and powerful
imagination. She almost never talks about her
work without first referring to what she was
“thinking about” during a work’s conception,
rather than offer an anecdote, simply describe
the goings-on or rely on a theory-based or
academic-sounding explanation for why it was
important to do it.

Her paintings have, for more than a decade
now, seemed to many people in the art world
—and especially those who care about painting’s
ability to remain culturally relevant—to possess
particularly meaningful and compelling qualities,
to place her among the representative artists
of her generation. Her material has run a wider
gamut than most artists do in twice the time,
ranging from Horatian social satires to images
of rock stars and artists (albeit imbued with
the power of sudden apparitions, from the
Breeders to Mike Kelley), to harsher, braver
sorts of art history, pop culture and political
sendups, to depictions of genuinely twisted,
violent scenes and angry Juvenalian mockeries
that are often hard to confront, and sometimes
to withstand. She has skilfully accessed a
tremendous toolbox of painting techniques,
ranging in both borrowing from and reference
to a greater variety of twentieth-century
painters and other artists, arguably, than any
other painter of her generation. Metafictions
abound in her technique as in her imagery,
finding a way to make forms, brushwork

and colours co-exist in previously unknown
combinations.

Formal ideas recalling and riffing on painters
from Vincent van Gogh to James Ensor,
Fernand Léger to Emil Nolde, Joan Mitchell
to Philip Guston, Alice Neel to George
Condo, are corralled into a single and vibrant
whole. Adding to the uproar is a pop-cultural
sensibility that closely connects to an Adult

1. Lou Reed, I'm Set Free, The Velvet Underground.
2. William Blake, Proverbs of Hell.




Swim channel-like dark sense of humour.

A stance similar to comedy/art acts like PFFR
and Tim and Eric drives Schutz’s confrontation
with the spectre of contemporary nihilism,
allowing the line between her position and
something irretrievably cynical to blur over,
but always with a way back, and with a way
forward. There are no simplistic shock tactics
in Schutz’s work—but paintings like Sneeze,
Shaving, Face-Eater or How We Would Give
Birth can take some getting used to for a certain
kind of uninitiated audience.

Schutz’s paintings, with all their scope of
affect from sarcasm to hilarity, tenderness

to Schadenfreude, and range of fictional
interests, are like a mutant hybrid that begins
with a Pop art-inflected conceptual idea, really
a notion of an idea in the classic conceptualist
sense, which is then fused with a figurative
expressionist language of recessive, semi-
realistic space and iconographic sensibility.
When she says she was “thinking about”
something, it appears to be her way of running
down the fact that there is no way to quickly
unpack the matrix of the work beyond
describing its genesis.

She has frequently made her viewers
involuntarily laugh and wince, and widen
their eyes, generally while seducing them

with some of the most powerful and sensitive
handling of oil paint and unusual combinations
of strong colour produced anywhere in the
world since the new millennium. Sometimes

her paintings are so rhetorically complex and
extra-dimensional, it’s as though her process
of making them has involved the artist in

an aesthetic version of the sort of absurdist
multitasking that she has depicted in her
images of people doing several seemingly
contradictory, mutually exclusive things at
the same time (as in Swimming, Smoking, Crying
or Shaking, Cooking, Peeing). Occasionally, she
has portrayed herself as well; her Self-Portrait
as a Pachyderm is more than an alliteratively
titled depiction of the artist as thick-skinned
to criticism: she, painting and, in an odd way,
paint itself are identified with an elephant’s
long memory, perhaps particularly for things

that have harmed it. There is a subtle but
powerful historical menace here, where the
medium’s deniers may in some sense be risking
the wrath of a very big creature—painting.

It isn’t clear from a conventional painting
perspective how one arrives at the stylistic
complexity that combines these sorts of
technical and formal qualities—with all their
subtlety and brashness—with the kind of
conceptual and emotional depth she has given
to works that are often rich in felt, lyrical
reverberations. She has found a way to be
serious and ridiculous at once, knowingly
ironic and quite painfully sincere, to address
theoretical concerns and yet express herself
personally and honestly, and done it in painting
almost exclusively, the one art form that has
seemed to be most questionable at the museum
level for several decades now. When Schutz
was in art school, painting was still the vehicle
older artists particularly feared to use in order
to do anything remotely emotive, but before
she was thirty she had mastered it on the grand
scale of history painting (which she frequently
references, and both reverences and mocks),
as well as at a more polite easel size and

in between.

In this period that some are beginning to think
of as definitively post-postmodern, and so
perhaps no longer even ironically invested

in the dialectical, teleological narrative arch
of avant-garde trajectory, one important factor
in coming to grips with Schutz’s production

is that we confront a stance that marries
confidently intuitive, expressionist subjectivity
with conceptualism’s process-based, rhetorical
methodology of privileging an artwork’s initial
intellectual rationale as providing its raison
d’étre. This is where the artist’s “thinking
about” something can be said to form the
keystone for her archway. She is a conceptual
artist who paints expressionist phantasmagorias;
and a bloody-knuckles painter’s painter who
refuses to concede any ground to other
strategies of art making when it comes to the
intellectually inclusive, rigorous criticality of
the end result.




Needless to say, expressionism (and symbolism)
and conceptualism have, from the 1960s up
until now, been construed as antithetical

and thought generally not to get along or be
compatible. There is the theoretical dispute,
broadly speaking, between existentialist

and structuralist/deconstructionist camps

to consider, with their supposedly warring
preferences on the subjects of individuality
and commonality, as well as on the nature
and status of “essences” or essentials (of both
meanings and persons) and the status/existence
of authorship. So the fact that an artist who,

at not yet forty years old more than a decade
ago, saw how to engage a practice that married
these apparently incommensurate approaches
into a textured and complex, ambivalent

but working relationship can be understood

as an event of substantial importance in
contemporary art.

Seemingly, sometime in the early 2000s, Schutz
came to a precocious understanding of how

a formerly ubiquitous, unquestionable, dominant
posture toward and within painting was coming
to an end. Namely, the deconstructionist-
influenced critical preference for work
self-consciously manifesting the trope of
absence over that of presence, analogous

to privileging writing over speech (as in Jacques
Derrida’s critique of “western metaphysics”),
and skepticism, if not disdain—especially with
respect to the obviously handmade—for that
which did not somehow marginalize or eschew
the trope of authorship (despite the fact that all
art, even in collaboration, is equally the product
of individuals’ aesthetic decision making). One
of the inevitable results of this, beginning in the
1980s, was the valorization, by such critics as
Douglas Crimp and Hal Foster, of photography
(which provides the promise of an inherently
indexical invocation of absence) over painting
as contemporary art’s preferred method of
two-dimensional image making.

This position can be seen as growing out of
the post-minimalist theoretical territory that
Rosalind Krauss championed in the 1970s,

at least where painting was concerned, which
appeared to manifest the existentialist claim

(in the thinking of Clement Greenberg, Michael
Fried and other formalists) that the autographic
brush mark and “presence” or “present-ness”
of the artist is what imbues the work with its
special authority or claim as art. When painting
could not be helped, therefore, a rhetoric of
erasures and “traces” in place of “marks”

in order to produce a cold, “deconstructed”
kind of anti-expressionism could be acceptable.
As Foster stated in 1985:

As specific styles, German and abstract
expressionism can now be used by
artists chiefly in two ways—conceptually
as second-degree image-repertoires,

or ahistorically in a way that betrays
false consciousness.’

In a sense, painting that didn’t seem ashamed to
exist was frowned upon by those who accepted
this position. Within these sorts of officially
disapproved conditions, painters who were
not expressly critical (sincerely or not) of their
art form were smeared as reactionaries and
narcissistic self-promoters. And once the art
market collapsed in the late 1980s, and some
of the ideas of the 1970s came back to the fore
in the early 1990s, seeming to validate this
critique again, painting appeared to have lost
its war for legitimacy, even for survival as an art
form at the museum level.

This problematic issue began to be addressed
in the 1990s and the early 2000s by artists
older than Schutz, like Peter Doig, Chris Ofili,
Cecily Brown, Laura Owens and Daniel Richter,
and the ice had, so to speak, been broken.
As Hans-Werner Schmidt said of Doig,

Doig’s art stands for an independent,
unmistakable style which today can
be seen as a model for a younger
generation of painters, among whom

it is discussed extensively. No exhibition
of painting, no discourse on painting

3. Hal Foster, “The Expressive Fallacy,” Art in America 71, 3
(January 1983), reprinted in Recodings: Art, Spectacle, Cultural
Politics (Seattle: Bay Press, 1985).




can avoid engaging with this position.
In the late 1980’s, Peter Doig began
making a romantic use of colour
again respectable in painting. He
understands how to keep his ability

to experience free of easily consumable
clichés, and to communicate this in its
direct visual realization.

Schutz quickly became aware in graduate school,
as a very young artist, that the environment
around her was fluid. The ramparts over which
previous generations had fought their battles
were being levelled—the Internet of course
providing to younger artists an unprecedented
Walter Benjamin-type levelling of cultural and
aesthetic hierarchies. Hierarchies that pretend
not to exist had long been very difficult for
painters to absorb and accommodate, but
increasingly, everything and nothing could
assume total critical priority. Using sensitive

but robust brushwork and searing, stimulating
colour in a painting suddenly seemed no more
morally wrong or culturally questionable than
doing any kind of artwork, and what had once
seemed a sophisticated attack on the retrograde
began to feel oddly conservative and naive.

Consequently, she could access a tremendous
permission to pick and choose from previous
systems and styles that felt right to her, and
did not have to genuflect before intellectual
masters who were not artists in order

for her work to be deemed acceptable.

She proceeded to allow herself—no mean feat
in itself considering the pedigree and scope
of the critique against doing so—a profound
spectrum of moral freedom in selecting her

subjects, and a veritably giant array of painterly

techniques, some of which are certainly behind
the lines of anti-expressionist propriety we
had been used to. “l was thinking about,”
therefore, can be seen as constituting the

tip of a rhetorical iceberg that appears small
on the surface but is in fact quite huge in the
scale of its true importance. Schutz’s process
begins with a fascination of some intense kind,
which can really be about almost anything,

in a sense. Paintings can be generated by

any mood or notion, because there is a very

powerful scanner at work, in effect, which
goes over and through every initial impression
and siphons the interesting from the obvious,
the Idea from “the idea.”

What may be at stake in comprehending
her process and table of subjects, which
have produced some of the most important
paintings of the last ten-plus years or so,

is the reason we—as a species—continue to
paint and to make art, more generally, in
this era of burgeoning super technologies
and technocratic conceptuality, sophisticated
dramatic television series, the global importance
of social media and video game graphics that
people no older than Schutz herself could not
have imagined as children. In the face of all
this, someone committed to making imagery
by hand, who seeks to address such a wide
swath of cultural concerns, from caricature
and political satire to horror, the violently
grotesque and painfully distorted, and to the
lyrical and indecorously romantic, is doing
something seriously interesting.

At the least, the freedom that Schutz gained
pertains to contemporary art of a personal and
expressive kind, though ultimately this means,
in a sense, all of art anyway, regardless of
facture, subject or methodology. Disapprovers
of painting never seem to understand that their
argument, which is basically that this ancient,
venerable and global art form is narcissistically
tainted by discredited existentialism and too
easily accommodates capitalist marketing,

can just as well be levelled against all art,
ontologically created as it is from within the
context of an individual’s private creativity,

and sold for money no matter what physical
form it may take. No artwork in particular

is any closer than any other to possessing the
powers or utility of the physical or the social
sciences. Nor can it replace the comforts of
religion for believers—a fact that Schutz has
made reference to recently in her “God”
series—or, finally, make independent claims on
our attention as anything other than aesthetics.
What art is good for, among other things but
certainly in the first place (as Schutz implicitly
appears to be stating), is to allow and empower




any individuals who have a strong need to
communicate to others something they

find important, from within their subjectivity.
Doing this, however, does first of all
presuppose the objective existence of those
individuals and that of their potential audience
as subjectivities, regardless of any particular
theory of the self we may hold. This is the
area where the problem begins and where
Dana Schutz, whether consciously or no, came
to the realization that, if what she chose to

do was substantially thoughtful, very well made
and honestly important to herself, then others
might be trusted to take her zaniest, most
grotesque and weirdest creations very seriously
indeed. If we keep up with the works’ energy,
we may gain more clarity about where the
surprising originalities of our era tend to lie.
As Jorg Heiser put it in his discussion of Schutz:

Within the wider field of culture,
painting remains quixotic. ...

The point for painters... is to be
at once confident and skeptical.’

During the run-up to the 2004 presidential
election between George W. Bush and current
secretary of state John Kerry, then widely seen
by many people as of dire, semi-apocalyptic
importance, Schutz painted Party—a carnivalesque
scene of the Bush administration’s major
players in a tangle of limbs that brings to mind
a twisted version of an “Entombment” or
“Deposition of Christ” scene. The painting
doesn’t make it clear if they’ve won or lost
the election; but this was before events

in Iraq and elsewhere turned public opinion
strongly against them, so that the risk
involved in making the piece should not

be underestimated. It made sense of any
electoral outcome in both very funny and
very scary terms, and represents a genuine
instance of intellectually mature political
commentary. And in the massive painting
Presentation from 2005, Schutz pulled out

all the stops and produced a stunningly
enigmatic image of contemporary life and mass
culture in its voyeuristic entirety. She appears
to have effectively taken up the challenge

of invigorating painting’s place and power

for her time, adding her own pictorial answers
to a problem that goes back several decades.

In 1986, Gerhard Richter was interviewed

by Benjamin Buchloh, and had this to say on

the subject:

B: Painting’s representational function
and its self-reflexion... show the
inadequacy and bankruptcy of both?
R: Bankruptcy, no; inadequacy, always.
B: Inadequate by what standard?

The expressive function?

R: By the standard of what we demand
from painting.

B: Can this demand be formulated?

R: Painting should be accomplishing
more.

B: So you would dispute the charge
that has so often been made against
you, that you have cynically acquiesced
to the ineffectuality of painting?

R: Yes. Because | know for a fact that
painting is not ineffectual. | would only
like it to accomplish more.*

Schutz can be said to be one of the most
accomplished of those who have taken up
this difficult and seemingly inchoate task with
energy and aplomb.

Born in Chicago, Benjamin Klein is a Montréal-based artist,
writer and independent curator. He holds a BFA in Studio
Arts from Concordia University and an MFA in Studio Arts
from the University of Guelph, Ontario. He has exhibited
his work across Canada and internationally, and is represented
by Galerie Joyce Yahouda in Montréal.

4. Hans Werner-Schmidt, “A Repeat Encounter,” in Peter Doig:
Go West Young Man (K&In: Walther Kénig, 2006).

5.)6rg Heiser, “Bling Bling, Grrr Grrr: Pop and Painting Eat
Themselves,” in Dana Schutz: Paintings, 2002—2005 (Waltham,
Mass.: The Rose Art Museum, Brandeis University, 2006).

6. Benjamin Buchloh, “Interview With Gerhard Richter,” conducted
1986, in Gerhard Richter: Paintings (New York: Thames and
Hudson, 1988).







Robert Enright
Making a Painting, Building a Boat
Dana Schutz and the Construction of Painting

Dana Schutz is a “What-iffer.” She is continually asking herself:
if one thing were done, what would the consequences be? What
if there were only one man left in the entire world and his name
was Frank, what would he do? What if people ate themselves;
what would they look like? Then what would appear if they put
themselves back together again? If you painted various versions
of God, what form would he (or she or it) take?

Her most recent imagined scenario is that the world has ended

many times over and she has assigned herself the task of

reconstructing all the art she found, “based on the information

that was left.”" Engaged in an activity where extreme art history

crosses over into paleontology, she sets about studying cultural

remains to begin the work of remaking art. This process would

have some relationship to a memory of what existed before, but

it would also be its own kind of art. There would be something

recognizable about it, but more often than not, its content and Pieter Brueghel the Elder

look would be unfamiliar. Simply put, it would be new. The Parable of the Blind, 1568
©The Art Archive at Art Resource, NY

Making new paintings is something that Dana Schutz does

particularly well. Every critic who has written about her work

refers to her originality. Writer Jonathan Safran Foer describes

her paintings as “like babies without navels, they have ancestors,

but bear no mark of their heredity.”> He’s right about the

originality but not about the aesthetic parthenogenesis. In spite

of their capacity for self-consumption, they haven’t been able

to entirely eat their own navels. What makes Schutz such a

fascinating painter is that you can actually see who she has looked

at and, in that recognition, you are able to appreciate the full

measure of her uniqueness.

Let me offer a few examples of traceable ancestries in her
work: Men’s Retreat reverses the direction of the men in
Pieter Bruegel the Elder’s Parable of the Blind, 1568; there

1. Meeka Walsh (introduction) and Robert Enright (interview), “I Like the World and
the World Likes Me: An Interview with Dana Schutz,” Border Crossings 34, 2, p. 46.

2. Jonathan Safran Foer, “Anonymous Genius,” foreword to Barry Schwabsky, Dana Schutz
(New York: Rizzoli, 2010), p. 7.




Willem de Kooning

Woman and Bicycle, 1952-1953

© 2015 The Willem de Kooning Foundation/
ARS, New York/SODRAC, Montréal

are Kandinsky-like, squiggly details on the inside of the panelled
coat in Flasher, 2012; How We Would Talk, 2007 sustains the
oddness of Magritte; Boot, 2008, looks as if it could have
been pulled from Philip Guston’s closet; God 5, 2013, has

the unpredictable exuberance of Elizabeth Murray; Girl on

a Horse plays off de Kooning’s “Woman” series generally and,
specifically, Woman and Bicycle; and Surgery, 2004, operates
out of a gaze similar to the medical paintings of Thomas Eakins.
While there is a hint of those painters and paintings in Schutz’s
work, what strikes you is how thoroughly and convincingly
she has made them her own.

Presentation, 2005, is an instructive example of this process of
reclamation. In her role as an end-of-the-world artist/restorer/
paleontologist, she takes a bit of information from both James Ensor
and Thomas Eakins. Ensor provides her with a crowd of background
witnesses and Eakins, with the view from the operating theatre.
Nothing more is necessary for her to move forward. As she says,
“the thing you need and what you relate to is very specific.”® Schutz
is actually more attracted to individual paintings than to painters;
her inclination is to gravitate toward methods and styles of making
paintings. As a result, she has been engaged in a dialogue with
certain aspects of cubism and surrealism.

The surrealist comparative lens was vexing and she found

the association critics were making problematic. From her
perspective, there was a significant difference between her firmly
rooted sense of what was real and the beyond-the-world quality
that so often attended depictions of the surreal. Her conviction is
that a painting starts to follow its own logic, set its own rules, and
the artist’s job is to go along with them. “That’s why | didn’t think
of the early paintings as surrealistic,” she says, “because | thought
they were proposing a real, actual thing and then following out
that logic.” Schutz’s surrealism is pragmatic and has a decidedly
in-the-world resonance. “That is what interests me. | like that
things have weight and that they fit on things; that objects affect
other objects in a physical and sometimes practical way.”

Her use of cubism is as particular as her understanding of
surrealism. You can see how she adapts cubism in the painting
and drawing called Girl on a Horse, both done in 2014, the
drawing after the painting. In the oil on canvas, the girl is wearing
blue riding breeks, teal on one leg and dark blue on the other.
Her upper body sports a flesh-coloured dressage shirt with
gathered sleeves and a prominent white collar. The collar tends
to accentuate the line of her cleavage, the fulfilment of which

is interrupted by the head of her mount. The wild-eyed look on
the girl’s face, and her aggressive frontality and implied fleshiness,
remind you of de Kooning’s Woman and Bicycle, 1952-1953, and
Schutz’s rider throws up her arms in the kind of gesture children




use to show they’re riding a bicycle with no hands. It’s not clear
where the girl is riding; a couple walking on a distant road above
her left shoulder indicates something more pastoral than the
racing space suggested by the wire gates from which she and her
horse emerge. But wherever she is, the painting she’s in transmits
a seductive energy.

That quality gets ramped up in the drawing, primarily because

of its compositional structure. Schutz says her drawing was

changing how she was structuring her subjects. “They were

so compressed that the subject and the painting were the same

thing.”> The compression is especially apparent in the lower

section of the drawing, where the horse’s body is rendered as

cascading arrangements of cubes, cones and highlighted edges. - _____

It’s as if a Fernand Léger painting were in the process of being p e
car Salon, 2014

deconstructed and anatomized. The drawing fairly vibrates with

movement; when you look at it, you see who she’s been looking

at, but in the final go-around, the eyes belong to her.

It is important to realize that the drawings are significant,
ambitious works in their own right. They often come after

the paintings, and that sequence allows the artist to consider
questions of composition she was unable to address in the
paintings. The God drawings, another series situated in bed,
and individual works like Scar Salon and Flossing (all charcoal
on paper and completed in 2014), are vital and complex. Flossing
is an example of Schutz’s ability to take a common activity and,
with the help of the man’s contoured body and prominent
erection, turn the quotidian into the monumental. Her drawings
are absolutely dynamic.

There has always been a logic to the way Schutz has made

paintings. It stands to reason that if people devour themselves,

then they will have to find a way to reconstitute their

disappearing bodies. Reformers, 2004, then, is not a painting

about religious or political zealots, but presents a necessary

response to self-eating. The three figures in the painting are

attempting to remake a body out of disparate anatomical parts

they have gathered and placed on a wooden table. Despite their

applied concentration, things don’t appear to be going well.

Part of the reason might be that the principal re-former is using

his feet in the restoration. Either that, or his hands are feet; =i
neither reading is entirely clear. What is clear is that this project Reformers, 2004

3. Walsh and Enright, p. 47.
4. Ibid., p. 46.
5. Ibid., p. 45.




Assemblage, 2004

Dressing Room, 2013

is doomed. Another painting called Assemblage, 2004, names
the procedure you would have to employ in any successful
reconstruction and collects the necessary component parts
to begin that task.

New Legs, 2003, and Twin Parts, 2004, show you how it would
work. In the former, a man with lank, blonde hair is sitting

on a rock pile while he builds a pair of new legs out of what
appears to be clay. The appendages look like crude totems

and it is impossible to imagine how he will attach them to his
pink, truncated body. In Twin Parts, a pair of conjoined figures
surrounded by scattered and stacked tables are choosing various
clay-like shapes to attach to their combined bodies. They are an
awkward work in progress. But in a world where little is known
about how people look, it does make sense that reconstruction
would be the result of trial and error, a process made even
more difficult because the body in question is its own, weird
doppelgdnger.

It is telling how often the idea of building occurs in Schutz’s
painting. She focuses on human activities that take place in
sequence but that she compresses into simultaneity. A painting
method that displays an ongoing process of assembly and
reassembly would find a congenial model in a modified cubism.
Cubism employs spatial simultaneity, while Schutz is interested
in temporal simultaneity, in collapsing into a single moment of
apprehension actions that would normally take place over time.
So in Getting Dressed All at Once, 2012, we see a woman trying
to put on her socks, blouse, pants and shoes in the same gesture.
It is an impossible task, as is the complexity of Making a Movie

in Bed, 2014, which seems to lead to the chaos that occurs in
Devoured by the Bed, 2014. Or in Dressing Room, 2013, a painter
wearing outdoor gear has set up his easel and palette board

in a dressing room where he is painting some kind of figure,
or maybe figures. There are clothes and a hand and a foot and
brown hair, but who they belong to remains a mystery. In a fine,
poetic essay on Schutz and her work, Barry Schwabsky argues
it is at the “point of uncertainty that painting finds its greatest
leverage.”® By that measure, Schutz is getting considerable
leverage from some of her paintings. In saying that | am not
dismissing them. | mean the opposite; her paintings are all the
more compelling because of their inscrutability.

Her triangulated paintings function in a similar but more visually
readable way. They complicate human action in that each one
combines three verbs—like Swimming, Smoking, Crying or Shaking,
Cooking, Peeing, both 2009—in a single act and time. Not only
do they evidence little necessary connection, they often have
no logical relationship whatsoever. (Schutz admits that certain
combinations made more sense than others, and often she had in




mind an uncomplicated logic; in this way of thinking, the cooking
painting “was as simple as thinking about something indoors.””’)
Here the level of confusion is in the content of the painting and
not in our attempts to understand what it is we are looking at,
or in figuring out the relationship among the component parts.
We don’t exactly know what swimming and crying have to

do with one another, but we can see the swimmer’s attenuated
left arm arc over her large head, and we can further see the tears
moisten her already wet eyes. Her cigarette is impressive and
preposterous on every level.

All these works underline a logic of construction that has been
at the core of her work since 2011. What she liked about the
Frank paintings, produced in 2002, was the premise used in
their making. It allowed the possibility that anything she painted
would be new. “If there’s no other person around, who’s to
say what this person looked like? It felt like | could have this
open space for a painting. Even how | chose to paint him felt
very open.”® | think Schutz’s special gift has been to keep open
that space for painting and to do it with ingenuity, humour

and painterliness. She has been adept at choosing subjects that
allow her a considerable degree of freedom in their rendering.
Nothing could be more wide open than a series of paintings
about God. Since there is no agreed-upon way to paint God,
anything is possible and nothing can be right or wrong in
conception, only in execution. The seven variations she has
painted run a range from a hirsute hustler with tight red bathing
trunks and reflective sunglasses (God 6) to a security guard who
hands out peppermints to anyone who enters or leaves his
building (God 3); and from a spookily menacing creature with

a serrated mandible (God 2) to a buoyant abstraction (God 5)
who is less a figure than a concatenation of natural forces.
Schutz admits they were “really free associations” that became
their own kind of painting. “It doesn’t always happen but there
is a moment where it starts to become a real thing in the room
and that’s an exciting time.”” In her painting, the recognition
that what she is making has become something is a critical one.
She often attempts things that shouldn’t work. As she said to
Jorg Heiser in 2008, “it has to feel a little bit like it has to strike
a wrong nerve.”"

The God paintings might have been subject matter in free fall
but Schutz realized that they ended up being “more abstract
and more about the process of their own making.” Rather than

6. Barry Schwabsky, “Autopoesis in Action,” in Dana Schutz, p. 8.

7. Walsh and Enright, p. 46.

8. Ibid., p. 42.

9. Ibid., p. 45.

10. Jorg Heiser, interview in Dana Schutz: If It Appears in the Desert
(Berlin: Contemporary Fine Arts, 2008), n.p.

God 2,2013




content, the subject of this remarkable series of paintings became
structure itself. Schutz’s explanation of her constant awareness
of the framing edge is significant: “I think of the framing edge

as a real thing that the subject can push off against, that it has

a real tension. ... | think about the painting by asking, ‘How

does this thing exist in the space?” There is the deep space of

the painting and there is the actual space of the rectangle that

it’s on. | constantly go back and forth between the two.”"" One
of the most compelling aspects of her art is her ability to make
the things she paints exist in their layered painted spaces.

Schutz is able to discover ways to achieve an equivalent
organizational complexity in subjects that are less unhinged
than her God paintings. In two recent and superb large works,
Assembling an Octopus, 2013, and Building the Boat While
Sailing, 2012, she has focused on a group of people doing the
same thing; in one, a number of would-be artists are drawing
an octopus on a beach and, in the other, a motley crew of
non-sailors are building, without benefit of tools, the very ship
on which they intend to sail. It is a kind of benign imagining
of The Raft of the Medusa, 1819. Instead of desperate and
dying shipwrecked sailors, hanging dangerously over the edges
of their raft, the group in Schutz’s painting seem to be happily,
if ineffectually, constructing their vessel as they go. Some are
spouting water like human seals; a woman splashes her feet
in the ocean; and a pair of men appears to be hoisting a sail.
The atmosphere is more carnival than catastrophe and even
Théodore Géricault though you’re not sure they will get their boat built, you have
The Raft of the Medusa, 1819 no worries that anyone will be in danger if they don’t. There are
©RMN-Grand Palais/Art Resource, NY . X . .
some recognizable artists on board, including Jackson Pollock
and Bruce Nauman, so it is possible to see Building the Boat While
Sailing as an allegory of painting itself.

Assembling an Octopus works in the same register. Every kind

of artist is making an image of the octopus, whose segmented
purple tentacles slither throughout the composition. There is

a computer artist in the lower right-hand corner, a top-hatted
dandy has wandered in from a Manet painting, a boy stares at the
trim pubic area of an upside-down, naked woman and the blonde
carrying a sand-filled pail and wearing a red polka-dot bikini has
been imported from an earlier Schutz painting, Distressed Jeans,
2008, where she carries a basket overladen with fruit. The fact
that Assembling an Octopus is a tribute to Max Beckmann simply
underlines how much the real subject of Schutz’s work is the
unpredictable and generative history of painting itself.

Peter Schjeldahl’s recent review in The New Yorker of The Forever
Now: Contemporary Painting in an Atemporal World, an exhibition
of seventeen mid-career artists at MoMA, is a provocative
assessment of painting, what he felicitously calls “the old, slow




art of the eye and the hand, united in service to the imagination.”
His conclusion is that painting “can bleed now, but it cannot
heal.”" Dana Schutz changes that prognosis. She has staunched
the bleeding and has moved right through to the healing stage.
She has found a way to make new bodies out of old parts.
Schutz has followed the procedure of her Self-Eaters, and
chewed up her own painting and the painting of anyone else
she has encountered along the way. Out of that self-consuming,
omnivorous energy, she has resurrected painting’s wounded
and battered body. It is this intelligent process of re-formation
and reconstruction that has made her the newest and the most
significant painter of the post 9/11, post-Internet generation.

Robert Enright is the senior contributing editor and film critic for Border Crossings
magazine and the University Research Chair in Art Theory and Criticism in the School
of Fine Arts and Music at the University of Guelph. He lives in Winnipeg.

11. Walsh and Enright, p. 45.
12. Peter Schjeldahl, “Take Your Time: New Painting at the Museum of Modern Art,”
The New Yorker, January 5, 2015, p. 79.
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Dana Schutz est née a Livonia, au Michigan,

en 1976. Elle a obtenu son baccalauréat en
beaux-arts au Cleveland Institute of Art et sa
maitrise a "Université Columbia de New York,
en 2002. La mé&me année, sa toute premiére
exposition, intitulée Frank from Observation,
suscitait I'attention par I'idée brillante de se
représenter elle-méme en dernier peintre

sur terre, peignant le dernier sujet possible :
Frank. Depuis lors, ses sujets, fictifs, vont de
personnages qui peuvent se manger eux-mémes
a un homme cloué au sol, de naissances et de
morts imaginaires a des performances publiques
et privées. Une rétrospective itinérante de
Schutz, If the Face Had Wheels, a ouvert ses
portes au Neuberger Museum of Art de
Purchase, au nord de New York, a 'automne
2011. Elle a été suivie, en 2013, d’'une exposition
d’ceuvres nouvelles qui a parcouru I’Europe,

du musée Hepworth de Wakefield, au
Royaume-Uni, a celui de la Kestnergesellschaft

a Hanovre, en Allemagne.

Schutz avait tenu auparavant des expositions

en solo au Rose Art Museum de I’'Université
Brandeis 3 Waltham, Massachusetts ; au
Museum of Contemporary Art de Cleveland,

en 2006 ; a la Douglas Hyde Gallery de Dublin ;
au Museo di Arte Moderna e Contemporanea
de Trente et Rovereto, en 2010 ; et au Centre
d’art contemporain d’Atlanta, en 2011. Elle a pris
part a de nombreuses expositions de groupe

a grand succes, dont Clandestine, a la Biennale
de Venise, en 2003 ; Greater New York, a ’espace
P.S.1 de Brooklyn, New York, en 2005 ; Take
Two. Worlds and Views: Contemporary Art from
the Collection, au Museum of Modern Art (MoMA)
de New York ; Art in America: Three Hundred

Years of Innovation, organisée par le Solomon
R. Guggenheim Museum de New York (2007) ;
Eclipse: Art in a Dark Age, au Moderna Museet
de Stockholm, en 2008 ; Riotous Baroque: From
Cattelan to Zurbardn — Tributes to Precarious
Vitality, a la Kunsthaus de Zurich, en 2012 ;

et America is Hard to See, au Whitney Museum
of American Art de New York, en 2015.

On trouve des tableaux et des ceuvres sur papier
de Dana Schutz dans de nombreuses collections
publiques : MoMA, Guggenheim et Whitney,
New York ; Museum of Fine Arts, Boston ;
Museum of Contemporary Art, Los Angeles ;
Nerman Museum of Contemporary Art, Kansas
City ; Musée des beaux-arts de Montréal ;

Tel Aviv Museum ; et bien d’autres encore.

Dana Schutz est représentée par les galeries
Petzel de New York et Contemporary Fine Arts
de Berlin.




Dana Schutz was born in Livonia, Michigan,

in 1976. She received her BFA at the Cleveland
Institute of Art and her MFA at Columbia
University, New York, in 2002. She first came
to attention with her inaugural exhibition Frank
from Observation, 2002, based on the conceit of
Schutz as the last painter on earth, representing
the last subject, “Frank”. Since then, her fictive
subjects have ranged from people who can eat
themselves, a gravity fanatic, imaginary births
and deaths, and public/private performers.
Her travelling retrospective If the Face Had
Wheels opened at the Neuberger Museum

of Art in Purchase, New York, in the fall of
2011. This was followed in 2013 by a European
exhibition of new works that travelled from
the Hepworth Wakefield museum in the United
Kingdom to the Kestnergesellschaft in Germany.

Schutz has had solo exhibitions at the Rose
Art Museum, Brandeis University, Waltham,
Massachusetts; Museum of Contemporary
Art, Cleveland (2006); Douglas Hyde
Gallery, Dublin; Museo di Arte Moderna

e Contemporanea di Trento e Rovereto,
Italy (2010); and Atlanta Contemporary Art
Center, Atlanta (2011). She has participated
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Greater New York, P.S.1, New York (2005);
Take Two. Worlds and Views: Contemporary
Art from the Collection, The Museum of Modern
Art, New York; Art in America: Three Hundred
Years of Innovation, organized by the Solomon
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Eclipse: Art in a Dark Age, Moderna Museet,
Stockholm, Sweden (2008); Riotous Baroque:
From Cattelan to Zurbardn - Tributes to Precarious

Vitality, Kunsthaus Ziirich, Switzerland (2012);
and America is Hard to See, Whitney Museum
of American Art, New York (2015).

Dana Schutz’s paintings and works on paper can
be seen in the collections of The Museum of
Modern Art, New York; Solomon R. Guggenheim
Museum, New York; Museum of Fine Arts,
Boston; The Museum of Contemporary

Art, Los Angeles; Nerman Museum of
Contemporary Art, Kansas; Montreal Museum
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She is represented by Petzel Gallery in
New York and Contemporary Fine Arts in Berlin.
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