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Je savais également que je voulais voir 
peindre des sujets qui n’existaient pas  
ou qui ne pouvaient pas être peints  
à partir de l’observation [. . .]  
Je voulais visualiser le sujet, et je voulais 
le ressentir comme nécessaire, comme  
si c’était quelque chose que je voulais 
voir représenté, et donc cela me donnait 
une raison de le peindre. 
Dana Schutz

Alliage puissant de figuration et d’abstraction, 
l’art de Dana Schutz nous force à imaginer des 
situations impensables et des actes indicibles ; ce 
faisant, il élargit sans cesse l’arsenal rhétorique de 
la peinture. Je parle ici de scénarios ridiculement 
improbables, imaginés en peinture et à travers 
elle, parcourant une gamme allant de l’hilarité 
malicieuse et de la gaucherie extrême à la 
psychopathologie dérangeante et à une grotesque 
défiguration. Une recherche sur Schutz avec 
Google Image crache un impressionnant univers 
chromatique et figuratif qui comprend : le dernier  
homme sur Terre, brûlé par le soleil ; un lion 
dévorant son dompteur ; une femme se rasant  
le poil pubien sur la plage ; un visage se mangeant 
lui-même ; des parties de corps démembrées en 
processus de réassemblage ; un oiseau emprisonné 
dans la gorge d’un homme ; une nageuse qui 
pleure et fume en même temps ; d’autres hommes 
et femmes exécutant simultanément plusieurs 
tâches ; une bagarre dans un ascenseur ; une foule 
réunie silencieusement et solennellement autour 
d’un corps géant pour une leçon d’anatomie,  
peut-être, ou pour une vivisection.

Dana Schutz ne nous rend pas les choses faciles. 
Même quand le sujet paraît plus « méditatif », 
il est empreint d’un esprit caustique. Dans 
deux tableaux saisissants de la série « How We 
Would » — How We Would Talk et How We Would 

Give Birth, tous deux de 2007 —, Schutz insiste  
sur le fait que des activités du quotidien exigent 
une réinvention radicale. Le second tableau 
montre une femme en train d’accoucher, agrippée 
à la barre de retenue de son lit d’hôpital, jambes 
écartées sur une mare de sang, mais s’organisant 
pour contempler un tableau pittoresque en 
même temps qu’elle pousse pour expulser son 
bébé. Qu’est-ce qu’une femme dans sa situation 
pourrait désirer d’autre ?. . .  Pareillement, dans 
la très impie série intitulée « God », Schutz 
confronte de manière désarmante l’absurde 
potentialité de cette catégorie divine et l’énorme 
dilemme de sa figuration. Une figure kitsch 
comme Liberace — lui-même membre d’une 
sorte de panthéon — est dépeinte dans God 5, 
2013, où il semble que nos souvenirs d’enfants 
rivés à la télévision par ce Monsieur spectacle 
pourraient être enrôlés dans le but de parodier 
une conception du sacré.

Nourri par les avant-gardes du début du 
XX

e siècle, en particulier par le cubisme et 
l’expressionnisme, et probablement aussi  
par tous les mouvements et relectures ayant  
eu cours jusqu’à présent, l’art de Schutz est  
un extraordinaire et ludique collage dans lequel  
se heurtent de multiples références et allusions. 
On pourrait en comprendre les résultats grisants 
comme un dialogue productif avec l’histoire de la  
peinture et comme un testament fascinant de  
l’interminable et complexe agonie de la peinture. 
Discipline physique faisant appel à l’œil, à la 
main et au cerveau, au service d’une tactilité et 
d’une émotion immédiates, la peinture semble 
tout simplement incapable de mourir ; mais elle 
pourrait être destinée à ne survivre que sous 
assistance respiratoire, ironique ou mélancolique. 
Schutz utilise peut-être également cette ancienne 
forme de production d’images pour contrecarrer 
et affronter le colosse impérieux de l’information 

John Zeppetelli 

Introduction
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qu’est Internet, où tout semble à la fois disponible 
et sur le point de disparaître : assemblages de 
Géricault, de films d’horreur, d’Ensor, de Picasso, 
de Guston, de Ryan Trecartin, de Kirchner,  
de porno, de pop, de punk, de farces, de PJ Harvey, 
de Liberace (!), du syndrome de la Tourette, 
d’Abou Ghraib et, bientôt peut-être — qui sait ? — 
du sauvetage de la Grèce, du califat de l’État 
islamique (EI). 

Un espace profond et, faute d’un meilleur mot, 
psychologique, semble s’ouvrir derrière la planéité 
des surfaces peintes par Schutz, comme des 
repentirs à peine perceptibles mais hautement 
révélateurs. En effet, ses tableaux paraissent 
découler d’une forme d’anxiété, mais aussi 
d’investissements passionnés, entre autres le 
plaisir qu’elle tire de son propre talent. Elle puise 
chaque trait, chaque geste, chaque ton acide d’un 
lieu à la fois primal et intelligent, dont ils émergent 
comme quelque chose d’inévitable et de chargé. 
Sneeze, 2001, la plus petite et plus ancienne 
œuvre de la présente rétrospective de quinze 
ans, semble donc être une introduction adéquate 
à l’exposition, traduisant en pure abjection un 
violent jet de morve. 

Dana Schutz vise toujours à illustrer ce qui résiste  
à la représentation, à dramatiser une pensée ou 
une idée obstinément intimes, à imaginer des 
scénarios ouverts aux possibilités de la peinture 
mais aussi à l’imagination ou à un langage propre au 
domaine social ou politique élargi. Elle a entrepris, 
par exemple, de conjurer notre présent dystopique 
— guerre sans fin, désastres environnementaux, 
malaise économique, privilèges, solitude, conscience 
de soi. Schutz traite aussi de la tragi-comédie 
consistant à vivre dans un corps — avec ses 
mutations et ses vulnérabilités dans le temps et 
dans l’espace, ses anxiétés culturelles. Considérons 
la figure triste et pathétique de la série « Frank », 
des tableaux imaginant le dernier homme sur 
Terre, seul survivant, avec Schutz que l’on imagine 
être son unique témoin. Ou prenons les tableaux 
d’auto-cannibalisation, terriblement beaux, Face-

Eater, 2004, ou le tout aussi fascinant Self-Eater 3, 
2003, qui témoignent tous deux d’une brillante 
dialectique de destruction et de régénération,  
où l’auto-dévoration sous-entend la nourriture et  
le renouveau, l’autosuffisance.

Dans le drôle et poignant Swimming, Smoking, 

Crying, 2009, une femme se noie dans la misère, 
engloutie dans l’eau, le bras levé à mi-hauteur, tout 
en pleurant et en fumant une cigarette effrontément 
sèche, militante et finalement touchante — tout cela 
en même temps. Ces trois verbes [Nager, Fumer, 

Pleurer] sont savamment représentés sous forme 
d’actions incongrues mais picturalement cohérentes 
et, ensemble, ils délimitent les contours du 
ridicule et du grotesque. L’effet est profondément 
émouvant. Trois verbes différents structurent 
une autre dépression émotionnelle : Shaking, 

Cooking, Peeing, 2009, montre une figure chevelue 
prise d’un tremblement frénétique, tenant d’une 
main un couteau et de l’autre une tasse, avec des 
liquides saisis en l’air dans un arrêt sur image, 
tandis que des jets d’urine giclent et s’épanchent  
à ses pieds. Encore et toujours de l’horreur, allégée 
par une impression de futilité perplexe et résignée.

L’horreur l’emporte finalement dans un inextricable 
mélange du sujet et de son exécution avec 
l’impressionnant tableau à grande échelle 
Presentation, 2005, œuvre grandiose et ambitieuse 
où résonnent clairement des échos de James 
Ensor et de Thomas Eakins. Des gens sont 
réunis, en une masse grouillante, derrière une 
table où se trouve une figure géante mutilée 
et démembrée qu’accompagne une autre, plus 
petite et mystérieuse, à ses côtés. Un grand 
trou sombre situé directement sous la table fait 
penser à une exhumation ou à un enterrement. 
Quelques fidèles se couvrent la bouche, d’autres 
l’ont grande ouverte, d’autres encore enfoncent 
des tiges dans leur corps, regardent les blessures 
ou observent la chair exposée. Peut-on voir, dans 
ce tableau peint durant la guerre en Iraq, une 
allégorie des machinations politiques entourant 
l’embargo médiatique sur les morts ramenés  
au pays ? Ou une commémoration furieusement 
chromatique des centaines de milliers de 
victimes civiles et militaires de la grande guerre 
contre la terreur ? Est-ce une allusion à notre 
culte voluptueux de la célébrité ou à notre 
omniprésente surveillance ? Comme pour la 
plupart des œuvres de Dana Schutz, de multiples 
pistes d’interprétation s’ouvrent, mais seule une 
troublante chute libre dans l’ambiguïté s’avère.

John Zeppetelli est directeur et conservateur en chef  
au Musée d’art contemporain de Montréal depuis 2013.
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Je suis libéré. . .  
de trouver une nouvelle illusion1. 
The Velvet Underground

L’exubérance est beauté2. 
William Blake

« Je pensais à » est une expression que 
Dana Schutz utilise très souvent quand elle 
commence à discuter de son travail. Lorsqu’elle 
évoque son choix de sujets pour des tableaux 
précis ou pour des séries de tableaux, tout  
en rappelant le contexte de leur existence et 
leurs particularités, elle l’utilise pour lancer  
la conversation, encore et encore. Parfois,  
elle donne l’impression d’être de bonne humeur 
et pleine d’imagination : « Je pensais à un 
mur en mouvement, à quelque chose de très 
insolite. » Elle peut être aussi fort intense et 
potentiellement dérangeante : « Je pensais  
à ce que pourrait être la chose la plus malsaine 
dont on pourrait être fanatique », c’est-à-dire 
la gravité. À propos de sa peinture de l’autopsie 
fictive et grotesque de Michael Jackson (qui 
s’avère inconfortablement visionnaire), elle 
dira : « Je pensais à la possibilité qu’il ait un 
intérieur. » Au départ, ses manières semblent 
franches, charmantes et directes ; et d’un côté, 
c’est ce qu’elle est vraiment. Mais d’un autre 
côté, en examinant attentivement ce point 
de départ explicatif à la fois personnel et 
subtilement éloquent, aussi répétitif et sibyllin 
qu’il soit, cela mène à une compréhension 
structurelle des motivations artistiques de 
Schutz, de son imagination étrange et puissante. 
Elle ne parle presque jamais de son travail 
sans rappeler au préalable qu’elle « pensait 
à » quelque chose durant la conception d’une 

œuvre — au lieu d’offrir une anecdote, de 
décrire simplement les faits ou de s’appuyer 
sur une explication théorique, voire de style 
universitaire, sur les raisons pour lesquelles  
il était important de la réaliser. 

Depuis plus d’une décennie, bien des gens 
œuvrant dans le monde des arts — et en 
particulier, ceux qui se soucient de la capacité 
de la peinture à demeurer pertinente sur le plan 
culturel — estiment que ses tableaux possèdent 
des qualités particulièrement éloquentes et 
puissantes, ce qui la situe parmi les artistes 
représentatifs de sa génération. Ses œuvres  
ont connu une diffusion plus vaste que celles  
de la plupart des artistes sur une période  
deux fois plus longue ; elles vont de la satire 
sociale horatienne à des images d’artistes et  
de vedettes du rock (pourtant empreintes de  
la force des apparitions soudaines, des Breeders 
à Mike Kelley), en passant par des expressions 
plus crues et plus audacieuses de l’académisme, 
de la culture pop et des parodies politiques, 
des descriptions de scènes habilement tordues 
et violentes et jusqu’à des moqueries amères 
et agressives dans le style de Juvénal, qui sont 
souvent difficiles à affronter, voire parfois  
à supporter. Elle a accédé talentueusement à  
un formidable éventail de techniques de 
peinture, alliant l’emprunt et la référence  
à une grande variété de peintres du XX

e siècle  
et à d’autres artistes, sans doute plus que  
tout autre peintre de sa génération. Dans  
sa technique, les métafictions abondent tout 

Benjamin Klein

En pensant à Dana Schutz

1. Lou Reed, I’m Set Free, The Velvet Underground.
2. William Blake, Proverbs of Hell.
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autant que dans son imagerie, trouvant une voie 
pour faire coexister des formes, des coups de 
pinceau et des couleurs dans des combinaisons 
que l’on ne connaissait pas auparavant.

Des idées formelles rappelant et parcourant 
des œuvres de peintres, de Vincent Van Gogh 
à James Ensor, de Fernand Léger à Emil Nolde, 
de Joan Mitchell à Philip Guston, d’Alice Neel 
à George Condo, se sédimentent en un tout 
unique et vibrant. Au tumulte s’ajoute une 
sensibilité culturelle pop qui se rapproche 
fortement d’un sens de l’humour sombre  
à la Adult Swim Channel. Une attitude proche 
de la comédie ou des blagues rappelant PFFR  
et Tim et Éric amène Schutz à affronter le 
spectre du nihilisme contemporain, effaçant  
la ligne qui sépare sa position de quelque chose 
d’irréparablement cynique, mais en se gardant 
toujours une issue, de repli ou de déploiement. 
Dans l’œuvre de Schutz, il n’y a pas de tactiques 
de choc simplistes — cependant, des tableaux 
tels que Sneeze, Shaving, Face-Eater ou How We 

Would Give Birth peuvent être difficiles d’accès 
pour un certaine catégorie de public non initié.

Les peintures de Schutz, avec toute leur 
charge d’affect allant du sarcasme à l’hilarité, 
de la tendresse à la Schadenfreude, et avec leur 
éventail d’intérêts pour la fiction, sont comme 
un hybride mutant qui prend forme avec une 
idée conceptuelle détournée de l’art pop, 
rien de plus qu’une notion d’une idée au sens 
conceptuel classique, qui se fond ensuite dans 
un langage figuratif expressionniste à la spatialité 
semi-réaliste ou rétrograde et de sensibilité 
iconographique. Lorsqu’elle dit qu’elle « pensait 
à » quelque chose, c’est sa manière d’insister 
sur le fait qu’il n’est pas possible de déballer 
rapidement la matrice de son travail au-delà 
d’une simple description de sa genèse. 

Dana Schutz a régulièrement fait rire ou 
grimacer son public de manière involontaire 
et elle a provoqué son étonnement, le plus 
souvent en le séduisant grâce à certaines 
manipulations très puissantes et délicates de 
peinture à l’huile et d’agencements inhabituels 
de couleurs intenses qui ont été produites 
partout dans le monde depuis le début du 

nouveau millénaire. Parfois, ses peintures sont 
complexes pour la forme et hors dimensions, 
comme si son processus créateur avait engagé 
l’artiste dans une version esthétique du genre 
de multitâche absurde dont elle a brossé le 
portrait dans ses images d’individus faisant 
plusieurs choses en apparence contradictoires 
et mutuellement exclusives en même temps 
(comme dans Swimming, Smoking, Crying ou  
dans Shaking, Cooking, Peeing). De temps à autre, 
elle s’est aussi représentée elle-même ; son 
Self-Portrait as a Pachyderm est bien plus qu’une 
description, au titre allitératif, de l’artiste au 
cuir épais face aux critiques : elle-même, l’art 
de peindre et, d’une manière étrange, le tableau 
lui-même, s’identifient à la longue mémoire 
d’un éléphant, peut-être surtout pour les 
choses qui lui ont nui. Ici réside une menace 
subtile, mais historiquement puissante, car les 
détracteurs du médium risquent de provoquer 
de quelque manière la colère d’une très grosse 
créature : la peinture. 

Du point de vue conventionnel de la peinture,  
il est difficile de comprendre comment on  
peut atteindre une complexité stylistique 
alliant de telles qualités techniques et 
formelles — avec toute leur subtilité et leur 
impertinence — à la profondeur conceptuelle 
et émotionnelle que Schutz a investie dans 
des œuvres souvent riches en sentiments et 
en réverbérations lyriques. Elle a trouvé une 
manière d’être à la fois sérieuse et ridicule, 
sciemment ironique et douloureusement 
sincère ; d’affronter des problèmes théoriques 
tout en s’exprimant de façon personnelle et 
honnête ; et elle l’a fait presque exclusivement 
en peinture, la forme d’art qui semble être la 
plus contestable dans l’univers muséal depuis 
maintenant plusieurs décennies. Quand Schutz 
fréquentait l’école d’art, la peinture était le 
médium que les artistes plus âgés craignaient 
d’utiliser, car ils ne voulaient rien produire  
qui aurait semblé porteur d’émotions. Mais 
avant qu’elle atteigne l’âge de trente ans,  
elle maîtrisait déjà ce médium dans les grands 
formats de la peinture d’histoire (à laquelle elle 
fait souvent référence, à la fois avec vénération 
et avec moquerie), à l’échelle de la peinture  
de chevalet et entre les deux.
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À cette période que certains commencent à 
qualifier de définitivement post-postmoderne — 
et qui n’est peut-être même plus engagée dans 
le monumental récit dialectique, téléologique, 
de la trajectoire de l’avant-garde —, un facteur 
important, dans la rencontre avec la production 
de Schutz, c’est que nous y affrontons un point  
de vue qui allie une subjectivité assurément 
intuitive, expressionniste, à une méthodologie 
rhétorique s’appuyant sur un processus du 
conceptualisme qui consiste à privilégier la logique 
intellectuelle initiale d’une œuvre d’art, car elle 
en procure la raison d’être. On peut envisager 
ici que la formule « Je pense à » utilisée par 
l’artiste formerait la clef de voûte de sa logique 
conceptuelle. Schutz est une artiste conceptuelle 
qui peint des fantasmagories expressionnistes ; 
elle est aussi la peintre des peintres aux poings 
ensanglantés, celle qui refuse de céder un pouce 
à d’autres stratégies de facture de l’art lorsqu’il 
est question de la pertinence critique rigoureuse, 
intellectuellement inclusive, du résultat final. 

Il va sans dire que l’expressionnisme (et le 
symbolisme) et le conceptualisme ont été 
interprétés, des années 1960 jusqu’à maintenant, 
comme antithétiques et, le plus souvent, 
comme n’allant pas ensemble, incompatibles. 
De manière générale, il y a une dispute 
théorique dont nous devons tenir compte 
entre les camps existentialiste et structuraliste/
déconstructionniste, avec leurs supposées 
préférences qui s’opposent à propos d’originalité 
et de points communs, tout autant qu’à propos 
de la nature et du statut des « essences » 
ou essentiels (autant en ce qui concerne les 
significations que les personnes) et du statut/de 
l’existence de la paternité artistique. Ainsi, le fait 
qu’une artiste qui était âgée de moins de quarante 
ans il y a plus d’une décennie ait entrevu la 
manière de créer une pratique qui allie ces 
approches apparemment inconciliables en une 
relation nuancée et complexe, ambivalente, 
mais cohérente, peut être entendu comme 
un événement de grande importance en art 
contemporain.

Il semble qu’au début des années 2000, Schutz 
ait fait preuve d’une compréhension précoce 
du fait qu’une posture jadis omniprésente, 

incontestable et dominante envers la peinture 
et au sein de celle-ci, arrivait à une fin. Sous 
l’influence de la déconstruction, il s’agit 
de la préférence critique pour l’œuvre qui 
valorise consciemment la figure de l’absence 
au détriment de celle de la présence, et qui 
place de manière analogue l’écriture au-dessus 
de la parole (comme dans la critique de la 
« métaphysique occidentale » de Jacques 
Derrida), et du scepticisme, voire du dédain 
— surtout en ce qui concerne ce qui est 
manifestement fait à la main — pour ce qui 
n’a pas mis de côté ou rejeté, d’une manière 
ou d’une autre, la figure de la paternité. 
(Cela, malgré le fait que tout art, même en 
collaboration, est également le résultat de 
la décision esthétique d’individus.) L’un des 
résultats inévitables de cette situation remonte 
aux années 1980 : ce fut la valorisation de  
la photographie (médium qui offre la promesse 
d’une invocation de l’absence intrinsèquement 
indiciaire) par des critiques tels que Douglas 
Crimp et Hal Foster, au détriment de la  
peinture en tant que méthode favorite de  
l’art contemporain pour fabriquer une image  
à deux dimensions.

Cette position peut être perçue comme le 
produit du territoire théorique post-minimaliste 
que Rosalind Krauss a défendu durant les 
années 1970, du moins lorsqu’il était question 
de peinture. Celui-ci est apparu pour exprimer 
la revendication existentialiste (propre à la 
pensée de Clement Greenberg, de Michael Fried 
et d’autres formalistes) voulant que la trace de 
pinceau autographique et la « présence » ou la 
« present-ness » de l’artiste est ce qui imprègne 
l’œuvre de son autorité ou de sa prétention 
singulière à être de l’art. Lorsque la peinture  
n’y parvint plus, une rhétorique d’effacements et 
de « traces » au lieu de « marques », dans l’idée 
de produire une sorte d’anti-expressionnisme 
froid et « déconstruit », parut acceptable. Foster 
l’affirmait en 1985 :

En tant que styles particuliers, les 
expressionnismes allemand et abstrait 
peuvent maintenant être utilisés 
par les artistes, surtout de deux 
manières — conceptuelle, en tant que 
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répertoires d’images au second degré, 
ou anhistorique, d’une façon qui trahit 
la fausse conscience3.

En un sens, la peinture qui ne semblait pas 
honteuse d’exister était vue d’un mauvais 
œil par ceux qui acceptaient cette position. 
Dans ce genre de conditions officiellement 
désapprouvées, les peintres qui n’étaient  
pas expressément critiques (sincèrement  
ou non) de la forme d’art qu’ils privilégiaient 
étaient taxés de réactionnaires et de 
promoteurs narcissiques d’eux-mêmes.  
Après l’effondrement du marché de l’art  
à la fin des années 1980 et une fois que 
certaines idées propres aux années 1970  
furent redevenues centrales au début des 
années 1990, semblant valider à nouveau cette 
critique, la peinture parut avoir perdu sa guerre 
pour la légitimité, y compris pour survivre  
en tant que forme d’art au niveau des musées. 

Cette question problématique a commencé  
à être considérée durant les années 1990 et  
le début des années 2000 par des artistes plus 
âgés que Schutz, tels que Peter Doig, Chris Ofili, 
Cecily Brown, Laura Owens et Daniel Richter, 
de sorte que la glace avait déjà été brisée, pour 
ainsi dire. Comme l’affirmait Hans-Werner 
Schmidt à propos de Doig :

L’art de Doig favorise un style 
indépendant et original qui peut être 
perçu aujourd’hui comme un modèle 
pour les jeunes générations de peintres, 
au sein desquelles il est largement 
discuté. Aucune exposition de peinture, 
aucun discours sur la peinture ne 
peuvent éviter de s’impliquer dans 
une telle discussion. À la fin des 
années 1980, Peter Doig a commencé  
à faire un usage romantique de la 
couleur qui semblait à nouveau 
respectable en peinture. Il sait 
conserver sa capacité à faire une libre 
expérience de clichés facilement 
consommables, et communiquer cela 
en une réalisation visuelle directe4.

Durant ses études avancées, Schutz, alors 
une très jeune artiste, a rapidement constaté 
que l’environnement autour d’elle était 
fluide. Dorénavant, les remparts contre 
lesquels les générations précédentes avaient 
mené leurs batailles étaient tombés — bien 
entendu, Internet a offert aux jeunes artistes 
un égalisateur de hiérarchies culturelles et 
artistiques à la Walter Benjamin sans précédent. 
Les peintres éprouvaient depuis longtemps  
une grande difficulté à s’adapter aux hiérarchies 
qui prétendaient ne pas exister, et il arrivait de 
plus en plus souvent qu’à peu près n’importe 
quoi soit investi d’une priorité critique absolue. 
Soudainement, le fait d’utiliser dans un tableau 
des coups de pinceau nuancés, mais robustes, 
ainsi que des couleurs vibrantes et stimulantes, 
ne sembla pas plus mauvais sur le plan moral 
ou contestable sur le plan culturel que de 
réaliser toute autre forme de travail artistique. 
Ce qui avait été interprété par le passé comme 
une attaque sophistiquée contre le rétrograde 
commença à paraître étrangement conservateur 
et naïf.

Par conséquent, Schutz disposait d’une 
formidable permission pour puiser et choisir 
dans les systèmes et les styles antérieurs qui 
lui convenaient. Elle n’était pas tenue de se 
prosterner devant les maîtres intellectuels 
qui n’étaient pas des artistes afin que son 
travail soit jugé respectable. Ainsi, elle a agi 
en se permettant — ce qui était un exploit 
en soi, compte tenu de l’ascendance et de 
la portée de la critique qui s’y était opposée 
jusque-là — un large spectre de liberté morale 
dans la sélection de ses sujets et un éventail 
réellement gigantesque de techniques picturales, 
dont certaines avaient provoqué la réaction 
anti-expressionniste à laquelle nous sommes 
habitués. Par conséquent, l’expression « Je 
pensais à » peut être perçue comme le sommet 
d’un iceberg rhétorique qui semble petit  
en surface, mais qui est en réalité très grand,  
à l’échelle de sa véritable importance.  

3. Hal Foster, « The Expressive Fallacy », Art in America, vol. 71, 
no 3 (janvier 1983), réimprimé dans Recodings: Art, Spectacle, 

Cultural Politics, Seattle, Bay Press, 1985. [Notre traduction.]
4. Hans-Werner Schmidt, « A Repeat Encounter », dans Peter Doig: Go 

West Young Man, Cologne, Walther König, 2006. [Notre traduction.]
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Le processus de Schutz s’amorce par une sorte 
de fascination intense ; en un sens, celle-ci 
pourrait s’appliquer pratiquement à tout. Les 
tableaux peuvent être engendrés par toute forme 
d’humeur ou de notion, car un scanneur très 
puissant est mis en marche : il passe en revue 
chaque impression initiale, identifie et siphonne 
ce qui est intéressant de ce qui est évident, de 
manière à extraire l’Idée de « l’idée ».

Ce qui est peut-être en jeu dans la compréhension  
de son processus de travail et de son éventail 
de sujets — qui ont produit certains des plus 
importants tableaux de la dernière décennie,  
en gros —, c’est la raison pour laquelle 
nous — en tant qu’espèce — continuons de 
peindre et de créer de l’art ; et de façon plus 
générale, à l’ère où sont en plein essor les 
super technologies, les conceptualisations 
technocratiques et les séries télévisées 
dramatiques sophistiquées, c’est l’importance  
à l’échelle mondiale des médias sociaux et  
du graphisme des jeux vidéo, que les gens qui 
ne sont pas plus âgés que Schutz n’auraient 
pu imaginer lorsqu’ils étaient enfants. Malgré 
tout cela, une personne qui s’engage à créer 
des images à la main, qui cherche à ouvrir 
un chantier de préoccupations culturelles 
aussi vaste, de la caricature et de la satire 
politique à l’horreur, au violemment grotesque 
et au douloureusement déformé, jusqu’au 
lyrique et à l’inconvenant romantique — cette 
personne accomplit quelque chose de vraiment 
intéressant.

À tout le moins, la liberté que Schutz a  
acquise relève d’un type d’art contemporain 
personnel et expressif, bien qu’à la fin, cette 
situation caractérise, en un sens, toute forme 
d’art, quels que soient la facture, le sujet ou  
la méthodologie privilégiés. Les détracteurs 
de la peinture ne semblent jamais comprendre 
que leur argument, qui revient à dire, au fond, 
que cette forme d’art ancienne, vénérable 
et mondiale, est empreinte de narcissisme 
lorsqu’elle discrédite l’existentialisme et 
qu’elle s’adapte trop facilement au marketing 
capitaliste, peut tout autant être lancé contre 
toute forme d’art créé ontologiquement, car 
il est issu de la créativité personnelle d’un 

individu, et vendu pour de l’argent, peu importe 
la forme matérielle qu’il adopte. Aucune œuvre 
d’art n’est plus susceptible qu’une autre de 
posséder les forces ou l’utilité propres aux 
sciences physiques ou sociales. De même, 
l’œuvre d’art ne peut remplacer le confort que 
la religion procure aux croyants — un fait auquel 
Schutz a fait référence récemment dans sa série 
« God » — ni même, finalement, réclamer notre 
attention de manière indépendante sous le 
seul motif de la raison esthétique. Ce que l’art 
permet, entre autres choses mais certainement 
en tout premier (comme Schutz semble le 
déclarer de manière implicite), c’est d’habiliter 
et de fortifier les individus qui éprouvent  
le besoin profond de communiquer à autrui 
quelque chose dont ils ressentent l’importance, 
du point de vue de leur subjectivité. Pour 
y parvenir, il faut toutefois présupposer 
l’existence objective de ces individus et celle  
de leur public potentiel en tant que subjectivités, 
sans tenir compte d’une théorie particulière du 
moi que nous pourrions évoquer. C’est dans 
cette zone que le problème débute et c’est  
là où Dana Schutz a réalisé, consciemment ou 
non, que si ce qu’elle choisissait de faire était 
substantiellement réfléchi, très bien conçu et 
sincèrement important pour elle-même, alors 
les autres seraient susceptibles de prendre  
très au sérieux ses créations les plus folles,  
les plus grotesques et les plus étranges. Si nous 
suivons l’énergie qui se dégage des œuvres, 
nous pourrons accéder à plus de clarté quant 
aux lieux où tendent à se cacher les originalités 
surprenantes de notre époque. Comme 
l’exprime Jörg Heiser à propos de Schutz :

Dans le champ plus vaste de la culture, 
la peinture demeure chimérique. . .  Pour 
les peintres, l’enjeu consiste à demeurer 
à la fois confiants et sceptiques5.

Pendant la campagne de 2004 pour les élections 
présidentielles entre George W. Bush et l’actuel 
secrétaire d’État américain John Kerry, dont 
l’importance a été qualifiée par plusieurs de 
majeure, voire de quasi apocalyptique, Schutz  
a peint Party — une scène carnavalesque 
réunissant les principaux acteurs de 
l’administration Bush (de manière très 
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significative, en omettant W. lui-même) dans 
un enchevêtrement de bras et de jambes qui 
apparaît telle une version déformée d’une  
scène de Mise au tombeau ou de Déposition  
du Christ. La peinture ne révèle pas clairement 
si ces protagonistes ont gagné ou perdu l’élection, 
mais c’était avant que les événements en Iraq  
et ailleurs engendrent un retournement marqué 
de l’opinion publique contre eux ; ainsi, le fait 
de produire cette œuvre comportait un risque 
qui ne doit pas être sous-estimé. Cela tendait  
à juger tout résultat électoral en termes à la fois 
très drôles et très effrayants tout en illustrant 
un excellent exemple de commentaire politique 
mûr au plan intellectuel.

Et dans l’immense peinture Presentation datant  
de 2005, Schutz a supprimé toutes les limites  
et elle a créé une image étonnamment 
énigmatique de la vie contemporaine et de  
la culture de masse dans sa totalité voyeuriste. 
Elle semble avoir relevé avec brio un défi, 
celui de renouveler la place et le pouvoir de la 
peinture à son époque, en ajoutant ses propres 
réponses picturales à un problème qui remonte  
à plusieurs décennies. En 1986, dans une 
interview qu’il a accordée à Benjamin Buchloh, 
Gerhard Richter semble avoir déjà formulé la 
tâche que Schutz allait assumer avec aplomb.

B. : La fonction représentative  
de la peinture et son autoréflexion. . . 
révèlent l’inadéquation et la faillite 
qu’elles recèlent toutes deux ?
R. : La faillite, non ; mais 
l’inadéquation, toujours.
B. : Et selon quelles normes peut-on 
parler d’inadéquation ? La fonction 
expressive ?
R. : Selon les normes que nous 
exigeons de la peinture. 
B. : Cette exigence peut-elle être 
formulée ?
R. : La peinture devrait permettre 
d’accomplir davantage de choses.
B. : Alors vous mettez en doute 
l’argument qui vous a si souvent 
été opposé, à savoir que vous avez 
acquiescé cyniquement à l’inefficacité 
de la peinture ?

R. : Oui. Car je sais par expérience 
que la peinture n’est pas inefficace. 
J’aimerais seulement qu’elle permette 
de réaliser plus de possibilités6.

On peut dire de Schutz qu’elle est l’une des 
artistes les plus talentueuses parmi ceux qui 
ont assumé avec énergie et aplomb cette tâche 
difficile et en apparence inachevée.

(Traduction de Chantal Ringuet) 

Né à Chicago, Benjamin Klein est un artiste, écrivain et 
conservateur indépendant qui travaille à Montréal. Il détient  
un BFA (Baccalauréat en beaux-arts) en Studio Arts de 
l’Université Concordia et une MFA (Maîtrise en beaux-arts)  
en Studio Arts de l’Université de Guelph en Ontario. Il a présenté 
son travail dans le cadre d’expositions organisées dans 
l’ensemble du Canada et sur la scène internationale. Il est 
représenté par la Galerie Joyce Yahouda à Montréal.

5. Jörg Heiser, « Bling Bling, Grrr Grrr: Pop and Painting Eat 
Themselves », dans Dana Schutz: Paintings, 2002-2005, Waltham, 
Mass., The Rose Art Museum, Brandeis University, 2006.  
[Notre traduction.]

6. Benjamin Buchloh, « Interview with Gerhard Richter », entrevue 
réalisée en 1986, publiée dans Gerhard Richter: Paintings,  
New York, Thames and Hudson, 1988. [Notre traduction.]
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Dana Schutz fonctionne à partir de la question « et si ? ». 
Toujours, elle se demande : « Et si on faisait telle chose, quelles  
en seraient les conséquences ? » « Et s’il ne restait qu’un seul homme 
sur Terre et qu’il s’appelait Frank, que ferait-il ? » « Et si les gens 
se dévoraient, à quoi ressembleraient-ils ? » « Et que verrait-on 
s’ils s’assemblaient à nouveau ? » « Et si l’on peignait différentes 
versions de Dieu, quelles formes prendrait-il ? » 

Le plus récent scénario inventé par Schutz est que la fin du monde 
est arrivée plusieurs fois, et elle s’est donc donné la tâche de 
reconstruire toutes les œuvres d’art qu’elle a trouvées « à partir des 
renseignements qui sont demeurés1 ». Engagée dans une activité qui 
entremêle histoire de l’art extrême et paléontologie, elle s’attaque 
à l’étude de restes culturels afin d’entreprendre une reconstitution 
artistique. On pourrait associer ce processus au souvenir de ce qui 
fut, mais il pourrait aussi s’agir d’une forme d’art en soi. Celui-ci 
offrirait du reconnaissable, mais la plupart du temps, son contenu  
et son apparence seraient inconnus. Bref, ce serait du nouveau. 

Réaliser de nouveaux tableaux est une chose que Dana Schutz 
réussit particulièrement bien. Tous les critiques qui ont écrit à son 
sujet ont parlé de son originalité. L’auteur Jonathan Safran Foer 
dit de ses tableaux qu’ils sont « comme des bébés sans nombril, 
qui ont des ancêtres, mais qui ne portent aucune trace de leur 
hérédité2 ». Il a raison à propos de l’originalité, mais non en ce 
qui concerne la parthénogenèse esthétique. Malgré leur capacité 
d’autoconsommation, ces bébés ont été incapables de dévorer 
entièrement leur nombril. Ce qui rend Schutz aussi fascinante 
comme peintre, c’est que l’on peut réellement discerner ce 
qu’elle a regardé et, à partir de cette reconnaissance, apprécier 
pleinement ce qui la rend unique. 

Laissez-moi donner quelques exemples d’aïeux identifiables dans 
son travail : Men’s Retreat, 2005, inverse la direction suivie par 
les hommes de La Parabole des aveugles, 1568, de Pieter Bruegel  

Robert Enright

Faire un tableau, bâtir un vaisseau
Dana Schutz et la construction de la peinture

Men’s Retreat, 2005

Pieter Bruegel l’Ancien
La Parabole des aveugles, 1568
©The Art Archive at Art Resource, NY

1.  Meeka Walsh (introduction) et Robert Enright (interview), « I Like the World and  
the World Likes Me: An Interview with Dana Schutz », Border Crossings no 34, 2, p. 46. 
[Notre traduction.] 

2.  Jonathan Safran Foer, « Anonymous Genius » (avant-propos), dans Barry Schwabsky,  
Dana Schutz, New York, Rizzoli, 2010, p. 7. [Notre traduction.]
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l’Ancien ; il y a des détails ondoyants à la Kandinsky dans 
les pans du manteau de Flasher, 2012 ; How We Would Talk, 
2007, a l’étrangeté d’un Magritte ; Boot, 2008, pourrait sortir 
directement du placard de Philip Guston ; God 5, 2013,  
a l’exubérance imprévisible d’Elizabeth Murray ; Girl on a Horse, 
2014, puise dans la série des « Femmes » de Willem de Kooning 
en général et, plus précisément, dans Woman and Bicycle ; et 
Surgery, 2004, fonctionne à partir d’un point de vue semblable 
à celui des tableaux médicaux de Thomas Eakins. Bien qu’il y ait 
des allusions à ces peintres et à leurs œuvres dans le travail de 
Schutz, c’est la manière entière et convaincante dont elle se les 
approprie qui frappe. 

Presentation, 2005, est un exemple instructif de ce processus de 
reconversion. Dans son rôle d’artiste-restauratrice-paléontologue, 
Dana Schutz tire quelques leçons de James Ensor et de Thomas 
Eakins. Ensor lui fournit une foule de témoins pour son arrière-
plan et Eakins, le point de vue de la salle d’opération. Elle a donc 
tout ce qu’il faut pour avancer. Comme elle le dit, « la chose dont 
on a besoin et à laquelle on s’identifie est très précise3 ». En fait, 
Schutz est davantage attirée par des tableaux individuels que par 
des peintres ; son penchant est d’aller vers des méthodes et des 
styles de production picturale. Conséquemment, elle a engagé  
un dialogue avec certains aspects du cubisme et du surréalisme. 

La loupe comparative du surréalisme a été contrariante et 
Dana Schutz a trouvé les associations faites par les critiques 
problématiques. À son avis, il y avait une différence significative 
entre son fort sens de la réalité et l’ailleurs si souvent évoqué 
par les illustrations du surréel. Elle est convaincue qu’un tableau 
commence par suivre sa propre logique, qu’il établit ses propres 
règles, et que la tâche de l’artiste est de les accepter et de les 
poursuivre. « C’est pourquoi je n’ai pas considéré mes premiers 
tableaux en termes surréalistes, dit-elle, parce que je pensais  
que ce que je proposais était une chose réelle, vraie, et je suivais 
cette logique. » Le surréalisme de Schutz est pragmatique 
et a une résonance résolument de ce monde. « C’est ce qui 
m’intéresse. J’aime les choses qui ont du poids et qui s’ajustent  
à d’autres objets d’une manière physique et parfois pratique4. »

Son utilisation du cubisme est aussi singulière que sa 
compréhension du surréalisme. On peut voir comment elle 
adapte le cubisme dans le tableau et le dessin intitulés Girl on  

a Horse, tous deux réalisés en 2014, le tableau précédant le dessin. 
Dans l’huile sur toile, la fille porte des culottes d’équitation,  
bleu sarcelle d’un côté et bleu foncé de l’autre. Elle est également 
vêtue d’un chemisier de dressage de couleur chair avec manches 
froncées et col montant blanc. Le col a tendance à accentuer  
la ligne de son décolleté dont le gonflement est interrompu par 
la tête de sa monture. Le regard hébété de la fille, sa frontalité 

Girl on a Horse, 2014

Willem de Kooning 
Woman and Bicycle, 1952-1953 
© 2015 The Willem de Kooning Foundation/
ARS, New York/SODRAC, Montréal
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agressive et son côté grassouillet rappellent de Kooning et sa 
Woman and Bicycle, de 1952-1953 ; de plus, la cavalière de Schutz 
a un geste des bras semblable à celui que font les enfants quand 
ils lâchent le guidon de leur bicyclette. Le lieu où se promène  
la jeune fille n’est pas clair ; un couple marchant sur une route au 
loin, au-dessus de son épaule gauche, suggère un site champêtre, 
alors que les clôtures métalliques dont elle émerge avec son 
cheval suggèrent plutôt un champ de course. Mais, peu importe 
l’endroit, le cadre où elle se trouve dégage une énergie attirante. 

Dans le dessin, cette qualité est accentuée principalement par 
la structure compositionnelle. Schutz dit que le dessin a changé 
sa manière de structurer ses sujets : « Ils étaient tellement 
comprimés que le sujet et le tableau étaient devenus la même 
chose5. » La compression est particulièrement apparente dans 
la section inférieure du dessin où le corps du cheval est rendu 
dans une cascade de cubes, de cônes et d’arêtes rehaussées. 
C’est comme si un tableau de Fernand Léger était en train d’être 
déconstruit et disséqué. Le dessin est animé par le mouvement ; 
lorsqu’on le regarde, on voit qui l’artiste a observé, mais à 
l’examen final, ce regard lui appartient. 

Il est important de comprendre que ses dessins sont d’ambitieuses 
et significatives œuvres à part entière. Ils suivent souvent les 
peintures, et cette séquence permet à l’artiste de considérer 
des enjeux compositionnels qu’elle n’a pas pu aborder dans 
ses tableaux. Les dessins de « God », une série parmi d’autres 
campées dans un lit, et des œuvres isolées comme Scar Salon 
et Flossing (des fusains sur papier terminés en 2014), sont 
essentiels et complexes. Flossing illustre bien la capacité de Schutz 
de prendre une activité banale et, en détourant le corps d’un 
homme et son imposante érection, de transformer le quotidien 
en monumental. Ses dessins sont résolument dynamiques. 

Il y a toujours eu une logique pour soutenir les tableaux de 
Schutz. Ainsi il va de soi que, quand des gens s’entredévorent,  
il leur incombe de trouver une manière de reconstituer leurs corps 
en voie de disparition. Reformers, 2004, n’est donc pas un tableau 
sur des fanatiques religieux ou politiques, mais une nécessaire 
suggestion de réaction à l’autoconsommation. Les trois figures 
dans le tableau tentent de reconstruire un corps à partir des 
fragments anatomiques disparates qu’ils ont réunis et mis sur  
une table en bois. Malgré leur effort de concentration, les choses 
ne semblent pas bien se dérouler. La raison en est peut-être,  
en partie, que le principal reconstructeur utilise ses pieds dans  

Scar Salon, 2014

Flossing, 2014

Reformers, 2004

3.  Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 47.
4.  Ibid., p. 46.
5.  Ibid., p. 45.
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le processus de restauration. C’est cela, ou alors ses mains sont 
des pieds ; ni l’une ni l’autre de ces deux lectures n’est totalement 
claire. Ce qui l’est, par contre, c’est que ce projet est voué  
à l’échec. Un autre tableau intitulé Assemblage, 2004, nomme 
la procédure à utiliser pour réussir toute reconstruction et il 
regroupe les composantes requises pour entreprendre cette tâche. 

New Legs, 2003, et Twin Parts, 2004, illustrent comment cela 
fonctionnerait. Dans le premier, un homme aux cheveux blonds, 
raides et ternes est assis sur un rocher alors qu’il se construit 
de nouvelles jambes à l’aide de ce qui semble de l’argile. Les 
appendices ressemblent à des totems rudimentaires et il est 
impossible d’imaginer comment il les unira à son corps rose  
et tronqué. Dans Twin Parts, des figures siamoises, entourées  
de tables empilées dans le désordre, choisissent diverses formes 
en argile, semble-t-il, pour les attacher à leurs corps soudés.  
Elles constituent un étrange work in progress. Mais dans un monde 
où l’on en connaît peu sur l’apparence des gens, cela tombe sous 
le sens que toute reconstruction procédera par tâtonnements, 
processus dont le coefficient de difficulté augmente quand  
le corps en question est son propre et bizarre Doppelgänger. 

Que la notion de construction apparaisse si souvent dans l’œuvre 
de Schutz est un élément révélateur. L’artiste, en effet, porte son 
attention sur des activités humaines se déroulant en continuité, 
mais elle les condense dans une forme de simultanéité. Cette 
méthode de peinture, qui révèle un processus d’assemblage  
et de réassemblage en cours, pourrait trouver dans un cubisme 
modifié un modèle sympathique. Si le cubisme représente une 
simultanéité spatiale, c’est une simultanéité temporelle qui 
intéresse Schutz, soit la compression, en un seul moment de 
saisie, d’actions se déployant normalement dans le temps. Ainsi, 
dans Getting Dressed All at Once, 2012, on voit une femme essayer 
de mettre d’un seul geste chaussettes, chemisier, pantalon et 
chaussures. Cette tâche est impossible, tout comme est complexe 
la réalisation d’un film dans un lit dans Making a Movie in Bed, 
2014, lequel semble avoir donné lieu au chaos de Devoured  

by the Bed, 2014. Dans Dressing Room, 2013, un peintre habillé 
pour le travail en plein air a installé son chevalet et sa palette 
dans une cabine d’essayage où il est en train de peindre une  
sorte de figure, voire des figures. On y voit des vêtements,  
une main, un pied et des cheveux bruns, mais leur appartenance 
demeure un mystère. Dans un essai poétique et tout en finesse 
sur Schutz et son œuvre, Barry Schwabsky avance que c’est à 
un certain « point d’incertitude que la peinture trouve sa plus 
grande force6 ». Mesurées à cette aune, certaines des peintures 
de Schutz sont d’une force considérable. Je ne les dénigre pas  
par ce commentaire ; au contraire, je pense que c’est leur 
inscrutabilité qui rend ses tableaux encore plus fascinants. 

Assemblage, 2004

Devoured by the Bed, 2014

Dressing Room, 2013
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Les tableaux triangulés de Schutz opèrent de manière semblable 
mais visuellement plus lisible. Ils compliquent l’action humaine 
puisque chacun combine trois verbes — par exemple nager, fumer 
et pleurer pour Swimming, Smoking, Crying ; ou brasser, cuire et 
uriner pour Shaking, Cooking, Peeing, deux œuvres de 2009 — en 
un seul acte et un seul moment. Non seulement n’affichent-ils 
que très peu de liens utiles, mais souvent il n’existe absolument 
aucun rapport entre ces verbes. (Schutz admet que certaines 
combinaisons ont plus de sens que d’autres et que, souvent,  
elle avait à l’esprit une logique élémentaire : ainsi, le tableau  
de cuisine « était aussi simple que de penser à quelque chose qui 
se passe à l’intérieur7 ».) Ici, la confusion se situe dans le contenu 
du tableau et non dans nos tentatives de comprendre ce qui 
s’offre à notre regard, ou de saisir la relation entre différentes 
composantes. On ne sait pas très bien ce que nager et pleurer 
ont en commun, mais on peut voir le bras gauche réduit de la 
nageuse dessiner un arc au-dessus de sa tête disproportionnée  
et, en plus, on voit des larmes couler de ses yeux déjà pleins 
d’eau. Sa cigarette est impressionnante et ridicule à souhait. 

Toutes ces œuvres mettent en relief la logique de construction 
qui est au cœur du travail de Schutz depuis 2011. Elle a apprécié 
les tableaux de la série « Frank », réalisée en 2002, pour la 
prémisse qui a servi à les faire. Celle-ci lui a offert la possibilité 
de nouveauté dans tout ce qu’elle peindrait. « S’il n’y a personne 
d’autre dans les environs, qui peut dire à qui ressemble 
quelqu’un ? C’est comme si je pouvais avoir cet espace ouvert 
pour mon tableau. Même la manière dont je choisirais de le 
peindre me semblait très ouverte8. » À mon avis, le don singulier 
de Schutz, c’est d’avoir laissé ouvert cet espace de peinture et 
d’y travailler avec ingénuité, humour et force picturale. Elle a été 
habile en choisissant des sujets qui lui permettent une très grande 
latitude dans le rendu. Rien ne pourrait être plus ouvert qu’une 
série de tableaux sur Dieu. Puisqu’il n’existe pas de consensus 
sur la manière de le peindre, tout est possible et rien ne peut être 
bon ou mauvais en termes de conception, seulement en termes 
d’exécution. Les sept variations qu’elle en a créées vont du 
prostitué hirsute en maillot de bain rouge serré et verres fumés 
miroir (God 6) à l’agent de sécurité qui distribue des pastilles  
de menthe à quiconque pénètre dans son édifice (God 3) ; et 
de la créature sinistre et menaçante dotée d’une mandibule 
dentelée (God 2) à une joyeuse abstraction (God 5) qui est 
moins une figure qu’une suite de forces naturelles. Schutz 
avoue que ce sont « des associations vraiment libres » qui ont 
chacune donné un type de tableau. « Ça n’arrive pas toujours, 
mais parfois le tableau commence à être une vraie chose dans 

Frank on a Rock, 2002

God 2, 2013

God 3, 2013

6.  Barry Schwabsky, « Autopoesis in Action », dans Dana Schutz, op. cit. note 2, p. 8.
7.  Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 46.
8.  Ibid., p. 42.
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l’atelier et cet instant est stimulant9. » Dans sa peinture, la 
reconnaissance que ce qu’elle est en train de faire est devenu 
quelque chose est un point critique. Elle mène souvent des essais 
qui ne devraient pas marcher. Comme elle l’a dit à Jörg Heiser  
en 2008, « il faut avoir un peu l’impression d’avoir touché  
à la mauvaise corde sensible10 ». 

Les tableaux de la série « God » étaient peut-être des sujets 
en chute libre, mais Schutz a réalisé qu’ils finissaient par être 
« plus abstraits et qu’ils avaient surtout à voir avec leur propre 
processus de production ». Plutôt que le contenu, c’est la 
structure en soi qui est devenue le sujet de cette remarquable 
série. L’explication donnée par Schutz de la conscience qu’elle  
a toujours de la limite du cadre est significative : « Je pense que  
la limite du cadre est une chose réelle contre laquelle peut 
pousser le sujet, qu’il existe une réelle tension. [. . . ] Je pense au 
tableau en me demandant : “Comment cette chose existe-t-elle 
dans l’espace ?” Il y a l’espace profond du tableau et il y a l’espace 
réel du rectangle dans lequel il est. Je me déplace constamment 
entre les deux11. » L’un des aspects les plus captivants de son 
art est sa capacité de faire en sorte que les choses qu’elle crée 
existent dans leurs espaces de couches peintes. 

Schutz est capable de découvrir des manières d’atteindre une 
complexité organisationnelle équivalente avec des sujets moins 
délirants que sa série « God ». Dans deux superbes grandes 
toiles récentes, soit Assembling an Octopus, 2013, et Building  

the Boat While Sailing, 2012, elle s’est concentrée sur des groupes 
de gens occupés à la même tâche : dans l’une, plusieurs artistes 
en devenir dessinent une pieuvre et, dans l’autre, une équipe 
disparate de non-matelots construisent, sans l’aide d’outils, le 
bateau sur lequel ils voguent. C’est une sorte de dérive légère  
à partir du Radeau de la Méduse, 1819, de Théodore Géricault. 
Plutôt que de marins désespérés et naufragés en train de se 
noyer, agrippés à leur embarcation, le groupe dépeint par Schutz 
semble heureux de construire, même inefficacement, son bateau 
tout en naviguant. Certains lancent des jets d’eau comme s’ils 
étaient des phoques humains ; une femme bat des pieds dans 
l’eau ; et deux hommes semblent en train de hisser une voile. 
L’atmosphère est davantage carnavalesque que catastrophique,  
et même si l’on doute que le bateau finisse par être construit, 
on ne craint pour la vie de personne. Il y a quelques artistes 
identifiables à bord, dont Jackson Pollock et Bruce Nauman, et 
il est donc possible de considérer Building the Boat While Sailing 

comme une allégorie de la peinture en tant que telle. 

Assembling an Octopus fonctionne sur le même registre. Des 
artistes de toutes sortes réalisent l’image d’une pieuvre dont 
les bouts de tentacules violacés apparaissent en vagues un peu 
partout dans la composition. Dans le coin inférieur droit,  

Assembling an Octopus, 2013

Building the Boat While Sailing, 2012

Théodore Géricault  
Le Radeau de la Méduse, 1819 
©RMN-Grand Palais/Art Resource, NY
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il y a un infographiste ; un dandy en haut-de-forme est sorti 
directement d’un tableau de Manet ; un garçon fixe du regard 
la région pubienne soignée d’une femme nue inversée ; et la 
blonde en bikini à pois rouges avec son seau rempli de sable a été 
importée d’un tableau plus ancien de Schutz intitulé Distressed 

Jeans, 2008, où elle transporte un panier débordant de fruits.  
Le fait qu’Assembling an Octopus soit un hommage à Max Beckmann 
souligne simplement à quel point c’est l’histoire de la peinture, 
imprévisible et productive, qui est le véritable sujet de l’œuvre  
de Schutz. 

Le récent commentaire de Peter Schjeldahl dans The New Yorker 
sur The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World, 
une exposition de dix-sept artistes à mi-carrière au MoMA, est 
une évaluation choc de la peinture, qu’il appelle avec bonheur 
« l’art ancien et lent de l’œil et de la main, unis pour servir 
l’imagination ». Sa conclusion est que la peinture « peut saigner 
aujourd’hui, mais elle ne peut pas guérir12 ». Dana Schutz change 
ce pronostic. Elle a arrêté le sang et est passée directement 
à l’étape de guérison. Elle a trouvé une manière de créer de 
nouveaux corps à partir de vieux membres. Elle a suivi la pratique 
de ses auto-consommateurs, a remâché sa propre peinture et 
celle des autres peintres qui ont croisé son chemin. À partir de 
cette énergie omnivore auto-dévorante, elle a ressuscité le corps 
blessé et maltraité de la peinture. C’est ce processus intelligent  
de reformation et de reconstruction qui fait d’elle le peintre le 
plus novateur et important de la génération post-11 septembre 
et post-Internet.

(Traduction de Colette Tougas)

Robert Enright est conseiller de rédaction principal et critique de cinéma à la revue 
Border Crossings et il détient la chaire de recherche en théorie et critique d’art à 
l’École des beaux-arts et de la musique de l’Université de Guelph. Il vit à Winnipeg. 

9.  Ibid., p. 45.
10.  Jörg Heiser, interview dans Dana Schutz: If It Appears in the Desert, Berlin,  

Contemporary Fine Arts, 2008, n. p. [Notre traduction.]
11.  Walsh et Enright, op. cit. note 1, p. 45.
12.  Peter Schjeldahl, « Take Your Time: New Painting at the Museum of Modern Art »,  

The New Yorker, 5 janvier 2015, p. 79. [Notre traduction.]

Distressed Jeans, 2008
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Œuvres exposées
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Sneeze, 2001
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Breeders, 2002
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New Legs, 2003
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Chicken and Egg, 2003
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Self-Eater 3, 2003
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Face-Eater, 2004
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Twin Parts, 2004
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Party, 2004
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Men’s Retreat, 2005
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Google, 2006



36

How We Would Talk, 2007
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How We Would Give Birth, 2007
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Swimming, Smoking, Crying, 2009
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Shaking, Cooking Peeing, 2009
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Shaving, 2010
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Talk Talk, 2010
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Piano in the Rain, 2012
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Flasher, 2012
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Getting Dressed All at Once, 2012
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God 4, 2013
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God 5, 2013
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God 6, 2013
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Fight in an Elevator, 2015
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Lion Eating Its Tamer, 2015
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I also knew that I wanted to be painting 
subjects that did not exist or could not 
be painted from observation. . . .  
I wanted to visualize the subject, and  
I wanted it to feel necessary, like it was 
a thing that I wanted to see pictured, 
so that was a reason to paint it.
Dana Schutz

A powerful meld of figuration and abstraction, 
Dana Schutz’s art forces us to imagine 
unthinkable situations and unspeakable acts, 
and in so doing endlessly expands painting’s 
rhetorical arsenal. I’m speaking here of absurdly 
improbable scenarios imagined in and through 
paint, running the gamut from wicked hilarity 
and extreme awkwardness to troubling 
psychopathology and grotesque disfiguration. 
A cursory glance at a Schutz Google Image 
search could spew out a zinging chromatic and 
figurative universe which includes depictions  
of a sunburned last man on earth, a lion eating 
its tamer, a woman shaving her pubic hair on  
a beach, a face eating itself, dismembered body 
parts being reassembled, a bird trapped in  
a man’s throat, a woman swimming while also 
crying and smoking, other men and women 
executing multiple tasks at once, a fight in  
an elevator, and crowds gathering silently and 
solemnly around a giant body for what could  
be an anatomy lesson or a vivisection. 

Schutz doesn’t make anything easy for us. Even 
when the subject appears more, “meditative,” 
it’s laced with caustic wit. In two startling 
paintings from the How We Would series, How 

We Would Talk and How We Would Give Birth, 
both 2007, Schutz insists that everyday activities 

require radical reimagining. The latter painting 
features a woman in the middle of labour, 
legs splayed and clutching the guardrail of her 
hospital bed, a bloody mess between her legs, 
but who still somehow manages to contemplate 
a landscape painting while pushing out her baby. 
What else would a woman in her situation 
want to do? Similarly, in her very un-devotional 
God series, Schutz disarmingly confronts the 
absurd potentiality of the category and its 
huge representational dilemma. A kitsch figure 
such as Liberace−himself a member of a 
pantheon of sorts−is depicted in God 5, 2013, 
where it seems that childhood memories of 
Mr. Showmanship dazzling us on TV could be 
enlisted to send up notions of the numinous. 

Informed by early twentieth-century avant-
gardes, principally cubism and expressionism, 
and probably every other movement and revival 
up to this day, Schutz’s art is an extraordinary 
and joyful mash-up where a multitude of 
references and allusions collide. The exhilarating 
results can be understood as a productive 
conversation with the history of painting and  
as a compelling testament to painting’s 
complex and unending death throes. A bodily 
discipline of eye, hand and brain, at the 
service of immediate tactility and emotion, 
painting simply does not seem able to die, 
but may be destined only to survive on ironic 
or melancholy life support. Schutz perhaps 
also uses this ancient image-making form to 
counter and confront the imperious Internet 
information colossus, where everything is 
available seemingly and evanescently at once: 
conflations of Géricault, horror films, Ensor, 
Picasso, Guston, Ryan Trecartin, Kirchner, porn, 

John Zeppetelli 

Introduction
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pop, punk, pranks, PJ Harvey, Liberace (!), 
Tourette’s syndrome, Abu Ghraib and, soon 
perhaps−who knows−the Greek bailout,  
the ISIS caliphate.

A deep and, for lack of a better word, 
psychological space seems to recede behind the 
flat painted surfaces, like barely perceptible but 
highly revealing pentimenti. Indeed, Schutz’s 
paintings seem summoned by anxiety as well as 
passionate investments, which include pleasure 
in her own talent. Every mark and gesture, every  
acid hue is willed from somewhere both primal 
and intelligent, surfacing as something inevitable 
and charged. Sneeze, 2001, the earliest and smallest  
work in this fifteen-year survey, thus seems  
an appropriate opening to the show, rendering 
in sheer abjection a violent blow of snot.

Schutz is always willing to depict that which 
resists representation, to dramatize a perversely 
private thought or an idea, to imagine scenarios 
receptive to the possibilities of painting but also  
to the imagination or a language indexed to  
the wider social or political realm. For instance, 
she has taken to conjuring the dystopian 
present with its endless war, environmental 
disaster, economic malaise, privilege, solitude 
and self-consciousness. She also addresses  
the tragicomedy of living in a body−the body’s 
mutations and vulnerabilities in time and space, 
its anxieties in culture. Take the forlorn and 
pathetic figure in the Frank paintings, which 
imagine the last man on earth, its sole survivor, 
with Schutz presumably as his only witness. 
Or take the fearsome and gorgeous self-
cannibalization paintings−Face-Eater, 2004, or 
equally compellingly, Self-Eater 3, 2003−which 
both attest to a brilliant dialectic of destruction 
and regeneration, as eating oneself implies 
nourishment and renewal, self-sufficiency.

In the comically poignant Swimming, Smoking, 

Crying, 2009, a woman is drowning in misery, 
submerged in water with arm raised in mid-
stroke, yet also crying and smoking a defiantly 
dry, militant and ultimately touching cigarette−
all at once. These three verbs are expertly 
visualized as incongruous yet coherent painterly 
actions, which together delineate the contours 

of the ridiculous and the grotesque. It is deeply 
affecting. Three more verbs parse another 
emotional breakdown: Shaking, Cooking, Peeing, 
2009, sports a long-haired figure shaking 
uncontrollably, holding a knife in one hand and  
a cup in the other, with liquids caught in a mid-air 
freeze-frame, while jets of pee splash and pool 
between her feet. More horror, leavened by  
a sense of bemused, resigned futility.

Horror triumphs finally in an inextricable blend 
of subject and execution with the stunning 
large-scale painting Presentation, 2005, a grand 
and ambitious work where clear echoes of 
James Ensor and Thomas Eakins reverberate.  
A teeming mass of people gathers behind a 
table with a mutilated and dismembered giant 
figure and a mysterious smaller one next to it. 
A large dark hole directly underneath the table 
suggests either an exhumation or a burial.  
Some congregants cover their mouths, others 
gawk, while yet others poke sticks at the body 
or peer inside wounds and observe the exposed 
flesh. Painted during the Iraq War, can it be 
read as an allegory of the political machinations 
surrounding the media ban on returning 
casualties? Or a wildly chromatic commemoration 
of the hundreds of thousands of civilian and 
military victims of the wider war on terror?  
Is it an allusion to our prurient celebrity culture, 
or our wall-to-wall surveillance? As with much 
of Dana’s work, multiple interpretive possibilities 
open up, but only a disquieting free fall into 
ambiguity is certain.

John Zeppetelli has been the Director and Chief Curator  
of the Musée d’art contemporain de Montréal since 2013.
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I’m set free. . .  to find a new illusion.1 

The Velvet Underground

Exuberance is beauty.2 

William Blake

“I was thinking about” is a phrase Dana Schutz 
very often begins with when speaking about 
her work. When she talks about her choice 
of subjects for particular paintings or series of 
works, giving background for their existence 
and particularities, she uses it to start things 
off, time and again. Sometimes she good-
humouredly sounds imaginatively suggestive:  
“I was thinking about a moving wall, something 
really unstable.” Or quite intense and potentially 
disturbing: “I was thinking about what would be 
the most insane thing to be a fanatic of,” which 
she deemed to be gravity, or about her painting 
of Michael Jackson’s fictive, grotesque autopsy 
(proving to be uncomfortably prescient), 
“I was thinking about the potential for him 
to have an inside.” At first this mannerism 
appears guileless, charming and direct, which 
on the one hand it basically is. But on the 
other hand, closely considering this subtly 
meaningful, personal point of explanatory 
departure, recurrent and gnomic as it is, points 
to a structural insight into Schutz’s artistic 
motivations, into her strange and powerful 
imagination. She almost never talks about her 
work without first referring to what she was 
“thinking about” during a work’s conception, 
rather than offer an anecdote, simply describe 
the goings-on or rely on a theory-based or 
academic-sounding explanation for why it was 
important to do it.

Her paintings have, for more than a decade 
now, seemed to many people in the art world 
—and especially those who care about painting’s 
ability to remain culturally relevant—to possess 
particularly meaningful and compelling qualities, 
to place her among the representative artists 
of her generation. Her material has run a wider 
gamut than most artists do in twice the time, 
ranging from Horatian social satires to images 
of rock stars and artists (albeit imbued with 
the power of sudden apparitions, from the 
Breeders to Mike Kelley), to harsher, braver 
sorts of art history, pop culture and political 
sendups, to depictions of genuinely twisted, 
violent scenes and angry Juvenalian mockeries 
that are often hard to confront, and sometimes 
to withstand. She has skilfully accessed a 
tremendous toolbox of painting techniques, 
ranging in both borrowing from and reference 
to a greater variety of twentieth-century 
painters and other artists, arguably, than any 
other painter of her generation. Metafictions 
abound in her technique as in her imagery, 
finding a way to make forms, brushwork 
and colours co-exist in previously unknown 
combinations. 

Formal ideas recalling and riffing on painters 
from Vincent van Gogh to James Ensor, 
Fernand Léger to Emil Nolde, Joan Mitchell 
to Philip Guston, Alice Neel to George 
Condo, are corralled into a single and vibrant 
whole. Adding to the uproar is a pop-cultural 
sensibility that closely connects to an Adult 

Benjamin Klein

Thinking About Dana Schutz

1. Lou Reed, I’m Set Free, The Velvet Underground. 
2. William Blake, Proverbs of Hell.
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Swim channel-like dark sense of humour.  
A stance similar to comedy/art acts like PFFR 
and Tim and Eric drives Schutz’s confrontation 
with the spectre of contemporary nihilism, 
allowing the line between her position and 
something irretrievably cynical to blur over, 
but always with a way back, and with a way 
forward. There are no simplistic shock tactics 
in Schutz’s work—but paintings like Sneeze, 
Shaving, Face-Eater or How We Would Give  

Birth can take some getting used to for a certain 
kind of uninitiated audience.

Schutz’s paintings, with all their scope of  
affect from sarcasm to hilarity, tenderness  
to Schadenfreude, and range of fictional 
interests, are like a mutant hybrid that begins 
with a Pop art-inflected conceptual idea, really 
a notion of an idea in the classic conceptualist 
sense, which is then fused with a figurative 
expressionist language of recessive, semi-
realistic space and iconographic sensibility. 
When she says she was “thinking about” 
something, it appears to be her way of running 
down the fact that there is no way to quickly 
unpack the matrix of the work beyond 
describing its genesis.

She has frequently made her viewers 
involuntarily laugh and wince, and widen 
their eyes, generally while seducing them 
with some of the most powerful and sensitive 
handling of oil paint and unusual combinations 
of strong colour produced anywhere in the 
world since the new millennium. Sometimes 
her paintings are so rhetorically complex and 
extra-dimensional, it’s as though her process 
of making them has involved the artist in 
an aesthetic version of the sort of absurdist 
multitasking that she has depicted in her 
images of people doing several seemingly 
contradictory, mutually exclusive things at  
the same time (as in Swimming, Smoking, Crying 
or Shaking, Cooking, Peeing). Occasionally, she 
has portrayed herself as well; her Self-Portrait 

as a Pachyderm is more than an alliteratively 
titled depiction of the artist as thick-skinned 
to criticism: she, painting and, in an odd way, 
paint itself are identified with an elephant’s 
long memory, perhaps particularly for things 

that have harmed it. There is a subtle but 
powerful historical menace here, where the 
medium’s deniers may in some sense be risking 
the wrath of a very big creature—painting.

It isn’t clear from a conventional painting 
perspective how one arrives at the stylistic 
complexity that combines these sorts of 
technical and formal qualities−with all their 
subtlety and brashness—with the kind of 
conceptual and emotional depth she has given 
to works that are often rich in felt, lyrical 
reverberations. She has found a way to be 
serious and ridiculous at once, knowingly 
ironic and quite painfully sincere, to address 
theoretical concerns and yet express herself 
personally and honestly, and done it in painting 
almost exclusively, the one art form that has 
seemed to be most questionable at the museum 
level for several decades now. When Schutz 
was in art school, painting was still the vehicle 
older artists particularly feared to use in order 
to do anything remotely emotive, but before 
she was thirty she had mastered it on the grand 
scale of history painting (which she frequently 
references, and both reverences and mocks), 
as well as at a more polite easel size and 
in between.

In this period that some are beginning to think 
of as definitively post-postmodern, and so 
perhaps no longer even ironically invested  
in the dialectical, teleological narrative arch  
of avant-garde trajectory, one important factor 
in coming to grips with Schutz’s production 
is that we confront a stance that marries 
confidently intuitive, expressionist subjectivity 
with conceptualism’s process-based, rhetorical 
methodology of privileging an artwork’s initial 
intellectual rationale as providing its raison 

d’être. This is where the artist’s “thinking 
about” something can be said to form the 
keystone for her archway. She is a conceptual 
artist who paints expressionist phantasmagorias; 
and a bloody-knuckles painter’s painter who 
refuses to concede any ground to other 
strategies of art making when it comes to the 
intellectually inclusive, rigorous criticality of  
the end result.
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Needless to say, expressionism (and symbolism) 
and conceptualism have, from the 1960s up 
until now, been construed as antithetical 
and thought generally not to get along or be 
compatible. There is the theoretical dispute, 
broadly speaking, between existentialist 
and structuralist/deconstructionist camps 
to consider, with their supposedly warring 
preferences on the subjects of individuality 
and commonality, as well as on the nature 
and status of “essences” or essentials (of both 
meanings and persons) and the status/existence 
of authorship. So the fact that an artist who, 
at not yet forty years old more than a decade 
ago, saw how to engage a practice that married 
these apparently incommensurate approaches 
into a textured and complex, ambivalent 
but working relationship can be understood 
as an event of substantial importance in 
contemporary art.

Seemingly, sometime in the early 2000s, Schutz 
came to a precocious understanding of how  
a formerly ubiquitous, unquestionable, dominant 
posture toward and within painting was coming 
to an end. Namely, the deconstructionist-
influenced critical preference for work  
self-consciously manifesting the trope of 
absence over that of presence, analogous  
to privileging writing over speech (as in Jacques 
Derrida’s critique of “western metaphysics”), 
and skepticism, if not disdain—especially with 
respect to the obviously handmade—for that 
which did not somehow marginalize or eschew 
the trope of authorship (despite the fact that all 
art, even in collaboration, is equally the product 
of individuals’ aesthetic decision making). One 
of the inevitable results of this, beginning in the 
1980s, was the valorization, by such critics as 
Douglas Crimp and Hal Foster, of photography 
(which provides the promise of an inherently 
indexical invocation of absence) over painting  
as contemporary art’s preferred method of 
two-dimensional image making. 

This position can be seen as growing out of 
the post-minimalist theoretical territory that 
Rosalind Krauss championed in the 1970s,  
at least where painting was concerned, which 
appeared to manifest the existentialist claim  

(in the thinking of Clement Greenberg, Michael 
Fried and other formalists) that the autographic 
brush mark and “presence” or “present-ness” 
of the artist is what imbues the work with its 
special authority or claim as art. When painting 
could not be helped, therefore, a rhetoric of 
erasures and “traces” in place of “marks”  
in order to produce a cold, “deconstructed” 
kind of anti-expressionism could be acceptable. 
As Foster stated in 1985:

As specific styles, German and abstract 
expressionism can now be used by 
artists chiefly in two ways—conceptually 
as second-degree image-repertoires,  
or ahistorically in a way that betrays 
false consciousness.3

In a sense, painting that didn’t seem ashamed to 
exist was frowned upon by those who accepted 
this position. Within these sorts of officially 
disapproved conditions, painters who were 
not expressly critical (sincerely or not) of their 
art form were smeared as reactionaries and 
narcissistic self-promoters. And once the art 
market collapsed in the late 1980s, and some  
of the ideas of the 1970s came back to the fore 
in the early 1990s, seeming to validate this 
critique again, painting appeared to have lost 
its war for legitimacy, even for survival as an art 
form at the museum level.

This problematic issue began to be addressed  
in the 1990s and the early 2000s by artists 
older than Schutz, like Peter Doig, Chris Ofili, 
Cecily Brown, Laura Owens and Daniel Richter, 
and the ice had, so to speak, been broken.  
As Hans-Werner Schmidt said of Doig,

Doig’s art stands for an independent, 
unmistakable style which today can 
be seen as a model for a younger 
generation of painters, among whom  
it is discussed extensively. No exhibition 
of painting, no discourse on painting 

3. Hal Foster, “The Expressive Fallacy,” Art in America 71, 3  
(January 1983), reprinted in Recodings: Art, Spectacle, Cultural 

Politics (Seattle: Bay Press, 1985). 



56

can avoid engaging with this position. 
In the late 1980’s, Peter Doig began 
making a romantic use of colour 
again respectable in painting. He 
understands how to keep his ability  
to experience free of easily consumable 
clichés, and to communicate this in its 
direct visual realization.4

Schutz quickly became aware in graduate school, 
as a very young artist, that the environment 
around her was fluid. The ramparts over which 
previous generations had fought their battles 
were being levelled—the Internet of course 
providing to younger artists an unprecedented 
Walter Benjamin-type levelling of cultural and 
aesthetic hierarchies. Hierarchies that pretend 
not to exist had long been very difficult for 
painters to absorb and accommodate, but 
increasingly, everything and nothing could 
assume total critical priority. Using sensitive 
but robust brushwork and searing, stimulating 
colour in a painting suddenly seemed no more 
morally wrong or culturally questionable than 
doing any kind of artwork, and what had once 
seemed a sophisticated attack on the retrograde 
began to feel oddly conservative and naïve.

Consequently, she could access a tremendous 
permission to pick and choose from previous 
systems and styles that felt right to her, and 
did not have to genuflect before intellectual 
masters who were not artists in order  
for her work to be deemed acceptable.  
She proceeded to allow herself—no mean feat 
in itself considering the pedigree and scope 
of the critique against doing so—a profound 
spectrum of moral freedom in selecting her 
subjects, and a veritably giant array of painterly 
techniques, some of which are certainly behind 
the lines of anti-expressionist propriety we 
had been used to. “I was thinking about,” 
therefore, can be seen as constituting the  
tip of a rhetorical iceberg that appears small  
on the surface but is in fact quite huge in the 
scale of its true importance. Schutz’s process 
begins with a fascination of some intense kind, 
which can really be about almost anything,  
in a sense. Paintings can be generated by 
any mood or notion, because there is a very 

powerful scanner at work, in effect, which 
goes over and through every initial impression 
and siphons the interesting from the obvious, 
the Idea from “the idea.”

What may be at stake in comprehending  
her process and table of subjects, which  
have produced some of the most important 
paintings of the last ten-plus years or so,  
is the reason we—as a species—continue to  
paint and to make art, more generally, in 
this era of burgeoning super technologies 
and technocratic conceptuality, sophisticated 
dramatic television series, the global importance 
of social media and video game graphics that 
people no older than Schutz herself could not  
have imagined as children. In the face of all  
this, someone committed to making imagery  
by hand, who seeks to address such a wide 
swath of cultural concerns, from caricature  
and political satire to horror, the violently 
grotesque and painfully distorted, and to the 
lyrical and indecorously romantic, is doing 
something seriously interesting. 

At the least, the freedom that Schutz gained 
pertains to contemporary art of a personal and 
expressive kind, though ultimately this means, 
in a sense, all of art anyway, regardless of 
facture, subject or methodology. Disapprovers 
of painting never seem to understand that their 
argument, which is basically that this ancient, 
venerable and global art form is narcissistically 
tainted by discredited existentialism and too 
easily accommodates capitalist marketing, 
can just as well be levelled against all art, 
ontologically created as it is from within the 
context of an individual’s private creativity,  
and sold for money no matter what physical 
form it may take. No artwork in particular  
is any closer than any other to possessing the 
powers or utility of the physical or the social 
sciences. Nor can it replace the comforts of 
religion for believers—a fact that Schutz has 
made reference to recently in her “God” 
series—or, finally, make independent claims on 
our attention as anything other than aesthetics. 
What art is good for, among other things but 
certainly in the first place (as Schutz implicitly 
appears to be stating), is to allow and empower 
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any individuals who have a strong need to 
communicate to others something they  
find important, from within their subjectivity.  
Doing this, however, does first of all 
presuppose the objective existence of those 
individuals and that of their potential audience 
as subjectivities, regardless of any particular 
theory of the self we may hold. This is the 
area where the problem begins and where 
Dana Schutz, whether consciously or no, came 
to the realization that, if what she chose to  
do was substantially thoughtful, very well made 
and honestly important to herself, then others 
might be trusted to take her zaniest, most 
grotesque and weirdest creations very seriously 
indeed. If we keep up with the works’ energy, 
we may gain more clarity about where the 
surprising originalities of our era tend to lie.  
As Jörg Heiser put it in his discussion of Schutz:

Within the wider field of culture, 
painting remains quixotic. . . .  
The point for painters. . .  is to be  
at once confident and skeptical.5

During the run-up to the 2004 presidential 
election between George W. Bush and current 
secretary of state John Kerry, then widely seen 
by many people as of dire, semi-apocalyptic 
importance, Schutz painted Party—a carnivalesque  
scene of the Bush administration’s major 
players in a tangle of limbs that brings to mind 
a twisted version of an “Entombment” or 
“Deposition of Christ” scene. The painting 
doesn’t make it clear if they’ve won or lost  
the election; but this was before events  
in Iraq and elsewhere turned public opinion 
strongly against them, so that the risk 
involved in making the piece should not 
be underestimated. It made sense of any 
electoral outcome in both very funny and  
very scary terms, and represents a genuine 
instance of intellectually mature political 
commentary. And in the massive painting 
Presentation from 2005, Schutz pulled out  
all the stops and produced a stunningly 
enigmatic image of contemporary life and mass 
culture in its voyeuristic entirety. She appears 
to have effectively taken up the challenge  
of invigorating painting’s place and power  

for her time, adding her own pictorial answers 
to a problem that goes back several decades.  
In 1986, Gerhard Richter was interviewed  
by Benjamin Buchloh, and had this to say on 
the subject: 

B: Painting’s representational function 
and its self-reflexion. . .  show the 
inadequacy and bankruptcy of both?
R: Bankruptcy, no; inadequacy, always. 
B: Inadequate by what standard?  
The expressive function?
R: By the standard of what we demand 
from painting.
B: Can this demand be formulated?
R: Painting should be accomplishing 
more.
B: So you would dispute the charge 
that has so often been made against 
you, that you have cynically acquiesced 
to the ineffectuality of painting?
R: Yes. Because I know for a fact that 
painting is not ineffectual. I would only 
like it to accomplish more.6

Schutz can be said to be one of the most 
accomplished of those who have taken up 
this difficult and seemingly inchoate task with 
energy and aplomb. 

Born in Chicago, Benjamin Klein is a Montréal-based artist, 
writer and independent curator. He holds a BFA in Studio 
Arts from Concordia University and an MFA in Studio Arts 
from the University of Guelph, Ontario. He has exhibited  
his work across Canada and internationally, and is represented 
by Galerie Joyce Yahouda in Montréal.

4. Hans Werner-Schmidt, “A Repeat Encounter,” in Peter Doig:  

Go West Young Man (Köln: Walther König, 2006).
5. Jörg Heiser, “Bling Bling, Grrr Grrr: Pop and Painting Eat 

Themselves,” in Dana Schutz: Paintings, 2002−2005 (Waltham, 
Mass.: The Rose Art Museum, Brandeis University, 2006).

6. Benjamin Buchloh, “Interview With Gerhard Richter,” conducted 
1986, in Gerhard Richter: Paintings (New York: Thames and 
Hudson, 1988).
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Dana Schutz is a “What-iffer.” She is continually asking herself: 
if one thing were done, what would the consequences be? What 
if there were only one man left in the entire world and his name 
was Frank, what would he do? What if people ate themselves; 
what would they look like? Then what would appear if they put 
themselves back together again? If you painted various versions 
of God, what form would he (or she or it) take? 

Her most recent imagined scenario is that the world has ended 
many times over and she has assigned herself the task of 
reconstructing all the art she found, “based on the information 
that was left.”1 Engaged in an activity where extreme art history 
crosses over into paleontology, she sets about studying cultural 
remains to begin the work of remaking art. This process would 
have some relationship to a memory of what existed before, but 
it would also be its own kind of art. There would be something 
recognizable about it, but more often than not, its content and 
look would be unfamiliar. Simply put, it would be new. 

Making new paintings is something that Dana Schutz does 
particularly well. Every critic who has written about her work 
refers to her originality. Writer Jonathan Safran Foer describes 
her paintings as “like babies without navels, they have ancestors, 
but bear no mark of their heredity.”2 He’s right about the 
originality but not about the aesthetic parthenogenesis. In spite 
of their capacity for self-consumption, they haven’t been able 
to entirely eat their own navels. What makes Schutz such a 
fascinating painter is that you can actually see who she has looked 
at and, in that recognition, you are able to appreciate the full 
measure of her uniqueness. 

Let me offer a few examples of traceable ancestries in her 
work: Men’s Retreat reverses the direction of the men in 
Pieter Bruegel the Elder’s Parable of the Blind, 1568; there  

Robert Enright

Making a Painting, Building a Boat
Dana Schutz and the Construction of Painting

Men’s Retreat, 2005

1.  Meeka Walsh (introduction) and Robert Enright (interview), “I Like the World and  
the World Likes Me: An Interview with Dana Schutz,” Border Crossings 34, 2, p. 46. 

2.  Jonathan Safran Foer, “Anonymous Genius,” foreword to Barry Schwabsky, Dana Schutz 
(New York: Rizzoli, 2010), p. 7.

Pieter Brueghel the Elder
The Parable of the Blind, 1568
©The Art Archive at Art Resource, NY
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are Kandinsky-like, squiggly details on the inside of the panelled 
coat in Flasher, 2012; How We Would Talk, 2007 sustains the 
oddness of Magritte; Boot, 2008, looks as if it could have  
been pulled from Philip Guston’s closet; God 5, 2013, has  
the unpredictable exuberance of Elizabeth Murray; Girl on  

a Horse plays off de Kooning’s “Woman” series generally and, 
specifically, Woman and Bicycle; and Surgery, 2004, operates 
out of a gaze similar to the medical paintings of Thomas Eakins. 
While there is a hint of those painters and paintings in Schutz’s 
work, what strikes you is how thoroughly and convincingly  
she has made them her own. 

Presentation, 2005, is an instructive example of this process of 
reclamation. In her role as an end-of-the-world artist/restorer/
paleontologist, she takes a bit of information from both James Ensor 
and Thomas Eakins. Ensor provides her with a crowd of background 
witnesses and Eakins, with the view from the operating theatre. 
Nothing more is necessary for her to move forward. As she says, 
“the thing you need and what you relate to is very specific.”3 Schutz 
is actually more attracted to individual paintings than to painters; 
her inclination is to gravitate toward methods and styles of making 
paintings. As a result, she has been engaged in a dialogue with 
certain aspects of cubism and surrealism. 

The surrealist comparative lens was vexing and she found 
the association critics were making problematic. From her 
perspective, there was a significant difference between her firmly 
rooted sense of what was real and the beyond-the-world quality 
that so often attended depictions of the surreal. Her conviction is 
that a painting starts to follow its own logic, set its own rules, and 
the artist’s job is to go along with them. “That’s why I didn’t think 
of the early paintings as surrealistic,” she says, “because I thought 
they were proposing a real, actual thing and then following out 
that logic.” Schutz’s surrealism is pragmatic and has a decidedly  
in-the-world resonance. “That is what interests me. I like that 
things have weight and that they fit on things; that objects affect 
other objects in a physical and sometimes practical way.”4

Her use of cubism is as particular as her understanding of 
surrealism. You can see how she adapts cubism in the painting 
and drawing called Girl on a Horse, both done in 2014, the 
drawing after the painting. In the oil on canvas, the girl is wearing 
blue riding breeks, teal on one leg and dark blue on the other. 
Her upper body sports a flesh-coloured dressage shirt with 
gathered sleeves and a prominent white collar. The collar tends 
to accentuate the line of her cleavage, the fulfilment of which  
is interrupted by the head of her mount. The wild-eyed look on 
the girl’s face, and her aggressive frontality and implied fleshiness, 
remind you of de Kooning’s Woman and Bicycle, 1952–1953, and 
Schutz’s rider throws up her arms in the kind of gesture children 

Girl on a Horse, 2014

Willem de Kooning 
Woman and Bicycle, 1952-1953 
© 2015 The Willem de Kooning Foundation/
ARS, New York/SODRAC, Montréal
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use to show they’re riding a bicycle with no hands. It’s not clear 
where the girl is riding; a couple walking on a distant road above 
her left shoulder indicates something more pastoral than the 
racing space suggested by the wire gates from which she and her 
horse emerge. But wherever she is, the painting she’s in transmits 
a seductive energy. 

That quality gets ramped up in the drawing, primarily because  
of its compositional structure. Schutz says her drawing was 
changing how she was structuring her subjects. “They were  
so compressed that the subject and the painting were the same 
thing.”5 The compression is especially apparent in the lower 
section of the drawing, where the horse’s body is rendered as 
cascading arrangements of cubes, cones and highlighted edges. 
It’s as if a Fernand Léger painting were in the process of being 
deconstructed and anatomized. The drawing fairly vibrates with 
movement; when you look at it, you see who she’s been looking 
at, but in the final go-around, the eyes belong to her. 

It is important to realize that the drawings are significant, 
ambitious works in their own right. They often come after 
the paintings, and that sequence allows the artist to consider 
questions of composition she was unable to address in the 
paintings. The God drawings, another series situated in bed,  
and individual works like Scar Salon and Flossing (all charcoal  
on paper and completed in 2014), are vital and complex. Flossing  
is an example of Schutz’s ability to take a common activity and, 
with the help of the man’s contoured body and prominent 
erection, turn the quotidian into the monumental. Her drawings 
are absolutely dynamic. 

There has always been a logic to the way Schutz has made 
paintings. It stands to reason that if people devour themselves, 
then they will have to find a way to reconstitute their 
disappearing bodies. Reformers, 2004, then, is not a painting 
about religious or political zealots, but presents a necessary 
response to self-eating. The three figures in the painting are 
attempting to remake a body out of disparate anatomical parts 
they have gathered and placed on a wooden table. Despite their 
applied concentration, things don’t appear to be going well. 
Part of the reason might be that the principal re-former is using 
his feet in the restoration. Either that, or his hands are feet; 
neither reading is entirely clear. What is clear is that this project 

3.  Walsh and Enright, p. 47.
4.  Ibid., p. 46. 
5.  Ibid., p. 45.

Scar Salon, 2014

Flossing, 2014

Reformers, 2004
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is doomed. Another painting called Assemblage, 2004, names 
the procedure you would have to employ in any successful 
reconstruction and collects the necessary component parts  
to begin that task. 

New Legs, 2003, and Twin Parts, 2004, show you how it would 
work. In the former, a man with lank, blonde hair is sitting 
on a rock pile while he builds a pair of new legs out of what 
appears to be clay. The appendages look like crude totems 
and it is impossible to imagine how he will attach them to his 
pink, truncated body. In Twin Parts, a pair of conjoined figures 
surrounded by scattered and stacked tables are choosing various 
clay-like shapes to attach to their combined bodies. They are an 
awkward work in progress. But in a world where little is known 
about how people look, it does make sense that reconstruction 
would be the result of trial and error, a process made even 
more difficult because the body in question is its own, weird 
doppelgänger. 

It is telling how often the idea of building occurs in Schutz’s 
painting. She focuses on human activities that take place in 
sequence but that she compresses into simultaneity. A painting 
method that displays an ongoing process of assembly and 
reassembly would find a congenial model in a modified cubism. 
Cubism employs spatial simultaneity, while Schutz is interested 
in temporal simultaneity, in collapsing into a single moment of 
apprehension actions that would normally take place over time. 
So in Getting Dressed All at Once, 2012, we see a woman trying  
to put on her socks, blouse, pants and shoes in the same gesture. 
It is an impossible task, as is the complexity of Making a Movie 

in Bed, 2014, which seems to lead to the chaos that occurs in 
Devoured by the Bed, 2014. Or in Dressing Room, 2013, a painter 
wearing outdoor gear has set up his easel and palette board 
in a dressing room where he is painting some kind of figure, 
or maybe figures. There are clothes and a hand and a foot and 
brown hair, but who they belong to remains a mystery. In a fine, 
poetic essay on Schutz and her work, Barry Schwabsky argues 
it is at the “point of uncertainty that painting finds its greatest 
leverage.”6 By that measure, Schutz is getting considerable 
leverage from some of her paintings. In saying that I am not 
dismissing them. I mean the opposite; her paintings are all the 
more compelling because of their inscrutability. 

Her triangulated paintings function in a similar but more visually 
readable way. They complicate human action in that each one 
combines three verbs—like Swimming, Smoking, Crying or Shaking, 

Cooking, Peeing, both 2009—in a single act and time. Not only 
do they evidence little necessary connection, they often have 
no logical relationship whatsoever. (Schutz admits that certain 
combinations made more sense than others, and often she had in 

Assemblage, 2004

Devoured by the Bed, 2014

Dressing Room, 2013
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mind an uncomplicated logic; in this way of thinking, the cooking 
painting “was as simple as thinking about something indoors.”7) 
Here the level of confusion is in the content of the painting and 
not in our attempts to understand what it is we are looking at,  
or in figuring out the relationship among the component parts. 
We don’t exactly know what swimming and crying have to  
do with one another, but we can see the swimmer’s attenuated 
left arm arc over her large head, and we can further see the tears 
moisten her already wet eyes. Her cigarette is impressive and 
preposterous on every level.

All these works underline a logic of construction that has been 
at the core of her work since 2011. What she liked about the 
Frank paintings, produced in 2002, was the premise used in 
their making. It allowed the possibility that anything she painted 
would be new. “If there’s no other person around, who’s to 
say what this person looked like? It felt like I could have this 
open space for a painting. Even how I chose to paint him felt 
very open.”8 I think Schutz’s special gift has been to keep open 
that space for painting and to do it with ingenuity, humour 
and painterliness. She has been adept at choosing subjects that 
allow her a considerable degree of freedom in their rendering. 
Nothing could be more wide open than a series of paintings 
about God. Since there is no agreed-upon way to paint God, 
anything is possible and nothing can be right or wrong in 
conception, only in execution. The seven variations she has 
painted run a range from a hirsute hustler with tight red bathing 
trunks and reflective sunglasses (God 6) to a security guard who 
hands out peppermints to anyone who enters or leaves his 
building (God 3); and from a spookily menacing creature with  
a serrated mandible (God 2) to a buoyant abstraction (God 5) 
who is less a figure than a concatenation of natural forces. 
Schutz admits they were “really free associations” that became 
their own kind of painting. “It doesn’t always happen but there 
is a moment where it starts to become a real thing in the room 
and that’s an exciting time.”9 In her painting, the recognition 
that what she is making has become something is a critical one. 
She often attempts things that shouldn’t work. As she said to 
Jörg Heiser in 2008, “it has to feel a little bit like it has to strike 
a wrong nerve.”10 

The God paintings might have been subject matter in free fall 
but Schutz realized that they ended up being “more abstract 
and more about the process of their own making.” Rather than 

6.  Barry Schwabsky, “Autopoesis in Action,” in Dana Schutz, p. 8. 
7.  Walsh and Enright, p. 46.
8.  Ibid., p. 42.
9.  Ibid., p. 45.
10.  Jörg Heiser, interview in Dana Schutz: If It Appears in the Desert  

(Berlin: Contemporary Fine Arts, 2008), n.p.

Frank on a Rock, 2002

God 2, 2013

God 3, 2013
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content, the subject of this remarkable series of paintings became 
structure itself. Schutz’s explanation of her constant awareness  
of the framing edge is significant: “I think of the framing edge  
as a real thing that the subject can push off against, that it has  
a real tension. . . .  I think about the painting by asking, ‘How  
does this thing exist in the space?’ There is the deep space of  
the painting and there is the actual space of the rectangle that  
it’s on. I constantly go back and forth between the two.”11 One 
of the most compelling aspects of her art is her ability to make 
the things she paints exist in their layered painted spaces. 

Schutz is able to discover ways to achieve an equivalent 
organizational complexity in subjects that are less unhinged 
than her God paintings. In two recent and superb large works, 
Assembling an Octopus, 2013, and Building the Boat While 

Sailing, 2012, she has focused on a group of people doing the 
same thing; in one, a number of would-be artists are drawing  
an octopus on a beach and, in the other, a motley crew of  
non-sailors are building, without benefit of tools, the very ship 
on which they intend to sail. It is a kind of benign imagining  
of The Raft of the Medusa, 1819. Instead of desperate and 
dying shipwrecked sailors, hanging dangerously over the edges 
of their raft, the group in Schutz’s painting seem to be happily, 
if ineffectually, constructing their vessel as they go. Some are 
spouting water like human seals; a woman splashes her feet  
in the ocean; and a pair of men appears to be hoisting a sail. 
The atmosphere is more carnival than catastrophe and even 
though you’re not sure they will get their boat built, you have 
no worries that anyone will be in danger if they don’t. There are 
some recognizable artists on board, including Jackson Pollock 
and Bruce Nauman, so it is possible to see Building the Boat While 

Sailing as an allegory of painting itself. 

Assembling an Octopus works in the same register. Every kind 
of artist is making an image of the octopus, whose segmented 
purple tentacles slither throughout the composition. There is 
a computer artist in the lower right-hand corner, a top-hatted 
dandy has wandered in from a Manet painting, a boy stares at the 
trim pubic area of an upside-down, naked woman and the blonde 
carrying a sand-filled pail and wearing a red polka-dot bikini has 
been imported from an earlier Schutz painting, Distressed Jeans, 
2008, where she carries a basket overladen with fruit. The fact 
that Assembling an Octopus is a tribute to Max Beckmann simply 
underlines how much the real subject of Schutz’s work is the 
unpredictable and generative history of painting itself. 

Peter Schjeldahl’s recent review in The New Yorker of The Forever 

Now: Contemporary Painting in an Atemporal World, an exhibition 
of seventeen mid-career artists at MoMA, is a provocative 
assessment of painting, what he felicitously calls “the old, slow 

Théodore Géricault  
The Raft of the Medusa, 1819 
©RMN-Grand Palais/Art Resource, NY

Assembling an Octopus, 2013

Building the Boat While Sailing, 2012

Distressed Jeans, 2008
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art of the eye and the hand, united in service to the imagination.” 
His conclusion is that painting “can bleed now, but it cannot 
heal.”12 Dana Schutz changes that prognosis. She has staunched 
the bleeding and has moved right through to the healing stage. 
She has found a way to make new bodies out of old parts. 
Schutz has followed the procedure of her Self-Eaters, and 
chewed up her own painting and the painting of anyone else 
she has encountered along the way. Out of that self-consuming, 
omnivorous energy, she has resurrected painting’s wounded 
and battered body. It is this intelligent process of re-formation 
and reconstruction that has made her the newest and the most 
significant painter of the post 9/11, post-Internet generation.

Robert Enright is the senior contributing editor and film critic for Border Crossings 
magazine and the University Research Chair in Art Theory and Criticism in the School 
of Fine Arts and Music at the University of Guelph. He lives in Winnipeg. 

11.  Walsh and Enright, p. 45.
12.  Peter Schjeldahl, “Take Your Time: New Painting at the Museum of Modern Art,”  

The New Yorker, January 5, 2015, p. 79.
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