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As I try to approach my own 
buried past. I need to conduct myself 

like a man digging. I have to 
go back again and again to the same 

matter. And scatter it, like one 
scatters earth.To turn it over, like one 

turns over soil.
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Avant-propos

Bien qu’il ait d’abord reçu une formation en philosophie et en 
littérature, puis en art, Jon Rafman semble opérer également à 
titre expérimental en tant qu’ethnographe et archiviste. Par une 
sélection et une appropriation minutieuses de ses sujets, qu’il 
retravaille sur un mode critique et qu’il investit de manière 
convaincante, il tente d’aborder l’épineuse question de la place 
occupée par la technologie dans la vie contemporaine.

Il a exploré avec brio, par exemple, les mondes virtuels de 
Google Street View et de Second Life, mais en les rapprochant, 
tels des environnements bizarres, empreints de perte, de désir, 
d’humour et de fantasme. Ses étranges méditations exaltent 
avec ambivalence les profondeurs du Web et les sous-cultures 
qu’elles recèlent, tout en sondant ce qu’on entend par le mot 
« communauté ». Les vidéos, les sculptures et les photographies 
qui en découlent, qu’elles soient amusantes ou dérangeantes, 
prennent souvent la forme de récits disjonctifs qui chevauchent 
le passé et l’avenir, qui replient l’un sur l’autre le réel et 
le virtuel.

Je suis ravi que le Musée d’art contemporain de Montréal soit, 
à juste titre, le premier musée canadien à consacrer une expo-
sition à Jon Rafman, dans sa ville natale de Montréal, alors même 
qu’il se trouve à un point critique et relativement jeune de 
sa carrière. Il est nettement en position d’élargir sa portée et 
de gagner une vaste reconnaissance. Je suis également heureux 
tout simplement parce qu’il produit des œuvres très singu-
lières, parfois troublantes, qui tirent des conclusions à la fois 

profondément mélancoliques et audacieusement comiques sur 
l’interaction entre humains et sur l’idée de subjectivité.

Je tiens à remercier les deux auteurs des superbes essais en 
profondeur qui suivent ces mots d’introduction : le premier, 
rédigé par le commissaire de l’exposition, Mark Lanctôt ; et le 
second, par Sandra Rafman, qui serait peut-être parente avec 
l’artiste.

Enfin, je présente mes remerciements à Jon Rafman et 
à son atelier pour leur constante collaboration tout au long 
du processus ayant mené à l’exposition ; en retour, ils se 
joignent à nous, au Musée, pour remercier les galeristes Zach 
Feuer (New York), Mike Ruiz (Berlin) et Antoine Ertaskiran 
(Montréal) de leur extraordinaire et inlassable soutien.

John Zeppetelli 
Directeur général et conservateur en chef
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À l’aube d’un âge nouveau,  
vous êtes debout dans un champ,  
le regard plongé loin dans le passé,  
incertain de la direction à prendre

Dans le présent essai, rédigé dans le cadre de la première exposition 

d’envergure consacrée au Canada à l’artiste montréalais Jon Rafman, 

je tenterai de déterminer, au moyen d’une sélection d’œuvres créées au 

cours d’une période relativement brève, de quelle manière l’artiste a  

instauré des personnages qui évoquent, tour à tour, le guide touristique, 

le flâneur et l’ethnographe1. Cette progression n’est pas marquée par des 

étapes ou des périodes clairement définies ; elle reflète plutôt, et surtout, 

l’évolution de ces figures archétypales qu’on associe à la modernité. 

La nostalgie, ou mieux une forme de nostalgie stratifiée, est un autre 

thème récurrent dans le travail de Rafman. Elle se manifeste par des 

1 Malheureusement, cette discussion se limitera à certaines vidéos et exclura 

la série d’images et de sculptures intitulée New Age Demanded/Manifold. Bien 

qu’elle soit fascinante, l’espace nous manque ici pour traiter adéquatement 

du mode d’existence de ces œuvres à la fois comme « catalogue » en ligne et 

comme images imprimées et sculptures uniques ; de leur renvoi à la poésie (Ezra 

Pound) et à la sculpture (Brancusi et Arp, entre autres) modernistes de même 

qu’à la statuaire classique ; et de la manière dont elles sont symptomatiques 

d’une production soi-disant « post-atelier » par leur recours à des technologies 

de fabrication numériques (impression 3D et sculpture 3D à partir de modèles). 

Pour cette exposition, une série de figures en pied est présentée dans un petit 
espace faiblement éclairé prévu à cet effet, et également en réalité virtuelle par 

l’utilisation d’un casque Oculus Rift.

132
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le couvert du tourisme, l’offre d’une ville en tant que spectacle exotique 

est rendue facilement accessible. Les choses ayant évolué, le tourisme en 

est venu à suivre la même logique que celle des autres aspects du capita-

lisme de consommation, c’est-à-dire l’offre d’expériences de niches, faites 

sur mesure pour des sous-ensembles de clientèles potentielles, parmi les-

quelles on compte celles qui sont à la recherche non pas « d’attractions », 

mais plutôt de ce qui est considéré comme étant le plus authentique ou 

typique de toute ville. Cette situation découle de l’effondrement du tou-

risme romantique qui a entraîné une sorte de reversement : « Plutôt que des 

touristes romantiques individuels, ce sont toutes sortes de gens, de choses, 

de signes et d’images, puisés dans différents types de cultures locales, qui 

quittent maintenant leurs lieux d’origine et qui entreprennent des voyages 

à travers le monde3. » Dès lors, les voyageurs romantiques et les populations 

locales qu’ils visitent ne se différencient plus les uns des autres.

Dans un contexte où se confondent touristes et locaux, notre connaissance 

d’un lieu est renouvelée par d’innombrables forces extérieures. Ce glisse-

ment du centre d’intérêt du tourisme, non plus axé sur la découverte d’un 

site et la rencontre d’un temps révolu qui en découlerait, soulève des 

questions. Qu’est-il advenu, ou même que reste-t-il, de l’élan utopique qui 

a motivé ce comportement à l’origine ? Les sujets contemporains sont-ils 

3 Ibid., p. 105.

références stylistiques polychroniques de même que par des clins d’œil 

à divers éléments issus de l’histoire de la culture, majeure et mineure, 

au sens large. Un des aspects les plus importants de ce survol est toutefois 

la manière dont Rafman permet aux regardeurs de repenser leur relation 

à la technologie.

Dans « The City in the Age of Touristic Reproduction », Boris Groys 

voit dans les origines du tourisme un symptôme de l’évolution historique 

des déplacements des populations, de la campagne à la ville, au cours 

des xixe et xxe siècles. Il explique brièvement comment le tourisme a été 

en partie motivé par un élan utopique visant à faire partie et à profiter 

de la prospérité et du confort liés aux avancées technologiques disponibles 

en ville. Dans ce contexte, le « tourisme romantique », dans sa recherche 

de différents temps (le passé) et lieux (l’ailleurs), représente la quête 

de l’authenticité comme fin en soi. Les touristes monumentalisent les sites 

par leur simple présence et, contrairement à l’élan utopique axé sur 

l’avenir qui allait finalement conduire à l’apparition du regard touristique, 

ce regard-là demeure conservateur, tourné vers le passé : « Le tourisme 

romantique est une machine conçue pour transformer le provisoire 

en permanent, le fugace en éternel, l’éphémère en monumental2. » Sous 

2 Boris Groys, « The City in the Age of Touristic Reproduction », dans Art Power, 

Cambridge (Mass.), MIT Press, 2008, p. 103. [Notre traduction.]
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kilomètres carrés qui composent l’immobilier virtuel de Second Life6. 

Le projet positionnait ainsi l’artiste comme guide touristique. Kool-Aid 

Man jouera un rôle majeur dans la pratique subséquente de Rafman, 

puisqu’y sont abordés des thèmes en lien avec une variété d’œuvres qu’il 

a depuis réalisées : docu-fiction pseudo-ethnographique, aliénation due 

à une dépendance technologique excessive, communautés et sous-cultures 

en ligne (joueurs vidéo, culture anonyme, jeux de rôles et costumades, 

entre autres), relations entre « virtuel » et « réel », participation et observa-

tion, voyeurisme et exhibitionnisme.

Rafman planifie ses visites une fois qu’il a exploré la configuration du 

territoire, qu’il s’y est familiarisé et qu’il a choisi les gens de la place 

qu’il souhaite inclure. Le temps passé à Second Life est peut-être plus 

proche de celui du flâneur que de celui du touriste romantique. Le tou-

riste romantique, qui ne connaît pas les caractéristiques locales, recherche 

activement des sites et des expériences spécifiques (de diverses grandeurs 

et échelles), alors que le flâneur se promène, vagabonde, se mêle à la 

foule et observe, sans but précis, jusqu’à acquérir une connaissance en 

profondeur de la ville et de ses citoyens. Dans un sens, le touriste post-

romantique est le nouveau flâneur, toujours en mouvement dans une suite 

de cités mondialisées, toutes semblables, où l’hégémonie stylistique de 

6 http://gridsurvey.com/

capables de raviver l’élan utopique qui était à la base du sentiment de 

découverte inhérent au tourisme romantique ? Si tel est le cas, comment ? 

Groys répond comme suit : « Aujourd’hui, l’élan utopique a changé de 

direction — la reconnaissance n’est plus recherchée dans le temps, mais 

dans l’espace : la mondialisation a remplacé le futur comme site d’utopie. 

Ainsi, plutôt que de pratiquer une politique de l’avant-garde basée sur 

le futur, nous adoptons une politique du voyage, de la migration et de la 

vie nomade, ranimant paradoxalement la dimension utopique qui s’était 

ostensiblement éteinte à l’ère du tourisme romantique4. »

Kool-Aid Man in Second Life, 2009, de Jon Rafman est une série de pré-

sentations vidéo prenant la forme de visites guidées de Second Life, 

organisées et menées par l’artiste. Rafman a créé un site web à partir 

duquel on pouvait visionner une bande annonce du contenu des visites, 

puis contacter l’artiste pour réserver une place (soit individuellement, 

soit comme événement public5). Les visites s’apparentaient à des confé-

rences performatives durant lesquelles le public voyait Kool-Aid Man, 

l’avatar de Rafman, projeté sur un grand écran, parfois dans un amphi-

théâtre, le guidant à travers certaines des étonnantes micro-communautés 

qui occupent une place de plus en plus grande dans les quelque 1675 

4 Ibid., p. 106.

5 http://koolaidmaninsecondlife.com/



139138

Ainsi, il sera sans doute utile, dans notre discussion des travaux de 

Rafman, de voir comment le flâneur du xixe siècle peut servir de modèle 

pour comprendre son engagement avec Internet comme site.

Walter Benjamin s’est intéressé à Baudelaire partiellement en raison du 

caractère flâneur du poète8. Bien que Baudelaire ne parle pratiquement 

jamais de la figure du flâneur dans sa poésie, elle joue un rôle central dans 

son essai Le Peintre de la vie moderne, dans lequel elle est étroitement 

liée au moderne et à son sentiment de la temporalité9. On a beaucoup parlé 

de l’introduction, au xixe siècle, d’un changement de paradigme, passant 

d’une dynamique où l’Éternel était lentement révélé aux êtres humains 

ici-bas, par de grands récits, à un autre processus où chaque objet, peu 

importe sa fugacité ou son éphémérité, a le potentiel d’évoquer une réalité 

8 Walter Benjamin, « Le flâneur », dans Charles Baudelaire, trad. de l’allemand 

par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Paris, 

Petite Bibliothèque Payot, 2002 (1979), p. 57-100.

9 « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que 

je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à 

travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, 
un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce 

quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente 

pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager 

de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel 

du transitoire. » Charles Baudelaire, « La modernité », dans Le Peintre de la vie 

moderne, http://baudelaire.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_29.pdf, p. 10. Ainsi, 

comme l’énonce clairement Susan Buck-Morss, « The gambler and the flâneur 
in the Arcades Project personify the empty time of modernity ». Susan Buck-Morss, 

The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge 

(Mass.), MIT Press, 1991, p. 228.

l’Occident moderne a été remplacée par ce que Groys identifie comme 

étant « la diffusion médiatique universelle de n’importe quel type 

d’idée locale7 ». En appliquant ce modèle au paysage contemporain des 

interactions sociales en ligne via les réseaux sociaux et les communautés 

virtuelles à différents degrés d’anonymat (A-culture), dont fait partie 

Second Life, on peut se demander comment ce renversement — dans 

lequel des individus mondialisés à la recherche d’expériences localisées 

sont remplacés par la diffusion mondiale de cultures locales — se rattache 

à la relation entre le réel et le virtuel. Qu’est-ce que ça signifie que Rafman 

soit le guide-flâneur d’une destination de loisir virtuelle ?

Il est important de réaliser que l’établissement de micro-communautés 

ou d’espaces en ligne théoriquement ouverts à tous les gens ayant 

accès à un ordinateur et à une connexion Internet, libérés de l’hégémonie 

exercée par les grands conglomérats culturels, représente l’état d’esprit 

utopique qui, à l’origine, était derrière l’apparition d’Internet dans la 

culture de masse, et l’éventuelle conquête de celle-ci, dans les années 1990 

et au début des années 2000. Les utilisateurs étaient libres de « surfer sur  

le net », de discuter, de partager. À la manière de la migration de la cam-

pagne à la ville qu’ont connue les xixe et xxe siècles, la toujours croissante 

présence en ligne constitue un moment historique tout aussi important. 

7 Groys, « The City in the Age of Touristic Reproduction », op. cit. note 2, p. 107.
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met l’usager dans une position où il ou elle est toujours en train d’anticiper 

la prochaine image ou le prochain point de vue. Dans le jeu, c’est la vic-

toire qui importe et non uniquement la manière de jouer ; Rafman voit son 

dispositif de la même façon, et il travaille souvent avec d’autres explora-

teurs de Street View, ce qui confirme que, finalement, l’image qui résulte 

de la recherche compte davantage que la recherche en soi10.

L’idée de jouer occupe une place centrale dans la vidéo Codes of Honor, 

2011, un hommage aux arcades vidéo qui prend la forme des réminiscences 

nostalgiques d’un joueur fictif se remémorant ses jours de suprématie 

parmi ses pairs et certains des « jeux les plus difficiles jamais créés ». La dis-

tance entre le temps actuel de la vidéo et le passé évoqué des jeux vidéo 

est accentuée par le fait que le récit du personnage principal et narrateur 

est déclenché lorsqu’il tombe sur une machine Street Fighter à pièces 

de monnaie dans un petit resto où il s’arrête durant ses pérégrinations dans le 

« métavers ». On ne sait pas si l’histoire se déroule dans le vrai Second Life, 

10 Dans Post Internet, l’auteur et commissaire Gene McHugh identifie une perfor-
mativité qui serait inhérente à cette série : « Google Street Views (sic) et Brand 

New Paint Job, par exemple, sont des mèmes avec lesquels il improvise 

activement dans le temps ; ils sont sciemment exécutés et réagissent aux 

demandes qui leur sont imposées par la culture Internet en général et par l’histoire 

de l’art. » Gene McHugh, Post Internet, Brescia (Italie), Link Editions, 2011, p. 233. 

[Notre traduction.] Cela est vrai dans une certaine mesure, mais je pense que 

le fait que les images ne réagissent pas à une structure programmatique affaiblit 

l’argument. Si Jon avait établi un protocole — par exemple, rechercher toutes 

les rues portant le nom d’un président américain —, la performativité de l’œuvre 

pourrait peut-être être mise de l’avant de manière plus convaincante.

transcendantale. C’est un sujet rebattu, mais ces idées, développées 

au cours des 150 dernières années, demeurent utiles pour discuter d’autres 

glissements dans notre manière d’appréhender le monde, entre autres 

le « tournant numérique » qui, apparemment, ne cesse de tourner. En fait, 

en ce qui concerne notre sujet, on peut dire avec une certaine confiance 

qu’il y a des éléments qui relient Rafman au Baudelaire de Benjamin et 

au flâneur qu’il incarne.

Si Kool-Aid Man in Second Life est important à cet égard, The Nine Eyes 

of Google Street View est également liée à cette notion. Pour cette série 

photographique toujours en cours, l’artiste a isolé et recadré des moments 

particulièrement chargés de narrativité, saisis par le véhicule Google pen-

dant qu’il cartographie les routes à l’aide de son dispositif photographique 

doté de neuf caméras. Le processus d’errer sur Google Maps, jusqu’à ce 

que se présente quelque chose d’intéressant à photographier, rapproche 

Rafman du flâneur et, bien sûr, du photographe de rue traditionnel. Mais 

il mène également à une autre figure chère à Benjamin : le joueur. Fureter 

dans Google Street View à la recherche de l’étrange, parfois pendant de 

longues périodes, est semblable à l’attente du joueur qui anticipe sa pro-

chaine main. La navigation sur Street View n’est pas fluide. Il y a du flou 

entre chaque point de vue prédéterminé. Ce mouvement s’apparente au 

« coup », c’est-à-dire au temps requis par un joueur pour ramasser sa carte 

et la tourner afin que tous la voient. Ainsi, l’exploration de Street View 
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Dans un article récent, le poète américain Kenneth Goldsmith a expliqué 

les motivations de son projet de « réécriture » du Livre des passages, 

dans lequel le sujet de recherche serait le New York du xxe siècle plutôt 

que le Paris du xixe siècle. Comme pour Benjamin avant lui, l’action 

de Goldsmith s’appuie abondamment sur des textes existants dans son 

entreprise de transmettre l’impossibilité d’écrire quoi que ce soit de 

définitif sur une chose aussi monumentalement informe que le New York 

du xxe siècle : « Finalement, je veux que ce ne soit ni un ouvrage de 

référence ni un livre d’histoire : il ne peut s’agir que de littérature. Le but, 

c’est d’illustrer de manière poétique l’impossibilité sisyphéenne de tenter 

de déchiffrer entièrement et de décrire l’ampleur et la complexité du New 

York du xxe siècle, comme le voudrait la manière subjective qu’a une 

personne de lire cette masse particulière de littérature12. » Tout comme les 

documents de référence originaux sont demeurés incomplets — le projet 

du Livre des passages de Benjamin concerne le Paris du xixe siècle ; il a 

été écrit durant la première moitié du xxe, n’a été publié que dans les 

années 1980, plus de quarante après le suicide de l’auteur, et il comporte 

plus de mille pages —, le projet de Goldsmith puise dans une autre  

forme de temporalité qui explore un temps et un espace au moyen de 

sources secondaires organisées dans un pastiche du système de Benjamin. 

12 http://www.poetryfoundation.org/harriet/2011/04/rewriting-walter-benjamins-the-

arcades-project/

ou si SL représente quelque futur proche cyberpunk imaginaire : s’agit-il 

simplement d’un dispositif d’animation ready-made ou cela fait-il partie 

du récit de la vidéo dans lequel le personnage principal et narrateur serait 

une « vraie personne » qui, pour les besoins du récit, prend la forme de son 

avatar ? Le personnage principal et la relation du regardeur à la temporalité 

sont tous deux empreints de nostalgie. La présence de Second Life dans 

toute sa gloire déjà dépassée, malaisée et sans expression, contraste avec 

les jeux à 16 ou 32 bits auxquels renvoie le reste de la vidéo, soulignant 

l’obsolescence rapide des technologies de jeu constamment renouvelées11.

La docu-fiction de Codes of Honor conserve une forme narrative qui est 

presque entièrement absente de la trilogie d’essais vidéo réalisés à partir 

de séquences et d’images trouvées et qui comprend Still Life (Betamale), 

2013, Mainsqueeze, 2014, et ErySiCHTHoN, 2015. Même si le recours 

à des images existantes est une stratégie récurrente dans le travail de 

Rafman en général, il est remarquablement percutant dans cette série. 

Il rapproche à nouveau Rafman de Benjamin, mais cette fois-ci c’est 

Le livre des passages du philosophe allemand qui aide à comprendre la 

manière dont l’artiste pense le Zeitgeist.

11 Second Life a été lancé en 2003 et reste à peu près pareil à ce qu’il était alors.
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esthétique reflète une culture autant qu’elle agit sur elle. L’ethnographie 

classique, telle qu’elle s’est développée au cours du xxe siècle, a établi une 

méthodologie voulant qu’il faille tenir compte de la présence de l’observa-

teur dans les conclusions tirées de l’observation. Mais qu’arrive-t-il quand 

notre centre d’intérêt passe à des environnements et à des communautés 

n’existant en fait qu’en ligne ? Les images réunies dans certaines œuvres, 

par exemple Still Life (Betamale) ne font pas partie des activités cou-

rantes en ligne13. L’œuvre est un collage vidéo de séquences et d’images 

trouvées, puisées principalement dans des sites de fétiches en fourrure, 

de costumade anime ou hentai, provenant de forums en ligne et accompa-

gnées de la musique d’Oneohtrix Point Never (un projet du musicien 

électronique Daniel Lopatin) et d’une narration faite par une voix féminine 

au ton neutre. Pourtant, en relation avec la nature marginale du matériel 

source, Still Life (Betamale) et le reste de la trilogie suscitent les questions 

suivantes : comment repenser la notion de site quand on a affaire à du 

virtuel, et comment redéfinir les valeurs associées aux pratiques artistiques 

engagées dans des groupes sociaux (comme « l’authenticité, l’originalité 

et la singularité14 ») lorsque l’ethnographie en question est celle de micro-

communautés virtuelles qui se targuent souvent de développer des intérêts 

13 Rafman a puisé dans Gurochan, un site voué au gore hentai, aux fantasmes de 

viol et à diverses illustrations de violence sexuelle.

14 Hal Foster, « Artist as Ethnographer? », dans The Return of the Real, Cambridge 

(Mass.), MIT Press, 1996, p. 197.

Sa « réécriture » du Livre des passages de Benjamin relate moins les cent 

années de temps calendaire constituant un siècle qu’elle ne reproduit les 

temporalités potentiellement infinies qui se dégagent de l’interconnexion 

tangentielle de chaque fragment. Il semble clair qu’une partie de son 

intérêt pour le Livre des passages repose sur le réseau potentiellement tou-

jours en expansion des données recueillies, traitées et diffusées qui sont 

reliées d’une manière ou d’une autre à un contenu inhérent à Internet : 

les hypertextes. De façon semblable, la trilogie de Rafman opère à la fois 

comme miroir et microscope sociologique : en choisissant une série de 

phénomènes particuliers et en les assemblant dans des explosions visuelles 

énergiques, il révèle les grandes quantités de niches et de mèmes, parfois 

déstabilisants, d’Internet.

Si l’étiquette d’ethnographe-anthropologue est souvent utilisée pour 

décrire Rafman, il existe une différence majeure entre son approche 

et celles des pratiques post-colonialistes des années 1990 qui traitaient 

de communautés précises (souvent marginalisées) ; en effet, il ne cherche 

apparemment pas à s’identifier ou à donner une voix aux communautés 

ou sous-cultures qu’on trouve dans ses travaux (l’exception étant Codes 

of Honor, 2011, qui est empreinte d’une légitime impression de nostalgie).

Le poète et/ou l’ethnographe sont à la fois participants et observateurs. 

Leurs activités ne sont pas mutuellement exclusives, puisque l’entreprise 
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des attentes, on est rapidement conduit à l’abject. Rafman donne un sens 

littéral à l’aspect mignon du terme, au point de mettre à nu les relations de 

pouvoir qu’il traduit. En ce qui a trait au dégoût dans ses liens avec des 

enjeux sociaux élargis, Ngai écrit : « Le dégoût résout moins l’impuissance 

sociale qu’il ne la diagnostique avec force16. » Et, d’une certaine manière, 

c’est ce diagnostic que Rafman tente de relayer dans Mainsqueeze et les 

autres vidéos de sa trilogie.

L’exploitation du passé récent pour y trouver des éléments permettant à 

la fois la subversion et la célébration est une stratégie que Rafman déploie 

également dans sa réflexion sur la manière dont ses vidéos peuvent être 

expérimentées en personne par le public (contrairement à leur présence 

en ligne, où l’on peut voir la plupart d’entre elles). Une de ses stratégies 

est l’utilisation d’armoires et autres pièces de mobilier du type créé par 

Ettore Sottsass et le Groupe Memphis, équipées d’écrans montrant 

des vidéos des deux ou trois dernières années, incluant in realms of 

Gold, 2012, dont le titre est emprunté au poème on First Looking into 

Champman’s Homer, 1816, de John Keats17. Les postes de visionne-

ment sont conçus soit comme des structures sculpturales autonomes, soit 

16 Ibid., p. 353.

17 Parmi les autres poèmes cités par Rafman : Hugh Selwyn Mauberley (1920) 

d’Ezra Pound, dans New Age Demanded, et The Song of the Happy Shepherd, 

1889, de W. B. Yeats, dans Woods of Acady, 2010.

qui évitent les jugements moraux et remettent en question les valeurs 

sociales et politiques courantes ?

Dans ce sens, Mainsqueeze dégage une impression de malaise éthique 

et esthétique, en inscrivant des références à l’histoire de l’art au sein 

de relations sociales contemporaines plus complexes ainsi que dans les 

assises anthropologiques de ces relations, à savoir une aliénation 

généralisée menant à l’expression d’une forme de déshumanisation mise 

en scène. Une scène clé de l’œuvre provient d’un site d’écrasement fétiche 

(« crush fetish ») où une femme plantureuse caresse une langoustine 

avant de l’écraser sous son pied. La scène rappelle la nouvelle A Paixão 

Segundo G.H. (« La passion selon G. H. », 1964) de l’écrivaine brésilienne 

Clarice Lispector, évoquée par Sianne Ngai pour illustrer le « dégoût » 

comme catégorie esthétique. Selon celle-ci, si le récit de Lispector peut 

être vu « soit comme une méditation philosophique, soit comme une paro die 

religieuse, c’est fondamentalement l’histoire d’une femme qui écrase, 

et finalement mange, un cafard15 ». Dans la vidéo de Rafman, la scène est 

aussi étonnante qu’elle est forte, et elle donne un nouveau sens au titre. 

De la tendresse qui est d’abord suggérée (« mainsqueeze » étant un terme 

d’affection à l’endroit de son ou sa bien-aimé(e)), dans un basculement 

15 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2005, 

p. 346. [Notre traduction.]
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communauté de pairs et sur le net en général, activité qui n’est pas sans 

rappeler la relation du flâneur à la ville aussi bien qu’à son environne ment 

domestique. C’est probablement Benjamin qui a le mieux décrit cet effet : 

« Un paysage… c’est bien ce que Paris devient pour le flâneur. Plus 

exactement, ce dernier voit la ville se scinder en deux pôles dialectiques. 

Elle s’ouvre à lui comme paysage et elle l’enferme comme chambre18. »

L’établissement d’un cadre joue également un rôle clé dans you Are 

Standing in an open Field, 2015, une série de tableaux photogra phiques 

de grandes dimensions dans lesquels les avant-plans sont jonchés 

de claviers d’ordinateurs souillés qui rappellent ceux que l’on trouve 

dans les cavernes de trolls, d’étuis semi-translucides pour téléphones 

intelligents et de diverses ordures (canettes de boisson gazeuse vides, 

emballages de bonbons, mégots, etc.); et les fonds proviennent de pay-

sages puisés dans des tableaux de la Renaissance tardive, de la période 

romantique ou de la Hudson River School. Le titre de la série renvoie 

aux premières phrases d’un jeu vidéo, Zork, créé à la fin des années 1970 

et populaire jusque dans les années 1980, dans lequel les joueurs évoluent 

dans un monde souterrain mythico-magique en tapant des commandes de 

texte élémentaires, en grande partie à la manière des jeux de rôles comme 

18 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, traduit 

de l’allemand par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf 

Tiedemann, Paris, Éditions du Cerf, 2006 (1989), p. 435.

comme des cabines de visionnement immersives ; on dirait qu’ils ont été 

fabriqués par un bricoleur malhabile à l’aide de matériaux récupérés parmi 

les détritus oubliés au fond de garages et remises de banlieue.

En réalisant, avec les moyens du bord, des versions bricolées des créa-

tions de Sottsass/Memphis pour en faire des postes de visionnement 

pour ses vidéos, Rafman introduit une impression de nostalgie liée à son 

utilisation du Kool-Aid Man comme avatar. Les deux réunissent deux 

formes de distanciation (la distance étant un ingrédient clé de la nostal-

gie) : d’abord, une affection légitime envers les restes de la culture 

populaire issue de la société de consommation (en soi, mais aussi pour 

sa capacité d’agir comme la madeleine de Proust, soit déclencher des 

souvenirs involontaires), puis une parodie ironique de la nature populaire 

de ces objets.

Les postes Sottsass ajoutent également un niveau de signification en 

renvoyant à des objets qui créent eux-mêmes cette double distanciation. 

Ils investiguent un présent perpétuel sans discriminer entre passé et 

avenir, entre majeur et mineur, ou même entre public et privé. Ces contextes 

de visionnement intime s’inspirent aussi des « cavernes de trolls » (« troll 

caves »), ces repaires souvent miteux, confinés, bricolés, dont le but 

est d’accueillir des sessions marathoniennes d’activité en ligne, d’où les 

utilisateurs d’Internet peuvent échanger, en toute liberté, avec une 
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lucratif marché noir d’expériences et de souvenirs traumatiques répondant 

à la demande de divertissements soi-disant « extrêmes », qui prennent 

la forme de traumas psychologiques de la part des membres d’une société 

de loisirs blasée et complaisante. Paradoxalement, un groupe activiste-

terroriste s’opposant à ce marché des souvenirs personnels finance ses 

activités en dénichant des expériences de mort imminente pour ali menter 

ce marché noir. Par son échange de souvenirs et de sensations vécues, 

l’histoire contée par Rafman illustre l’exploitation et l’instrumen talisation 

subséquente du réel alors même qu’il se prolonge dans le domaine de 

l’infra-personnel, de ce qui est sans doute le plus intime : les souvenirs 

d’une personne. Rafman spécule sur ce qui pourrait arriver si les souvenirs 

étaient isolés de leur contexte, insérés dans un marché et diffusés comme 

n’importe quel type de divertissement passif, et il nous demande de réflé-

chir à la manière dont les communautés seraient en mesure de résister à un 

niveau potentiellement aussi élevé d’invasion de la vie privée.

Au fur et à mesure que la technologie permet l’accroissement constant 

des interactions désincarnées se développe la nostalgie d’une période 

où notre relation aux machines, appareils et interfaces ne semblait pas 

mettre en péril la subjectivité humaine, mais plutôt libérer un poten-

tiel jusque-là inimaginable de connectivité empathique entre humains 

et déclencher de nouveaux paradigmes. Comment, donc, anticiper les 

relations à venir entre individus et collectivités puisque cette utopie 

Donjons et Dragons. Ces œuvres évoquent la dichotomie perçue dans 

le fait de chercher un état transcendant au moyen d’interfaces technologi-

ques, ce qui, comme le suggèrent les claviers et postes de travail souillés 

à l’avant-plan, mènerait, en entreprenant une telle mission, à l’aliénation 

et à une dépendance généralisée aux écrans. La nature archétypale des 

images de fond (montagnes, cascades, ruines antiques) et le fait qu’elles 

provien nent de l’histoire de l’art plutôt que de sources plus contempo-

raines, comme les banques de photographies commerciales, contribuent 

également à l’effet discordant de la juxtaposition avec les restes de 

la culture de consommation. En tant que vanitas, les images abordent la 

fugacité du temps (jusqu’à leur titre qui renvoie à un jeu vidéo basé sur 

le texte et qui semble inimaginable aujourd’hui).

L’une des nouvelles vidéos de Rafman, en pré-production au moment 

où ces lignes sont écrites, est une histoire de science-fiction à la fois 

honnête et ambitieuse, campée dans un futur où existe une technologie 

capable d’enregistrer et de rejouer les expériences et les souvenirs des 

gens, accompagnés des émotions qui leur sont associées. Cette techno-

logie a recours à des tortues modifiées qui agissent comme disques durs 

vivants vers lesquels ces souvenirs sont téléchargés pour être transportés 

et téléchargés dans la conscience de l’acheteur. Une fois qu’un souvenir a 

été transféré dans une tortue, il est effacé de la conscience de la personne. 

En peu de temps, cette marchandisation bio-politique ultime conduit à un  
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Le travail de Rafman en tant qu’artiste cherche à révéler simultanément 

les conditions conduisant à cet état d’aliénation et l’attrait que les outils 

de divertissement technologique continuent d’exercer. C’est ainsi que 

nous vivons aujourd’hui : stimulés mais peut-être incertains de la direction 

à prendre.

Mark Lanctôt  

Conservateur, Musée d’art contemporain de Montréal

[Traduit de l’anglais par Colette Tougas]

techno-humaniste attendue ne s’est pas réalisée ? Comme l’illustre 

n’importe quel clavardoir ou groupe de discussion, Internet oscille, 

la plupart du temps, entre violent et haineux, stupide et insipide. Maurice 

Halbwachs a vu, déjà dans les années 1920, comment les réseaux pou-

vaient devenir le dépôt de souvenirs et d’identités individuels : « […] 

ce qui rattache les uns aux autres des souvenirs récents, ce n’est point 

qu’ils sont contigus dans le temps, c’est qu’ils font partie d’un ensemble 

de pensées communes à un groupe, au groupe des hommes avec lesquels 

nous sommes en rapport en ce moment, ou bien nous avons été en rapport 

le jour ou les jours précédents. Il suffit donc, pour que nous les évoquions, 

que nous nous placions au point de vue de ce groupe, que nous adop-

tions ses intérêts, et que nous suivions la pente de ses réflexions19. » 

L’existence en réseau actuelle est progressivement inévitable et continue 

à produire et à maintenir une citoyenneté atomisée d’individus isolés 

qui, paradoxale ment, sont à la recherche d’une connexion significative 

avec d’autres personnes de même sensibilité par des moyens numériques. 

19 Maurice Halbwachs cité par David Auerbach dans « Anonymity as Culture: 

Treatise. Alienation, irony, autonomy, discourse. On 4chan and Internet 

masquerade », Triple Canopy, nº 15 (publié du 1er décembre 2011 au 9 février 

2012, http://canopycanopycanopy.com/contents/anonymity_as_culture_treatise. 

Source originale en français : Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la 

mémoire, Paris, Félix Alcan, 1925 ; version numérique réalisée par Jean-Marie 

Tremblay, professeur de sociologie au cégep de Chicoutimi, dans le cadre 

de la coll. « Les classiques des sciences sociales », développée en collaboration 

avec la Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi.  

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
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L’articulation de la perte  

dans les mondes virtuels

Jon Rafman a reconnu très tôt que la pulsion d’archiver représentait un fil 
conducteur dans la trame complexe de son projet artistique. Ce fil est finement 
entrelacé à une panoplie d’autres filaments. Ces fils imbriqués incluent les 
notions d’ironie, le sublime dans les mondes virtuels et le statut ontologique 
du moi à l’ère numérique, période où l’histoire et la tradition semblent s’effon-
drer. La vérité qu’ils racontent est une fiction et leur fiction est souvent la seule 
manière de dire la vérité. Vue de face, la tapisserie semble harmonieuse, 
mais lorsqu’on la regarde de l’arrière, les nœuds dont elle est constituée devien-
nent apparents.

Inspiré par le riche potentiel que procurent aujourd’hui la technologie contem-
poraine et les médias électroniques, Rafman explore, documente, enregistre, 
célèbre et critique l’expérience contemporaine. Archiviste et ethnologue du 
monde virtuel, il rend accessibles les paradoxes de la modernité et de l’aliéna-
tion contemporaine. Souvent présenté sous l’angle de l’humour, de l’ironie 
et de la mélancolie, son travail archivistique, artistique et de conservateur saisit 
la dimension morale de certains contextes ambigus. À la frontière de l’esthé-
tique et de l’éthique, il pose la question de Socrate, à savoir ce que cela signifie 
d’être humain.

La présence de l’absence est un élément central de la théorie et de la pratique 
archivistique (Derrida, 1996). Une part importante du pouvoir et de la signification 
du travail de Jon Rafman doit son existence à quelque chose qui est absent — 
à ce qui manque — tout autant qu’à ce qui lui est présent et intérieur. Se rappeler 
le passé, archiver le passé renvoie aussi bien à la représentation de la perte 
qu’à la conservation des restes. Une anxiété à propos de la présence et de l’ab-
sence du passé imprègne le travail de Rafman. Car la perte, qu’il s’agisse de la 
perte actuelle ou anticipée d’un être aimé, de celle d’un idéal, d’un pays ou d’une 
idéologie chers, est une expérience humaine universelle. Malgré la vaine tenta-
tive de se protéger contre la douleur qui en découle, l’idéal ou le bien-aimé perdu 
doit être représenté ou rendu d’une certaine manière ; il doit être connu, sacré, 
vénéré ou dévalué ; il doit être placé dans un dépôt, qu’il s’agisse de la mémoire, 
de l’histoire ou de mondes virtuels.

Si la mélancolie et la nostalgie hantent le travail de Rafman, l’amour le fait aussi. 
L’artiste prétend que seul l’amour décide si la photo d’un objet en révèle la 
vérité (Barthes). Comme il reconnaît les défauts et la perte imminente des êtres 
aimés, il éprouve une passion archivistique pour les préserver et pour les rendre 
accessibles, pour les représenter vraiment, pour les protéger contre le déclin 
et la détérioration. Le désir qui nourrit la passion archivistique est mélancolique, 
car il s’agit d’une passion à l’endroit de ce qui disparaîtra inévitablement. Notre 
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rencontre avec une vie imaginée et une subjectivité reconfigurée, tout en faisant 
l’expérience de nouvelles possibilités à la fois pour le moi et l’altérité. Les films 
de Rafman ont de multiples significations, déconcertantes et contradictoires. Ils 
sont propices à des lectures qui privilégient l’ambiguïté, le paradoxe et la mani-
pulation. Rafman estime qu’une grande partie de l’expérience contemporaine 
est sans fondement, dépourvue de sens et détachée de l’histoire. Il suggère que 
la lutte pour soutenir un récit de soi ininterrompu peut être vouée à l’échec en 
l’absence de contexte, d’héritage et de tradition. Pourtant, le jeu, la joie et la pos-
sibilité d’un sens nouveau sont présents dans son travail.

Rafman attribue l’absence de fondement à diverses raisons économiques, sociales 
et individuelles. Un élément central, bien qu’il soit souvent exprimé subtilement, 
en est la commercialisation du désir, accompagnée d’une délégitimation de la 
marge. Le travail de Rafman révèle à quel point les mondes virtuels ont détaché 
l’archive de ses bibliothèques et de ses musées. Ces mondes ont modifié l’idée 
d’une archive installée en tant que système ordonné de rétablissements et 
de repossessions. Dans l’œuvre de Rafman, le temps, l’histoire, la mémoire 
et le récit de soi sont défaits. L’artiste illustre plutôt le potentiel de l’archive à 
dévoiler et à révéler des manières alternatives de construire nos histoires collec-
tives et personnelles.

L’archive de l’Empire, le prétendu dépôt du savoir et du pouvoir, a toujours 
été une fiction. Car comment pourrait-on embrasser le monde de ses propres 
mains ? Rafman admet que l’archive produit du sens au lieu de seulement le 
répéter ; ainsi, la méfiance à l’endroit du pouvoir qui existe derrière le récit a lieu 
d’exister. Il admet que l’archive impériale n’est pas plus innocente qu’elle n’est 
neutre. La ligne du temps que Facebook impose à nos messages n’est autre que 
sa construction à propos de nos vies. Le choix de livres et de rues que Google 
fait pour nous et la manière dont il choisit de filmer est sa construction de notre 
monde extérieur.

En continuité avec la vision de Derrida, d’après laquelle la manière dont nous 
archivons influence notre mode de vie, Rafman utilise les outils numériques 
et technologiques pour nous montrer comment ils peuvent nous éloigner de 
nous-mêmes. Dans les bustes de New Age Demanded, l’histoire de l’art actuelle 
rencontre des futurs potentiels dans un espace topologique où la réalité est 
moulée, étirée, pliée, mais jamais brisée. Lorsque Rafman se fait archiviste, nous 
sommes invités à percevoir notre histoire d’une manière différente : en envisa-
geant le sens passé et la possibilité de nouveaux sens. Dans Brand New Paint 

Job, des peintures très modernistes entourent les objets quotidiens de telle sorte 
qu’un nouveau sens émerge pour les deux ordres de réalité.

Dans Kool-Aid Man in Second Life, les utilisateurs recréent les objets de leur 
désir dans un monde virtuel, mais lorsque l’icône séculière Kool-Aid Man les 
regarde, il se demande si cela peut vraiment correspondre à l’idéal humain. Dans 

monde, où le nouveau dépasse le presque nouveau à toute vitesse, est parti-
culièrement enclin à produire un sentiment d’anxiété à propos de la perte. Dans 
un tel monde, il est pertinent d’affirmer que notre époque fait face à l’impératif 
d’archiver (Pierre Nora, 1989). Nous devons tout garder, préserver chaque indi-
cateur de mémoire, y compris lorsque nous ne sommes même pas certains de 
quelle mémoire particulière il s’agit. Comme l’écrit Spieker (2008), « [l]es archives 
ne font pas que nous relier à ce que nous avons perdu. Elles nous rappellent 
plutôt, comme les boîtes de Warhol, ce que nous n’avons jamais possédé. »

La description que fournit Google à propos de sa mission « d’organiser les 
informations du monde et de les rendre accessibles et utiles universellement » 
s’accorde avec la notion archivistique de tout accumuler, avec la volonté de 
joindre tous les champs, toutes les formes, dans un lieu virtuel de tous les temps 
qui se situe lui-même à l’extérieur du temps. Le projet d’organiser une sorte 
d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps est la solution que la modernité 
a trouvée pour faire face à l’anxiété découlant de la perte.

Cependant, l’archiviste doit déterminer ce qui est important et ce qui est futile, 
ce qui est central et ce qui est fortuit et, ainsi, comme on le demande de plus en 
plus souvent, s’il y a même un centre. Il/elle doit déterminer ce qui est réel ou 
ce qui est idéal dans l’idée ou la culture chérie, ce qui est vrai ou ce qui relève 
de la fiction. Par ailleurs, à l’ère numérique, il devient de plus en plus problé-
matique de distinguer l’original de la copie. Les matériaux numériques sont 
reproductibles et altérables à l’infini ; de plus, l’objet et l’objet d’art suivent un flux 
entre plusieurs instanciations. Rafman développe de nouvelles méthodes pour 
que nous interagissions avec nos archives, nos histoires et nos cultures, au lieu 
de les percevoir comme des collections statiques.

Mais c’est justement l’expérience de la perte non résolue, la présence de 
l’absence, de ce qui ne peut être pleinement représenté, ni entièrement compris 
ou assimilé, qui mène à la quête infinie de l’être perdu. Le travail de Rafman 
peut s’inscrire dans la littérature de la quête, les récits autobiographiques, les 
mémoires, ou les récits de voyages et d’aventures. L’archiviste explore, ordonne 
et documente pour trouver l’autre, mais aussi pour se trouver lui-même à travers 
son exploration narrative. Mais si Rafman tente de trouver qui est l’être perdu, 
il s’interroge tout autant afin de savoir qui le cherche. Y a-t-il un moi en mesure 
d’intégrer les transformations ? Depuis quelque temps, la notion de « moi » 
se trouve dans une situation désespérée : elle est perçue comme une fiction 
— comme si son statut ontologique était douteux. Dans l’œuvre de Rafman, 
la reconstruction du moi implique souvent un moi revenant — même altéré et 
constamment divisé — au sein duquel les frontières entre l’ordre et le chaos, 
l’intérieur et l’extérieur, la séparation et la réunion sont subverties constamment.

Les narrateurs anonymes dans les films de Rafman ne sont pas si différents 
des « autobiographies défigurées » de De Man (1979), car ils accueillent une 
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You the World and I, un Orphée moderne cherche non pas l’amour, mais des 
enregistrements de son amour. Est-ce donc cela, l’idéal humain ? Rafman est 
confronté ici à la question avec laquelle les poètes et les artistes ont toujours été 
aux prises, soit comment réconcilier des contradictions en apparence irréconci-
liables de façon appropriée pour la condition humaine. Pour Rafman, il n’existe 
pas de solution facile ; on doit accepter l’abîme qui les sépare, à savoir que le 
virtuel est et n’est pas le réel ; que le réel est et n’est pas l’idéal ; et que la tâche 
de l’artiste ne consiste pas à « les réconcilier », mais à souligner les nuances de 
leurs différences.

La tâche de l’archiviste est de tendre du côté de la vérité, tandis que l’artiste, s’il 
est authentique, doit plutôt se tenir du côté de la liberté. Nous constatons que 
Rafman est enthousiaste face à l’exploration du monde virtuel que procure cette 
technologie. Mais son enthousiasme à l’endroit des mondes virtuels est modéré. 
Avec lui, nous sentons et expérimentons aussi que ces outils sont des moyens 
indirects d’exprimer l’aliénation contemporaine.

En s’interrogeant constamment sur les signes et les symboles, en modifiant 
les perspectives, en développant des formes narratives originales en film 
et en sculpture, Rafman crée la possibilité d’une liberté nouvelle. En réintégrant 
le regard humain, il réaffirme l’unicité de l’individu. C’est dans l’articulation de 
la question — dans la restructuration de l’archive — que la liberté peut résider.

Sandra Rafman, Ph. D.

Dans ses recherches et sa pratique clinique, Sandra Rafman examine l’apport 
de l’éthique et de l’esthétique dans les représentations du trauma. En tant 
que professeure à l’Université du Québec à Montréal et psychologue au 
Centre universitaire de santé McGill, elle a analysé la manière dont les enfants 
construisent leur moi après avoir vécu une perte. Ses écrits sont centrés sur 
les dimensions politique, éthique et psychologique des récits des enfants, tout 
autant que sur les notions de justice et de pardon chez les enfants.

[Traduit de l’anglais par Chantal Ringuet]
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Foreword

While his initial training was in philosophy and literature, 
followed by art, Jon Rafman seems to also operate as an experi-
mental ethnographer and archivist. Through careful selection 
and appropriation, and by critically reworking his material, 
while persuasively inhabiting his subject matter, he attempts 
to address the vexed question of technology’s place in contem-
porary life.

He has brilliantly explored, for example, the virtual worlds of 
Google Street View and Second Life, but as bizarre environ-
ments infused with loss, longing, humour and fantasy. His 
uncanny ruminations ambivalently celebrate the darker reaches 
of the Web, and their attendant subcultures, while exploring 
what we mean by “community.” The resulting funny or dis-
quieting videos, sculptures and photographs often take the form 
of disjunctive narratives straddling both past and future, while 
collapsing the real and the virtual. 

I am thrilled that the Musée d’art contemporain de Montréal 
is—as it should be—the first Canadian museum to mount a Jon 
Rafman show, this at what seems a critical juncture relatively 
early in his career, and in his native Montréal. He is clearly 
poised for ever greater significance and recognition. I am also 
pleased simply because he makes very distinctive and some-
times disturbing work that draws both deeply melancholy and 
boldly comical conclusions about human interaction and sub-
jectivity. 

I am grateful also for two beautifully probing essays which 
follow these introductory remarks: one by the exhibition’s 
curator Mark Lanctôt, the other by Sandra Rafman, who may 
or may not be a relation.

And finally, I want to thank Jon Rafman and his studio 
for their tireless collaboration throughout this process; they, 
in turn, join us at the Musée in thanking gallerists Zach Feu-
er (New York), Mike Ruiz (Berlin) and Antoine Ertaskiran 
(Montréal) for their extraordinary and unstinting support. 

John Zeppetelli 
Director and Chief Curator
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At the Dawn of a New Age,  
You Are Standing in an Open Field,  
Looking Far into the Past,  
Unsure of What To Do Next

In this catalogue essay, produced for Montréal artist Jon Rafman’s first 

major museum exhibition in Canada, I will attempt to map out, through 

a selection of work developed over a relatively short period of time, how 

the artist has established personas that alternately conjure up the tour 

guide, the flâneur and the ethnographer.1 This evolution is not marked by 

clear-cut stages or periods but, more importantly, it mirrors the evolution 

of these archetypal figures associated with modernity. Another recurring 

theme in Rafman’s work is nostalgia or, rather, a form of layered nostalgia. 

It manifests itself in polychronic stylistic references as well as in nods to 

elements stemming from broader high and low cultural history. One of the 

1 Unfortunately, the discussion will be restricted to certain video works and will 

exclude the New Age Demanded/Manifold series of images and sculptures. 

As fascinating as the series is, there just isn’t enough room here to adequately 

discuss how they exist simultaneously as an online “catalogue” and unique 

printed images and sculptures; how they reference modernist poetry (Ezra 

Pound) and sculpture (Brancusi and Arp, to name just two), as well as classical 

statuary; and how they are symptomatic of so-called “post-studio” production 

means by utilizing digital manufacturing technologies (3D printing and 3D model-

based carving). For this exhibition, a series of standing figures will be presented 
in a dedicated, small, dimly lit space and also in virtual reality through the use of 

an Oculus Rift headset. 
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customized for subsets of potential clienteles. Among them are those who 

seek out not so much “the sights” but, rather, what is deemed more authen-

tic to, or typical of, any given city. This is related to how romantic tourism 

as such has since collapsed onto itself, setting in motion a reversal of 

sorts: “Rather than the individual romantic tourist, it is instead all manner 

of people, things, signs, and images drawn from all kinds of local cul-

tures that are now leaving their places of origin and undertaking journeys 

around the world.”3 Henceforth, romantic travellers and the local popula-

tions they visit have become indistinguishable. 

In a context where tourists and locals blend, our knowledge of place is 

refreshed by endless outside forces. Tourism’s shift of focus away from 

the discovery of a site, and the subsequent engagement with a bygone era, 

begs the question: what, if anything, has become of the utopian impulse 

that motivated such behaviour in the first place? Can contemporary subjects 

rekindle that original utopian impulse behind the sense of discovery inher-

ent in romantic tourism? If so, how? Groys answers as follows: “Today 

the utopian impulse has shifted direction—acknowledgment is no longer 

sought in time, but in space: Globalization has replaced the future as 

the site of utopia. So, rather than practising avant-garde politics based on 

the future, we now embrace the politics of travel, migration and nomadic 

3 Ibid., p. 105.

major aspects of this survey, however, is the way Rafman allows viewers 

to rethink our relationship to technology.

In “The City in the Age of Touristic Reproduction,” Boris Groys sees in 

the origins of tourism a symptom of the historical evolution of population 

displacement from rural to urban settings over the nineteenth and twen-

tieth centuries. He briefly explains how this was in part motivated by a 

utopian impulse to participate in and benefit from the prosperity and related 

comforts of the increasing technological proficiency available in urban life. 

In such a context, “Romantic tourism,” as it seeks out different times (the 

past) and places (elsewhere), is the seeking out of authenticity for its own 

sake. Tourists monumentalize sites by their mere presence and, as opposed 

to the forward-looking utopian drive that eventually led to the appear-

ance of the tourist’s gaze, that gaze remains a conservative one, turned 

toward the past: “Romantic tourism is a machine designed to transform 

temporariness into permanence, fleetingness into timelessness, ephemer-

ality into monumentality.”2 Under the guise of tourism, what a city has 

to offer in terms of exotic spectacle is made readily accessible. As things 

have evolved, tourism has come to follow the same logic as that found 

in other aspects of consumer capitalism, i.e., offering niche experiences 

2 Boris Groys, “The City in the Age of Touristic Reproduction,” in Art Power 

(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2008), p. 103.
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Rafman plans the tours only after having explored and familiarized him-

self with the lay of the land and chosen the locals to be included. This 

time spent in Second Life is perhaps closer to that of the flâneur than that 

of the romantic tourist. The romantic tourist, unfamiliar with the local, 

actively seeks out specific sights and experiences (of varying size and 

scale), whereas the flâneur strolls, dawdles, melts into the crowds and 

observes, without specific intent, to the point of developing an in-depth 

knowledge of a city and its citizens. In a sense, the post-romantic tourist 

has become the new flâneur, constantly on the move in a succession of 

look-alike globalized cities where Western modernist stylistic hegemony 

has been replaced with what Groys identifies as “universal media dissem-

ination of any kind of local ideas.”7 If we were to apply this model to the 

contemporary landscape of online social interactions via social networks 

and virtual communities of varying degrees of anonymity (A-culture), 

of which Second life is a part, how does this reversal, where globalized 

individuals seeking out localized experiences are replaced by the global 

dissemination of local cultures, relate to the relationship between the real 

and the virtual? What does it mean for Rafman to act as tour guide/flâneur 

of a virtual leisure destination?

7 Groys, “The City in the Age of Touristic Reproduction,” p. 107.

life, paradoxically rekindling the utopian dimension that had ostensibly 

died out in the era of romantic tourism.”4

Rafman’s Kool-Aid Man in Second Life, 2009, is a series of video presen-

tations in the guise of guided tours of Second Life organized and led by 

the artist. Rafman set up a dedicated website from which one could watch 

a trailer of what the tours comprised and then contact the artist to book 

a tour (individually or as a public event).5 The tours took the form of 

performative lectures where the audience would see projected on a large 

screen, perhaps in an amphitheatre, Rafman’s avatar, the Kool-Aid Man, 

guide them through some of the eyebrow-raising micro-communities that 

occupy an increasingly large portion of the more than 1,675 square kilo-

metres of the virtual real estate of Second Life.6 The project positions 

the artist as tour guide. Kool-Aid Man is seminal to the artist’s subsequent 

practice, as it touches on themes that relate to a variety of work produced 

since: pseudo-ethnographic docu-fiction, alienation through techno logical 

over-reliance, online communities and subcultures (gamers, A-culture, 

role-play, cosplay, etc.), the relationships between “virtual” and “real,” 

participation and observation, and voyeurism and exhibitionism.

4 Ibid., p. 106.

5 http://koolaidmaninsecondlife.com/

6 http://gridsurvey.com/
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of temporality.9 Much has been said about the how the nineteenth century 

ushered in a change of paradigm, from a dynamic where the Eternal 

trickles down to humankind by way of great narratives, to one where each 

object, no matter how fleeting or ephemeral, has the potential to speak to 

a transcendental reality. It is a well-worn subject, yet these ideas developed 

over the last century and a half remain useful in discussing further shifts 

in how we apprehend the world, including the seemingly never-ending 

“digital turn.” Indeed, in relation to our concern here, we can say with some 

confidence that there are elements tying Rafman to Benjamin’s Baudelaire 

and the flâneur he incarnates. 

If Kool-Aid Man in Second Life is important in this regard, The Nine Eyes 

of Google Street View is also related to this notion. For this ongoing series 

of photographs, the artist has isolated and reframed particularly narratively 

charged moments captured by the Google car as it maps roads through 

9 “Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet homme, tel que 

je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à 

travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, 
un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce 

quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente 

pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager 

de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel 

du transitoire.” Charles Baudelaire, “La modernité,” Le Peintre de la vie moderne, 

http://baudelaire.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_29.pdf, p. 10. Indeed, as 

Susan Buck-Morss clearly stated in her definitive study of Benjamin’s Arcades 
Project: “The gambler and the flâneur in the Arcades Project personify the empty 
time of modernity.” Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin 

and the Arcades Project (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), p.228.

It is important to consider that the establishment of online micro-

communities or spaces theoretically accessible to all who have access to 

a computer and an Internet connection, and liberated from the hegemony 

of a corporate-culture complex, represents the originating utopian 

mindset behind the Internet’s initial appearance in and eventual conquest 

of mass culture in the 1990s and early 2000s. Users were free to “surf 

the net,” chat, share. Not unlike the migration from the countryside to the 

metrop olises over the nineteenth and twentieth centuries, increasing online 

presence represents an equally important historical moment. In that sense, 

it is helpful in discussing Rafman’s work to consider how the nineteenth-

century flâneur serves as a model for understanding how it engages with 

the Internet as site.

Walter Benjamin’s interest in Baudelaire is in part attributable to the poet’s 

flâneur persona.8 Although Baudelaire scarcely ever mentions the flâneur 

in his verse and prose poetry, this figure is central to his essay Le Peintre 

de la vie moderne, where it is intimately tied to the modern and its sense 

8 Walter Benjamin, “On Some Motifs of Charles Baudelaire,” in Hannah Arendt, ed., 

Illuminations (New York: Schocken Books, 1968), p. 172–174.
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The importance of play is central to the video Codes of Honor, 2011: 

an homage to video game arcades that takes the shape of a fictitious 

gamer’s nostalgic reminiscences of his days of supremacy over his field 

of peers and some of the “hardest games ever created.” The distance 

between the video’s present time and the evoked past of early video 

games is emphasized by the fact that the main character/narrator’s story 

is triggered by his coming across a Street Fighter coin-operated video 

game machine in a diner he stops into during his wanderings through “the 

Metaverse.” It is left unclear if his story is set in the actual Second Life, 

or if SL is a stand-in for some fictitious, cyberpunk, near-future: is it simply 

a ready-made animation apparatus, or is it part of the video’s narrative 

where the main character/narrator would be a “real person” that, for the 

telling of the story, presents himself in the guise of his avatar? Both the 

main character and the viewer’s relationship to temporality are steeped 

in nostalgia. The presence of Second Life in all its already dated, clunky, 

expressionless glory contrasts with the 16 or 32-bit games referred to 

in the rest of the video, underlining the rapid obsolescence of ever-new 

game-related technologies.11 

Codes of Honor’s docu-fiction retains a narrative form that is almost 

entirely absent from the trilogy of essayistic videos made from found 

11 Second Life was launched in 2003 and looks about the same now as it did then.

a nine-camera photographic device. The process of wandering through 

Google maps until something worthy of a photograph is found is related 

to the flâneur and, of course, to traditional street photography. But it also 

leads to another Benjaminian figure, that of the gambler. Trolling Street 

View in search of the uncanny, for sometimes extensive periods of time, 

is akin to the gambler’s waiting for the next hand. Google Street View’s 

navigation is not seamless. There’s a blurring motion between each prede-

termined perspective. This motion acts like a moment of “reveal,” i.e., the 

time it takes for the dealer to pick up a card and turn it over for everyone 

to see. Likewise, exploring Street View places the user in a position where 

he or she is always anticipating the next image or vantage point. The same 

as in gambling, where it is about whether you win or lose and not simply 

how you play the game, Rafman sees this apparatus as just that and often 

works with other street view explorers, confirming that, in the end, the 

resulting image is more important than the search.10

10 In Post Internet, writer and curator Gene McHugh sees an inherent performativity 

at play in this series: “Google Street Views [sic] and Brand New Paint Job, for 

example, are memes he’s actively improvising with in time; they are knowingly 

performed and are responsive to the demands placed on them by both the general 

Internet culture and the history of art.” (Gene McHugh, Post Internet [Brescia, Italy: 

Link Editions, 2011], p. 233.) This is true to a certain extent, but I believe that the 

fact that the images do not respond to programmatic structure minimizes this. For 

example, had Jon established a protocol, such as look for all the streets named 

after American presidents, then perhaps the performativity of the work could be 

foregrounded more convincingly.
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incomplete—Benjamin’s Arcades Project is about Paris in the nineteenth 

century, was written over the first half of the twentieth century but was 

only published in the 1980s, more than forty years after his suicide, and 

clocks in at over 1,000 pages—Goldsmith’s project taps into a different 

form of temporality, one that explores a time and place through second-

ary sources organized in a pastiche of Benjamin’s system. His “rewriting” 

of Benjamin’s Arcades Project does not so much chronicle the 100 years 

of calendar time that constitutes a century as it mimics Benjamin’s poten-

tially infinite temporalities that spiral out of each convolute’s tangential 

inter-connectibility. It seems clear that part of his interest in The Arcades 

Project is this potentially ever-expanding network of information gath-

ered, processed and disseminated, which is related in some way to the 

Internet-inherent content: hypertexts. In a similar way, Rafman’s trilogy 

works both as a sociological mirror and microscope: by choosing a series 

of phenomena and assembling them in energetic visual bursts, he reveals 

the Internet’s vast quantities of sometimes unsettling niche interests 

and memes. 

If the ethnographer/anthropologist label is often used in describing Rafman, 

there remains a significant difference between Rafman’s approach and that 

of post-colonial practices of the 1990s that engaged specific (often mar-

ginalized) communities, in that he apparently does not seek to identify 

with or give a voice to the communities or subcultures we find in his work 

footage and imagery, and comprising Still Life (Betamale), 2013, 

Mainsqueeze, 2014, and ErySiCHTHoN, 2015. While the use of existing 

images is a recurring strategy in Rafman’s work in general, it is remarkably 

potent in this series. Here it brings Rafman back again to Benjamin, but 

this time it is the German philosopher’s Arcades Project that gives insight 

as to how the artist engages with the Zeitgeist. 

In a recent article, American poet Kenneth Goldsmith explained the 

motiva tions behind his project of “rewriting” the Arcades Project, but where 

the subject of research is New York of the twentieth century instead of 

Paris of the nineteenth. Like that of Benjamin before him, Goldsmith’s 

gesture relies overwhelmingly on existing texts and sets out to commu-

nicate the impossibility of writing anything definitive about something 

as monumentally amorphous as New York City in the twentieth century: 

“In the end I want this to be neither reference nor history book: it can only 

be literature. What it should do is to poetically illustrate the Sisyphean 

impossibility of attempting to read through and describe the magnitude 

and complexity of New York City in the twentieth century, as dictated 

by the subjective way one person reads through this particular mass of 

literature.”12
 Much in the way that the original reference material remains 

12 http://www.poetryfoundation.org/harriet/2011/04/rewriting-walter-benjamins-the-

arcades-project/
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and singularity”)14 be redefined when the ethnography in question 

is that of virtual micro-communities that often pride themselves on devel-

oping interests that avoid moral judgments and challenge normative 

socio-political values?

Similarly, Mainsqueeze brings forth a sense of ethical and aesthetic 

unease, positioning art-historical references in more complex contemporary 

social relationships and in these relationships’ anthropological underpin-

nings, namely contemporary generalized alienation that leads to a form of 

acted-out dehumanizing. One key scene in the work is taken from a crush-

fetish site where a buxom woman caresses a langoustine before crushing 

it under her foot. The scene recalls Brazilian writer Clarice Lispector’s 

short story Passion According to G.H., 1964, evoked by Sianne Ngai as 

an illustration of “disgust” as an aesthetic category. According to Ngai, 

if Lispector’s story can be seen “either as a philosophical meditation or 

as a religious parody, [it] is fundamentally the story of a woman smash-

ing—and finally eating—a cockroach.”15 In Rafman’s video, the scene is 

as surprising as it is powerful and gives a new understanding to the title. 

From the tenderness it at first glance suggests (“mainsqueeze” being a 

14 Hal Foster, “Artist as Ethnographer?” in The Return of the Real (Cambridge, Mass.: 

MIT Press, 1996), p. 197.

15 Sianne Ngai, Ugly Feelings (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005), 

p. 346. 

(the exception being Codes of Honor, 2011, where a legitimate sense of 

nostalgia permeates the work).

Poets and/or ethnographers are both participant and observer. These are 

not mutually exclusive activities, in that an aesthetic endeavour both 

reflects and affects a culture. Classic ethnography, as it developed through 

the twentieth century, established a methodology wherein the observer’s 

presence had to be accounted for in the conclusions drawn from observa-

tion. But what happens, then, when we shift focus to environments and 

communities that exist almost exclusively online? The imagery assembled 

in some works, such as Still Life (Betamale) is not part of mainstream 

online activity.13 The work is a video collage of found footage and images 

taken mainly from furry-fetish, anime cosplay and hentai sites sourced 

through online forums and set to the music of Oneohtrix Point Never (a 

project of electronic musician Daniel Lopatin) and a narration spoken 

by a neutral female voice. Yet, in relation to the marginal nature of the 

source material, Still Life (Betamale) and the rest of the trilogy give 

rise to the following questions: how are we to rethink the notion of site 

when dealing with the virtual, and how can the values associated with 

art practices engaged with social groups (such as “authenticity, originality 

13 Rafman mined Gurochan, a site dedicated to gore hentai, rape fantasy and various 

depictions of sexual violence. 
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a less-than-skilled handyman with material scavenged from the detritus 

forgotten in the back of suburban garages and garden sheds. 

By creating DIY, home-hardware versions of the Sottsass/Memphis 

designs as viewing stations for his videos, Rafman introduces a sense 

of nostalgia related to his use of the Kool-Aid Man as an avatar. Both 

collapse two forms of distancing (distance being the key ingredient 

of nostalgia): first, legitimate affection for pop-culture consumer-society 

cast-offs (in and of itself but also in its capacity to act like Proust’s 

madeleines and trigger involuntary memories) and second, the ironic 

parodying of the lowbrow nature of these items. 

The Sottsass stations also add a level of meaning by referring to objects 

that in themselves create this double distancing. They investigate a per-

petual present without discriminating between past and future, high and low, 

or public and private for that matter. These intimate viewing settings are 

also inspired by “troll caves,” the often dingy, confined, DIY setups whose 

purpose is to host marathon sessions of online activity and from which 

Internet users can exchange, undisturbed, with a community of peers and 

with the wider Internet—an activity that recalls the flâneur’s relationship 

to both the city and domestic environments. This effect was probably best 

described by Walter Benjamin: “Landscape—that, in fact, is what Paris 

becomes for the flâneur. Or, more precisely: the city splits for him into 

term of endearment for a significant other), in a reversal of expectations, 

we are quickly led to the abject. Rafman literalizes the cuteness of the 

term to the point of laying bare the power relations it translates. With 

regard to the relationship of disgust to wider social issues, Ngai states: 

“Disgust does not so much solve the social powerlessness as diagnose 

it powerfully.”16 And in a way, it is this diagnosis that Rafman attempts to 

convey in Mainsqueeze and the other videos of the trilogy. 

Mining the recent past for elements to simultaneously undermine and 

celebrate is a strategy also deployed by Rafman in thinking about how his 

videos are to be experienced in person, by the viewing public (as opposed 

to online, where most of them can be viewed.) One such strategy is the 

use of Ettore Sottsass/Memphis Group-like wardrobes and other furnish-

ings, kitted out with screens playing videos from the last two or three 

years, including in realms of Gold, 2012, whose title is taken from John 

Keats’ on First Looking into Chapman’s Homer, 1816.17 The viewing 

stations are conceived as either stand-alone sculptural structures or 

as immersive viewing pods and look as if they have been fabricated by 

16 Ibid., p. 353.

17 Among the other poems cited are Ezra Pound’s Hugh Selwyn Mauberley, 1920, in 

New Age Demanded, and W. B. Yeats’ The Song of the Happy Shepherd, 1889, in 

Woods of Arcady, 2010.
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of having sourced them in art history, rather than through more contem-

porary resources such as commercial photography image banks, also 

contribute to the jarring nature of the juxtaposition with consumer culture 

waste. Like vanitas, the images address time’s fleeting nature (right down 

to their title’s referencing a text-based video game that seems almost 

unimaginable today.)

One of Rafman’s new videos in pre-production at the time of writing is 

both a straightforward and ambitious science-fiction story set in a future 

in which a technology has been developed that records and plays back 

people’s experiences and memories, along with the related emotions. This 

technology uses modified turtles as living hard drives onto which these 

memories are uploaded for transport and then downloaded to the buyer’s 

consciousness. Once a memory is transferred to a turtle, it is erased from 

the person’s mind. Before long, this ultimate bio-political commodification 

leads to a lucrative black market of traumatic experiences/memories 

that answers a jaded, complacent leisure class’s demand for so-called 

“extreme” entertainment in the form of psychological trauma. An activist/

terrorist group opposing the market for personal memories paradoxically 

funds its activities by seeking out traumatic/near-death experiences to feed 

the black market. By trading in memories and lived sensations, Rafman’s 

story depicts the exploitation and subsequent instrumentalization of 

the real as it extends into the realm of the infra-personal, into the realm 

its dialectical poles. It opens up to him as a landscape, even as it closes 

around him as a room.”18

Establishing a setting is also key to you Are Standing in an open Field, 

2015, a series of large-scale photographic tableaux in which the fore-

ground is littered with soiled computer keyboards that recall those found 

in troll caves, semi-translucent smart-phone protective cases and various 

pieces of rubbish (empty soda cans, candy wrappers, cigarette butts, etc.), 

and the backgrounds are landscapes taken from either late Renaissance, 

Romantic-period or Hudson River School paintings. The series title is a 

reference to the opening lines of the early text-based computer game Zork, 

written in the late 1970s and popularized throughout the 1980s, where 

players navigate an underground mythical/magical world by typing in 

basic text commands, much in the way of classic role-playing games such 

as Dungeons and Dragons. These works evoke a perceived dichotomy 

in the act of seeking out a transcendent state by means of technological 

interfaces that, as the soiled keyboards/work stations in the foreground 

suggest, could (would?), in undertaking such a mission, lead to alienating 

and all-encompassing screen-time addiction. The archetypal nature of the 

background imagery (mountains, waterfalls, ancient ruins) and the fact 

18 Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, Mass.: Belknap Press/Harvard 

University Press, 1999), p. 417.
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and follow the slant of its reflections.”19 Current networked existence is 

increasingly unavoidable and continues to produce and maintain an atom-

ized citizenry of isolated individuals who will paradoxically seek out 

meaningful connection to other like-minded individuals by digital means. 

Rafman’s work as an artist seeks to simultaneously reveal the conditions 

behind this state of alienation and the appeal the tools of technological 

distraction continue to wield. This is how we live today: thrilled, yet perhaps 

unsure of what to do next. 

Mark Lanctôt 

Curator, Musée d’art contemporain de Montréal

19 Maurice Halbwachs, “The Social Frameworks of Memory,” 1925, in On Collective 

Memory, p.52. Quoted by David Auerbach, in “Anonymity as Culture: Treatise. 

Alienation, irony, autonomy, discourse. On 4chan and Internet masquerade,” Triple 

Canopy, 15 (December 1, 2011 to February 9, 2012.) http://canopycanopycanopy.

com/contents/anonymity_as_culture_treatise 

of what arguably is most intimate: one’s own memories. Rafman specu-

lates as to what could happen when memories are isolated from their 

context, inserted in a market and disseminated like any other kind of 

non-committal entertainment, and indirectly asks us to ponder how com-

munities could withstand such a potentially extreme level of invasion 

of privacy.

As technology allows for constantly increasing levels of disembodied inter-

actions, nostalgia develops for a time when our relationship to machines, 

apparatus and interfaces didn’t seem to imperil human subjectivity, but 

rather could unlock previously unimaginable potential for paradigm-defining 

empathetic human inter-connectivity. How, then, are we to anticipate 

future relationships between individuals and collectivities when this antici-

pated techno-humanistic utopia has not manifested? As any chat room 

or discussion board shows, the Internet, more often than not, oscillates 

from the violent and hateful to the stupid and vapid. Maurice Halbwachs 

saw, back in the 1920s, how networks could become the repository of 

individual memories and identity: “What makes memories hang together 

is not that they are contiguous in time: it is rather that they are part of 

a totality of thoughts common to a group, the group of people with whom 

we have a relation at this moment, or with whom we have had a relation 

on the preceding day or days. To recall them it is hence sufficient that we 

place ourselves in the perspective of this group, that we adopt its interests 
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The Reframing of Loss  

in Virtual Worlds

Jon Rafman recognized early that archival impulses were a major thread 
in the complex tapestry that constitutes his artistic project. This thread is tightly 
interwoven with a panoply of other filaments. These interlocking threads include 
the notions of irony, the sublime in virtual worlds and the ontological status of self 
in the digital age, where history and tradition seem to founder. The truth they 
tell is fiction, and their fiction is often the only way to tell the truth. From the front, 
the tapestry looks harmonious, but when looked at from behind, the knots with 
which it is fraught become evident. 

Inspired by the rich potential provided by contemporary technology and digital 
media, Rafman explores, documents, records, celebrates and critiques contem-
porary experience. An archivist and ethnographer of the virtual world, he makes 
accessible the paradoxes of modernity and contemporary alienation. Often 
presented from the perspective of humour, irony and melancholy, his archival/
artistic/curatorial work captures the moral dimension in ambiguous contexts. 
On the boundary between aesthetics and ethics, he is asking Socrates’ question 
of what does it mean to be human. 

The presence of absence is a core element in archival theory and practice 
(Derrida, 1996). Much of the power and meaning in Jon Rafman’s work 
owes its existence to something that is absent—to what it lacks—as much as 
to what is present to it and within it. To remember the past, to archive the 
past is as much about representing loss as it is about curating what remains. 
An anxiety about the presence and absence of the past permeates Rafman’s 
work. For loss, be it the actual or dreaded loss of a loved one, of a cherished 
ideal, country or ideology, is a universal human experience. Despite the often 
haunted attempt to protect against its pain, the cherished lost ideal or love 
must be represented, rendered fixed in some manner, must be made known, 
be made sacred, revered or devalued, be placed in a repository, be it memory, 
history or virtual worlds. 

Although melancholy and nostalgia haunt Rafman’s work, so too does love. 
He holds that love alone can decide whether the photo of an object reveals 
its truth (Barthes). As he recognizes the flaws and imminent loss of the loved 
one, so he burns with archival fever to preserve the beloved and to make it 
accessible, to truly represent it, to protect it against decay and deterioration. The 
desire that fuels archival fever is melancholic, for it is the passion for what will 
inevitably slip away. Our world in which the new overtakes the nearly new with 
such speed is one particularly apt to produce anxiety about loss. In such a world 
it is right to declare that the imperative of our epoch is to archive (Pierre Nora, 
1989). We must keep everything, preserve every indicator of memory, even when 
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Rafman attributes the groundlessness to a variety of economic, social and 
individual reasons. A core element, although often subtly expressed, is the 
commodification of desire, accompanied by the rendering of the marginal insig-
nificant. Rafman’s work shows how virtual worlds have dislocated the archive 
from its libraries and museums. They have troubled the idea of a settled archive 
as an ordered system of recoveries and repossessions. In Rafman’s work, time, 
history, memory and self-narrative have become undone. Instead, he illustrates 
the potential of the archive to unveil and reveal alternative ways of constructing 
our collective and personal histories. 

The archive of the Empire, the supposed repository of knowledge and power, 
was always a fiction. For how does one put one’s hands around the world? 
Rafman recognizes that the archive produces meaning rather than simply repeat 
it, and so suspicion about the power behind the narrative must exist. He recog-
nizes that the imperial archive is neither innocent nor neutral. The timeline that 
Facebook imposes on our postings is its construction of our lives. The selection 
that Google makes of our books, our streets and the way it chooses to film is its 
construction of our external world.

In line with Derrida’s view that the way we archive affects how we live, Rafman 
uses contemporary digital and technological tools themselves to show us how 
they can estrange us from ourselves. In the busts of New Age Demanded, actual 
art history meets possible futures in a topological space where reality is moulded, 
stretched, bent, but never broken. With Rafman as archivist, we are invited to see 
our history in a different way: to see the past meaning and the potential for new 
meanings. In Brand New Paint Job, high modernist paintings encase everyday 
objects in such a way that a new meaning emerges for both.

In Kool-Aid Man in Second Life, the users recreate the objects of their desire 
in a virtual world, but as Kool-Aid Man, the secular icon, looks on, he questions 
whether this can truly be the human ideal. In You the World and I, a modern 
Orpheus seeks not his love but records of his love. Is this the human ideal? 
Rafman is confronted with the question that has always faced poets and artists, 
that is, how to reconcile seemingly irreconcilable contradictions in a way that is 
true to the human condition. For Rafman, there is no facile solution; one accepts 
the abyss that separates them, that the virtual is and is not the real, that the real 
is and is not the ideal, that the task of the artist is not to “reconcile them” but to 
highlight the nuances of their difference, their irreconcilability. 

The task of the archivist is to lean on the side of truth, whereas the artist, if he 
is to be true, must lie on the side of freedom. We see Rafman’s excitement in 
exploring the virtual world provided by this technology. Yet his excitement with 
virtual worlds is tempered. We too sense and experience with him that these 
tools are roundabout ways of expressing contemporary alienation.

we are not even sure which memory is being referred to. As Spieker (2008) writes, 
“Archives do not simply reconnect us with what we have lost. Instead they remind 
us, like Warhol’s boxes, of what we have never possessed in the first place.”

Google’s description of its mission “to organize the world’s information and make it 
universally accessible and useful” is consistent with the archival notion of accu-
mulating everything, the will to enclose all eras, all forms, in a virtual place of all 
times that is itself outside of time. The project of organizing a sort of perpetual 
and indefinite accumulation of time belongs to modernity as a way to deal with 
anxiety about loss.

Still, the archivist has to decide what is significant and what is trivial, what is core 
and what is circumstantial and indeed, as is increasingly asked, is there a centre 
at all. He/she still has to decide what is real or what is ideal in the beloved, ideal 
or culture, what is true or what is fiction. Moreover, in the digital age, distin-
guishing between the original and the copy has become increasingly problematic. 
Digital materials are infinitely reproducible and mutable, and the object and the 
art object exist in flux between multiple instantiations. Rafman develops new 
methods of engaging with our archives, histories and cultures rather than viewing 
them as static collections.

But it is the experience of unresolved loss, the presence of absence, that cannot 
be fully represented, that cannot be fully understood or integrated, that leads 
to an endless search for the lost one. Rafman’s work can be inscribed in the 
literature of quest, autobiographical narratives, memoirs, as well as traveller 
and adventure stories. The archivist explores, classifies and documents to find 
the other but also, through his narrative exploration, to find himself. However, 
as much as Rafman tries to find out who is this lost one, he is asking also 
who is looking for it. Is there a self that can incorporate the transformations? 
The self has for a while now been seen in dire difficulty, a fiction and of dubious 
ontologi cal status. In Rafman’s work, the reconstruction of self often involves 
a returning—if altered and constantly splitting—self, wherein the boundaries 
of order and chaos, of inner and outer, self and other, of separation and reunion 
are constantly subverted. 

The anonymous narrators of Rafman’s films are not unlike the de-faced auto-
bi ographies of De Man (1979) as they welcome an encounter with an imagined 
life, a reconfigured subjectivity, and experience new possibilities for both self 
and otherness. Rafman’s films signify in ways that are multiple, puzzling and 
contradictory. They are amenable to readings that favour ambiguity, paradox 
and misdirection. Rafman argues that much of contemporary experience is 
groundless, is bereft of meaning, or unfixed in history. He suggests that the strug-
gle for a continuous self-narrative may be doomed when context, legacy and 
tradition are absent. Yet play, joy and the potential for new meaning are present 
in his work.
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By a constant questioning of signs and symbols, by altering perspectives, by 
developing innovative film forms and narrative film essays, Rafman creates the 
possibility of a new freedom. By reintroducing the human gaze, he reasserts 
the uniqueness of the individual. It is in the framing of the question, in the framing 
of the archive, that freedom might lie.
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