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Avant-propos

L’œuvre d’Adrian Paci vise une pratique du portrait social et politique et 
une approche de l’humain qui jouent de leur polysémie. Si elle intègre 
la réalité sociale à la réalité quotidienne, l’œuvre dépasse le plan de la 
métaphore pour pénétrer en profondeur dans une réflexion et même une 
confrontation idéologique impliquant toujours, dans un exigeant rapport 
d’égalité, des fragments de vie au regard de l’universalité. La réflexion 
d’Adrian Paci est marquée par sa propre expérience de la vie et par les 
événements sociaux et politiques qui ont eu cours dans son pays natal, 
l’Albanie. Par le choix de ses sujets, il est amené à utiliser l’image comme 
un outil conceptuel capable d’exprimer le sentiment de la perte, la reven-
dication d’identité, le caractère transitoire et le déplacement de l’être, in-
hérents à la condition humaine. Cet œuvre revisite l’histoire de l’art et le 
cinéma par ses lisières les plus audacieuses. Toujours empreinte de cette 
part poétique qui la traverse, elle démontre une autre façon d’aborder 
l’art filmique, plus proche de l’album, même si les références abondent. 
Les actions qui occupent les images permettent de composer des chro-
niques d’instants ordinaires qui entretiennent constamment des rela-
tions avec l’histoire collective et tendent par leur essence à ouvrir cette 
part plus obscure de l’être. Les images continuent d’exister dans des 
conditions temporelles différentes et donnent à l’œuvre une rare acuité, 
comme une immersion dans une autre réalité. Privilégiant une part 
d’ambiguïté dans sa discontinuité narrative, le langage formel d’Adrian 
Paci dévoile très souvent une vulnérabilité émouvante de l’existence. 
Dans une intention de communication toujours accrue, l’œuvre d’Adrian 
Paci crée un lien avec la réalité observée, mais dévoile surtout le trouble 
du moment à travers lequel un puissant impact de l’image se révèle. Elle 
plonge dans les méandres de la condition humaine à la recherche d’une 
infinitude. « Si le monde était clair, l’art ne serait pas », écrivait Albert 
Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Adrian Paci défie l’intangible dans ses 
projections d’instantanés du quotidien, créant un lieu confortablement 
familier mais étrangement distant. Bien que la vidéo soit l’outil privi-
légié d’Adrian Paci, cet artiste est plus qu’un vidéaste ; car ses « films » 
extrêmement aboutis nous font pénétrer dans un espace où la condition 
humaine gouverne la métaphore, selon une logique poétique propre à 
l’artiste et par-delà une appartenance à un ordre de réalité. 
En jouant intelligemment des contraintes auxquelles l’artiste est 
confronté, l’œuvre transcende la perception du familier qui force le 
visible à faire voir l’invisible ou à le faire entendre. Les vidéos présen-
tées contraignent le spectateur à remplir les blancs d’une histoire dont 
la verticalité d’un monde et son contenu sont les seuls paramètres. Elles 
laissent ainsi filtrer l’ébauche d’un récit, créant à travers différents types 
d’espaces et d’ambiances un parcours qui instaure une sorte de dialec-

tique entre la raison et l’émotion pour faire voir l’étendue des possibilités 
reliées à l’existentiel. 
Le Musée d’art contemporain de Montréal et le Jeu de Paume, Paris,  
ont produit ensemble cette exposition d’Adrian Paci ; il s’agit de la toute 
première présentation personnelle de cet artiste en France et au Ca-
nada. Nous tenons à remercier tous ceux qui ont soutenu la réalisation 
de ce projet : nous sommes particulièrement reconnaissants à l’artiste 
Adrian Paci pour sa générosité et son travail de collaboration lors de la 
préparation de cette exposition. Tous nos remerciements vont égale-
ment au PAC Padiglione d’Arte Contemporanea de Milan, coproducteur 
de l’exposition, à la galerie kaufmann repetto de Milan pour son appui 
à cette exposition, de même qu’à la Galerie Peter Kilchmann de Zurich. 
Le Musée d’art contemporain de Montréal remercie son partenaire 
principal, Collection Loto-Québec. Le Jeu de Paume remercie son mé-
cène principal, Neuflize Vie.

Paulette Gagnon 
Directrice
Musée d’art contemporain de Montréal 

Marta Gili
Directrice
Jeu de Paume
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first personal exhibition in France and in Canada. We would like to thank 
everyone who supported the project, and we are especially grateful to 
Adrian Paci himself for his generosity and for working so closely with us 
when preparing this exhibition. All our thanks also go to the PAC Padi-
glione d’Arte Contemporanea of Milan, coproducer of the exhibition, the  
kaufmann repetto gallery in Milan for supporting the exhibition, as well 
as the Galerie Peter Kilchmann in Zurich. The Musée d’art contemporain 
de Montréal thanks its principal partner, Collection Loto-Québec. Jeu de 
Paume thanks its principal partner, Neuflize Vie.

Paulette Gagnon 
Director
Musée d’art contemporain de Montréal 

Marta Gili
Director
Jeu de Paume, Paris

Foreword

The work of Adrian Paci is about social and political portraiture and an 
approach to humanity which plays on polysemia. Social reality is inte-
grated into visions of everyday reality, going beyond metaphor and deep 
into an ideological mediation, and sometimes even a confrontation, in 
which fragments of life come up against universality, always on a rigor-
ous and equal footing. Paci’s work is strongly informed by his own expe-
riences and by social and political events in his native Albania. Through 
his choice of subjects he uses the image as a conceptual tool capable of 
expressing the feeling of loss, the affirmation of identity and the tran-
sience and displacement of life inherent in the human condition. His 
work revisits the history of art and cinema by the most audacious paths. 
Always infused with poetry, it takes a distinctive approach to film, bring-
ing it closer to the photograph album (even if there is no shortage of 
filmic references). The actions that fill the images allow the viewer to 
compose chronicles of ordinary moments in which there is a constant re-
lation to collective history, and which, by their essence, tend to open up 
onto the darker areas of being. The images continue to exist in different 
temporal registers, endowing the work with a rare acuity, like an immer-
sion in another reality. Using narrative discontinuity to convey a sense of 
ambiguity, Paci’s formal language often reveals the movingly vulnerable 
dimension of life.
Increasingly intent on communication, Paci’s art creates a link with the 
reality it observes, but above all it brings to light a sense of momentary 
disarray, and this is what gives the image its powerful impact. It immerse 
us in the meanders of the human condition in search of something infi-
nite. “If the world were clear, art would not exist,” wrote Albert Camus 
in The Myth of Sisyphus. Paci defies the intangible in his projections of 
snapshots of everyday life, creating a connection that is both comfort-
ably familiar but strangely distant. Although video is his favoured tool, 
he is more than a video artist: his extremely well-made films take us into 
a space where the human condition governs metaphor, in keeping with a 
poetic logic that is specific to the artist, going beyond rootedness in any 
order of reality. By playing intelligently on the constraints with which the 
artist is confronted, the work transcends the perception of the familiar 
and forces the visible to divulge the invisible or make it audible. The vid-
eos force the spectator to fill in the blanks of a story whose sole param-
eters are the verticality of a world and its contents. They let through the 
outlines of a story, creating an itinerary through different types of space 
and atmosphere, one that institutes a kind of dialectics between reason 
and emotion, making manifest the extent of existential possibility.
This exhibition by Adrian Paci was coproduced by the Musée d’art con-
temporain de Montréal and Jeu de Paume, Paris. It is the artist’s very 
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marie fraser : Adrian, tu es une figure éminente de l’art contemporain 
international depuis plus de dix ans maintenant. Tes œuvres sont géné-
ralement présentées sous un angle géopolitique, avec des références 
au conflit politique et au bouleversement qui ont marqué ton histoire 
personnelle, ton départ d’Albanie – des questions de lieu et d’identité. 
Très souvent, ton travail semble traiter de ces problèmes, mais tu as 
aussi déclaré que l’Albanie et l’émigration constituaient davantage le 
contexte de ton œuvre que sa thématique. Cette distinction m’intrigue. 
Peux-tu nous en dire plus ? Quel serait alors le thème, ou les thèmes, de 
ton travail ?

adrian paci : Au sujet du thème, je pars nécessairement de 
l’idée que j’ai pour l’œuvre. Plutôt qu’une prise de position 
personnelle, je la vois comme un organisme, quelque chose 
que j’active en relation avec d’autres facteurs, mais que je 
ne maîtrise pas dans toute sa complexité. Bien souvent, mes 
œuvres résultent d’une sorte de rencontre : rencontre avec 
une histoire, rencontre avec une image, une expérience que 
l’on vit et sur laquelle on s’interroge. Mes actes sont moins le 
fruit d’un savoir que d’un questionnement. Par conséquent, le 
contexte dans lequel je vis et les expériences que je traverse 
ont de l’importance puisque c’est de là que je tire la matière 
de mon travail. Évidemment, le contexte de mon travail est 
marqué par un épisode de bouleversement majeur : l’effondre-
ment du régime sous lequel j’avais vécu pendant vingt-deux 
ans et, quelques années plus tard, la décision de partir pour 
l’Italie avec ma famille. Le changement a été considérable et, à 
l’époque, la transformation a été à la fois historique, politique 
et culturelle. Et, bien entendu, elle m’a affecté sur un plan 
personnel. Le but n’est pas de décrire cette transformation, 
mais de l’analyser dans ses multiples facettes. Mon ambition 
étant de créer un lien entre avant et après, entre ici et là-bas, 
mon travail se situe souvent dans un entre-deux, dans un 
moment de transition, à un seuil. Mais, bien souvent, cette 
démarche revient à montrer et mettre en lumière une faille ou 
une rupture. J’essaie de décortiquer ces moments de tension, 
les décalages que j’observe dans des domaines qui me sont 
très proches, mais qui m’intéressent pour leur portée plus 
large, plus universelle.

marta gili : Sur cette question, je me souviens que la première œuvre 
de toi que j’ai vue est la vidéo Albanian Stories, où ta fille te raconte une 

histoire d’animaux, de guerre et d’exil. Je crois que cette rencontre très 
intime entre toi, ton enfant et le spectateur illustre bien la façon dont un 
moment personnel peut devenir une question universelle. Depuis Alba-
nian Stories jusqu’à ta dernière pièce, The Column, il me semble que la 
transformation poétique demeure le fondement de ton projet, même si, 
dans ce dernier cas, la tension va du global au local en créant une sorte 
de parodie de retour. Peux-tu nous parler de l’idée du retour chez soi, en 
relation avec The Column en particulier et avec ton œuvre en général ?

adrian paci : Oui, Albanian Stories a été ma première vidéo 
et un moment décisif puisque c’est là que j’ai cessé d’être un 
artiste qui inventait des formes et des figures (à l’époque, 
je faisais une sorte de peinture abstraite) pour devenir un 
artiste qui ouvre les yeux et devient le témoin de ce qu’il a  
rencontré et dont il a découvert tout le potentiel. Au départ, 
il y a la proximité, l’intimité et la singularité d’une rencontre 
avec un matériau qui, ensuite, ouvre sur des dimensions qui 
dépassent le matériau lui-même. Ma fonction d’artiste est 
d’éclairer ces potentialités sans les forcer. Même The Column 
vient d’une histoire que m’a racontée un ami restaurateur 
qui avait besoin de faire réaliser une sculpture en marbre 
pour le château qu’il était en train de restaurer. Quelqu’un 
lui a dit qu’il devrait s’adresser en Chine parce qu’ils ont du 
bon marbre, de bons artisans, une main-d’œuvre bon mar-
ché et qu’ils sont rapides puisqu’en fait le travail se fait sur 
le bateau, pendant le transport du marbre. J’ai trouvé ça 
extraordinaire. Ça m’a paru tellement bizarre, à la fois aber-
rant et fabuleux, avec quelque chose de mythologique et, en 
même temps, de conforme avec la logique de profit capita-
liste : une mise en coïncidence entre le temps de la produc-
tion et le temps du transport. J’ai commencé par vérifier que 
ce mode de fabrication existait réellement. Et j’ai découvert 
qu’effectivement il existe des « navires-usines », qui, pendant 
le transport, transforment des matières premières en biens 
commercialisables. Mais je n’ai pas réussi à savoir si ces « na-
vires-usines » fabriquaient aussi des sculptures en marbre. 
Dans l’intervalle, l’image d’une sculpture en marbre qui 
prendrait forme en pleine mer a commencé à se dessiner très 
nettement dans ma tête et j’ai décidé de passer à l’acte. Un 
bloc de marbre a donc quitté la carrière et a été transformé 
en colonne, sculpté sur un bateau au milieu de l’océan par un 
groupe de cinq artisans chinois. Comme dans Albanian Sto-
ries, il y a, dans ce projet, coexistence entre le conflictuel et le 
fabuleux, entre le réel et le fictionnel. Dans les deux cas, il y 
a une structure de récit, et la chronique de faits réels se mêle 
à la légende et au conte. Évidemment, ce qui m’a entre autres 
stimulé pour The Column, c’est la fabrication d’une colonne 
occidentale classique par un groupe d’ouvriers asiatiques qui 

Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’

Entretien avec Adrian PaciMarie Fraser et Marta Gili
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Entretien avec Adrian PaciMarie Fraser et Marta Gili font route vers l’Europe. Comme tu l’as dit, c’est, en un sens, 
pour la colonne une sorte de « retour chez soi ». Si je m’arrête 
un instant sur cette idée de retour chez soi, je peux dire que 
ce n’est jamais une simple question de nostalgie pour la mai-
son natale ou la famille. Pour revenir à la question de Marie 
sur la « thématique » de mon travail : est-ce que le « retour 
chez soi » ou le « chez soi » font partie de mes thèmes ? Oui, 
effectivement : deux de mes œuvres sont très explicitement 
intitulées Home to Go et Back Home. Mais le « chez soi », 
comme je l’ai dit, ce n’est pas seulement la maison, le toit, la 
famille ; c’est aussi un état de stabilité, de lien, d’affection 
et d’identification à quelque chose. Pour moi, le retour chez 
soi n’évoque pas la question de l’émigration, mais une ques-
tion plus profonde sur la quête d’une stabilité perdue. Dans 
un contexte de transformation et de mutation de fond, nous 
nous devons d’élaborer des stratégies de survie et de conti-
nuité, et l’idée du retour chez soi en fait partie. Mais, dans 
un sens plus large, je dirais que le « chez soi », c’est quelque 
chose qui nous manque toujours. L’expérience de l’émigra-
tion donne peut-être à cette question existentielle une forme 
plus concrète, et la figure de l’émigré peut être vue comme 
l’exemple explicite d’une condition plus universelle.

marta gili : à Barcelone, où je me trouvais récemment, le gouverne-
ment espagnol a annoncé une hausse incroyable des impôts dans un 
contexte économique où le chômage est déjà supérieur à 25 %, et d’im-
portantes coupes budgétaires ont déjà eu lieu dans la santé, la culture, 
l’éducation, etc. Comment une société peut-elle apprendre à s’adapter à 
un environnement aussi volatile et chaotique pour créer du sens tout en 
restant dynamique ou, comme tu le dis, pour élaborer des stratégies de 
survie ? Je ne parle pas de la façon de faire face aux difficultés du quo-
tidien pendant cette crise économique, mais de la façon de continuer à 
« croire » à la fois au progrès collectif et à l’initiative individuelle. Il me 
semble que certaines de tes œuvres portent sur le sentiment de perte ou 
d’échec… Est-ce exact ?

adrian paci : J’ai grandi dans un pays marqué par l’ordre et 
par un sens progressiste de l’histoire. La collectivité préva-
lait sur l’individu, et l’organisation prévalait sur l’imprévu et 
le désordre. La vie toute entière était régie par l’idéologie, et 
les instances du pouvoir étaient extrêmement cruelles pour 
quiconque s’avisait de s’échapper ou même de s’écarter de 
cette ligne. D’une certaine façon, on nous forçait à vivre en 
collectivité asservie. Après l’effondrement du régime, nous 
avons changé d’optique pour devenir une collectivité de par-
tisans enthousiastes du changement. Nous nous sommes 
répandus dans les rues en criant « Nous voulons que l’Albanie 
ressemble à l’Europe », en pensant naïvement que les choses 

allaient changer du jour au lendemain. Dans le même temps 
s’est développé un autre type de collectivité, lui aussi plein 
d’espoir : la collectivité des échappés, de ceux qui voulaient 
passer directement en Europe sans attendre que l’Albanie 
ressemble à l’Europe. Tout au long de ces bouleversements, la 
foule a prédominé sur l’individu, entraînée par une sorte de 
psychose collective où alternaient l’illusion et la désillusion. 
L’individu était obligé de faire face à un sentiment de préca-
rité et d’échec tout en imaginant des stratégies de survie. Dans 
la plupart des cas, ces stratégies ne s’inscrivaient pas dans une 
nouvelle conscience collective susceptible à terme d’offrir une 
issue à la crise ; il s’agissait plutôt d’actions individuelles mues 
par l’intuition et la créativité et liées à un certain risque. Je 
traite souvent de cette situation dans mes œuvres. L’échec est 
souvent celui d’un système de valeurs, une perte de stabilité 
qui met l’individu dans un état de tension et de friction avec 
le contexte où il vit, ce qui l’oblige à inventer des solutions 
pour s’en sortir. Ses tentatives peuvent échouer, mais elles 
débouchent toujours sur des façons nouvelles de comprendre 
la réalité et le système de relations qui le relie au monde qui 
l’entoure.

marta gili : Les cérémonies et les rituels sont également très présents 
dans ton travail. Je me demande si, pour toi, ils ne sont pas liés de près 
ou de loin à l’idée de survivre ou de conjurer des peurs, collectivement 
et individuellement. L’une de tes toutes dernières vidéos, The Encoun-
ter, en est peut-être un bon exemple, mais aussi Per Speculum ou The 
Last Gestures.

adrian paci : Disons que la fonction des rituels est de mar-
quer le passage d’un état à un autre en créant un moment 
fictionnel qui nous aide à affronter la dureté du réel. Le rite 
a un aspect collectif, mais il s’adresse à l’individu. Il est lié à 
la tradition, mais accompagne des moments de changement 
profond et de renouveau. Bien entendu, la société contem-
poraine n’a plus le même intérêt pour les rituels. D’ailleurs, 
le capitalisme vise à nous convaincre que le seul rituel pos-
sible de nos jours, c’est la consommation. Je m’intéresse aux 
rituels, et on le voit dans mon travail, mais ma façon d’opérer 
les problématise. En tant qu’artiste, on ne peut pas produire 
de rituel, on ne peut que réactiver des moments ou modifier 
un point de vue au travers de gestes qui offrent une autre 
perspective sur des rites déjà familiers.

marie fraser : Ton attitude est assez complexe : d’une part, tu sembles 
éprouver un intérêt presque nostalgique pour le rituel comme expé-
rience collective périmée (dans ta critique du culte de la consomma-
tion, par exemple) ; de l’autre, tu as une approche critique de l’idée de 

Home to Go, 2001 
Photographie couleur / Color 

photograph

150 x 150 cm

The Column, 2013
Vidéo / Video, 25’40” 
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rituel à travers ta volonté de le problématiser. Penses-tu que cette dua-
lité corresponde structurellement au thème collectivité/individu qui 
traverse ton œuvre ?

adrian paci : Tu as raison, cette dualité structure mon œuvre. 
Mais peut-être qu’au lieu de « nostalgie » et de « critique », je 
préférerais parler d’affection et de distance. Je me sens impli-
qué dans les sujets sur lesquels je travaille, mais cette impli-
cation n’a pas uniquement pour but de montrer ma proximité 
avec eux. J’utilise cette proximité pour pénétrer dans les 
« plis » cachés de mes sujets, souvent signalés par des tensions 
et des interstices qui créent une sorte de vibration et ouvrent 
sur des dimensions inattendues et plus vastes. Pour repérer 
ces interstices et ces tensions, il faut combiner son affection 
avec la distance que donne la latitude de développer un point 
de vue critique. Cette critique n’est jamais cynique et n’est pas 
menée du point de vue commode de l’observateur extérieur, 
dont le regard est faussé et qui l’admet. Comme je l’ai dit au 
début, il s’agit plus d’une sorte de questionnement engendré 
par les contradictions de réalités envers lesquelles j’éprouve 
un sentiment d’appartenance et d’affection.

marie fraser : Je vois. Je trouve particulièrement éloquent que tu parles 
de tension à propos de cette relation structurelle entre affection et dis-
tance. C’est presque comme si – et je crois que c’est d’ailleurs le cas – tu 
tenais plus à exposer la tension qu’à la résoudre. Comme si la beauté 
résidait dans la nature irréconciliable de la situation. Je ne sais pas trop 
comment formuler cette idée sous forme de question. Est-ce que tu y es 
sensible ?

adrian paci : Ah, la beauté ! Il y a une recherche de beauté 
dans mon travail, mais je ne suis pas obsédé par la quête 
d’une certaine notion métaphysique qu’on appelle « BEAU-
TÉ » ; il s’agit plutôt pour moi de découvrir et de révéler 
la vérité des choses qui m’entourent. On a dit beaucoup de 
choses sur la relation entre beauté et vérité, et je n’ai pas 
envie (ni les moyens) d’engager un débat savant sur le sujet. 
Je suis néanmoins convaincu que la vérité n’est pas quelque 
chose qui est donné une fois pour toutes, mais qu’elle ne 
cesse de se transformer. Cette transformation s’accompagne 
de tensions et de contradictions, qui ne sont pas toujours 
nécessairement évidentes et explicites – elles peuvent être 
subtiles et masquées –, mais qui sont fondamentales pour, 
si j’ose dire, garder la vérité en vie. La beauté consiste donc 
à essayer de faire advenir la vérité, ce qui suppose de rester 
attentif à « la nature irréconciliable de la situation » et de 
déceler dans cette contradiction la façon dont les choses res-
pirent et continuent d’évoluer. 

Centro di Permanenza temporanea, 
2007 

Vidéo / Video, 5’30”

marie fraser : Oui, je comprends et je suis d’accord. Je suis très tentée 
de penser que, pour bien être compris, ton travail doit être vu comme 
une tension plutôt que comme une instrumentalisation menant à une 
conclusion. C’est ce qui le rend, à mon avis, aussi passionnant et aussi 
important à l’heure actuelle.

Entretien avec Adrian PaciMarie Fraser et Marta Gili
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Marie Fraser and Marta GiliAn Interview with Adrian Paci

marie fraser: Adrian, you have been a preeminent figure in interna-
tional contemporary art for over ten years now. Your work is generally 
presented in geopolitical terms, with references to the political conflict 
and upheaval that mark your own personal history, your emigration from 
Albania—questions of place and identity. Most of your work does seem 
to address these issues, but you have stated elsewhere that Albania and 
emigration provide the context of your work rather than its theme. I am 
intrigued by this distinction. Could you elaborate? How would you qualify 
the theme, or themes, of your work?

adrian paci: On the question of theme, I have to start with 
the idea I have for the art piece. Instead of considering it as a 
personal statement, I see it as an organism, something that I 
activate in relation to other factors but that I don’t control in all 
its complexity. In many cases my works come out of some form 
of encounter: a meeting with a story, a meeting with an image, 
having an experience and wondering about it. Rather than a re-
sult of knowledge, my actions are a consequence of wondering. 
In this sense, the context where I live and the experiences I go 
through become important because through them I get the ma-
terial for my work. Of course, the context of my work is marked 
by a moment of major change: the collapse of the regime un-
der which I lived for twenty-two years and then the decision 
to move to Italy with my family some years later. The change 
was huge, and the transformation was historical, political and 
cultural at the same time. And of course it touched me in a per-
sonal way. My work doesn’t aim to describe this transforma-
tion, but to investigate it in all its multiple facets. In an effort to 
create a link between before and after, between here and there, 
my work is often located in a space in between, in a moment of 
transition, at a threshold. But in many cases the effect of this 
effort is to show and highlight the crack or rupture. I try to in-
vestigate these moments of tension, the non-coincidences that 
I find in subjects very close to me but that interest me for their 
wider, more universal aspect.

marta gili: On this question, I remember that the first piece of yours I 
saw was the video Albanian Stories, where your daughter tells a story 
about animals, war and exile. I think this very intimate encounter be-
tween you, your child and the spectator is a good example of how per-
sonal moments can become universal issues. From Albanian Stories to 
your latest piece, The Column, it seems to me that a poetic transforma-

Back Home, 2001
Photographie couleur / Color 

photograph

105 x 125 cm

The Column, 2013 
Vidéo / Video, 25’40” 

tion remains the basis of the project, but in the latter case the tension 
goes from global to local, creating a kind of parody of return. Could you 
talk about the idea of homecoming, in relation specifically to The Column 
and to your work in general?

adrian paci: Yes, Albanian Stories was my first video and a cru-
cial moment in my work, because it was then that I switched 
from being an artist who invents forms and shapes (at that time 
I was doing a type of abstract painting) to being an artist who 
pays attention and becomes a witness to something he has en-
countered and discovered to have great potential. The relation 
with this material begins with the closeness, the intimacy and 
the particularity of the meeting and opens towards wider di-
mensions that the material itself generates. My function as an 
artist is to highlight these potentialities without forcing them. 
Even The Column came out of a story I heard from a friend 
of mine, a restorer, who needed a new marble sculpture for 
a castle he was restoring. Somebody told him that it could be 
done in China, because they have good marble, good craftsmen, 
cheap labour, and they can be quick because they can actually 
do the work while the marble is being transported by boat. I 
found it terrific. It sounded so weird, simultaneously sick and 
fabulous, something mythological and at the same time in keep-
ing with the capitalistic logic of profit—merging the time of 
production with the time of transport. I started checking up on 
the real possibility of this kind of production. What I discov-
ered was that they do exist, these “factory boats” that trans-
form raw materials during transport into goods for the market. 
But I didn’t find out if these “factory boats” also produce marble 
sculptures. In the meantime, the image of a marble sculpture 
being carved on the ocean started working strongly in my head, 
and I decided to make it happen. So, a marble block has left 
the quarry and has been transformed into a column, carved 
on a boat in the middle of the ocean by a group of five Chinese 
craftsmen. Like in Albanian Stories, there is in this project a 
coexistence of something conflictual and something fabulous, 
something real and something fictional. In both cases there is 
a storytelling structure, and the chronicle of real facts mixes 
with legend and fairytale. Of course, one of the elements that 
I found stimulating with The Column was the production of a 
classical Western column model by a group of Asian workers 
on a voyage towards Europe. As you said, it is in a sense, for the 
column, a kind of “homecoming.” Elaborating a bit more on the 
idea of homecoming in my work, I can say that it is never sim-
ply a question of nostalgia for your childhood house or for your 
family. To come back to Marie’s question about the “themes” of 
my work: is “homecoming” or “home” one of my themes? Yes, 
it is. Two of my works are very explicitly titled Home to Go and 
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An Interview with Adrian PaciMarie Fraser and Marta GiliBack Home. But “home,” as I’ve said, is not only the house, the 
roof, the family—it’s also a state of stability, connection, affec-
tion and identification with something. Homecoming does not, 
for me, evoke the question of emigration but a more profound 
question of searching for a lost stability. In a context of power-
ful transformation and change, we need to develop strategies of 
survival and continuity, and the idea of homecoming is part of 
these strategies. But in a wider sense I would say that “home” is 
something that you always miss. The experience of emigration 
maybe gives this existential question a more concrete form, and 
the figure of the emigrant can be seen as an explicit example of 
a more universal state of being.

marta gili: In Barcelona, where I was recently, the Spanish govern-
ment has announced an incredible rise in taxes in an economic context 
where we already have over 25% unemployment, and there have been 
substantial budget cuts in healthcare, culture, education, etc. How can 
we learn as a society to cope with this volatile and chaotic environment 
in order to create a dynamic sense of meaning or, as you put it, to elabo-
rate strategies of survival? I’m not talking about how to cope with the 
complications of daily life during this economic crisis, but how to con-
tinue “believing” in both collective improvement and individual effort. 
I feel that some of your works are concerned with a sense of loss or fail-
ure… Is that right?

adrian paci: I grew up in a country marked by order and a 
progressive sense of history. The collectivity prevailed over 
the individual, and organization prevailed over the casual and 
chaotic. The whole of life was ruled by ideology, and the rul-
ing powers were extremely cruel with anyone who wanted to 
escape or even deviate from this state of things. Somehow we 
were forced to live as a collectivity of obedience. After the col-
lapse of the regime, we shifted and became a collectivity of 
enthusiastic believers in change. We poured into the streets 
screaming “we want Albania to be like Europe,” naively imagin-
ing that things would change overnight. At the same time there 
developed another kind of collectivity, also full of hope—the 
collectivity of escapers, those who wanted to go directly to 
Europe without waiting for Albania to become like Europe. 
In all these dramatic changes the crowd predominated over 
the individual, swept along by a kind of collective psychosis in 
which illusion and delusion followed one upon the other. The 
individual was forced to cope with a sense of precariousness 
and failure while devising strategies of survival. In most cases 
these strategies were not part of a new collective consciousness 
that could finally show the way out of the crisis but individual 
actions driven by intuition and creativity mixed with a sense of 
risk. I deal with this situation often in my works. The failure is 

generally the failure of a system of values, a loss of stability that 
puts the individual in a state of tension and friction with the 
context in which he lives, forcing him to elaborate ways to ex-
tricate himself. His attempts may fail, but they always open up 
new ways of understanding reality and the system of relations 
that connects him to the world around him.

marta gili: Ceremonies and rituals are also very present in your work. 
I’m wondering if you think they are in a way connected with the idea of 
surviving or conjuring fears, collectively and individually. One of your lat-
est videos, The Encounter, is possibly a good example, but also maybe Per 
Speculum or The Last Gestures. 

adrian paci: Well, the function of rituals is to mark the passage 
from one status to another, creating a fictional moment that 
helps us to face the harshness of reality. The rite has a collective 
aspect, but it is addressed to the individual. It is connected with 
tradition, but accompanies moments of major change and re-
newal. Of course, contemporary society is less interested in the 
use of rituals. In fact, capitalism aims to convince us that the 
only possible ritual for today is consuming. I am interested in 
rituals, and this is reflected in my work, but I operate in a way 
that problematizes them. As an artist you can’t produce a ritual, 
you can only reactivate moments or alter focus via gestures that 
offer another perspective on rites that are already familiar.

marie fraser: Your response is quite complex. On the one hand, you 
seem to have an almost nostalgic interest in ritual, as a lost collective ex-
perience—in your critique of consumerism, for example. On the other 
hand, you have a critical approach to the idea of ritual through your effort 
to problematize it. Do you think that this dual aspect corresponds struc-
turally to the collective/individual theme that runs through your work?

adrian paci:  You’re right, this duality is present in my work 
in a structural way. But maybe instead of “nostalgia” and “cri-
tique,” I would prefer to talk about affection and distance. I feel 
involved in the subjects I work with, but the sense of this in-
volvement is not just to affirm my closeness to them. I use this 
proximity to enter into the hidden folds of my subjects, which 
are often marked by tensions and gaps that create a kind of vi-
bration and open onto unexpected and wider dimensions. To 
see these gaps and tensions you need to combine your affection 
with the distance that gives you the space to develop a critical 
point of view. This critique is never cynical, and is not conduct-
ed from the safe position of an outsider who sees something 
wrong and declares it. As I said at the beginning, it’s more a 
kind of wondering generated by the contradictions of the reali-
ties towards which I feel a sense of belonging and affection.

The Encounter, 2011 
Vidéo / Video, 22’
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marie fraser: I see. I find particularly eloquent the way you refer to this 
structural relation of affection/distance as a tension. It’s almost as if—and 
I think this is in fact the case—you are more concerned with exposing 
the tension than with resolving it. As if the beauty were in the irreconcil-
able nature of the situation. I’m not sure how to formulate this idea into a 
question. Does this make sense to you?

adrian paci: Ah, beauty! There is a concern for beauty in my 
work, but I am not so interested in reaching a certain meta-
physical pattern called “BEAUTY”: I see it more as a quest to 
discover and reveal the truth of the things around me. Much 
has been said about the relation between beauty and truth, 
and I do not want (and am unable) to enter into an academic 
discussion on the subject. I do believe, however, that truth is 
not something that is given once and forever but is continually 
being transformed. This transformation happens through ten-
sions and contradictions, which don’t always have to be evident 
and explicit—they can be subtle and hidden—but which are 
fundamental to, so to speak, keeping the truth in life. So beauty 
lies in the attempt to be the appearance of the event of truth, 
which involves paying attention to what you called “the irrec-
oncilable nature of the situation” and seeing in this contradic-
tion the way things breathe and keep transforming.

marie fraser: Yes, I understand and I agree. I’m really interested in an 
approach to your work that would see tension as an essential condition of 
its experience rather than an instrumentalization towards a conclusion. 
This is why, I think, your work is so exciting and so important right now.

Per Speculum, 2006 
Film 35 mm / 35 mm film, 6’53”

An Interview with Adrian PaciMarie Fraser and Marta Gili
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Sujets en transit

Home to Go (2001) est l’une des œuvres les plus connues d’Adrian Paci. Il 
s’agit d’un moulage en marbre (en fait, en poudre de marbre et résine) du 
corps nu de l’artiste, vêtu d’un simple pagne et portant sur son dos un mor-
ceau de toit en tuiles romaines. Présente dans de nombreuses expositions 
personnelles et collectives, cette œuvre a été exposée, en 2007, au P.S.1, 
dans la manifestation « Senso Unico: Eight Contemporary Italian Artists ». 
L’image choisie pour accompagner la critique du New York Times représen-
tait justement Home to Go. Dans son article, Martha Schwendener compa-
rait cette œuvre à la célèbre Vénus aux chiffons de Michelangelo Pistoletto 
(1967), paradigme de la sculpture de l’arte povera1. Elle décrivait la sculp-
ture de Paci comme une image représentative de l’art contemporain italien 
en l’associant à l’un des courants les plus importants de son histoire. Ces 
deux œuvres expriment des moments de crise puisque chacune fait entrer 
en résonance une tradition sculpturale et un objet banal illustrant un thème 
lié à l’époque qui l’a vue naître : l’une juxtapose la sculpture classique et les 
valeurs de la société de consommation ; l’autre, juxtapose une sculpture du 
réalisme social et les mouvements migratoires.
Sa présentation dans des expositions et des contextes différents a fait de 
Home to Go une œuvre paradigmatique, l’expression des grands thèmes 
discursifs de son époque : mouvement, mobilité, transition, déplacement, 
identité, déracinement, immigration et hybridité culturelle. Le fragment de 
toiture que l’artiste emporte avec lui « partout où il va », pour paraphraser 
le titre d’une exposition collective centrée sur le thème de l’immigration 
à laquelle Paci a pris part en 20072, est un abri, un morceau de mémoire, 
une cargaison d’histoire, de culture, de tradition, de famille, mais aussi un 
fardeau, une responsabilité et un engagement. La maison est un lieu trans-
parent, éclairé, « moderne », mais aussi, à l’inverse, envahi, exposé ; c’est le 
lieu d’une « inquiétante demeure », d’une « inquiétante étrangeté » pour 
reprendre les termes de Freud3.
Dans une série photographique créée en parallèle et sous le même titre, 
l’artiste porte ce fragment de toit sur son dos comme s’il portait la Croix sur 
la Via Dolorosa. Dans le contexte des Balkans, ce toit de tuiles est un résidu 
symbolique de ce qu’est la maison dans une région frappée par la destruc-
tion et la guerre. Sur le plan biographique, ce morceau de toit symbolise le 
pays natal de Paci – la ville de Shkodra en Albanie septentrionale – en rap-
pelant, d’une part, l’époque antérieure à celle de l’architecture résidentielle 
anonyme, uniforme et monotone de l’ère communiste et, d’autre part, le 
fantasme bourgeois d’un avenir meilleur, celui qui l’attendait dans le nou-
veau pays vers lequel il s’apprêtait à émigrer. En 1997, Adrian Paci quitte une 
Albanie en proie aux incertitudes politiques, à la crise économique et à une 
anarchie totale, séquelles du postcommunisme. Il part pour l’Italie avec sa 
femme et ses enfants en bas âge et, depuis, il vit et travaille à Milan.

Home to Go est un hybride : un homme-maison fusionnant des paires 
conceptuelles telles que lieu et non-lieu, mobilité et immobilité, mou-
vement et arrêt, identité solide et identité fluide, sujet et objet – notions 
essentielles pour commenter l’œuvre de Paci dans son ensemble et ses 
travaux vidéo en particulier. On privilégiera ici son travail en vidéo, un 
médium qu’il adopte à son arrivée en Italie. Le passage à la vidéo marque 
un abandon, ne serait-ce que temporaire, de sa formation de peintre et 
de sculpteur à l’académie des arts de Tirana. Quitter sa ville natale, c’est, 
pour lui, délaisser la tradition artistique qui l’a nourri ; s’installer ailleurs le 
conduit à adopter un langage et des modes d’expression nouveaux.
Compte tenu des circonstances, Paci n’a d’ailleurs eu d’autre choix que de 
suivre la tradition familiale en se formant à la peinture académique ; l’in-
terdiction de fréquenter l’art moderne et le cinéma occidental durant ses 
études éveille son intérêt pour les nouveaux médias, son désir de s’y frotter 
et d’explorer en priorité le potentiel de la vidéo et les moyens d’expression 
cinématographiques. Par la suite, les déplacements concrets d’un lieu à un 
autre, la présence physique autant qu’imaginaire dans des espaces entre-
deux se traduiront par des transitions entre médias et genres ; ces chas-
sés-croisés (de la peinture à la vidéo puis de nouveau à la peinture, de la 
peinture à la photographie, de l’image fixe à l’image animée, de la peinture 
au cinéma avant un retour à la peinture) deviendront le fondement de sa 
pratique artistique et de la stratégie de survie de cet artiste-immigré.
On l’a souligné, les premières œuvres à voir le jour en Italie sont des vidéos. 
Albanian Stories (1997) et A Real Game (2000) expriment dans le regard de 
la petite fille d’Adrian Paci, sous la forme d’un conte naïf, le choc de la sépa-
ration, de l’immigration et de l’adaptation à un nouveau lieu. Sa première 
rencontre d’immigré avec une société rigide et soupçonneuse envers son 
métier, ainsi que ses tentatives de convaincre les autorités qu’il est bien ar-
tiste sont présentées sur un ton direct, franc et concis dans la vidéo Believe 
Me I am an Artist (2000).
Dans son installation vidéo de 2001, Apparizione (Apparition), Paci se sert de 
la caméra comme d’un lien entre cette même fillette, filmée à Milan, et des 
membres de sa famille, restés en Albanie. L’un des écrans montre l’enfant 
chantant une chanson traditionnelle albanaise ; cette scène est projetée aux 
parents de l’artiste en Albanie. Ceux-ci apparaissent sur l’autre écran en 
train de la regarder et de chanter la fin du couplet. Sur des écrans opposés, 
Paci présente donc le gros plan du visage naïf de la fillette, face à un por-
trait de groupe, celui de ses parents âgés. Les visages de ces derniers, bien 
que marqués par la dureté de leurs conditions de vie, rayonnent de bonheur 
face à l’apparition magique de cette image projetée. Le passage d’un écran à 
l’autre devient une métaphore de la vie en transit, des existences ballottées, 
d’une présence simultanée chez soi et ailleurs.
à ce stade, Paci considère la caméra vidéo comme l’outil artistique le plus 
efficace car il lui offre une liberté de mouvements et répond à son désir de 
relier les sphères temporelles et spatiales, les lieux géographiques et les 
mondes culturels. Dans PilgrIMAGE (2005), sa caméra réalise le miracle que 
les habitants de Shkodra attendent depuis des siècles : le retour à la cathé-
drale de la ville d’une icône de la Vierge à l’Enfant. La légende locale veut 
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Sujets en transitEdna Moshenson que, durant la conquête ottomane, l’image de la Vierge ait disparu et ait été 
miraculeusement sauvegardée par des anges, avant d’être redécouverte dans 
une petite église de la commune de Genazzano près de Rome, de l’autre côté 
de l’Adriatique. Depuis, et tout au long de la période communiste durant 
laquelle le rituel religieux était banni et l’expression de l’identité religieuse 
réprimée, les habitants de la ville rêvaient du retour de cette icône.
Avec cette vidéo quasi documentaire, Paci restitue l’image de la Vierge à 
l’Enfant à ses concitoyens, lesquels viennent en pèlerinage contempler sa 
projection. Dans les séquences tournées en Italie, la caméra détaille l’inté-
rieur de l’église et s’approche lentement d’un maître-autel décoré de fleurs 
à l’opulence baroque ; un rideau ouvert dévoile alors avec majesté l’image 
tant attendue. Projeté sur grand écran sur la place de l’église de Shkodra, 
ce film suscite une ferveur religieuse parmi la foule qui s’est rassemblée 
pour recevoir cette vision. Dans d’autres séquences de cette même vidéo, 
des images de la ville de Shkodra sont projetées sur un écran installé dans 
l’église italienne en face de l’icône, des images qui témoignent de la négli-
gence des communistes mais montrent les visages épuisés mais radieux des 
habitants de la ville. 
L’expérience religieuse provoquée par la réapparition de la Vierge à Shkodra 
peut être décrite comme l’expression du retour de ces sentiment réprimés ; 
quant à la « présence » de la population de Shkodra dans l’église de Genaz-
zano, elle serait à interpréter comme celle du désir qui porte l’artiste vers une 
autre vie, vers un ailleurs et vers ceux qui s’y trouvent. à ce propos, on notera 
que Paci appartient à la minorité catholique d’une Albanie à majorité musul-
mane ; malgré l’athéisme communiste, sa famille, comme il en témoigne, n’a 
jamais abdiqué sa foi. Son départ vers l’Italie, mesure prise pour sauver ses 
proches, a été rendu possible par un prêt accordé par l’Église aux catholiques 
albanais suite à l’effondrement du communisme. Depuis, Paci reste déchiré 
entre ces deux lieux, qu’il relie par le biais de l’image.
En raison de l’accent mis sur le mot « image » dans le titre, PilgrIMAGE4, 
on peut voir dans l’œuvre un pèlerinage artistique, un hommage au monde 
de l’art, un rappel où biennales et foires constituent les pratiques rituelles 
contemporaines. Paci lui-même y a été convié dès le début de sa carrière. 
Ceux d’entre nous qui s’y sont rendus ces dernières années et qui y ont 
vu ses œuvres savent que ses images font l’effet d’apparitions qui restent 
gravées dans la mémoire. La crédibilité, la vérité et le parti pris concret de 
l’image projetée/reflétée, préoccupations majeures dans la théorie et la 
pratique de ce médium, acquièrent chez Paci une expression visuelle puis-
sante et directe.
Il faut savoir qu’en Albanie la caméra vidéo et le caméscope étaient inves-
tis d’un pouvoir magique considérable et que l’image projetée possédait 
des vertus de révélation, d’apparition et d’édification. Le fonctionnement 
des appareils était souvent interrompu par des coupures de courant car, à 
l’époque, les générateurs n’étaient réservés qu’à quelques privilégiés. Parmi 
les vidéos les plus remarquées de la Biennale de Venise en 2005, Turn On 
présentée dans l’une des salles d’exposition de la Biennale exerça alors sur 
les visiteurs une fascination qu’elle n’a de cesse d’ailleurs d’exercer puisque 
elle y est restée exposée depuis lors. On y découvre, un à un et en gros 

plan, des visages rudes, sévères, ridés, tannés ; ceux d’un groupe d’hommes 
silencieux qui, bien que leurs yeux soient braqués sur l’objectif, fixent 
leurs mondes intérieurs. Pour ce projet, Paci a engagé des sans-emploi qui 
passent leur temps sur les gradins en béton nu du stade de Shkodra dans 
l’attente d’une embauche à la journée, scène courante dans cette ville frap-
pée par le chômage. La caméra nous montre ensuite que chacun d’eux tient 
une ampoule électrique à la hauteur du visage et qu’un groupe électrogène 
est placé à leurs pieds. Le silence est rompu lorsque, l’un après l’autre, ils 
mettent en marche les générateurs ; le grondement des machines s’amplifie 
et les ampoules qu’ils tiennent à la main s’allument une par une en éclairant 
les visages des hommes. Le champ de la caméra s’élargit peu à peu pour 
dévoiler ce tableau dans toute sa brillance et sa beauté : « un spectacle de 
simplicité […], une peinture poétique très juste de la condition humaine5. »
à propos de Turn On on rappellera Noise of Light, présenté en 2005 à la 
Biennale de Tirana, une manifestation internationale qui veut faire le pont 
entre l’Albanie et le monde de l’art contemporain. Dans Noise of Light un 
lustre de cristal monumental, avec des centaines d’ampoules alimentées par 
dix générateurs assourdissants, jetait une lumière crue et ironique sur la 
situation politique et économique du pays à l’époque. Pour revenir à Turn 
On, cette scène courte et poétique illustre l’attrait particulier de Paci pour le 
portrait, son goût pour le visage, pour le gros plan, et surtout pour les ingré-
dients fondamentaux du genre : pose, lumière et ombre, source de lumière ; 
un intérêt qu’il manifeste aussi lorsqu’il opère avec d’autres médias.
Dans ce contexte, I Love the Gallerists and They Love Me (2001), vidéo 
antérieure et moins connue, se révèle être a posteriori une œuvre clé pour 
comprendre son développement artistique car elle autorise une lecture 
plus complexe. Cette brève vidéo montre les préparatifs d’une toile ou 
d’une photographie d’un double portrait proche de l’univers de la peinture. 
Les modèles se tiennent devant l’artiste, lequel cherche la meilleure pose 
et la meilleure expression pour les immortaliser et attend le bon moment 
pour déclencher l’appareil. La durée de la vidéo correspond au temps qu’il 
faut pour instaurer la confiance entre l’artiste et son modèle, mais aussi à 
celui pour établir une relation et une estime mutuelles entre l’artiste et les 
propriétaires de galeries6. Dans cette vidéo, Paci combine – ou s’interroge 
sur les rapports entre – la photographie fixe et l’image en mouvement de 
la vidéo (du cinéma), de sorte que cette œuvre se veut aussi une transition 
entre une réalité concrète et une autre, métaphorique. Le passage d’un 
médium à un autre et la tension entre mouvement et arrêt, entre mobilité et 
immobilité, sont au cœur de cette œuvre, mais aussi, comme on le verra, du 
travail tout entier de Paci. Le passage constant du réel au métaphorique est 
le principe fondateur de sa démarche.
Selon Roland Barthes, c’est la pose qui fonde la nature de la photographie : 
« Peu importe la durée physique de cette pose ; […] en regardant une photo, 
j’inclus fatalement dans mon regard la pensée de cet instant, si bref fût-il, 
où une chose réelle s’est trouvée immobile devant l’œil. Je renverse l’immo-
bilité de la photo présente sur la prise passée et c’est cet arrêt qui constitue 
la pose. » Pour Barthes, « ceci explique que le noème7 de la Photographie 
s’altère lorsque cette Photographie s’anime et devient cinéma : dans la 
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Photo, quelque chose s’est posé devant le petit trou et y est resté à jamais 
[…] ; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce même petit trou : la 
pose est emportée et niée par la suite continue des images : c’est une autre 
phénoménologie, et partant un autre art qui commence […]. Dans la Pho-
tographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n’est jamais 
métaphorique […]8 »
Le titre I Love the Gallerists and They Love Me, renvoie à la fameuse vidéo 
de Joseph Beuys, en 1974, I Like America and America Likes Me. L’œuvre 
de Beuys documente une « action » au cours de laquelle l’artiste a passé 
plusieurs jours dans une galerie new-yorkaise en compagnie d’un coyote : 
après y avoir été conduit en ambulance directement de l’aéroport, enve-
loppé de feutre, il est ensuite reparti pour l’Allemagne. Cette performance, 
comme d’autres, a valu à Beuys le statut incontestable de chamane et a 
été interprétée comme un rite de passage, de transformation, de guérison, 
de changement et de métamorphose. Cette allusion à Beuys confère une 
dimension rituelle à la vidéo de Paci de sorte qu’elle peut être considérée 
comme la phase d’un « rite de passage » – au même titre que les rites « qui 
accompagnent tout changement de place, d’état, de position sociale […]9 ».
I Love the Gallerists and They Love Me marque une transition entre des 
relations artiste-société articulées par des contraintes idéologiques et des 
relations artiste-société-galeriste fondées sur une confiance mutuelle, une 
économie de marché et des intérêts partagés ; une transition entre une 
société postcommuniste et une société démocratique dotée d’une économie 
libérale ; une transition entre un monde stagnant, clos et conservateur et un 
monde artistique, moderne ou postmoderne, dynamique et ouvert. 
Dans le même ordre d’idées, on peut évoquer l’installation vidéo Piktori (Le 
peintre), en 2002. Il s’agit d’une cabane en bois improvisée (semblable aux 
abris temporaires qui faisaient partie du paysage urbain du Tirana post-
communiste) servant d’atelier d’artiste. L’aspect de cet atelier et le dialogue 
filmé à l’intérieur montre le travail du peintre qui consiste à réaliser des 
panneaux routiers, à contrefaire divers certificats et documents, à œuvrer 
au service de l’Église ou de l’establishment religieux musulman ; l’artiste 
albanais est présenté ici comme un artiste « multicarte », comme quelqu’un 
dont l’activité dictée par les contraintes politiques et économiques est le 
fait de l’incertitude et de l’insécurité de l’ère postcommuniste. Ce n’est pas 
un hasard si l’artiste apparaissant dans la vidéo souligne qu’à ses moments 
perdus il peint des portraits, son genre préféré (comme chez Paci), dans 
lequel il trouve son expression personnelle.
Sur la vidéo, la conversation entre Paci et l’artiste albanais témoigne du 
gouffre existant entre le monde artistique albanais et celui de l’Occident 
dans lequel évolue désormais Paci, un vide qu’il tente de combler. Pour créer 
un lien entre ces espaces et rapprocher leur différence culturelle, Paci a 
« transféré » les galeries qui le représentent – deux galeries d’art contem-
porain, celles de Peter Kilchmann à Zurich et de Francesca Kaufmann à 
Milan - dans le paysage de Shkodra, sa ville natale. En guise d’hommage iro-
nique, il a reproduit leurs logos sur des kiosques identiques.
La référence au rite de passage est encore plus évidente lorsqu’on regarde 
Vajtojca (La Pleureuse, 2002), une vidéo qui a connu un succès immédiat et 

a été exposée à maintes reprises. Ici, l’artiste met en scène un véritable rite 
de passage, mais à l’envers passant de la mort à la vie. Adrian Paci a engagé 
une pleureuse professionnelle albanaise, revêtu le costume de circonstance 
et, après avoir entendu son propre chant funèbre, paie la pleureuse, lui serre 
la main et repart pour une nouvelle vie. Dans « Blut & Honig » (« Sang & 
miel : l’avenir est dans les Balkans ») de 2003, une des nombreuses exposi-
tions organisées à l’époque autour de l’art dans les Balkans, le commissaire 
Harald Szeemann insistait sur l’importance des pratiques rituelles dans la 
société albanaise et sur ses manifestations dans l’art contemporain. Dans 
son essai du catalogue, il cite abondamment le « Kanun » albanais, un ancien 
code décrivant divers rituels encore partiellement en usage10. Il donne un 
compte-rendu détaillé des lamentations des femmes dans les rites funèbres 
et sur leur rôle dans l’identité catholique albanaise.
Victor Turner, après Arnold van Gennep, considère que les rites de passage 
ou de « transition » se décomposent en trois phases : une phase de sépa-
ration par rapport au flux des activités quotidiennes, marquée par « un 
comportement symbolique signifiant que l’individu ou le groupe […] se 
détache d’un point fixe initial au sein de la structure sociale » ; une phase 
liminaire ou de transition vers le monde rituel dégagé des notions de temps 
et d’espace ; et la phase de réagrégation ou de réincorporation et de retour 
à la vie ordinaire11. Dans ce contexte, l’apport de Turner est important car, 
pour lui, la liminalité ne se résume pas une phase, elle est un état, ce qui 
permet, comme on le fait depuis peu, d’appliquer son analyse aux sociétés 
modernes. Les entités liminales, écrit Turner, « ne sont ni ici ni là ; elles 
sont entre les deux […] De sorte que la liminalité est fréquemment associée 
à la mort, à l’état d’inhumation, à l’invisibilité, à l’obscurité […] » (c’est le cas 
de Vajtojca mais aussi de Turn On). On « peut se les représenter comme ne 
possédant rien. Elles peuvent […] n’être vêtues que d’une bande de tissu, 
voire aller nues, pour démontrer que les êtres liminaux qu’elles sont n’ont 
pas de statut, de propriété […]12 » (c’est le cas de Home to Go décrite au dé-
but du présent essai).
Comme plusieurs des œuvres abordées jusqu’ici, Vajtojca s’apparente à un 
véritable rite de passage et comporte une dimension métaphorique. On 
peut voir dans cette œuvre vidéo une allusion à la caractéristique la plus 
fondamentale du cinéma, à savoir sa capacité à brouiller les frontières entre 
la mort et la vie. Dans ce contexte, on notera avec intérêt que Barthes consi-
dère la photographie comme un substitut aux rituels religieux en la décri-
vant comme « contemporaine du recul des rites »13.
Dans son ouvrage Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, 
Laura Mulvey traite du paradoxe inhérent au médium filmique : le fait qu’il 
se compose d’une succession de 24 images par seconde qui créent l’illusion 
du mouvement ; la présence simultanée de la mobilité et de l’immobilité, 
de l’animé et de l’inanimé, relie l’image cinématographique au concept 
de mort. Ce paradoxe n’a jamais été aussi concret qu’à la fin du xx

e siècle, 
lorsque les technologies modernes de la vidéo et du numérique ont engen-
dré des nouvelles manières de regarder le cinéma. Les nouvelles fonctions 
de visionnement permettant d’arrêter l’image, de reculer et d’avancer tout 
en agissant (à distance) sur la progression du récit, ont mené, selon Mulvey, 

Vajtojca, 2002 
Vidéo / Video, 9’10”
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à un examen plus profond du « monde intérieur du cinéma ». L’accessibilité 
à des films anciens a renouvelé le regard qu’on porte sur leur histoire14. Bien 
que, dans son texte, Mulvey parle surtout du cinéma de fiction et des consé-
quences de l’accès aux films du passé sur l’étude de l’histoire du cinéma, ses 
constats peuvent aussi être appliqués à une pratique artistique plus large.
Ayant intégré ces possibilités techniques et leur perception esthétique, de 
nombreux artistes contemporains s’en sont servi pour créer des œuvres 
vidéo fascinantes en utilisant le matériau filmique et le pouvoir de manipu-
lation des outils numériques, mais en refusant le pathos du cinéma et en se 
dissociant volontairement de leur contexte narratif ou divertissant. Pour ne 
citer que quelques cas emblématiques, mentionnons Douglas Gordon qui, 
dans 24 Hour Psycho (1993), ralentit le film Psychose d’Alfred Hitchcock, 
pour l’étirer au-delà des vingt-quatre heures et qui, dans Through a Looking 
Glass (1999), projette une scène de Taxi Driver du réalisateur Martin Scor-
sese sur deux écrans, plaçant le spectateur au milieu de la scène où, face à 
un miroir, le personnage principal (Robert De Niro) brandit un pistolet en 
répétant cette réplique glaçante : « You talkin’ to me ? ». De la même façon, 
le film monumental de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, en 1998, 
comporte une vision personnelle, poétique, fragmentaire des films favoris 
du cinéaste : une « histoire du cinéma, pas seulement de manière chronolo-
gique », comme il le dit, mais qui incorpore les possibilités technologiques 
de la vidéo et la perception esthétique du médium.
Adrian Paci exploite ces possibilités de la vidéo d’une façon inédite, comme 
un geste naturel et fondamental à l’élaboration de son travail. Il revisite les 
images de sa propre histoire, les vidéos amateur documentant son mariage 
en Albanie dans les années 1990, mais aussi l’histoire du cinéma et certains 
films de Pier Paolo Pasolini réalisés dans les années 1960 dont il extrait cer-
taines images fixes qu’il utilise comme sources de plusieurs de ses peintures. 
La possibilité de visionner des bandes et des films, de rembobiner et 
d’avancer rapidement, d’interrompre le déroulement de l’image animée, 
d’extraire certaines images et de les figer comme des photographies, tout 
cela a permis la production d’innombrables peintures, regroupées par 
séries et remontées à l’intérieur de nouvelles séquences. La traduction des 
images fixes en peinture, en gris, blanc et sépia, a donné naissance à des 
tableaux qui, visuellement, se situent entre la photographie et la peinture. 
Composée de scènes intimes, de photos de famille, de tableaux de genre 
et d’intérieurs, la série de peintures intitulée The Wedding met l’accent sur 
la dimension humaine et sur le réalisme qu’elle partage avec les tableaux 
tirés des photogrammes de films de Pasolini. Ces différentes séries, réali-
sées depuis 2003, ont d’abord été exécutées à la gouache sur papier, puis 
à l’acrylique sur bois et, plus récemment, à la tempera sur plâtre. Depuis 
2007, dans les séries récentes regroupées sous le titre Façade, les scènes se 
présentent comme les fragments d’une fresque, comme les restes d’un mur 
en briques d’une structure architecturale ; ces vestiges d’habitation rap-
pellent la sculpture paradigmatique Home to Go.
Les tableaux inspirés de films de Pasolini ont été présentés dans une sorte 
de cabane en bois sous le titre Cappella Pasolini (Chapelle Pasolini, 2005). 
Ce dispositif de présentation leur confère une dimension religieuse et ri-

tuelle et les relie, à la fois visuellement et contextuellement, à Vajtojca. Les 
images soigneusement sélectionnées parmi les films de Pasolini – L’Évan-
gile selon saint Matthieu, Mamma Roma et Le Décaméron – révèlent les 
sources visuelles du réalisateur et ses affinités avec la peinture, surtout la 
peinture de la Renaissance italienne. Leur transposition picturale met en 
évidence l’intérêt que porte Adrian Paci aux relations complexes entre la 
peinture et le cinéma.
La répétition constante de la même imagerie n’est pas seulement une ques-
tion de commodité ou de disponibilité technique ; elle renforce la vision 
en brouillant ou en révélant certains détails, en autorisant certains déchif-
frages et certaines interprétations. Face aux films de son propre mariage et 
au cinéma de Pasolini, Adrian Paci est comme le « spectateur pensif » que 
décrit Raymond Bellour. Selon lui, « aussitôt qu’on arrête le film, on com-
mence à trouver le temps d’ajouter à l’image. On pense autrement le film, 
le cinéma. » Cette vision, affirme-t-il, engendre un spectateur observateur, 
méditatif, réflexif ; un observateur doté de telles qualités fait renaître les 
aspects du cinéma que Roland Barthes considérait pauvres par rapport à la 
complexité de la photographie.
Le retour de l’image cinématographique dans le champ de la peinture cor-
respond aussi à un retour indirect à la peinture. Même si l’image fixe renvoie 
à la peinture, évoquant ainsi, depuis Barthes, une association inévitable avec 
la mort, l’ensemble du processus artistique, tel que décrit précédemment, 
remet simultanément en question cette relation. Cette démarche laisse 
transparaître une attitude ambivalente envers le médium de la peinture. 
Elle traduit une simultanéité entre proximité et distance, appartenance et 
non-appartenance, mémoire et oubli, nostalgie et élégie à l’égard de la réalité 
dépeinte – une dimension que l’on retrouve dans d’autres œuvres. Visionne-
ment, arrêts, fragmentation et montage donnent une signification autre à des 
instants extraits d’une séquence animée et expliquent la présence complexe 
de la dimension temporelle dans l’œuvre d’Adrian Paci.
Lors d’un entretien, Adrian Paci a déclaré : « Je vois la peinture comme une 
forme primitive du cinéma… mais en moins cher15 ! » Il situe ici les origines 
du cinéma dans la peinture en même temps qu’il évoque l’aspect illusoire 
du mouvement produit par une séquence d’images fixes révélé par les 
moyens de visionnement que permet le cinéma numérique.
En ralentissant le film et donc en neutralisant la narration linéaire au pro-
fit d’instants ou d’extraits de scènes, on offre la possibilité au spectateur 
de détenir, de posséder une image jusqu’alors insaisissable. Ce caractère 
insaisissable de l’image filmique est le sujet de Per Speculum (2006) Un 
généreux budget a permis à Adrian Paci de filmer en 35 mm16. Dans cette 
œuvre, il manifeste sa fascination pour le paradoxe à l’origine de la tension 
entre mouvement et arrêt au cinéma, elle-même renvoyant à la tension 
entre ses préoccupations pour la peinture et la vidéo. Per Speculum est pro-
jetée dans le noir ; le projecteur, fixé avec un rouleau de celluloïd, fait partie 
intégrante du dispositif. Sa présence physique bien visible dans l’espace 
d’exposition, la proximité des rayons lumineux qui en émanent, la lumière 
projetée sur l’écran, l’apparition des images ainsi que leur cliquetis mono-
tone qui se mêle aux sons provenant de l’écran, tout cela brise et rend plus 
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complexe l’illusion cinématographique. La puissance visuelle de l’œuvre 
nous ramène sur-le-champ à l’illusion attendue. Mais on s’aperçoit bientôt 
que les images projetées sur l’écran sont des images réfléchies qui volent 
en éclats sous nos yeux. Le projecteur rencontre une lumière aveuglante en 
provenance de l’écran : l’illusion est parfaite.
Après un plan sur un paysage anglais pittoresque, luxuriant, vert, buco-
lique, typique de la peinture romantique britannique, la caméra se pose 
rapidement sur des visages d’enfants. Ces gros plans ralentissent l’intrigue, 
et génèrent du suspense. Le cadre s’élargit pour montrer l’ensemble du 
groupe d’enfants. Après quelques secondes de visionnement, on comprend 
que cette image menaçante et frémissante est reflétée par un miroir déposé 
dans le paysage. à l’aide d’un lance-pierre, un des garçons tire un cail-
lou qui fracasse le miroir et rompt avec l’illusion de réalité champêtre et 
l’atmosphère méditative du début du film. Les enfants se dispersent dans 
un désordre où le jeu se mélange à la panique ; une autre série de cadrages 
serrés s’attarde sur la figure des enfants qui, désormais, tiennent des mor-
ceaux de miroir. Ceux-ci réfléchissent l’éclat aveuglant de l’écran vers la 
salle de projection, c’est-à-dire vers le spectateur. Toute la scène se recons-
truit à partir de gros plans sur les enfants. On perçoit un robuste sycomore. 
Perchés sur ses branches, les enfants apparaissent comme des points de 
lumière qui brillent parmi le feuillage. On passe ainsi d’une vision panora-
mique au gros plan, le mouvement se ralentit jusqu’à atteindre une quasi 
immobilité de l’image, puis on revient au plan général et au mouvement, 
à la déconstruction, à la fragmentation et à la reconstruction de l’image : 
tous ces moyens cinématographiques, déjà présents dans les œuvres anté-
rieures, trouvent ici leur pleine expression.
Ce film peut être vu comme un hommage à un médium en voie de dispari-
tion dont l’avis de décès à la fin du xx

e siècle – avec l’avènement du numé-
rique – coïncide avec la disparition des systèmes politiques et sociaux et 
avec leur remplacement par d’autres. Paradoxalement, d’une certaine fa-
çon, Per Speculum, tourné en Europe occidentale, loin des Balkans, expose 
avec force le traumatisme de la dissolution du bloc communiste, l’éclate-
ment des systèmes sociaux et des idéologies et le basculement dans une 
époque de mondialisation accélérée – des thèmes qui ont toujours servi de 
toile de fond au travail de Paci.
La vidéo Centro di Permanenza temporanea (Centre de rétention temporaire, 
2007) se déroule sur une piste d’aéroport. Une longue file de personnes 
marche vers un avion. La caméra suit leur déplacement, mais, une fois ras-
semblés sur la passerelle, les « passagers » se retrouvent au milieu de nulle 
part. Aucun avion ne semble les attendre. Cloués au sol, exclus, incapables 
de bouger, immobiles, ils ne peuvent rien faire d’autre qu’observer le mou-
vement et l’activité des avions qui grouillent autour d’eux. Comme dans 
Per Speculum, l’œuvre débute par un plan général, suivi d’une transition 
brusque au gros plan. La caméra suit le groupe de passagers de loin, au 
grand angulaire, puis se rapproche d’eux en s’attardant sur leurs visages et 
en révélant ainsi leur identité. Ils semblent de nationalité latino-américaine. 
L’objectif qui fixe les visages en gros plan permet au spectateur d’interpréter 
le sens de cette scène absurde. On pense qu’il s’agit d’un groupe de « passa-

gers en transit », de travailleurs émigrés, de refugiés, de détenus, d’expulsés, 
abandonnés à leur propre sort. Le titre de l’œuvre (en italien) évoque un 
camp de détention ou de transit pour émigrés clandestins, un lieu de rési-
dence transitoire ou temporaire.
Ce camp de transit possède les caractéristiques d’un non-lieu, tel que le dé-
finit Marc Augé, à l’image de l’aéroport où le film a été tourné. Augé, dans 
son célèbre ouvrage, définit le concept de « non-lieu » comme un trait dis-
tinctif de la surmodernité. Les non-lieux, qui sont des endroits transitoires 
tels que les autoroutes, les aéroports, les sites de consommation, les grands 
magasins ainsi que divers médias de communication, prennent une place 
croissante dans le monde surmoderne, explique-t-il. Parallèlement à une 
certaine fascination, il décrit un monde « où se multiplient, en des modali-
tés luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provi-
soires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de 
refugiés […]), où se développe […] un monde ainsi promis à l’individualité 
solitaire, au passage au provisoire et à l’éphémère. »17

Placer un groupe de personnes, toute identité mise à part, dans un aéroport 
– le lieu par excellence du mouvement, du flux et de la mobilité –, c’est lais-
ser entendre que ce mouvement va se poursuivre. Leur progression vers 
l’avion devrait avoir pour aboutissement logique un déplacement, un décol-
lage. Or cette attente est déçue. Le potentiel de mouvement inhérent à cette 
scène reste inexploité. La caméra privilégie le moment présent, c’est-à-dire 
l’arrêt du mouvement. Cette scène rappelle l’un des moments les plus fas-
cinants de l’histoire du cinéma, l’image figée de L’Homme à la caméra de 
Dizga Vertov (URSS, 1929), un montage où la vie trépidante de la ville en 
mouvement est présentée comme emblème de la modernité. Dans ce film 
de Vertov, on voit le photographe en train de filmer une calèche qui trans-
porte des passagers de la gare à la ville. Le véhicule est attelé à un cheval 
blanc qui galope dans une rue de Moscou. Alors que l’on observe le mouve-
ment se rapprocher de nous, alors que le cheval emplit l’écran, le mouve-
ment s’arrête pour faire place à une image fixe dont l’arrêt est produit par 
le défilement des images en mouvement. Le mouvement accéléré fait défi-
ler le film et le temps, de telle sorte que, lorsque l’image s’arrête, une autre 
dimension temporelle s’introduit18.
La situation mise en scène par Adrian Paci dans Centro di Permanenza tem-
poranea juxtapose deux modes d’existence dans l’espace, deux dimensions 
temporelles. On peut interpréter cette vidéo à la lumière des ouvrages de 
Zygmunt Bauman, Le Coût humain de la mondialisation et Liquid Moderni-
ty. D’une part, Bauman décrit le mouvement de l’élite mondiale à l’ère de la 
modernité liquide, où « la majorité sédentaire est dirigée par une élite no-
made et exterritoriale » ; de l’autre, il y a ceux dont le lieu est fixe ou ceux 
qui ont sont contraints au nomadisme par la mondialisation. « Les gens qui 
bougent et agissent plus vite, ceux qui viennent au plus près de l’instanta-
néité du moment, sont aujourd’hui ceux qui dirigent. Et ce sont ceux qui 
ne peuvent pas bouger aussi vite et, de manière plus visible, […] ceux qui ne 
peuvent changer de place à leur gré, qui sont dirigés […] [L]a lutte contem-
poraine pour le pouvoir se livre entre des forces munies, respectivement, 
des armes de l’accélération et de celles de la procrastination19. »
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Dans sa vidéo, Paci présente, par le biais d’une situation singulière, directe 
et concise, un point de vue qui questionne cette fascination pour la mon-
dialisation, tout en utilisant des moyens d’expression qui lui sont familiers, 
ceux du cinéma, c’est-à-dire une alternance de plans généraux et de gros 
plans, de ralentis et d’accélérés. Les aéroports sont le symbole même d’un 
monde en mouvement. Ils sont devenus un lieu iconique associé aux no-
tions de modernité et de postmodernité, de supermodernité et de moderni-
té liquide. Depuis quelques années, la conceptualisation prédominante dans 
les écrits théoriques de plusieurs disciplines fait de l’aéroport un lieu de 
transition, un non-lieu, un sans-lieu, un endroit liminal ; un espace entre le 
global et le local, « glocal », etc. Le discours général, qu’il aborde l’aéroport 
frontalement ou suivant des éclairages tangentiels, parle de relations temps-
espace, de surveillance, de mobilité, de mondialisation, d’hybridité, etc20.
Portés par une fascination pour l’accélération de la mondialisation, les aéro-
ports, les salons de passagers et le trafic aérien sont devenus des thèmes 
majeurs de l’art contemporain, exprimant à la fois l’échec des utopies mo-
dernes et l’angoisse actuelle. Des œuvres photographiques comme celles 
de Fischli et Weiss ou d’Andreas Gursky, pour ne citer que les plus connus, 
combinent la fascination pour le chromatisme raffiné et l’animation des 
aéroports, synonymes de la puissance mondialisée, avec une observation 
neutre, dénuée de rhétorique de leur uniformité.
Dans une gigantesque installation intitulée World Airport, initialement 
présentée à la Biennale de Venise en 1999, Thomas Hirschhorn a réuni des 
maquettes d’avions de différentes compagnies dans un même aéroport 
international où toutes les compagnies aériennes étaient représentées par 
leur nom et leur logos. L’aéroport est présenté comme un lieu « globalocal » 
en même temps qu’il possède des caractéristiques nationales distinctives. Le 
projet photographique de Martha Rosler, In the Place of the Public: Obser-
vations of a Frequent Flyer, présenté en 1998 et toujours en cours de réali-
sation, met l’accent sur la disparition de la dimension humaine de la sphère 
publique. Les longs couloirs sans fenêtres et les salons pour passagers sont 
pratiquement désertés de toute présence humaine. Les nombreux aéroports 
et terminaux que l’artiste parcourt pour se rendre à des expositions et à des 
conférences et qu’elle photographie constituent l’essence même du non-lieu, 
l’expression de la mondialisation économique et politique.
En opposition apparente à ces œuvres et à la vidéo de Paci, Mark Wallinger 
dans Threshold to the Kingdom (2000) filme longuement des passagers en 
train de franchir les portillons automatiques du hall des arrivées interna-
tionales d’un aéroport de Londres. Les chœurs (psaumes) de Gregorio Alle-
gri qui accompagnent leur arrivée/retour au royaume, comme s’il s’agissait 
des portes du paradis, imprègnent l’œuvre d’une dimension spirituelle et 
rédemptrice. Comme le décrit Martha Rosler, le seuil est un lieu de transit 
entre la zone internationale, anonyme, mondiale, et le national et le fami-
lier. Une transition entre un non-lieu et un lieu.
La notion de non-lieu chez Augé trouve son origine dans la figure du 
grand voyageur qui, habitué des aéroports, passe naturellement les portes 
d’entrée et de sortie ; il évolue librement et avec aisance parmi les guichets 
automatiques, les billetteries et les boutiques détaxées. Le voyageur d’Augé, 

après avoir traversé en toute simplicité et sans hésitation tous les salons 
réservés aux passagers, s’assoie confortablement dans son siège, feuil-
lette les journaux, s’échappe vers des espaces imaginaires en observant la 
carte du monde, et décolle. Il appartient à l’« élite cinétique », comme la 
nomme Tim Cresswell, qui nous rappelle que les passagers qui sont privés 
de leurs droits ou ceux à qui on refuse le passage transitent eux aussi par 
des aéroports. Plus la liberté de mouvement est grande, plus le mouvement 
est accessible et rapide, plus l’iniquité et les clivages sociaux sont pro-
fonds : « S’intéresser à la politique de la mobilité, c’est commencer par dé-
construire l’équation qui relie l’éloge généralisée de la mobilité à des lieux 
comme l’aéroport21. »
Dans l’aéroport où Paci a planté sa caméra, certains passagers décollent et 
d’autres atterrissent, mais l’objectif cadre aussi ceux qui sont retenus, ceux 
que le mouvement et le flux de la mondialisation ont jetés par-dessus bord. 
Il fait se côtoyer ceux pour qui le non-lieu est un territoire naturel et ceux 
qui n’ont pas de lieu, dont le lieu est un non-lieu. Où Adrian Paci se situe-
t-il au terme de ce long périple ? Il est à la fois ici et là, il est dans l’entre-
deux, grand voyageur, sujet en transit, artiste mondial, qui transporte ses 
sujets sur son dos partout où il va.

Centro di Permanenza temporanea, 
2007 

Vidéo / Video, 5’30”
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Home to Go (2001) is one of Adrian Paci’s best-known works. It is a mar-
ble (in fact, marble powder and resin) cast of the artist’s naked body, with 
only a strip of clothing covering his loins, carrying a piece of red terra-
cotta tiled roof on his back. Widely exhibited in numerous solo as well 
as group shows, in 2007 it was featured at P.S.1, as part of the exhibition 
“Senso Unico: Eight Contemporary Italian Artists.” The image selected to 
accompany the exhibition review in the leading newspaper The New York 
Times was Home to Go. In her review, Martha Schwendener compared the 
work to the well-known Italian sculptor Michelangelo Pistoletto’s Venus 
of the Rags (1967), an iconic Arte Povera sculpture.1 The review described 
Paci’s sculpture as a representative image of contemporary Italian art at 
its prime, associating it with one of the most important currents in its his-
tory. Both aforementioned sculptures articulate a time of crisis, confront-
ing a sculptural tradition with a mundane object representing a theme 
pertinent to the time of its making: one juxtaposes classical sculpture 
with the values of consumerist society; the other juxtaposes a Social Real-
ist sculpture with immigrant society. 
Its presentation in different exhibitions and contexts has rendered Home 
to Go an iconic sculpture, an expression of the major discursive themes of 
the period: movement, mobility, transition, displacement, identity, uproot-
ing, immigration, and cultural hybridism. The piece of tiled roof which 
the artist carries with him “wherever he goes,” to paraphrase the title of a 
group exhibition centred on the subject of immigration in which Paci par-
ticipated in 2007,2 is a shelter, a piece of memory, a load of history, culture, 
tradition, family, but also a burden, a responsibility and a commitment. 
The house is transparent, illuminated, “modernist,” but at the same time—
it is invaded, exposed; “unhomely” or uncanny in Freudian terms.3 
In a series of photographs created concurrently under the same title, the 
artist carries the tiled-roof fragment on his back as if he were carrying 
the Cross along the Via Dolorosa. In the Balkan context, the tiled roof is a 
symbolical residue of what was once a house in a place of destruction and 
war. In the biographical context, the piece of roof is a piece of Paci’s na-
tive landscape—the city of Shkodra in northern Albania; a reminder of the 
days which preceded the nondescript, monotonous housing block archi-
tecture of the Communist era, on the one hand, and the bourgeois fantasy 
of a better future awaiting him in the new country to which he was about 
to immigrate, on the other. Paci left Albania in 1997, in a period of politi-
cal uncertainty, economic crisis and total anarchy, the result of the post-
Communist era. He immigrated to Italy with his young family, and has 
since lived and worked in Milan. 
Home to Go presents a hybrid: a man-house fusing conceptual pairs such 
as place and non-place, mobility and immobility, movement and still-

ness, solid identity and fluid identity, subject and object—notions essen-
tial for a discussion of Paci’s work as a whole, and the video works, in par-
ticular. This article focuses on Paci’s works in video, a medium which he 
adopted following the move from Albania to Italy. The transition to vid-
eo meant abandoning, if only temporarily, the academic skills as a painter 
and sculptor he acquired at the Art Academy in Tirana. Relocating from 
his hometown involved deserting the artistic tradition in which he was 
brought up; settling elsewhere led to the adoption of a new language and 
modes of expression. 
Paci’s training as an academic painter, following family tradition, was, in 
fact, his only choice under the circumstances; being denied exposure to 
modern art and Western cinema during his studies heightened his inter-
est in the new media, the desire to experiment with them and to explore, 
primarily, the possibilities inherent in video and in cinematic modes of 
expression. Thereafter, the concrete transitions from place to place, the 
physical as well as imaginary presence in between spaces, would be trans-
lated into transitions between media and genres; transitions from paint-
ing to video and back to painting, from painting to photography, from 
a still image to the moving image, from painting to cinema and back to 
painting, would become the core of his artistic practice and his survival 
strategy as an immigrant artist. 
The first works created in Italy were, as we said before, video works. Al-
banian Stories (1997) and A Real Game (2000) present the shock of detach-
ment, immigration, and adaptation to a new place from the perspective of 
Paci’s young daughter as a naïve fairytale. His first encounter as an immi-
grant facing a rigid society’s suspicion toward his profession, and his at-
tempts to persuade the authorities that he was indeed an artist, are pre-
sented directly, frankly, and concisely in the video Believe Me I am an 
Artist (2000). 
In his 2001 video installation Apparizione (Apparition), Paci uses the 
camera to link his young daughter in Milan and his family still in Alba-
nia. One screen features the daughter singing a traditional Albanian folk-
song—a scene taken in Milan, which is screened to his relatives in Alba-
nia; the latter are featured on the other screen, watching her and com-
pleting the verse. On opposite screens, Paci presents a close-up portrait 
of a naïve girl versus a group portrait of aging relatives. The faces of the 
latter, despite the harsh circumstances of life discernible in them, glow 
with happiness vis-à-vis the magical apparition of the projected image. 
The transition from one screen to the other becomes a metaphor for life in 
transition, an in-between existence, a concurrent presence at home and in 
the world. 
At that stage, Paci regarded the video camera as the most effective ar-
tistic means since it provided him easy mobility and served his desire to 
link temporal spheres with spatial ones, geographic places with cultur-
al worlds. Thus, in PilgrIMAGE (2005), the camerawork creates the mir-
acle which the citizens of Shkodra have craved for centuries, reinstating 
an icon of the Madonna and Child to the city’s cathedral. Local legend has 
it that during the Ottoman conquest the picture of the Madonna disap-

Home to Go, 2001 
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Subjects in TransitEdna Moshensonpeared and was miraculously rescued by angels, until it was rediscovered 
in a small church in the city of Genazzano near Rome, on the other side of 
the Adriatic Sea. Ever since, and during the entire period of the Commu-
nist regime, which banned religious ritual and repressed the expression 
of religious identity, the city’s inhabitants longed for the return of the Ma-
donna and Child icon. 
Paci’s quasi-documentary video indeed reinstates the picture of the Ma-
donna and Child to his townsfolk, who make a pilgrimage to its screened 
image. In the film shot in the Italian church, Paci’s camera pans over the 
church interior, slowly drawing nearer to the high altar decorated with 
flowers in Baroque opulence; an open curtain dramatically reveals the 
long-awaited picture of the Madonna and Child. The film is projected 
on a large screen in the church square, invoking religious fervour in the 
large audience that gathered to observe the vision. Later in the video, on 
a screen mounted in the church in Italy, facing the picture of the Madon-
na and Child, images from the city of Shkodra are screened, attesting to 
the Communist neglect and exposing the exhausted yet glowing faces of 
city residents. 
The religious experience invoked by the Madonna’s return to Shkodra 
may be described as the return of the repressed, and the “presence” of the 
people of Shkodra in the church in Genazzano may be read as an expres-
sion of a secret yearning for life elsewhere and for the people living there 
already. On the personal level, it ought to be noted that Paci belongs to the 
Catholic minority in (largely Muslim) Albania; despite Communist athe-
ism, his family, as he attests, has never abandoned its religious faith. His 
immigration to Italy, which was described as the rescue of his young fam-
ily, was made possible thanks to a grant conferred by the Catholic Church 
on the Catholic citizens of Albania following the collapse of Communism. 
Paci has since been wavering between these two places, linking them via 
projected images. 
The emphasis on the word “image” in the title of the work, PilgrIMAGE, 
makes it possible to construe it as pilgrimage to images, namely—a pil-
grimage with an artistic goal. One may also interpret the work as a hom-
age to the art world and as an allusion to the “pilgrimage” to large-scale 
international art events—biennials and art fairs—which are in themselves 
contemporary rituals. Paci himself has been invited to exhibit at such 
events from the very outset of his career. Those of us who have made pil-
grimages to them in recent years, and have seen Paci’s works there, know 
that images of his works emerge as apparitions which remain etched in 
one’s memory. The credibility, truthfulness or concreteness of the project-
ed/reflected image, a major concern of the medium’s theory and practice, 
acquires a powerful direct visual expression in this work. 
In Albania, it ought to be noted, the video camera and the VCR held a 
great magical power in those years, and the screened image possessed 
the magic of revelation, apparition, and enlightenment. Their operation 
was often interrupted due to irregular power supply, at a time when but 
a lucky few could rely on generators. Among the most conspicuous video 
pieces at the 2005 Venice Biennale, Turn On emerged as a captivating vi-

sion in one of the exhibition halls, and has since been exhibited extensive-
ly. One by one we observe faces in close-up—rough, severe, wrinkled, sun-
burnt faces; a group of silent men who gaze inward although their eyes 
are directed at the camera. For the production of the work Paci hired 
a group of jobless men who regularly hung out on the bare concrete 
steps of Shkodra’s local stadium, waiting for a day’s work, a common 
sight in this unemployment-stricken town. The camera subsequently re-
veals that each of them holds a light bulb close to his face, and a gener-
ator stands at his side. The silence is interrupted when one by one they 
switch on their generators; the engine’s roar gradually grows louder, and 
the bulbs in their hands are lighted one by one, illuminating their faces. 
The camera angle gradually widens, revealing the picture all bright and 
lustrous; “a spectacle of simplicity […] a very accurate poetic depiction of 
a condition of existence.”4 
This may be the place to mention Noise of Light, presented at the 2005 Ti-
rana Biennale, an international event intended to serve as a bridge be-
tween Albania and the contemporary art world. A monumental crystal 
chandelier, consisting of multiple bulbs, was lit up by ten generators mak-
ing earsplitting noise, shedding a bright ironic light on the political and 
economic situation in Albania at the time. Going back to Turn On, the 
short and poetic scene in this video illustrates Paci’s special interest in 
the portrait, his focus on the face, the close-up, and mainly on questions 
fundamental to the genre such as pose, light and shade, and the source of 
light—issues also manifested in his work in other media. 
Against this backdrop, Paci’s earlier and lesser-known video I Love the 
Gallerists and They Love Me (2001) turns out, in retrospect, to be a key 
work for understanding his artistic development, making for a more com-
plex reading. This short video presents preparations for a painting or a 
photograph of a double portrait rich in painterly values. The models stand 
before the artist who seeks the best pose and expression to eternalize 
them, awaiting the right moment to freeze the frame. The duration of the 
video is also the duration in which the trust between the artist and his 
model is built, as well as the relationship and mutual liking between the 
artist and the gallery owners.5 In his video, Paci combines—or deliberates 
between—still photographs and moving images on video (cinema), hence 
the work simultaneously presents a transition from a concrete to a meta-
phorical reality. The transition from one medium to another and the ten-
sion between motion and arrest, between movement and stillness, are the 
major concern of this work, and also, as will be revealed later, a key con-
cern in his oeuvre as a whole. The constant transition from the real to the 
metaphorical is the underlying principle of Paci’s practice. 
According to Roland Barthes, it is the pose that founds the nature of pho-
tography. “The physical duration of this pose is of little consequence; […] 
looking at a photograph, I inevitably include in my scrutiny the thought of 
that instant, however brief, in which a real thing happened to be motion-
less in front of the eye. I project the present photograph’s immobility upon 
the past shot, and it is this arrest which constitutes the pose.” For Barthes, 
“this explains why the Photograph’s noeme6 deteriorates when this Pho-
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tograph is animated and becomes cinema: in the Photograph, something 
has posed in front of the tiny hole and has remained there forever […] but 
in cinema, something has passed in front of this same tiny hole: the pose 
is swept away and denied by the continuous series of images: it is a differ-
ent phenomenology, and therefore a different art which begins here […] In 
Photography, the presence of the thing (at a certain past moment) is never 
metaphoric…”7 
The work’s title, I Love the Gallerists and They Love Me, alludes to the ti-
tle of Joseph Beuys’s well-known 1974 video work I Like America and 
America Likes Me. Beuys’s piece is a documentation of an “action,” during 
which the artist spent several days in a New York gallery with a coyote; he 
was transported to the gallery directly from the airport in an ambulance, 
swathed in felt, and returned to Germany at the end of the action. This 
action, like others, lent Beuys the uncontestable status of a shaman, and 
was construed as a rite of passage, transformation, healing, change, and 
metamorphosis. The echo of Beuys’s title in Paci’s video infuses the latter 
with a ritual dimension. Hence Paci’s work may be regarded as a phase in 
a “rite of passage”—the type of rites “which accompany every change of 
place, state, social position…”8

I Love the Gallerists and They Love Me marks a transition from artist/so-
ciety relations based on dictated ideology, to artist/society/gallerist rela-
tions based on mutual trust, a free market economy, and shared interests; 
a transition from a post-Communist society to a democratic society with 
a liberal economy; a transition from a stagnating, closed and conservative 
art world to a modern or postmodern, dynamic and open art world. 
In this context, one may discuss Paci’s installation and video work Piktori 
(The Painter) from 2002. The installation is an improvised wooden kiosk—
like the temporary hut-like structures which were a part of the urban 
landscape of post-Communist Tirana—serving as an artist’s studio. The 
studio’s appearance and the video dialogue shot therein indicate that the 
painter’s work includes painting street signs, forging various certificates 
and documents, working in the service of the church or the Muslim reli-
gious establishment; the Albanian artist is presented as an “all-purpose” 
artist, as one whose work mode is dictated by political and economic con-
straints, the result of the perplexity and insecurity of the post-Communist 
era. It is not accidental that the artist appearing on video emphasizes that 
in his free time he paints portraits, his favorite genre (like Paci’s) in which 
he finds his personal expression. 
Paci’s conversation with the Albanian artist on video indicates the chasm 
between the Albanian art world and the Western art world in which Paci 
now operates, a gap which he attempts to bridge. In an attempt to create 
a link between places and bridge a cultural gap, he “shifts” the galleries 
representing him—two contemporary art galleries: the Zurich-based Pe-
ter Galerie Peter Kilchmann  and Milan-based Francesca Kaufmann Gal-
lery—into the landscape of Shkodra, his hometown. He imprints their lo-
gos on improvised wooden kiosks as an ironic tribute. 
Reference to Paci’s work in terms of a rite of passage is reinforced upon 
viewing Vajtojca (The Weeper, 2002), a video piece which scored immedi-

ate success and was featured in numerous exhibitions. Here the artist en-
acts a real rite of passage, although in reverse—from death to life. He hires 
a professional weeper as is customary in Albania, wears the suit reserved 
to such events, and at the end of his own dirge, pays the mourner, shakes 
her hand, and embarks on a new life. In a 2003 exhibition, “Blut & Honig” 
(Blood & Honey: Future’s in the Balkans), one of numerous exhibitions in  
those years to be centered on Balkan art—curator Harald Szeemann em-
phasized the significance of ritualism in Albanian society and its manifes-
tations in contemporary art. In his essay he quotes extensively from the 
Albanian Kanun—an ancient codex describing various rituals still par-
tially practiced.9 He elaborates on women’s lamentations in burial rites, as 
part of the Catholic Albanian identity. 
Victor Turner, after Arnold van Gennep, maintains that rites of pas-
sage or “transition” are marked by three phases: the phase of separation 
from the flow of everyday activities, which “comprises symbolic behav-
ior signifying the detachment of the individual or group [...] from an ear-
lier fixed point in the social structure”; the liminal phase, which is a tran-
sition to the ritual world far removed from notions of time and space; and 
the phase of reaggregation or reincorporation and the return to ordinary 
life.10 Turner’s significant contribution in our context is his reference to 
liminality not merely as a phase but also as a state, hence the newly-in-
troduced ability to apply this approach to modern societies. Liminal en-
tities, according to Turner, “are neither here nor there; they are betwixt 
and between […] Thus, liminality is frequently likened to death, to be-
ing in the womb, to invisibility, to darkness…” (e.g., Vajtojca and Turn On). 
They “may be represented as possessing nothing. They may […] wear only 
a strip of clothing, or even go naked, to demonstrate that as liminal be-
ings they have no status, property…”11 (e.g., the sculpture Home to Go, dis-
cussed at length in the beginning of this essay). 
Like several of the previously discussed works, Vajtojca which is, as we 
said before, akin to a real rite of passage, has a metaphoric dimension. 
This video work may be regarded as an allusion to cinema’s most funda-
mental quality, namely the blurring of boundaries between death and life. 
In this context it is interesting to note Barthes’s reference to photography 
as a substitute for religious rituals, when he describes the art of photogra-
phy as “contemporary with the withdrawal of rites.”12 
In her book Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Lau-
ra Mulvey discusses the paradox inherent to the cinematic medium—the 
fact that it consists of a succession of 24 still frames per second, which to-
gether create the illusion of movement; the simultaneous presence of mo-
bility and immobility, animation and inanimation, link the cinematic im-
age with the concept of death. This paradox became ever more concrete 
in the late twentieth century, when modern video and digital technologies 
opened up new possibilities for watching cinema. New modes of view-
ing, which allow movement to be frozen, moving back and forth in time 
while (remotely) controlling the narrative progression have, according 
to Mulvey, led to a more profound scrutiny of “the internal world of cin-
ema.” The accessibility of past movies has spawned new insights into its 
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history.13 Although in her text Mulvey refers mainly to fiction cinema 
and to the implications of access to the movies of the past on the study 
of the history of cinema, her assertions may also be applied to a broader 
artistic practice. 
Many contemporary artists have internalized these technical possibilities 
and the resulting aesthetic perception, and have employed them to create 
fascinating video pieces, using cinematic materials and the manipulative 
potential of its digital options, yet without the pathos of cinema and con-
sciously dissociated from its narrative or entertainment context. 
Thus, to name but a few quintessential examples, Douglas Gordon in his 
24 Hour Psycho (1993) slowed down Alfred Hitchcock’s classic Psycho and 
stretched it over 24 entire hours, and in another work, Through a Look-
ing Glass (1999), projected a scene from Martin Scorsese’s Taxi Driver on 
two screens, with the viewer standing in the middle—a scene where the 
protagonist (Robert De Niro), reflected in the mirror, holds a pistol, cease-
lessly repeating the chilling phrase, “You talkin’ to me?” By the same to-
ken, Jean-Luc Godard’s monumental piece of 1998, Histoire(s) du cinéma—
a personal, poetic, fragmented look at his favorite films, a “history of cin-
ema not only as chronology,” as he put it—employs video’s technological 
possibilities and the visual and aesthetic perception of the medium. 
Paci, too, exploits these possibilities in his unique way, as an act which ap-
pears natural and fundamental to the development of his work. He revis-
its his own photographed history, the home videos documenting his wed-
ding ceremony held in Albania in the 1990s, as well as the history of cin-
ema, some of Pier Paolo Pasolini’s films from the 1960s, using discrete 
frames extracted from them as a source for many paintings. 
The ability to view tapes and films, rewind and fast foreword, arrest the 
sequence of moving pictures, select given frames to freeze as still photo-
graphs—all these have given rise to numerous paintings which were gath-
ered in series re-edited in a new sequence. The translation of the frozen 
frames into painting, in gray, white, and sepia, has yielded paintings vi-
sually transpiring between photography and painting. The Wedding is a 
series of paintings that presents intimate scenes, family pictures, genre 
paintings, and interiors, emphasizing the human dimension and the re-
alism they share with the paintings created after frames from Pasolini’s 
films. These various series, from 2003 to the present, were initially exe-
cuted in gouache on paper, subsequently in acrylic on wood, and recently 
in tempera on plaster. In a recent series from 2007 on, the scenes are pre-
sented as part of a fresco, the remnant of a brick wall from an architec-
tural structure, under the title Façade; a section of what was once a house 
calls to mind the iconic sculpture Home to Go. 
The paintings inspired by Pasolini’s films were presented in a wooden 
hut-like structure under the title Cappella Pasolini (The Pasolini Chapel, 
2005). Their mode of presentation lends the work a religious, ritual dimen-
sion, linking it, both visually and contextually, with Vajtojca. Paci’s care-
ful choice of frames from Pasolini’s films—The Gospel According to St. Mat-
thew, Mamma Roma, and The Decameron—exposes Pasolini’s visual sourc-
es and his cinema’s affinities with painting, mainly Italian Renaissance 

painting. Their adaptation by Paci to painting sheds light on his interest in 
the intricate relations between painting and cinema in his own work. 
A constant repetition of the same imagery is not only a matter of con-
venience and technological availability; it reinforces observation, either 
blurring or revealing details, enabling deciphering and interpretation. In 
view of Paci’s observation of the wedding films and Pasolini’s cinema, he 
may be regarded as a “pensive spectator,” according to Raymond Bellour’s 
description. According to Bellour, “as soon as you stop the film, you be-
gin to find time to add to the image. You start to reflect differently on film, 
on cinema.” This type of viewing, he maintains, generates the observing, 
meditative, reflective spectator; an observer with such qualities, “rescues 
those aspects of the cinema that Roland Barthes felt were lacking in com-
parison to the complexity of the photograph.”14 
The return of the cinematic image to the field of painting is also an in-
direct return to painting. Although the still photograph reverberates in 
painting which, since Barthes, has invoked an inevitable association of 
death, the entire artistic process, as described above, challenges this at 
the same time. The ambivalent approach arising from the work process to-
ward the medium of painting reflects the simultaneous sense of closeness 
and distance, belonging and non-belonging, memory and oblivion, nostal-
gia and elegy with regard to the depicted reality, a sense also felt in oth-
er works. Viewing, stopping, fragmentation, and editing infuse select mo-
ments from a sequence of images in motion with a differentiated meaning, 
making for an intricate presence of the temporal dimension in Paci’s work.
In an interview Paci said, “I see painting as a primitive form of cinema—
but less costly,”15 indicating the origins of pre-cinema in painting, point-
ing at the illusion of movement created by a sequence of images exposed 
on account of the digital means of cinema viewing. “As the film is de-
layed and thus fragmented from linear narrative into favourite moments 
or scenes, the spectator is able to hold on to, to possess, the previously elu-
sive image.”16 This elusive quality of the cinematic image is the subject of 
Paci’s 2006 film Per Speculum. A generous budget for the creation of a new 
work enabled Paci to make a 35mm film17 in which he manifested his fas-
cination with the paradox underlying the tension between movement and 
stillness in cinema, as corresponding with the tension between his preoc-
cupations in painting and video. Per Speculum is screened in a dark room; 
the projector, fixed with a roll of celluloid, is an integral part of the pre-
sentation. Its conspicuous physical presence in the exhibition space, the 
proximity to the light beams emanating from it, the light cast on screen, 
the emergence of images, alongside its monotonous clicking sound, which 
interferes with the sounds arising from the screen—all these disrupt and 
complicate the cinematic illusion. The work’s visual power forthwith re-
turns us to the expected illusion. Soon, however, it turns out that the 
images projected on screen are reflected images which shatter before 
our eyes. The projector encounters a blinding light projected from the 
screen—a perfect illusion. 
From a shot of a picturesque, lush, green, pastoral English landscape typi-
cal of British romantic painting, the camera swiftly shifts to a set of close-

Il Vangelo Secondo Pasolini 
(détail / detail), 2004 

15 peintures, acrylique sur bois 
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chaque / each 20 x 35 cm

Per Speculum, 2006 
Film 35 mm / 35 mm film, 6’53”
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ups of children’s faces. The close-up shots slow down the plot, generating 
suspense. The camera zooms out to reveal the entire picture of the group 
of children. After a few seconds of viewing, the threatening, vibrating pic-
ture is deciphered as a picture reflected in a mirror installed in the land-
scape. One of the boys casts a stone with a slingshot, which shatters the 
mirror as well as the illusion of pastoral reality and the meditative atmo-
sphere of the beginning of the film. The children scatter in turmoil of play 
mixed with panic; another set of close-ups lingers on the figures of the 
children holding the mirror fragments, reflecting blinding luster from the 
screen into the screening hall, onto the viewer. The entire picture is re-
constructed from the children’s close-ups. A robust sycamore tree is seen 
in long shot with the children perched on its branches, becoming dots of 
light brightly shining from it. From panning to close-up, things slow near-
ly to a freeze frame, and then return to long shot photography and mo-
tion, deconstruction, fragmentation, and reconstruction of the picture—
all these cinematic means, which were also manifested in previous works, 
are fully realized here. 
This film may be regarded as homage to a disappearing medium, the dec-
laration of whose death, in the late twentieth century, with the transi-
tion to digital media, coincided with the disappearance of political and so-
cial systems and their substitution by others. Paradoxically, as it were, Per 
Speculum, which was shot in Western Europe, far away from the Balkans, 
powerfully articulates the trauma of the dissolution of the Communist 
bloc, the shattering of social systems and ideologies, and the transition to 
an era of accelerated globalization—themes which have always the back-
drop of Paci’s work.
The video Centro di Permanenza temporanea (Centre of temporary resi-
dence, 2007) takes place on an airport runway. A long line of people is 
marching towards an airplane about to take off. The camera follows their 
movement, yet their gathering at the stairway reveals that it stands in the 
middle of an airfield, unattached to any airplane. No aircraft appears to 
be waiting for them. From where they stand—grounded, suspended, un-
able to move, still—all they can do is observe the motion and bustle of the 
airplanes swarming around them. As in Per Speculum, here too the work 
commences with a long shot, followed by a sharp transition to close-up. 
The camera following the crowd of passengers from afar, with a wide-an-
gled shot, approaches them, focusing on their faces, thus exposing their 
identity. Apparently they are Latin American. The lingering on their fac-
es in the close-ups enables the viewer to interpret the meaning of this ab-
surd scene. The viewer can now assume that this is a group of “passen-
gers in transit,” migrant laborers, refugees, detainees, deportation can-
didates, left to their fate. The title of the work (in Italian) refers to a de-
tention or transit camp for illegal immigrants, a transient or temporary 
place of residence. 
The transit camp has the characteristics of a non-place, as defined by 
Marc Augé, much like the airport in which the film was shot. Augé, in his 
renowned book, coined the concept of “non-place” as a distinctive expres-
sion of supermodernity. Non-places, which are transitory places such as 

highways, airports, consumer sites, department stores, as well as various 
communication media, assume a growing role in the supermodern world, 
as he asserts. Alongside a certain fascination he presents a world where 
“transit points and temporary abodes are proliferating under luxurious 
or inhuman conditions (hotel chains and squats, holiday clubs and refu-
gee camps…) […]; a world thus surrendered to solitary individuality, to the 
fleeting, the temporary and ephemeral […]”18 
Situating a group of people, regardless of their identity, in an airport—a 
quintessential site of movement, flux, and mobility—raises the expectation 
of continued movement. The progression towards the plane is supposed to 
end with the climax of movement, the takeoff, but this expectation is dis-
appointed. The potential of movement inherent in the scene remains un-
realized. The camera lingers on the ongoing moment of the movement’s 
arrest. This scene calls to mind one of the most fascinating moments in 
the history of cinema, the freeze-frame in Dziga Vertov’s film The Man 
with the Movie Camera (USSR, 1929), a montage depicting bustling city 
life in constant motion as an emblem of modernity. In Vertov’s film, the 
photographer is seen shooting a carriage transporting passengers from 
the train station to the city. The cab is tied to a white horse galloping 
down a Moscow road. As we watch the movement progressing towards 
us, as the horse comes to fill the frame, the movement is arrested, becom-
ing a still picture, whose freezing is generated by a sequence of frames in 
motion. The accelerated movement sets the film and the progression of 
time in motion, so that when the picture is frozen, another temporal di-
mension is introduced.19 
The situation presented by Paci in Centro di Permanenza temporanea jux-
taposes two modes of existence in space, two temporal dimensions. One 
may interpret Paci’s video by reading Zygmunt Bauman’s books Globaliza-
tion: The Human Consequences and Liquid Modernity. On the one hand, he 
describes the movement of the global elite of liquid modernity, where “the 
settled majority is ruled by the nomadic and exterritorial elite”; on the 
other, there are those who were fixed in place or compelled to become no-
mads by globalization. “People who move and act faster, who come near-
est to the momentariness of movement, are now the people who rule. And 
it is the people who cannot move as quickly, and more conspicuously […] 
the people who cannot at will leave their place at all, who are ruled. […] 
[T]he contemporary battle of domination is waged between forces armed, 
respectively, with the weapons of acceleration and procrastination.”20 
In his video, Paci presented, via a single, direct, and concise situation, a 
position which questions the fascination with the era of globalization, 
while employing the cinematic expressive means in which he is versed, 
namely, long shots alongside close-ups, a focus on delayed or acceler-
ated movement. Airports were deemed the most quintessential sym-
bol of a world in motion. They became iconic places realized via notions 
such as modernity and postmodernity, supermodernity and liquid mo-
dernity. The conceptualization prevalent in theoretical writing in re-
cent years from the perspective of various disciplines describes the air-
port as a place of transition, a non-place, a no-place, a liminal site; a place 
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in-between the global and the local, glocal, etc. The extensive discourse, 
whether discussing the airport directly or along tangential lines spot-
lighting it, pertains to time-space relations, surveillance, mobility, global-
ization, hybridity, etc.21 
Airports, passenger lounges, and air traffic have become prevalent themes 
in contemporary art, underlain by a fascination with the acceleration of 
globalization, and as an expression of the failure of modern utopias and an 
outlet for current anxieties. Photographic works such as those by Fischli 
and Weiss and Andreas Gursky, to name the better-known among them, 
combine fascination with the exquisite coloration and bustling movement 
of the global power of airports with an indifferent observation, devoid of 
rhetoric, of their uniformity. 
In a large-scale installation entitled World Airport, originally featured at 
the 1999 Venice Biennale, Thomas Hirschhorn gathered airplane models 
from different airlines in one international airport where all airlines were 
represented via their names and logos. The airport is presented as a glo-
cal site, a site which is distinctively global, and at the same time possess-
es distinctive national characteristics. Martha Rosler’s ongoing photo-
graphic project, In the Place of the Public: Observations of a Frequent Fly-
er exhibited in 1998, underscores how the public sphere has been emptied 
of the human element. There is virtually no human presence in the long, 
windowless corridors and passenger lounges. The many airports and ter-
minals which Rosler traverses in her travels to exhibitions and lectures, 
which she documents as a global artist, are the quintessential non-place, 
an expression of global economy and politics. 
In apparent contrast to these works and to Paci’s video piece, Mark Wall-
inger’s Threshold to the Kingdom (2000) lengthily features passengers 
passing through the automatic exits of the international arrival hall of a 
London airport. Gregorio Allegri’s choral music (Psalms) accompanying 
their arrival/return to the kingdom, as if they were passing through the 
gates of heaven, instills the work with a spiritual dimension of redemp-
tion. The threshold is a transit place from the international, anonymous, 
global zone, as described by Rosler, to the national and familiar. A transi-
tion from non-place to place. 
Augé’s discussion of the non-place, begins from the point of view of a fre-
quent flyer who comes and goes in various airports, moving naturally 
through the entrance and exit gates; he progresses freely and easily amidst 
money machines, ticket counters, and duty-free shops. Augé’s passenger, 
having simply and unhesitatingly crossed all passenger lounge sites, sits 
comfortably in the passenger seat, leafs through the newspapers, wanders 
in imaginary spaces while observing a map of the world, and takes off. He 
belongs to the “kinetic elite,” as Tim Cresswell calls it, who reminds us 
that passengers whose rights have been taken away, or those denied pas-
sage altogether, move through airports as well; the greater the freedom of 
movement and the more accessible and rapid the possibility of movement, 
the greater the inequitableness and the division into classes. “Paying atten-
tion to the politics of mobility begins to undo the equation that links a gen-
eralized celebration of mobility to sites such as the airport.”22

In the airport where Paci’s camera is located, there are passengers who 
take off and others who land, but the camera is also directed at those who 
are detained, those who are skipped over by global movement and flux. 
He juxtaposes those for whom the non-place is a natural locus with those 
who are devoid of a place, whose place is the no-place. Where does Adri-
an Paci stand at the end of this long journey? He is both here and there, he 
is in-between, a frequent flyer, a subject in transit, a global artist, carrying 
his subjects on his back wherever he goes. 
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Back Home. La peinture d’Adrian Paci

En 2001, Adrian Paci réalise une série de quatre grandes photographies 
(105 x 125 cm) intitulée Back Home. Ces images montrent quatre familles 
d’immigrés albanais posant dans des mises en scène plus ou moins nar-
ratives, devant un fond peint en grisaille. Le titre souligne le fait que les 
photographies représentent des exilés comme s’ils étaient rentrés dans 
leur pays d’origine, mais, si l’on prend garde aux questions de technique, 
il renvoie aussi au fait que les fonds de scène (back) ont été peints par 
l’artiste à partir d’images qu’il a prises dans les maisons (home) abandon-
nées au moment de leur exil par les personnes qui posent, même si le sol 
et le mobilier que l’on retrouve à l’identique dans chaque photographie 
sont bien ceux du studio de prise de vue, situé en Italie. à la photogra-
phie donc reviendrait l’ici-et-maintenant, la documentation du présent ; 
à la peinture le souvenir dégradé, décoloré au moins, du monde passé. La 
peinture pourrait être pour l’artiste international qu’est devenu Adrian 
Paci en s’exilant en Italie, à la fin des années 1990, à la fois sa maison 
(home) d’origine et un arrière-fond (back) pour l’ensemble de sa pratique. 
Est-ce à dire alors que toutes ses œuvres strictement picturales, celles 
où du pigment a été déposé par un pinceau sur une surface plane, sont 
de l’ordre du retour en arrière, d’une remontée nostalgique aux origines, 
back home ? C’est à la fois vrai et inexact.
Une autre photographie, de 2004 celle-ci, désigne le lieu de la peinture. 
Intitulée Cappella, elle montre dans un format monumental (185,5 x 180,5 
cm) une chapelle baroque désaffectée, au fond de laquelle le tableau 
d’autel a été enlevé, ne laissant subsister à sa place qu’une paroi de cinq 
planches de bois brut. La peinture serait donc ce qui se trouve au fond 
des images, ce qui a disparu – et ce qui a à voir avec le sacré ou avec le 
religieux. La vidéo PilgrIMAGE de 2005 le dit à son tour explicitement en 
montrant la dévotion que suscite chez des fidèles filmés à Shkodra (ville 
natale de l’artiste) les images d’un petit tableau de madone qui serait mi-
raculeusement passé d’Albanie en Italie au moment de la conquête otto-
mane de la ville, au xv

e siècle. 
Il se pourrait bien que tous les tableaux d’Adrian Paci peints depuis la fin 
des années 1990 renvoient à ce double constat de l’absence et du sacré, 
même lorsque leurs sujets sont tout à fait prosaïques – comme l’est celui 
d’une de ses premières œuvres réalisées après son installation définitive 
à Milan, en 1997 –, le tableau de format moyen Papà giochiamo che tu eri 
il cavallo e noi le principesse? (Papa, jouons à tu es le cavalier et on est les 
princesses ?, 1999), qui le montre à quatre pattes portant sur son dos ses 
deux petites filles, dans une image en grisaille qui se présente explicite-
ment comme la copie d’un fragment de pellicule photographique, laissant 
apparaître sur ses marges les fragments de deux autres images. La figu-
ration de l’absence est peut-être ici plus didactique qu’elle le sera par la 

suite, puisqu’elle prend la forme d’un paratexte presque Pop ; la présence 
du sacré plus diffuse, puisqu’elle incarne celui-ci dans les relations fami-
liales et l’éclat soudain de la lumière dans le fond de l’image. Mais cette 
double dimension est déjà là.   
L’œuvre d’Adrian Paci se caractérise par sa très grande cohérence. Les 
thèmes nouveaux n’y font que rarement leur apparition, les images 
entièrement nouvelles y sont rares, la circulation de l’iconographie d’un 
médium à l’autre et d’une formulation à une autre semble être la règle. De 
telle sorte que le recours à un médium spécifique pourrait n’apparaître 
que comme une variation sur des éléments préexistants. Il y a pourtant 
dans le choix effectué par l’artiste de peindre des images, de faire régu-
lièrement retour à la peinture, un enjeu qu’il ne faudrait pas négliger. La 
peinture y est volontairement pauvre, produisant une dégradation des 
images plutôt qu’une amplification décorative ou monumentale – ou bien, 
c’est d’une amplification paradoxale qu’il s’agit, qui, faisant généralement 
usage de la gouache sur papier ou bien de l’acrylique sur des supports de 
récupération (briques, bobine de bois), toujours en sépia ou en grisaille, 
reprenant des images qui ont préalablement existé comme prélèvements 
mécaniques du réel (comme photographies ou films, argentiques ou vi-
déo), transforment ces images en les singularisant. 
Le choix des emprunts à Pier Paolo Pasolini, nombreux à partir de 2005, 
suggère des pistes d’interprétation privilégiées. D’abord dans une instal-
lation complexe (Cappella Pasolini de 2005) puis dans des ensembles de 
petits panneaux, Adrian Paci isole en effet des images des films du réalisa-
teur italien, comme des photogrammes, qu’il ne choisit pas pour leur pou-
voir d’évocation des films, à la manière d’un critique de cinéma ou d’une 
campagne de promotion, mais pour leur force propre, décontextualisée et 
recontextualisée au sein d’un nouveau référent qui est son propre travail. 
Dans Secondo Pasolini de 2010, suite d’images empruntées aux Contes de 
Canterbury dont il avait déjà proposé une sélection dans I Racconti di Can-
terbury de 2008, peintes à l’acrylique sur l’une des faces d’une grande bo-
bine en bois de 2 mètres de diamètre, cette recontextualisation se présente 
même comme pouvant faire l’objet d’une potentielle mise en mouvement 
sur un mode proche d’une fausse archéologie du cinéma – comme une 
pellicule qui serait repassée sur un support opaque (parodie rétrofuturiste 
et faussement primitiviste du phénakistiscope du xix

e siècle) mais dont 
la mise en mouvement effective ne produirait en réalité aucune conti-
nuité narrative, les accentuations dramatiques étant plutôt ici le fait des 
rehauts de blanc et de rouge qui interviennent pour la première fois dans 
les œuvres peintes en sépia d’Adrian Paci. On sait que Pasolini présentait 
son cinéma comme étant d’origine « plastique », le résultat d’une « passion 
picturale », précisant : « Ce que j’ai dans la tête, ma vision, mon champ de 
vision, ce sont les fresques de Masaccio et de Giotto […]. Par conséquent, 
quand mes images sont en mouvement, elles sont en mouvement un peu 
comme si la caméra s’approchait d’elles sur un tableau1. » C’est cette « pas-
sion picturale » se trouvant au fond (back) des images mécaniques, parce 
qu’elle est la maison d’origine (home) d’Adrian Paci (formé comme peintre 
dans le système des beaux-arts albanais) comme elle fut celle de Pasolini 
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Éric de Chassey (formé comme historien de l’art à l’école de Roberto Longhi), qui explique 
le recours du premier au fond d’image du second. 
De même que, pour Pasolini, il s’agissait moins de faire des citations à 
l’histoire de la peinture que d’en proposer des « descriptions » par de 
nouveaux moyens2, il s’agit pour Adrian Paci de proposer des descriptions 
en peinture, qui lui soient propres alors même qu’elles renvoient à un fond 
commun auquel il s’identifie (comme Pasolini choisit de jouer le rôle de 
Giotto dans le Decameron, dont l’artiste albanais a précisément tiré une 
suite de douze gouaches en 2006 – Secondo Pasolini (Decameron)).
C’est pourquoi les images provenant des films de Pasolini ne diffèrent 
pas, ni par nature, ni par forme, de celles qu’Adrian Paci a tirées de 
documents qui n’ont pas la même aura artistique, vidéos de mariage ou 
d’autres cérémonies, souvent de mauvaise qualité, qui renvoient à sa 
propre expérience albanaise. Plusieurs séries d’images, depuis The Wed-
ding de 2001, isolent des scènes de genre qui n’ont pas de couleur locale 
particulière et se présentent d’ailleurs de plus en plus comme des fan-
tômes d’images, aux contours flous, ne permettant pas de distinguer clai-
rement les visages des personnages qui se perdent eux-mêmes dans leur 
environnement. Women in the Woods de 2011 semble l’aboutissement 
provisoire de cette fantomisation de l’image, tant ce tableau – image iso-
lée dans un format qui est, exceptionnellement pour l’artiste, celui du ta-
bleau de chevalet de moyennes dimensions – semble empêcher toute lec-
ture narrative (puisque celle-ci n’est plus supportée par l’insertion dans 
un cycle) aussi bien que psychologique (puisqu’on y manque de quelque 
détail signifiant que ce soit), au profit d’une simple présence dont l’inter-
prétation la situe nécessairement du côté de la manifestation du sacré 
dans le quotidien : une manifestation, une épiphanie ou plutôt ce qui en 
reste, incarnée par un groupe compact de femmes debout au centre de la 
composition, dont la verticalité ne fait qu’une avec celle de l’arbre devant 
lequel elles se tiennent, tandis que la végétation se diffuse sur toute la 
périphérie de l’image, comme un éblouissement.
Dans une œuvre filmique de 2008, Nobody is romantic anymore, Adrian 
Paci a proposé, comme dans d’autres films ou installations, une réflexion 
sur les figures contemporaines de l’artiste3. La caméra y suit le peintre 
Ilir Zefi, un peintre abstrait certain que tout tableau doit être la pro-
jection de la subjectivité de l’artiste, un albanais exilé à Rome et à New 
York, un artiste dont l’ambition reste de changer le monde. Le film refuse 
de faire le partage entre le pathétique et le sublime qui se trouvent tous 
deux dans son sujet, mais pointe tout de même que, si les intentions de 
son modèle sont louables – quoiqu’elles soient peu à la mode et ignorées 
par une grande partie du monde de l’art contemporain – les moyens de 
leur mise en œuvre sont pour leur part inadéquats. Adrian Paci a cru, 
lui aussi, aux mêmes principes esthétiques, comme en témoignent les 
tableaux réalisés avant son départ d’Albanie, jamais montrés pour eux-
mêmes mais cependant intégrés à des installations comme Piktori (Le 
Peintre) de 2002 ou reproduits dans des catalogues. 
Sa peinture depuis une douzaine d’années exprime toujours une ambi-
tion similaire, que l’on pourrait résumer en disant qu’elle tient dans la 

mise en évidence de l’alliance du « sacré et du profane », l’artiste pré-
cisant : « Pour moi le sacré est moins lié à un sujet spécifique qu’à une 
lumière intérieure qui peut surgir d’une manière surprenante à partir de 
n’importe quelle situation4. » Mais elle témoigne aussi de ce que la révé-
lation ne peut plus être que fugitive, qu’elle se dérobe sans cesse, qu’elle 
est autant présence qu’absence, qu’elle ne peut plus se dire sur le mode de 
la célébration et de l’emphase mais plutôt sur celui de l’appauvrissement 
volontaire, d’une forme d’ascèse qui touche aussi bien les supports que la 
couleur ou le rendu, de telle sorte « qu’au centre ne reste qu’une pâleur, 
un vide, un néant plein de quelque chose de rouge [ou tout autre couleur], 
qui fut rouge [ou tout autre couleur], et qui l’est encore, mais comme 
odeur fantôme5. »

Il Vangelo Secondo Pasolini 
(détail / detail), 2004 

15 peintures, acrylique sur bois 

/ 15 Paintings, acrylic on wood

chaque / each 20 x 35 cm
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Back Home: Adrian Paci’s Painting

In 2001 Adrian Paci made a series of four large-format photographs (105 x 
125 cm) titled Back Home. These images show four families of Albanian im-
migrants posing in more or less narrative contexts, with a backdrop painted 
in grisaille. The title stresses the fact that the photographs represent exiles 
as if they had returned to their home country but, if we bear in mind the me-
dium, it also refers to the fact that the backdrops were painted after images, 
taken by the artist, of the homes abandoned by the persons posing when 
they went into exile, even if the floor and furniture, identical in each photo, 
are those of the photo studio, which is in Italy. Photography therefore takes 
in charge the here and now, the documentation of the present, while paint-
ing’s part is the degraded, or at least discoloured, memory of the past world. 
For Paci, who became an internationally known artist after going into exile 
in Italy in the late 1990s, painting could represent both the original home 
and a backdrop for his practice in general. Does this mean that his strictly 
pictorial works, the ones in which pigment has been deposited on a flat sur-
face using a brush, have something of a journey back in time about them, a 
nostalgic return to origins? This is both true and inaccurate.
Another photograph in monumental format (185.5 x 180.5 cm) from 2004 
designates the place of painting. Titled Cappella, it shows an abandoned 
Baroque chapel. At the back of this chapel, the altarpiece has been re-
moved, leaving only five planks of raw wood. Painting, it would seem, is 
what lies at the back of images, what has disappeared, and has to do with 
the sacred or the religious. The 2005 video PilgrIMAGE expresses this 
explicitly by showing the devotion inspired in worshippers from the art-
ist’s home town of Shkodra by a small painting of the Madonna which is 
said to have miraculously travelled from Albania to Italy when Shkodra 
was conquered by the Ottomans in the fifteenth century. 
It could well be that all the paintings made by Paci since the late 1990s 
evoke this twofold fact of absence and the sacred, even when the subject 
is perfectly prosaic—as it is in one of the first works made by Paci after his 
move to Milan in 1997, the medium-format painting Papà giochiamo che 
tu eri il cavallo e noi le principesse? (Daddy, let’s play you are horsey and we 
are princesses, 1999), which shows him on all fours carrying his two young 
daughters on his back. This grisaille image comes across explicitly as a 
copy of a fragment of photographic film, with fragments of two other im-
ages visible on the edges. The figuring of absence is perhaps more didac-
tic here than in subsequent works, in that it takes the form of an almost 
Pop-style paratext. The presence of the sacred is more diffuse, in that it is 
embodied in family relations and in the burst of light at the back. But this 
double dimension of absence and the sacred is already there.
Paci’s work is notable for its great coherence. New themes are rare oc-
currences, as are images that are totally new. The rule seems to be that 

Back Home, 2001 
Photographie couleur / 

Color photograph 

105 x 125 cm

the imagery goes from one medium to another, from one formulation to 
another, so that the use of a given medium might be seen as simply a varia-
tion on pre-existing elements. However something is at stake in the artist’s 
choice of painted images, in his regular returns to painting, which should 
not be ignored. Paci’s painting is deliberately poor, producing a degrada-
tion of images rather than their decorative or monumental amplification—
or rather, the amplification is paradoxical, in that it generally uses gouache 
on paper or acrylic on recuperated supports (bricks, wooden reel, etc.), 
and always in sepia or grisaille, reprising images that existed before as 
mechanical samplings of the real (such as photographs or films, whether 
gelatin silver or video), transforming and singularising these images.
The frequent borrowings from Pier Paolo Pasolini since 2005 suggest 
some strong pointers for interpretation. Initially in a complex installation 
(Cappella Pasolini, 2005) then in ensembles of small panels, Paci has iso-
lated images from Pasolini’s films, like frames, chosen not for their ability 
to evoke the films, as they might be by a film critic or in a promotional 
campaign, but for their intrinsic power, decontextualised and recontextu-
alised with a new referent, i.e., his own work. In Secondo Pasolini (Accord-
ing to Pasolini, 2010), he painted in acrylic, on one side of a big wooden 
reel (diameter: 2 metres), a series of images taken from I Racconti di 
Canterbury (The Canterbury Tales), from which he had already offered 
a selection in 2008. This recontextualisation is presented as having the 
potential for movement in a kind of false archaeological evocation of cin-
ema—as if film stock had been applied to an opaque support (a retro-fu-
turist and falsely primitivist parody of the nineteenth-century phenakis-
toscope). If actually set in motion, these images would not actually pro-
duce any narrative continuity, the dramatic emphases here coming more 
from the white and red highlightings that appear for the first time in 
Paci’s sepia paintings. We know that Pasolini used to present his cinema 
as having a “plastic” origin, as the result of a “passion for painting.” “What 
I have in my head, like a vision, like a visual field, are the frescoes by Ma-
saccio and Giotto. […] Therefore, when my images are in movement, they 
move as though the camera lens was following them, as in a painting.”1 It 
is Paci’s passion for painting found behind—at the back of—mechanical 
images, because painting is home (as it was for Pasolini, who trained as an 
art historian with Roberto Longhi while Paci trained as a painter in the 
Albanian beaux-arts system), which explains his use of the Italian direc-
tor’s images as background. 
Just as what interested Pasolini was not so much to quote from the his-
tory of painting as to offer “descriptions” of it by new means,2 so for Paci 
the idea is to propose descriptions in painting that are his own while at the 
same time they refer to a common background with which he identifies 
(in the same way Pasolini chose to play the role of Giotto in The Decamer-
on, from which Paci derived a suite of twelve gouaches in 2006—Secondo 
Pasolini (Decameron)).
This is why the images lifted from Pasolini’s films are not different in na-
ture or form from the ones that Paci derived from documents that do not 
have the same artistic aura—videos of weddings and other ceremonies, 

Secondo Pasolini (Decameron) 
(détail / detail), 2006 

12 gouaches sur papier marouflé 

sur toile / 12 gouaches on paper 

mounted on canvas

chaque / each 38 x 70 cm 
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often of poor quality, which evoke his own Albanian experiences. 
Several series of images, starting with The Wedding (2001), isolate genre 
scenes that have no obvious local colour and increasingly take the form of 
ghosts of images, with hazy outlines, making it impossible to clearly dis-
tinguish the faces of the figures who are themselves lost in their environ-
ment. Women in the Woods (2011) seems to mark a temporary culmination 
of this phantomisation of the image, so thoroughly does this painting—an 
isolated image in what, exceptionally for this artist, is in medium-size 
easel painting format—seem to preclude any kind of narrative reading 
(since this is no longer supported by insertion into a cycle) or psychologi-
cal interpretation (there being absolutely no signifying detail of any kind), 
in favour of a simple presence whose interpretation necessarily situates it 
on the side of a manifestation of the sacred in the everyday. This manifes-
tation, an epiphany or, rather, what remains of one, is embodied by a com-
pact group of standing women at the centre of the composition, whose 
verticality is one with that of the tree in front of which they are standing, 
while the vegetation is spread all around the edge of the image, like a 
form of dazzlement. 
In a film work from 2008, Nobody is romantic anymore, Paci offers a re-
flection on contemporary ideas of the artist,3 as he has in other films and 
installations. The camera follows Ilir Zefi, an Albanian artist living in 
exile in Rome and New York, an abstract painter who strongly believes 
that every painting must be the projection of the artist’s subjectivity—an 
artist who still wants to change the world. The film refuses to choose 
between the pathetic and the sublime aspects that attach to its subject, 
but it does point up the fact that, while the model’s intentions are praise-
worthy—even though they are unfashionable and unknown to most of the 
contemporary art milieu—the means he has of implementing them are 
inadequate. Paci, too, once believed in these aesthetic principles, as can be 
seen from two paintings he made before he left Albania, which have never 
been shown in their own right but have been integrated into installations 
such as Piktori (The Painter, 2002) and reproduced in catalogues. 
Over the last dozen or so years, his painting has always expressed a 
similar ambition, which could be summed up by saying that it resides in 
revealing the alliance between the “holy and the profane.” As the artist 
points out, “For me, the sacred is linked not so much to a specific subject 
as to an inner light that may emerge in a surprising way, provoked by ab-
solutely any situation.”4 But it also bears witness to the fact that revela-
tion can only be fleeting, that it is constantly elusive, that it is as much 
absence as presence, that it can no longer be expressed in celebratory or 
emphatic mode, but rather, must choose the path of voluntary impov-
erishment, a form of ascesis, which concerns the supports as much as it 
does the colour or the rendering, so that “in the centre, all that remains is 
a pallor, an emptiness, a nothingness full of something red [or any other 
colour] that was red [or any other colour], and that still is, but as a spec-
tral odour.”5

The Wedding (détail / detail), 
2003 

10 gouaches sur papier marouflé 

sur bois / 10 gouaches on paper 

mounted on wood

chaque / each 40 x 30 cm 1)  Pier Paolo Pasolini, “Le Pause di Mamma Roma. Diario al registratore,” in Mam-
ma Roma, Milan: Rizzoli, 1962. Quoted and translated in Pier Paolo Pasolini, A 
Future Life, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, 1989, p. 20.

2)  See Hervé Joubert-Laurencin, “Présentation ‘Fulgurations figuratives’,” in 

Pier Paolo Pasolini, Écrits sur la peinture, with an introduction by Hervé 
Joubert-Laurencin, Paris: Carré – Arts & esthétique, 1997, p. 7.

3)   On this subject, I take the liberty of referring to my essay, “Fragments on 

nationality,” exh. cat. The Mutants. Adrian Paci, Rome: Académie de France à 
Rome – Villa Medici, 2010, p. 12-16.

4)  Adrian Paci, in “Angela Vettese, Adrian Paci, Conversazione,” exh. cat. Adrian 
Paci, Modena: Galleria Civica di Modena / Milan: Charta, 2006, n. p. [p. 15].

5)  Translated from the Italian, Pier Paolo Pasolini, La Ricotta, [1963], script 
published by Lindau, 2009.

Back HomeÉric de Chassey



7776

Engendrer la réalité

L’image face à l’individu ; l’individu face à l’image ; l’image face à l’indi-
vidu… L’univers des œuvres d’Adrian Paci fourmille de transpositions et 
de décalages entre image, sujet et spectateur. Avec lui s’ouvre un nouvel 
espace. Au cœur de son discours artistique figurent de grands thèmes qui 
ont pour noms perte et déplacement, mobilité et immigration, mondiali-
sation et identité culturelle. Mais qu’est-ce qui, au départ, a suscité chez 
lui un intérêt pour la vidéo et pour ce type de sujets ?
Tout a commencé presque par hasard : en entendant sa petite fille racon-
ter d’étranges histoires à ses poupées. Des histoires qui mêlaient réalité 
et personnages insolites, comme dans le monde qu’ils trouvaient en sor-
tant de chez eux. Ce que cette fillette raconte, c’est la vie quotidienne en 
Albanie en 1997, mais vue par les yeux d’une enfant de trois ans. Coqs, 
chats et vaches se mélangent aux puissances internationales et aux forces 
obscures, émigrent en Italie, pleurent l’Albanie, connaissent la souffrance 
et la tristesse de l’exil. Si cette œuvre est vigoureuse, c’est parce qu’elle 
est à la fois une réaction épidermique à la situation politique d’un pays en 
ébullition et une réflexion sur la condition humaine aux quatre coins du 
monde. Mais, en y regardant de plus près, on découvre un second niveau 
qui, jusqu’à présent, avait quelque peu échappé aux diverses analyses cri-
tiques (la mienne comprise) dont cette œuvre a fait l’objet. Ce qui nous 
avait échappé, c’est que la vidéo ne se résume pas à une seule image, celle 
de la petite fille assise devant la caméra. Elle en comporte une autre : 
l’image créée par les mots de l’histoire que l’enfant raconte ; l’image d’un 
monde qui se transforme lentement dans notre esprit. à travers l’acte 
simple de capter le conte inventé par sa fille, Adrian Paci n’enregistre pas 
seulement l’histoire contemporaine de son pays ; il exprime en même 
temps sa position envers tout l’héritage de la prise de vue. Ce qui s’offre 
à nous dans cette vidéo, c’est l’image comme double, subtile réflexion sur 
son statut et sa structure, entre le visible et le dicible, entre ce que l’on 
voit et ce que l’on entend ; c’est l’image à l’intérieur de l’image.
La force de ce processus permanent de suture et de rupture entre visible 
et dicible fait son retour dans une autre pièce, Vajtojca (La Pleureuse, 
2002). Dans cette œuvre, Adrian Paci engage une pleureuse profession-
nelle pour chanter son élégie. Sur la vidéo, on voit l’artiste arriver chez 
cette femme, revêtir un costume et s’allonger sur un lit (de mort) pour 
écouter son propre chant funèbre. Pour ceux qui en comprennent les 
paroles dans la langue originale (l’albanais), l’image de l’artiste couché sur 
son « lit mortuaire » n’est rien face à la puissance des mots de la pleureuse 
et aux frissons qu’ils suscitent. Les descriptions et le propos de son chant 
ont le pouvoir magique d’ébranler notre monde intérieur et de nous plon-
ger dans la tristesse et l’effroi face à la perte intolérable ressentie devant 
la mort supposée d’un être. En plus d’une profonde réflexion sur les rites 

et les coutumes, sur les gestes et les récits épiques, Vajtojca fait resurgir la 
puissance occulte de l’image en tant que double. à travers les mots de la 
pleureuse, on se représente l’in-imaginable : le franchissement d’un seuil 
impossible, le voyage vers le royaume de la Mort elle-même. L’émotion 
déclenchée en nous par l’écoute est dix fois supérieure à celle provoquée 
par la vue. Les spectateurs (mais peut-être faudrait-il parler d’auditeurs ?) 
que nous sommes se retrouvent donc transportés non par ce que leurs 
yeux voient, mais par ce qui s’offre à leur regard intérieur.

PUNCTUM / STUDIUM (et leur subversion permanente)

En 2004, Adrian Paci réalise une autre pièce, Turn On. Il s’agit pour 
l’essentiel de portraits et de gros plans d’un groupe d’hommes. Ce tête-à-
tête entre eux et le spectateur est interrompu par des générateurs qu’ils 
mettent brusquement en marche et qui alimentent de grosses ampoules 
qu’ils tiennent à la main. Aucune narration n’est audible. Le seul son est 
le grondement omniprésent des groupes électrogènes. Peu à peu, ces 
hommes s’effacent de notre vue et s’estompent au point de laisser place à 
des étoiles qui scintillent dans le ciel nocturne.
Cette œuvre inaugure une nouvelle démarche et sera suivie de plusieurs 
autres répondant à la même structure syntagmatique : la prédominance 
de l’image pure sur le texte. Ce qui frappe ici, c’est que, à l’encontre des 
œuvres précédentes, notre imagination s’ouvre à des lectures (textes) 
possibles, relayées par les images muettes qui nous sont offertes. Par ce 
glissement décisif, Adrian Paci renverse la relation inhérente aux deux 
éléments constitutifs de l’image : le punctum et le studium, avec l’impres-
sion que l’image se grave en nous en façonnant le contenu sémiotique 
dont nous sommes le produit. Par conséquent, même si, au premier abord, 
nous avons l’impression de ne rien savoir de l’histoire tapie derrière 
cette image, nous avons bel et bien été exposés aux lectures multiples 
qui s’ouvrent devant nous. Ce net sentiment de perte, mêlé de sensations 
antagonistes d’espoir et de désespoir qui semblent se déverser à travers 
l’écran, trouve effectivement son origine en nous et s’explique précisé-
ment par le mutisme persistant de l’image.
Cette nouvelle approche et la volonté de s’exprimer à travers les images 
sont plus affirmées encore dans plusieurs œuvres ultérieures. Dans Cen-
tro di Permanenza temporanea (Centre de rétention provisoire, 2007), un 
groupe de personnes en file indienne s’apprêtent à gravir l’escalier d’em-
barquement d’un avion sur lequel elles finissent par s’entasser. Mais il 
manque quelque chose : en haut de l’escalier, nul avion dans lequel mon-
ter, mais l’inévitable béance sur le vide. Là encore, gros plans et portraits 
habités tiennent les premiers rôles et, à travers la vidéo, restituent bril-
lamment l’attente collective du néant et le sentiment troublant de non-
appartenance que les personnes déplacées portent sur leurs traits comme 
une marque indélébile.
Dans ses autres œuvres, The Last Gestures et Britma (2009) – cette der-
nière étant une référence avouée au fameux Cri d’Edvard Munch –, 
Adrian Paci rompt totalement avec la narration linéaire. L’impact de 

Centro di Permanenza temporanea, 
2007 

Vidéo / Video, 5’30”

Albanian Stories, 1997 
Vidéo / Video, 7’08”
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Engendrer la réalitél’image est encore renforcé par le ralentissement de cette vidéo trouvée, 
tandis qu’un silence total enveloppe toute l’action. Ce film dévoile une 
myriade de détails flottants qui échappent au premier regard et défient 
notre perception même de la réalité. Le silence enveloppant confère aux 
images une aura presque transcendantale, de prime abord difficile à déco-
der et à interpréter, mais suffisamment familière pour nous fixer à l’écran 
et nous perdre dans le rythme lent et onirique de l’image. Ce silence 
artificiel ne produit cependant pas d’effet stylisé ou surréaliste, mais une 
authenticité étrangement convaincante. La décision d’Adrian Paci de s’en 
remettre à l’image visuelle comme équivalent à la narration est claire : 
soit on comprend l’histoire à travers les images, soit on passe à côté.

VIES ET AMOURS DES IMAGES1

Il existe, dans le rapport d’Adrian Paci aux images, une influence secrète, 
je devrais dire un amour – un amour dont il ne fait pas mystère : celui 
qu’il a pour l’œuvre du grand réalisateur italien Pier Paolo Pasolini. Cette 
influence est très nette dans l’usage magistral qu’il fait du portrait, dans 
son travail avec des non-acteurs et dans le recours aux rencontres de 
hasard et aux récits souvent improvisés pour explorer les liens invisibles 
entre histoires personnelles et événements sociaux et politiques.
On découvre, dans Electric Blue (2010), l’histoire d’un homme qui cherche 
à assurer la survie économique de sa famille. Après avoir vu son rêve de 
metteur en scène se briser contre la dure réalité, il se met à vendre des 
films pornographiques jusqu’à ce qu’un beau soir il découvre son jeune 
fils en train de les regarder en cachette. Désespéré, il tente d’effacer le 
porno en enregistrant des scènes de la guerre qui se déroule de l’autre 
côté de la frontière et en laissant, à la fin de la bande, une combinaison 
porno/guerre – témoignage du bouleversement et de l’effondrement qui 
frappent les Balkans dans les années 1990.
Cette vidéo est loin d’être un simple documentaire. Elle se saisit de ques-
tions primordiales comme l’échec personnel et la fracture sociale ; les 
rêves inassouvis et l’aspiration à se sortir de la pauvreté ; l’amour, le désir 
et la passion. Mais, là encore, si l’on met en perspective les images qui 
composent cette vidéo, on est frappé par une révélation : en plus de ce 
que l’histoire donne à voir et à entendre (texte et narration font ici leur 
retour), il existe dans cette œuvre un puissant courant de fond qui, à bien 
y regarder, renvoie à un autre amour, un autre désir, une autre passion : à 
la relation entre l’homme et les images elles-mêmes. Comme si les images 
prenaient vie et s’emparaient de celle du personnage (souvenons-nous 
qu’il se réveille une nuit et trouve son fils en train de visionner à son 
insu des vidéos porno) ; à partir de là, elles vont sans cesse lui disputer 
la domination de la réalité et s’ingérer dans sa relation avec elle. Naguère 
signaux passifs et vacillants alimentés par la prise électrique du mur, les 
images ont désormais leurs exigences, au point de déformer, de détruire 
ou de modeler l’existence même de l’individu.
Cette relation complexe entre image, réalité et vérité est également au 
cœur de The Column, dernière en date des œuvres d’Adrian Paci (2013). 

C’est d’ailleurs ce rapport dans toute sa complexité qui engendre l’œuvre 
elle-même. En partant d’une histoire non confirmée entendue par l’artiste 
à propos de la fabrication d’une colonne de marbre sur un bateau faisant 
route vers l’Europe depuis la Chine, The Column porte sur un morceau 
de rocher et sur les transformations qu’il subit, depuis le tout début où 
il est encore prisonnier de la montagne jusqu’aux longues semaines en 
mer où il est sculpté et façonné sur la base d’une idée (image). Comme 
dans une ancienne saga transposée au temps présent, nous voyons cet 
objet apparemment obstiné devenir la métaphore du parcours d’une vie 
et, au passage, nous révéler quantité d’histoires inédites sur l’existence, 
inextricablement reliées à celle-ci et façonnées par elle. Une fois de plus, 
et davantage que dans ses œuvres antérieures, la réalité elle-même est 
engendrée à partir d’une histoire (ou faudrait-il dire à partir d’une image) 
et toutes les histoires humaines qui s’y rattachent – et qui nous parlent au 
plus profond de nous-mêmes – ne prennent sens et ne se déploient qu’en 
liaison avec elle.
Il me semble que ce regard plus aigu sur l’œuvre d’Adrian Paci prépare la 
voie à une relecture de son travail, du choix de ses sujets et des multiples 
références conscientes et inconscientes qui l’imprègnent. Ses préoccupa-
tions ne se bornent pas aux formes de représentation (qu’il s’agisse de la 
peinture, de la photographie ou de la vidéo) des sujets qu’il s’est choisis. 
On l’a vu, l’image à l’intérieur de l’image tient un rôle clé dans son fonc-
tionnement d’artiste, un rôle qui prévaut sur le récit même de l’œuvre. 
Pour autant, cette démarche ne dévalue pas le fil rouge du contenu ; au 
contraire, elle ne fait que le servir et le renforcer par l’action invisible de 
ce très subtil mécanisme. Ce qui, de mon point de vue, est au cœur de la 
démarche artistique d’Adrian Paci, c’est la volonté d’utiliser l’image pour 
fabriquer le monde ; il ne se contente pas de le restituer en images (de 
le représenter) ; à mon sens, le processus va plus loin et tend à montrer 
comment, à travers les images et les mots, les contes et les mythes, nous 
engendrons la réalité.

1)  Titre emprunté à l’ouvrage de W.J.T. Mitchell auquel il fait référence : What 
Do Pictures Want – The Lives and Loves of Images ; Londres : The University of 
Chicago Press, Ltd., 2005.

Centro di Permanenza temporanea, 
2007 

Vidéo / Video, 5’30”

Turn On, 2004 
Vidéo / Video, 3’33”
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Engendering Reality

Image versus people; people versus image; image versus image… the uni-
verse of Adrian Paci’s works beams with continuous transposition and 
shifting relations between image, subject and the viewer. A new space 
opens up, with global themes of loss and displacement, mobility and im-
migration, globalization and cultural identity forming the core of his ar-
tistic discourse. But what was it in the first place that triggered his inter-
est in video and these related subjects?
It all started almost by accident: hearing his little daughter telling unu-
sual tales to her beloved dolls. Reality and strange characters interweave 
in the tale, as they actually did in the real world outside their doorstep. 
What you hear the little girl talk about was the daily life of Albania in 
1997, from the perspective of a three-year-old. Cocks and cats and cows 
get mixed up with international forces and dark powers, migrate to Italy, 
long for Albania and suffer and sadden in exile. The work got its strength 
by being an immediate reaction to the political situation of a country in 
turmoil, as well as a reflection on a global human condition. But if we take 
a closer look we’ll discover that there’s an interesting doubleness that 
until now has been somehow overlooked in the various critical analyses 
that the work has received (including mine). What we’ve overlooked is 
the interesting fact that the video doesn’t in fact consist simply of one im-
age—that of the little girl sitting in front of the camera. At the same time, 
it consists of another image: the one created by the words of the story 
she’s uttering; the image of a world that is slowly morphed in our minds. 
Through the simple act of recording his daughter’s made-up tale Paci is 
not simply recording his country’s current history; he is at the same time 
formulating his approach to the entire legacy of image-making. What we 
encounter in the video is image as a double, a subtle reflection on its sta-
tus and structure as constituted by the dichotomy between the seeable 
and the sayable, between what we see and what we hear; it’s the image 
within the image. 
The power of the continuous coupling and uncoupling between the visi-
ble and the sayable comes back in his other piece, Vajtojca (The Weaper, 
2002). In this work Paci hires a professional mourner to sing him his 
elegy. In the video we see the artist coming to the house of the mourner, 
getting dressed in a suit and lying down on a (death) bed to receive the 
elegy of his death. For those who understand the original language of the 
singing (Albanian), the image of him lying in his “deathbed” is nothing in 
the face of the shivering strength delivered by the words of the mourner. 
What she describes and talks about in her song has the magic power to 
shake your world and sink you in sadness and dread for the unbearable 
loss in the face of the supposed death of the person. Besides a deep reflec-
tion on rites and customs, and gestures and epics, Vajtojca again brings to 

the fore the hidden power of the image as a double. Through the words 
of the mourner one gets to picture the unimaginable: the crossing of an 
impossible threshold, a trip to the realm of Death itself. The experience 
triggered in us by listening is tenfold more intense than the one presented 
to our view. Thus we’re again being transposed as viewers (or should one 
say as listeners), not by what we’re looking at but by what we are pictur-
ing with our mind’s eye.

PUNCTUM VERSUS STUDIUM (constantly subverted)

In 2004 Paci realized another piece, Turn On. The work consists mainly 
of portraits and close ups of faces of a group of men. The close encounter 
between them and the viewer is broken by the sudden gesture of the fir-
ing up of electric generators, powering large bulbs that the men hold in 
their hands. There’s no story to be heard. The only sound is the pervasive 
rumble of the machines. Slowly the men start fading out of view, blurred 
to the point where they become flickering stars on the night sky. 
A new stance is revealed in this work that later on will be followed by a 
number of other works of a similar syntagmatic structure: the dominance 
of pure image over the text. What strikes us here is that, in a movement 
opposite to the previous works, our imagination opens up to possible 
readings (texts) that are relayed to us by the mute images we’re present-
ed with. In a decisive shift, Paci reverses the inherent relation between 
the two constituent elements of an image: the punctum and the studium, 
with the impression that the image engraves in us shaping the semiotic 
content we derive from it. Thus, even though at first glance it would seem 
as if we’re left in the dark regarding the story behind the image, we have 
indeed been exposed to multiple readings that open up for us. The strong 
feeling of loss mixed with contrasting sensations of hope and hopeless-
ness that seem to spill over from the screen, has its starting point within 
us, triggered precisely by the stubborn muteness of the image.
This new approach and attempt to talk through images becomes stronger 
in a number of later works. In Centro di Permanenza temporanea (2007), 
we see a group of people lining up to climb an airplane-boarding stair-
case, crowding closer and closer to each other. But something’s out of 
place: there’s no airplane to board at the end of the staircase, just the un-
avoidable gap into thin air. Here too close ups and strong portraiture play 
a firsthand role, masterfully rendering in film the collective waiting on 
nothingness, and the eerie sense of non-belonging that displaced people 
bear upon their features as an indelible mark. 
In his other pieces, The Last Gestures and Britma (2009)—the latter a 
clear reference to Edvard Munch’s famous The Scream—Paci breaks com-
pletely with linear narrative. The impact of the image is enhanced further 
by the slowing down of the real time of the found video footage, while to-
tal silence enfolds all action. The video reveals a myriad of fleeting details 
that escape plain view, challenging our very perception of reality. The 
enveloping silence gives images an almost transcendental aura, at first 
glimpse difficult to decode and interpret, yet familiar enough to glue us to 

Edi Muka

Vajtojca, 2002 
Vidéo / Video, 9’10”

Turn On, 2004 
Vidéo / Video, 3’33”
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Engendering Realitythe screen, lost in the slow, oneiric rhythm of the images. The net effect 
of this unnatural silence is not, however, a stylized or surreal quality, but 
a strangely persuasive authenticity. Paci’s decision to rely on the visual 
image as the equivalent of narration is clear: the story must either be un-
derstood from the images or else be lost.

THE LIVES AND LOVES OF IMAGES1 (borrowed)

There’s an underlying influence, or I’d rather say love, in Paci’s work 
with images—one of which he makes no secret: his love for the work of 
the great Italian director Pier Paolo Pasolini. The latter’s influence is felt 
strongly in Paci’s masterful use of portraiture, his working with non-ac-
tors, as well as in the use of chance encounters and often unscripted 
stories as a way to explore invisible links between personal histories and 
social and political circumstances.  
We see this in Electric Blue (2010), the story of a man who attempts to se-
cure economic survival for his family. After seeing his filmmaking dream 
crushed by harsh reality, he turns to selling tapes of porn films, until one 
night, he discovers his young son watching them secretly. In desperation, 
he tries to erase the porn by recording scenes of the war that is happen-
ing across the border, ending up with a porn/war combination left on the 
tapes—bearing witness to the chaotic change and state of collapse that 
was the Balkans in the 1990s. 
The video is far from mere documentation. It grapples with primeval 
questions of personal failure and social schisms; with unrealized dreams 
and yearning for an escape from poverty; with love, lust and passion. Yet 
again, if we turn the relationship to images found in this video on its head, 
we end up with another striking disclosure: in addition to what we see and 
hear as a story in the video (the text and narration is back in this work), 
there’s a strong underlying current in the piece that on closer examination 
refers to another love, lust and passion: the one between the man and the 
images themselves. It is as if images come alive and take over the life of the 
character (remember: he wakes up at night and discovers his son watching 
the porn videos secretly), giving rise to a constant battle for domination 
of and relation to reality. The images, no longer a passive flickering signal 
powered by the electric plug on the wall, have become a demanding sub-
ject to the point of twisting, destroying or shaping a person’s entire life.
This complex relation between image, reality and truth is also at the core 
of Paci’s latest work, The Column (2013). Indeed, it is this complex inter-
action that begets the work itself. Departing from an unconfirmed story 
the artist had heard about a marble column being made on a ship while 
it sails from China towards its European destination, The Column cen-
tres on the story of a piece of rock and the transformations it undergoes 
from the first instance when the rock is still part of a mountain, through 
the long weeks at sea where an object is carved and transformed out of 
an (image) idea. As if in an ancient saga transposed to the modern era, 
we follow this seemingly obstinate object as it turns into the metaphor of 
a life journey, and in the process, revealing many untold human stories, 

inextricably related to and shaped by it. Once again, and more than in his 
previous works, reality itself is engendered by a story (or should one say 
an image), and all related human stories—which speak to us so profound-
ly—make sense and unfold only in connection to it.
I believe that this closer look into Paci’s opus paves the way for a new 
reading of his work, his choice of subjects, and the manifold conscious 
and unconscious references that permeate it. Paci’s concern doesn’t stop 
with ways of representing his chosen subjects (be it painting, photogra-
phy or video). As we’ve seen above, the image within the image occupies 
a central role in his artistic operation, one that precedes the narrative 
of the work itself. At the same time, this approach doesn’t devalue the 
guiding thread of content; on the contrary, it only enhances it and gives 
it strength through the invisible operation of this very subtle mecha-
nism. What I believe is at the core of his artistic operation is a concern 
with the use of image as a form of world-making; his interest doesn’t 
stop at rendering the world in images (representing it); in my opinion it 
goes deeper, tending towards how, through images and words, tales and 
myths, we engender reality.

1)  The subtitle is borrowed from and refers to the title of W.J.T. Mitchell’s 

book What Do Pictures Want – The Lives and Loves of Images (London: University 
of Chicago Press, 2005).

Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’

Secondo Pasolini (Decameron) 
(détail / detail), 2007 

12 gouaches sur papier marouflé 
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Notes sur Electric Blue,
mouvements de l’âme et du corps

Electric Blue (2010) raconte l’histoire d’un jeune père de famille albanais 
qui rêve de devenir cinéaste. En attendant, il se débrouille en filmant 
en vidéo des mariages et des enterrements. Un jour, on lui propose de 
copier des cassettes de films porno en vue d’ouvrir un site. Il accepte. 
Au préalable, il doit participer à la création d’une salle de projections 
« X » dans un hôtel désaffecté en banlieue. La salle est peu fréquentée 
et le « cinéma » ne dure pas. En revanche, la duplication des cassettes 
marche bien. Puis, une nuit, il découvre que son fils aîné regarde ces cas-
settes en cachette et il décide d’arrêter. La guerre en Bosnie ayant, entre 
temps, éclaté, il en vient à enregistrer des heures et des heures de repor-
tages télévisés en utilisant comme support les cassettes des films porno-
graphiques. Un an plus tard, montrant les enregistrements à un ami, il 
s’aperçoit que des séquences des matériaux qu’il croyait avoir éliminés 
réapparaissent ici ou là parmi les images de guerre.
L’efficacité de la synthèse narrative et la capacité de passer d’un registre 
d’images à l’autre (film d’amateur, reportage d’actualité, extraits de film 
et de programme télé porno) font de cette vidéo une étape importante 
dans la production d’Adrian Paci. Mais cette importance tient aussi à 
deux détails a priori mineurs parce que non immédiatement déchif-
frables, nous le verrons, et néanmoins essentiels : la présence d’une 
voix off – celle d’Adrian Paci – qui a pour fonction de lier entre eux les 
différents épisodes de l’histoire et, parmi les matériaux qui illustrent 
les travaux avec lesquels l’aspirant cinéaste gagne sa vie, la présence 
d’un extrait de la vidéo du mariage de l’auteur. Bien qu’il soit impossible 
d’identifier la voix du narrateur comme étant celle d’Adrian Paci et de re-
connaître sa présence dans l’image, ces deux traces physiques marquent 
sa volonté de renforcer le lien direct entre lui et l’énoncé. L’information, 
cependant, n’est accessible que si l’on connaît sa voix et son visage ; dans 
le cas contraire, la voix est simplement un instrument et la séquence du 
mariage une contribution visuelle à l’histoire. 
Il me semble que la présence de ces marqueurs à la fois dé-identifiés et 
physiquement liés à l’auteur produit une discontinuité intéressante non 
seulement dans le cadre d’Electric Blue mais aussi, d’une manière plus 
générale, parce qu’ils invitent à lire tous les travaux d’Adrian Paci dans 
ce sens. Une autre caractéristique de son parcours m’incitait à aller dans 
cette direction, à savoir que chaque étape de son travail répond à une 
nécessité intérieure et est donc le fruit d’un processus articulé à tous les 
niveaux d’une manière organique.
Dans la formation de son discours, le vécu personnel a toujours joué un 
rôle important, en particulier la décision de quitter son pays, l’Albanie, et 
de s’installer en Italie avec sa femme et leurs deux petites filles, comme 
en témoignent divers travaux réalisés à partir de la fin des années 1990.

It was not a performance, 2008 
Photographie / Photograph

150 x 125 cm

This is not a performance (2001), par exemple, dont le titre est partie 
intégrante du travail1, est le montage de deux images : une photographie 
d’Adrian Paci enfant parmi un groupe de personnes qui représente les 
différentes catégories de la population engagées dans la défense de la pa-
trie (un officier, une femme, un vieillard, un enfant), et la photographie 
d’une foule de non ressortissants de l’UE, parmi lesquels se trouve Paci, 
qui a fait la une du quotidien italien La Padania. 
En indiquant dans le titre que les deux photographies ne relèvent pas 
d’une typologie artistique, Paci ne se contente pas de les positionner 
dans la réalité. Reprenant à son compte la différence établie par Magritte 
entre la réalité et sa représentation, il met l’accent sur l’ambivalence 
du langage en associant cette réalité non pas à un objet d’usage courant 
mais à sa propre existence. Si le lien entre expérience et production ar-
tistique est évident, il ne se réduit pas à un récit autobiographique. Parce 
qu’il est « joué » et, donc, travaille plus en profondeur, il correspond 
à ce que la philosophe américaine Donna Haraway décrit comme un 
« savoir situé » : la nécessité d’élaborer une alternative à la neutralité qui 
caractérise depuis toujours le discours du pouvoir et appartienne à ce 
« nous » que sont « les autres, les gens qui ont un corps car il ne leur est 
pas permis de ne pas avoir de corps, un point de vue limité2 ». à première 
vue, la référence peut sembler culturellement éloignée mais nombre des 
visages et des corps qui peuplent le travail d’Adrian Paci me paraissent 
répondre à cette description. De même, l’équivalence entre « nous » et 
les « autres », énonce non seulement la reconnaissance d’une condition 
partagée mais aussi l’appartenance à cette condition, où l’impossibilité 
« de ne pas avoir de corps » est à la fois une limite et ce qui permet d’éta-
blir un véritable contact avec l’expérience humaine.
Toujours à propos d’histoires et de géographies, mais en ne considérant 
que la production vidéo, un autre élément me paraît essentiel dans la 
mesure où il particularise et, en même temps, élargit le champ des pos-
sibilités de raconter une histoire personnelle d’une manière qui ne soit 
pas littérale. De fait, Adrian Paci a souvent souligné qu’il avait été obligé, 
après son départ d’Albanie, de reconsidérer sa formation de peintre 
classique en se confrontant aux langages les plus diffusés aujourd’hui, 
parmi lesquels, bien sûr, la vidéo. Cette non familiarité avec un langage 
pourtant utilisé à cause de ses potentialités rappelle ce que Deleuze et 
Guattari écrivent de Kafka : « Opter pour la langue allemande de Prague, 
telle qu’elle est, dans sa pauvreté même. Aller toujours plus loin dans la 
déterritorialisation... à force de sobriété. Puisque le vocabulaire est des-
séché, le faire vibrer en intensité.3» Je pense que la définition des carac-
téristiques de la « littérature mineure » donnée par ces derniers est, à 
certains égards, particulièrement appropriée au travail d’Adrian Paci.
Ne serait-ce qu’à travers le parallèle possible entre l’emploi de deux lan-
gues nationales, l’une majeure (dominante) et l’autre mineure (minori-
taire), et l’emploi des deux langages artistiques que sont la peinture et 
la vidéo, le peintre Adrian Paci recourant en Italie à la vidéo devenue 
aujourd’hui le langage dominant, du fait aussi de son accessibilité.
Mais revenons à Electric Blue et à la discontinuité que nous y avons obser-

Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’
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Notes sur Electric Bluevée, induite par la manière dont l’artiste utilise sa voix et son image. Cette 
discontinuité produit, entre autres choses, une sensation de non coïn-
cidence entre la présence physique de l’auteur et l’histoire racontée, un 
décalage qui ne tient pas, bien sûr, à ce que l’histoire ne correspond pas à 
la « vraie » histoire d’Adrian Paci.
De fait, le point intéressant est que nous n’avons pas, nous, spectateurs, la 
possibilité de donner à « cette histoire » un sujet clairement identifiable 
(la vidéo ne nous montre jamais ce « sujet » qui parle comme l’artiste 
et n’a pas de nom). Généralement, dans une configuration de ce type, le 
spectateur n’est pas mis en cause directement et il continue d’assister 
avec le plus grand détachement à ce qui se passe dans une histoire qui, 
précisément, concerne quelqu’un d’autre. Or, comme le montre Electric 
Blue, les choses ne se passent pas ainsi dans le travail d’Adrian Paci, où ce 
genre d’appel au spectateur résulte de l’interaction de plusieurs forces qui 
nous invitent à entrer dans un territoire autrement plus complexe.
Ces forces sont continuellement mises à l’épreuve et, pour emprunter à 
Davide Zoletto ce qu’il écrit sur la convergence chez Bateson et chez Der-
rida à propos de la double contrainte, « elles se résolvent non pas dans une 
auto-transparence méthodologique totale mais, au contraire, dans une 
oscillation aussi difficile que nécessaire entre transparence et opacité4. » 
Considérer d’autres travaux d’Adrian Paci à la lumière de ce que nous 
venons de dire montre qu’il ne s’agit pas d’un caractère isolé. Ainsi, 
lorsqu’on compare The Encounter, une performance récente réalisée en 
Sicile durant l’été 2011 et conçue dès le départ en vue de produire une vi-
déo, et Believe me I am an Artist (2000), une vidéo antérieure de quelques 
années qui « rejoue » un événement réellement vécu par l’artiste, on voit 
bien que l’effet produit est très différent, alors qu’il s’agit, dans les deux 
cas, de vidéos et d’une action accomplie à la première personne par l’ar-
tiste. D’où la nécessité d’aller plus loin pour essayer de comprendre com-
ment elles se rattachent au même auteur. 
Dans The Encounter, Adrian Paci rencontre sur le parvis d’une église des 
centaines de personnes à qui il serre la main ; en répondant à son invi-
tation, toutes ces personnes déclenchent une sorte d’acte symbolique 
collectif. Believe me I am an Artist recrée une situation absurde ou, plus 
exactement, infamante : arrivé depuis peu en Italie, Adrian Paci a été 
convoqué par la police parce que soupçonné, sur la base d’une photogra-
phie, d’avoir maltraité ses petites filles. Le dessin prétendument à charge 
était une partie d’un travail vidéo dans lequel son visa de sortie d’Albanie, 
reproduit temporairement sur le dos des fillettes, symbolisait le poids de 
cette expérience. 
Dans le premier cas, l’action de l’artiste est centrée sur l’effet produit 
par sa présence et la suspension simultanée de l’identification de sa per-
sonne à cause d’un événement dont la dynamique amplifie le « nous » et 
en fait le véritable protagoniste de la scène : devenu un simple instru-
ment, l’auteur laisse le rôle principal à un geste répété qui parle de ren-
contre et d’accueil.
Dans le second cas, l’insertion des « marqueurs » dont nous parlions 
plus haut à propos d’Electric Blue produit une dynamique analogue mais, 

contrairement à ce qui se passe dans cette vidéo, la présence des traces 
physiques de l’auteur établit ici clairement un lien direct avec l’énoncé, 
renforcé par la manière dont Adrian Paci « joue » son propre rôle et réus-
sit à rendre l’angoisse de la situation, physiquement perceptible à travers 
une parole qui, d’abord incertaine, devient peu à peu calme et déterminée.
Si, en poursuivant sur la ligne que nous avons explorée jusqu’à pré-
sent, nous revenons une fois encore à Electric Blue, il est alors possible 
de repenser la structure du film en voyant dans les différents registres 
d’images proposées quelque chose de plus que des contributions néces-
saires à la reconstruction des faits et gestes du protagoniste. S’ouvre en 
effet un espace pour les considérer d’un autre point de vue, celui, par 
exemple, de l’effet que ces images ont sur les spectateurs qui, dans la vi-
déo, regardent avec une expression de désir et d’amusement un film « X » 
projeté dans une improbable salle de cinéma, des spectateurs qui sont, 
en l’occurrence, notre propre reflet. La présence d’Adrian Paci, résolue 
« dans une difficile autant que nécessaire oscillation entre transparence 
et opacité5 », prépare le terrain à l’émergence d’autres protagonistes au 
cours du récit. Les visages filmés en gros plan, un procédé déjà présent 
dans Turn On ou Centro di Permanenza temporanea, est un appel fort et 
direct qui agit d’une manière analogue au punctum de Roland Barthes. 
Le déroulement, à l’intérieur d’une narration dont le protagoniste est 
invisible, d’images « domestiques » (la vidéo du mariage), dont la raison 
d’être est de renforcer des liens affectifs, puis d’images télévisuelles de 
films porno et de reportages de guerre qui finissent par se superposer, 
introduit dans l’ensemble un échantillonnage d’effets qui, par-delà la di-
versité des genres et des milieux, agissent sur le plan des passions (toutes 
les passions) et du désir, qui est aussi un tragique désir d’adrénaline. 
L’ouverture de cet espace n’est possible que parce que le corps se voit res-
tituer une position centrale. Et ce corps avec lequel on ne peut pas « faire 
moins »  et qui détermine des limites, interdit tout détachement, est aussi 
la condition nécessaire à une amplification de l’expérience dans toutes les 
directions, y compris les plus obscures, une expérience qui est à son tour 
ce sur quoi débouche la position en devenir de l’artiste. 

Believe me I am an artist, 2000 
Vidéo / Video, 6’54”

1) Selon l’échange de mails que j’ai eu avec l’artiste, le 23/02/2012.

2) Donna Haraway, Manifesto Cyborg, [1991] Feltrinelli, Milan, 1995, p. 103
3)  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 

Éditions de Minuit, 1975, p. 35 ; éd. italienne, Quodlibet, Macerata, 1996,

 p. 35.

4)  Davide Zoletto, Il doppio legame. Bateson Derrida, Bompiani, Milan, [2003], 
2008, p. 20

5) Ibid.
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Notes on Electric Blue,
movements of body and soul

Electric Blue (2010) tells the story of a young Albanian father who dreams 
of becoming a film director. In the meantime, he earns a living by mak-
ing videos of weddings and funerals. One day, someone asks him to make 
copies of porn films for a website. He accepts. First, however, he has to 
help create a screening room for X films in an abandoned suburban hotel. 
Attendance is sparse and the “cinema” is short-lived. The cassettes are a 
success, however, but one night he catches his older son watching them 
and decides to stop making them. Meanwhile, war has broken out in Bos-
nia and he records hours and hours of footage for television on the old 
porn cassettes. A year later, when showing his recordings to a friend, he 
realises that in places the earlier pornographic material that he thought 
he had erased is showing through the war footage.
The effectiveness of this narrative synthesis and the capacity to go from 
one register of imagery to another (amateur film, current events, excerpts 
from porn films and TV programmes) make this video an important de-
velopment in Adrian Paci’s work. But it is also important by virtue of two 
details which may seem minor because their meaning is not immediate-
ly decipherable, but are in fact essential, as we shall see. These are the 
voice-over by Paci himself, which serves to connect the different epi-
sodes of the story, and, among the materials illustrating the work done by 
the aspiring filmmaker to earn a living, an excerpt from a video of Paci’s 
own wedding. Although we have no way of identifying the narrator’s 
voice as belonging to Paci, or of recognising him in the film, these two 
physical traces show him to be strengthening the link between himself 
and his work. But of course this information is available to us only if we 
know his voice and face. Otherwise, the former is simply a narrative in-
strument and the wedding sequence just part of the overall visual story.
It seems to me that the presence of these markers which are at once un-
identified and physically linked to the author produces an interesting 
discontinuity, not just in Blue but more generally, because they encourage 
us to read all Paci’s work in this light. Another characteristic of his work, 
too, encourages me to think along these lines, namely, that each phase of 
his work corresponds to an inner necessity and is thus the fruit of a pro-
cess that is organically articulated at every level.
Personal experience has always played an important role in his discourse, 
and in particular his decision to leave his native Albania and settle in Italy 
with his wife and their two young daughters, as reflected in a number of 
works made since the late 1990s.
It was not a performance (2001), for example, the title of which is an inte-
gral part of the piece,1 assembles two images: a photograph of Adrian as 
a child in a group of people representing different categories of the pop-
ulation ready to defend the homeland (an officer, a woman, an old man, 

Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’

Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’

a child), and a photograph of a crowd of non-EU immigrants, including 
Paci himself, applying for residence permits in Italy. This photo is shown 
on the front page of La Padania, the newspaper of Italy’s Lega del Nord, 
under the headline, “Planned Invasion.”
By making it clear in the title that these two photos have nothing to do with 
an artistic genre, Paci is doing more than locating them in reality. By evok-
ing Magritte’s famous affirmation of the difference between reality and its 
representation; he is emphasising the ambiguity of language by associating 
this reality not with an everyday object but with its own existence. If the 
link between experience and artistic production is obvious, it cannot be 
reduced to an autobiographical narrative. Because it is “acted” and, there-
fore, explored at a deeper level, it corresponds to what the American writer 
Donna Haraway describes as “situated knowledge.” This is a reference to 
the need to elaborate an alternative to the neutral discourse that has always 
characterised power. Such a discourse would belong to “we others,” to “the 
others, people who have a body because they are not allowed to not have 
a body, a limited standpoint.”2 At first glance, this reference may appear 
culturally remote, but it seems to me that many of the faces and bodies in 
Paci’s work meet this description. Likewise, the equivalence between “we” 
and “the others” in Paci’s work not only expresses recognition of a shared 
condition but also indicates a belonging to that condition, in which the im-
possibility of not having a body is both a limit and what makes it possible to 
establish true contact with human experience.
While still on the subject of histories and geographies, but focusing 
uniquely on the videos, another element strikes me as interesting insofar 
as it particularises and, at the same time, extends the range of possibili-
ties for telling a personal story in a way that is not literal. Paci has often 
described how, after he left Albania, he was forced to reconsider his clas-
sical training as a painter when confronted with the languages prominent 
in today’s art, and especially video. His unfamiliarity with this language 
used for its considerable possibilities brings to mind what Deleuze and 
Guattari said about Kafka: “He will opt for the German language of 
Prague as it is and in its very poverty. Go always farther in the direction 
of deterritorialization, to the point of sobriety. Since the language is arid, 
make it vibrate with a new intensity.”3 For me, this definition of “minor 
literature” is particularly appropriate to Paci’s work, if only because of 
the possible parallel between the use of two national languages, one ma-
jor (dominant) and the other minor (minority), and the use of two artistic 
languages that are painting and video: in Italy, Paci the painter uses video 
which has become the dominant language, also because of its accessibility.
But let us come back to Electric Blue and the discontinuity we observed 
there, due to the way in which the artist uses his own voice and image. 
Among other things, this discontinuity produces a sensation of non-co-
incidence between the author’s physical presence and the history that 
is told, a gap that of course has nothing to do with the fact that the story 
does not match the “true” story of Paci.
The interesting point is that we spectators are not able to attribute a 
clearly identifiable subject to “this story” (the video never shows us this 
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“subject” who speaks as the artist and has no name). Generally, in a con-
figuration of this kind, the spectator is not directly involved and contin-
ues to observe with the greatest detachment what goes on in a story that, 
precisely, concerns someone else. Now, as Electric Blue shows, that is not 
the way things work in Paci’s art, where this kind of appeal to the viewer 
results from the interaction of several forces that invite us to enter a terri-
tory that is altogether more complex.
These forces are continually being tested, and to quote what Davide Zo-
letto wrote about the convergence in Bateson and Derrida regarding the 
double bind, “they are resolved not in a total, methodological self-trans-
parency, but, on the contrary, in an oscillation between transparency and 
opacity that is as difficult as it is necessary.”4

If we consider other works by Paci in the light of what has been said here, 
we will see that the example is not an isolated one. For example, if we 
compare The Encounter, a recent performance made in Sicily in summer 
2011, and originally conceived with a view to making a video, and a video 
made a decade earlier, Believe me I am an Artist (2000), which “replays” 
an event that the artist actually lived, we see that the effect they produce 
is very different, even though both videos involve a “first-person” action 
by the artist. Hence the need to go further to try to understand how they 
relate to the same author.
In The Encounter, Paci is seen meeting and shaking hands with hundreds 
of persons outside a church. By answering his invitation, these people 
trigger a kind of collective symbolical action. Believe Me I am an Artist 
recreates an absurd, or rather, defamatory situation: shortly after his ar-
rival in Italy, Paci was hauled in by the police on suspicion of abusing his 
young daughters. The evidence was a photograph showing the girls with 
exit visas—like the one stamped on his passport when he left Albania –
drawn on their back. This work, Exit (1999) symbolized the fraught expe-
rience of leaving his homeland.
In the first case, the artist’s action centres on the effect produced by his 
presence and the simultaneous suspension of the identification of his 
person because of an event whose dynamic amplifies the “we” and makes 
it the true protagonist of the scene: having become a simple instrument, 
the author leaves the main role to a repeated gesture which speaks of en-
counter and welcome.
In the second instance, the insertion of the “markers” evoked earlier with 
regard to Electric Blue produces an analogous dynamic but, contrary to 
what happens in Electric Blue, the presence of physical traces of the au-
thor clearly establishes a direct link with the subject, heightened by the 
way in which Paci “plays” his own role and conveys the anxiety of the 
situation. This is perceptible through his speech, although this gradually 
becomes more calm and determined.
If, continuing the line explored thus far, we come back to Electric Blue, 
we can rethink the structure of the film and see the different registers 
of images it contains as something more than contributions needed to 
reconstruct the events and actions concerning the protagonist. What 
opens up is a space for looking at them from another viewpoint—that, 

The Encounter, 2011 
Vidéo / Video, 22’

for example, of the effect these images have on the spectators who, in the 
video, watch with a mixture of amusement and desire an X film projected 
in an odd movie theatre—spectators who, it so happens, are a reflection 
of ourselves. Paci’s presence, resolved “in a difficult and necessary os-
cillation between transparency and opacity,”5 prepares the way for the 
emergence of other protagonists during the narrative. The faces, filmed in 
close-up, a procedure already used in Turn On and Centro di Permanenza 
temporanea, constitute a strong, powerful appeal which acts in a manner 
analogous to Roland Barthes’ punctum. The unfolding, within a narrative 
whose protagonist is invisible, of “domestic” images (the wedding video), 
which are there to strengthen emotional bonds, and then of TV images of 
porn films and war reporting, which end up superimposed, introduces a 
sampling of effects that, beyond the diversity of genres and milieus, acts 
on the level of the passions (all the passions) and desire, which is also a 
tragic desire for adrenaline. The opening of this space is possible only 
because the body regains a central position. And this body with which it 
is not possible to “do less” and which determines limits and excludes de-
tachment, is also the necessary condition for an amplification of the expe-
rience in every direction, including the most obscure ones, an experience 
that is also what the artist’s becoming leads to.

1) From an email exchange with the artist, 23.02.2012.

2) Donna Haraway, Cyborg Manifesto.
3)  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, (Paris: 

Editions de Minuit, 1975), p. 35. English ed. University of Minnesota Press, 

1986.

4) Davide  Zoletto, Il doppio legame. Bateson Derrida, Milan: Bompiani, [2003],
  2008, p. 20

5) Ibid.
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Face au toucher ou « Quand nos yeux se touchent... »

« Mais justement, quand je croise ton regard, je vois et ton regard et 
tes yeux, l’amour dans la fascination, et tes yeux ne sont pas seulement 
voyants mais visibles. Or parce qu’ils sont visibles (choses ou objets du 
monde) autant que voyants (à l’origine du monde), je pourrais les toucher, 
justement, du doigt, des lèvres ou même des yeux, des cils et des paupières 
– en m’approchant de toi, si j’osais m’approcher ainsi de toi. Si j’osais un 
jour1. » C’est donc par le prologue intitulé « Quand nos yeux se touchent » 
que Jacques Derrida ouvre son adresse intime à Jean-Luc Nancy, « le plus 
grand penseur du toucher de tous les temps2 », auteur de Corpus (1992) 
où la figure du toucher et l’acte de toucher sont présentés comme « une 
limite, une surface, un bord, un contour3 ». Derrida prolonge son propos 
avec une vigoureuse tonalité philosophique : « Même si on touche un 
dedans, “au-dedans” de quoi que ce soit, on le fait selon le point, la ligne 
ou la surface, la frontière d’une spatialité exposée au dehors, offerte, juste-
ment, sur sa bordure, au contact4. ». Telle est, semble-t-il, la membrane sur 
laquelle la préoccupation d’Adrian Paci se fixe pour mettre en tension des 
questions éthiques, philosophiques et politiques – une zone liminale du 
toucher, un registre de l’imagination : présentation raisonnée ou matrice 
transcendantale de responsabilité, d’attention et d’esprit collectif : « Être 
capable du toucher, donc simultanément de ce contact sans lequel, par hy-
pothèse, l’idée même du simul ne serait jamais née en nous, entre nous5. » 
L’œuvre récente d’Adrian Paci fait du toucher cet acte jubilatoire de trans-
gression. C’est là que l’ambition allégorique de l’artiste se manifeste avec 
le plus de puissance. The Last Gestures (2009) capte un moment de pas-
sage et de renouveau : une mariée quitte le domicile familial pour entamer 
une nouvelle vie et entreprendre un voyage vers la maturité ; The Visitors 
(2011) enregistre des confrontations collectives ambiguës : rituel d’adieu 
ou de bienvenue, accord au terme d’un conflit ou geste simple et quotidien 
de salutation et d’amitié ;  The Encounter (2011) met en scène l’intimité de 
l’échange humain : acte généreux de communion au sens le plus élémen-
taire et signe de convivialité ; Inside the Circle (2011) rejoue la scène de la 
relation humain/animal en renouant un lien primitif, comme une parabole 
biblique d’un paradis perdu ou d’un theatrum bestiarum mythologique. 
Les plans d’Adrian Paci sont des tableaux vivants de déploration, traver-
sés de tristesse et d’espoir et chorégraphiés par les gestes répétitifs d’une 
main, entre tendresse absolue et suspicion de violence ou d’hostilité. La 
touche – signe immédiat d’élévation, d’édification, d’apaisement – et le 
toucher – qui soigne, purifie, bénit – constituent le répertoire performa-
tif des actes et des conduites des protagonistes. Les portraits collectifs et 
individuels  forment des processions oniriques d’humanité, dérangeantes 
par leur silence et leur anonymat, traumatisées par la perte et l’abandon, 
figées dans l’attente et la foi. « Qui leur tend la main ? », demande l’artiste 

après Jean-Luc Nancy et Jean-Louis Chrétien, en évoquant « une “touche 
substantielle, c’est à savoir de la substance de Dieu en la substance de 
l’âme.” Elle a lieu “sans aucune forme ni figure intellectuelle ou imagi-
naire”. La “main miséricordieuse du Père” par laquelle Il nous touche 
tous est le Fils. C’est donc le Verbe qui est “la touche qui touche l’âme” 
(el toque que toca al alma)… La chair écoute6. » Ainsi perçue, la main se 
situe au-delà de la figuration et de l’image (« La main de Dieu n’est plus 
une figuration », poursuit Derrida. « On passe la main de l’homme, on 
passe par elle, qui reçoit, qui écoute, mais on se passe aussitôt d’elle. Dans 
le passage même. La main de Dieu est la main au sens propre, au-delà de 
toute icône, idole ou tropique humaine. ») ; un toucher, dans sa finitude 
et dans sa médiateté, est identifié comme « ouvert à une présence sans 
image et sans représentation, à une proximité intime qui jamais ne devient 
possession, à une exposition nue à l’insaisissable7 ». Les personnages de 
Paci peuvent confesser : « L’excès sur moi de ce que je touche et de ce qui 
me touche s’atteste sans fin dans la caresse. » Là encore, « la main cares-
sante alors n’est plus la main préhensile, voire connaissante, mais la main 
exposée, donnante, recevante, la main du salut, la main de l’à-dieu. » C’est 
précisément là, au-delà de cette caresse et du pathos de l’inquiétude, que 
Paci fait sa place et campe un théâtre de la réciprocité, de la médiation et 
de la transition. Expression d’extrême générosité, acte d’offrande, l’œuvre 
de l’artiste interroge le relationnel de l’interhumain et la nature divine, en 
créant le paradigme d’un lieu de liminalité et de substitution : « Comment 
passe-t-on de l’infigurable, à savoir la main de Dieu en son sens propre, à 
la figure de son sens figuré, à savoir la main de l’homme ? Comment passe-
t-on du toucher spirituel, infini et immédiat, sans “milieu” ni “distance”, 
sans forme ni figure, au “toucher charnel toujours médiat” ? Comment 
passe-t-on de l’immédiat au médiat, et donc à la chair ? à toutes ces ques-
tions qui reviennent au même et qui sont toutes questions de passage, 
donc de transition et de transitivité, de transfert figural, il n’y a ici, me 
semble-t-il, qu’une réponse : le passage comme la Passion, l’Incarnation, la 
Transsubstantiation, le hoc est enim corpus meum, etc., la médiation entre 
l’immédiat infini et le médiat fini, comme entre l’infini et le fini singulier 
en général, entre Dieu et l’Homme : c’est le Logos fait chair, le Fils, la Main 
du Père miséricordieux8. »
Chez Adrian Paci, l’ontologie de la touche et du toucher franchit le seuil 
d’un espace haptique vers une vaste zone d’expérience hypertactile et 
multisensorielle ; une touche et une main deviennent vecteurs d’adresse, 
de vulnérabilité et d’appartenance. Ici, nos yeux touchent, nos regards at-
testent une rencontre, et un gros plan pénétrant envahit le cadre. Nous en-
trons dans un espace optique où le visage est un miroir qui réfléchit la fra-
gilité et l’innocence. L’œuvre de Paci est une étude du portrait humain9 ; 
le visage apparaît comme le paysage d’une identité meurtrie, exposé au 
déplacement et à la dépossession. Dans The Last Gestures, le langage silen-
cieux d’un échange de regards résonne d’une douleur, celle de la sépara-
tion et de l’imprévisible ; les salutations muettes de The Visitors passent 
par le tête-à-tête ritualisé, obligatoire, de la confrontation fraternelle ou 
tribale ; The Encounter marque le moment symbolique du face-à-face 
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Inside the Circle, 2011 
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Quand nos yeux se touchent ...désiré ; Inside the Circle théâtralise le regard comme dispositif de surveil-
lance, de réconciliation et de mise à distance. Comme le toucher, le visage 
évoque lui aussi un passage, mais un processus de transmission (éthique) 
autre, qui a lieu dans l’espace précaire d’un entre-deux inconnu où il s’agit 
de synthétiser urgence de l’action, questionnement de l’empathie et possi-
bilité d’émancipation.
Autant de thèmes essentiels à Judith Butler dans ses considérations sur 
la précarité. Quelle est la mesure de la vulnérabilité humaine ? En quoi la 
vulnérabilité façonne-t-elle la condition humaine dans son ensemble ? La 
philosophe s’interroge et médite : « Au vu du récent déchaînement mon-
dial de violence, les questions qui me préoccupent sont les suivantes : qui 
a valeur d’être humain ? Quelles vies ont pleinement valeur de vies ? Et, 
en fin de compte, qu’est-ce qui fait qu’une vie est jugée digne d’être pleu-
rée10 ? » L’ouvrage de Butler est une nomenclature de questions éthiques 
urgentes, articulées par des êtres vulnérables exposés à la violence et au 
deuil, au chagrin et à la perte : « Quelque chose s’empare de nous : d’où 
cela vient-il ? Quel sens cela a-t-il ? Pourquoi ne parvenons-nous pas, 
dans ces moments-là, à nous maîtriser ? à quoi sommes-nous liés ? Et par 
quoi sommes-nous saisis ? […] Qui “suis”-je sans toi11 ? » Au cœur de cette 
anthologie d’essais qu’est Vie précaire, il y a le besoin de comprendre la 
violence. Face au deuil, à la peur, à l’angoisse et à la fureur, « la violence 
est certainement un contact de la pire espère, qui expose sous son jour le 
plus terrible la vulnérabilité originaire de l’être humain aux autres êtres 
humains ; elle est la façon dont nous sommes livrés, sans contrôle, à la 
volonté d’autrui et dont la vie elle-même peut être anéantie par l’action 
délibérée d’autrui12. » La vulnérabilité est un tissu d’humanité fragile et 
précieux, sujet à s’altérer, menacé et exposé, mis en danger. Vulnérabi-
lité à « quelque chose venu d’ailleurs, qui nous atteint soudainement et 
que nous ne pouvons anticiper13 » Comment gérer cela ? Quelles sont les 
options et les stratégies à long terme ? « L’une des solutions pour y faire 
face est d’avoir l’air impénétrable, de refuser la vulnérabilité », estime But-
ler. « Dans mon insistance sur la vulnérabilité corporelle “commune”, on 
verra peut-être une manière d’asseoir l’humanisme sur une base nouvelle. 
[…] La vulnérabilité doit être perçue et reconnue afin d’entrer en jeu dans 
une rencontre éthique, et rien ne garantit que c’est bien ce qui se pro-
duira. Non seulement il est toujours possible que la vulnérabilité ne soit 
pas reconnue et qu’elle constitue “ce qui n’est pas reconnaissable” mais, 
même lorsqu’elle est effectivement reconnue, cette reconnaissance a le 
pouvoir de transformer la signification et la structure de la vulnérabilité 
elle-même. En ce sens, si la vulnérabilité est une condition nécessaire de 
l’humanisation et si l’humanisation est diversement produite en fonction 
des normes de reconnaissance, qui sont variables, il s’ensuit que la vul-
nérabilité est fondamentalement dépendante des normes existantes de 
reconnaissance, puisque c’est sur la base de ces normes qu’elle peut être 
attribuée à un sujet humain14. » Mais de nouvelles questions pressantes 
apparaissent, s’accumulent, s’imposent et incitent à la responsabilité : 
comment réagir face à l’invulnérabilité ? Comment se protéger en situa-
tion d’alerte, d’urgence et de résistance collective ? Butler ajoute : « Est-ce 

à dire que c’est notre statut de “sujets” qui nous lie toute-s, même si, pour 
nombre d’entre nous, le “sujet” est multiple ou fracturé ? […] Sur quelle 
base pouvons-nous nous rencontrer15 ?  » […] « Quelles vies sont réelles ? 
Comment la réalité pourrait-elle être refaite16 ? »
En définissant les contraintes éthiques et en analysant le pouvoir du deuil 
et de la violence, Judith Butler invite à examiner la structure de l’adresse 
elle-même. Telle est, d’après la philosophe, l’obligation la plus importante 
de notre temps : savoir réagir à l’adresse, perçue comme « un comporte-
ment à l’égard de l’Autre après que l’Autre a exigé quelque chose de moi, 
m’a reproché un échec ou m’a demandé d’assumer une responsabilité17. » 
Le mode d’adresse est lui aussi déterminant pour comprendre comment 
l’autorité morale s’installe et perdure. Pour Butler, s’adresser à quelqu’un 
verbalement, c’est entamer une sorte de coexistence, de sorte que, si cette 
adresse échoue, une partie de notre existence se trouve précarisée. La 
structure d’adresse est directement liée à la façon dont l’autorité morale 
fonctionne et s’installe : « Plus fondamentalement, cependant, ce qui nous 
contraint moralement a affaire avec la manière dont les autres s’adressent 
à nous en sorte que nous ne pouvons pas écarter ou éviter cette adresse ; 
cet empiètement de l’adresse de l’autre nous constitue avant toute chose 
contre notre volonté ou, plus exactement peut-être, avant la formation de 
notre volonté18. » Butler s’attache au « “visage”, ce concept introduit par 
Emmanuel Levinas, pour expliquer comment il se fait que d’autres pré-
tendent avoir des droits moraux sur nous, nous adressent des exigences 
morales, que nous n’avons pas sollicitées et que nous ne sommes pas libres 
de refuser19. » Chez elle, l’approche du visage est le mode de responsabilité 
le plus élémentaire : « [S’exposer] à la vulnérabilité du visage », tel semble 
être le défi le plus hardi. Le visage comme extrême précarité de l’autre ; le 
visage comme situation d’un discours (« visage et discours sont liés ») ; le 
visage comme condition de l’humanisation ; le visage représente ce à quoi 
nulle identification n’est possible, le fruit de la déshumanisation et une 
condition de la violence20. »
The Last Gestures, The Visitors, The Encounter et Inside the Circle se dé-
ploient sur la scène du visage, en évoquant le scénario ancien d’un « récit 
perdu ». L’artiste hyperbolise le vocabulaire symbolique : le ralenti de The 
Last Gestures monumentalise les expressions faciales et accentue l’ances-
tralité du jeu, tandis que la répétitivité obsédante des poignées de main 
anonymes de bienvenue fait de The Visitors l’allégorie vide d’une commu-
nauté caduque après un cessez-le-feu temporaire ou des festivités fami-
liales. Situé dans un paysage archétypal, Inside the Circle est une fable du 
maître et de la victime, un prototype de la violence, de la vulnérabilité et de 
l’innocence – une histoire de survie et de pitié, en réalité. Tourné sur une 
place publique dans un bourg de Sicile,  The Encounter est l’autoportrait de 
l’artiste, la mise en scène d’un ego face au miroir d’un public, l’Autre : une 
touche et un regard, une main et un visage – les vecteurs de la responsabi-
lité et du courage – dans l’acte d’adresse, de générosité et d’appartenance le 
plus élevé, le plus simple et le plus sincère. La rencontre d’Adrian Paci avec 
une collectivité locale est un geste purificateur d’auto-identification et de 
sacrifice, d’exposition d’une autorité morale et d’invitation à un discours.
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C’est dans le film d’Adrian Paci, Per Speculum (2006), que la performance 
du visage et de la touche médiée (avec la lumière) atteint son paroxysme 
en termes de maîtrise et de critique. Le titre de l’œuvre est emprunté à 
la première lettre de saint Paul aux Corinthiens : « Videmus nunc per 
speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex 
parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum » (« Aujourd’hui 
nous voyons au moyen d’un miroir, de manière peu claire, mais alors 
nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais 
alors je connaîtrai complètement, tout comme j’ai été connu. ») L’image 
d’ouverture, qui montre un groupe d’enfants dans un paysage idyllique, 
presque biblique, en train de fixer l’objectif avec un inquiétant aplomb, 
se révèle bientôt n’être que le reflet d’un grand miroir placé devant eux, 
afin de créer une illusion parfaite de l’autre espace hétérotopique, proche 
mais inexplicablement distant. Ces visages sont dénués d’émotion, 
mais leurs regards portent une charge accusatoire, une authentique 
méchanceté et une innocence perdue. Adrian Paci utilise consciemment 
le visage pour illustrer le conflit et pour, littéralement, visualiser le 
théâtre au sens propre d’un destin singulier, mais aussi collectif. « Le 
moment de tension m’intéresse en tant que métaphore du monde et de 
son état de devenir constant », revendique l’artiste. Il poursuit : « La 
vulnérabilité et la fragilité sont, à mon sens, des conditions humaines de 
base, capables d’offrir en même temps beauté et dignité21. » Cette scène 
peut être perçue comme un moment iconique et indiquer, en accord avec 
le passage de saint Paul, que toute représentation ou réflexion physique 
est toujours inexacte et déformée ; vue sous un autre angle, elle peut 
signifier l’inanité de toute démarche d’identification, en référence plus 
ou moins littérale à l’échec du stade lacanien du miroir, moment crucial 
de la formation de l’identité où l’image fragmentée devient une entité 
cohérente reconnaissable qui marque l’entrée de l’enfant dans le monde. 
Dans Per Speculum, la progression du récit est lente, mais radicale dès 
que le miroir se brise dans un geste violent mais ludique et que l’image 
se décompose en morceaux. L’esprit communautaire du groupe disparaît 
alors et les enfants, désormais dispersés dans les branchages d’un arbre 
monumental, s’adonnent à un « jeu » aussi ambigu que le précédent : 
chacun d’eux tient en main un éclat de miroir et, en renvoyant la lumière 
solaire vers l’objectif, crée un halo lumineux qui aveugle le spectateur 
d’un reflet puissant et insoutenable22. Ici, la touche médiée ou un regard 
(de lumière) exprime la cruauté et l’hostilité. Dans ce film, que l’on 
peut voir comme le jeu inquiétant d’un visage et comme un théâtre 
du regard, Adrian Paci affirme l’impossibilité du visage et l’échec de 
l’adresse. Suspendu dans une dimension archétypale du temps et de 
l’espace, doté de la redoutable densité métaphorique d’un conte sur la vie 
et la mort, Per Speculum est une étude profonde sur la duperie, qui bat 
en brèche toutes les vérités, perceptions et significations admises. Elle 
exprime aussi une fragilité de la condition humaine, une colère ouverte 
et une réactualisation de traumas latents, des gestes d’autodestruction, 
l’instabilité d’une époque précaire, captée dans un moment d’attente et 
d’éveil, dans un songe éveillé d’avenir meilleur.

1)  Jacques Derrida, Le Toucher – Jean-Luc Nancy, Paris : Galilée, 2000, p. 13.
2)  Ibid., p. 14.

3)  Ibdid., p. 121.

4)  Ibid., p. 121.

5)  Ibid., p. 158.

6)  Ibid., p. 281-282.

7)  Ibid., p. 291.

8)  Ibid., p. 291-292.

9)   L’artiste explique : « Même si je suis surtout connu comme vidéaste, je suis 

en réalité peintre. Plus précisément, portraitiste. J’ai fait beaucoup de 
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ils s’asseyaient devant nous pendant des heures, sans pose spéciale. Ils ne 

faisaient rien d’autre que ce qu’ils auraient fait s’ils n’avaient pas été 

là. J’ai travaillé sur ces visages pendant des années, en faisant des études 
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leur regard, en reproduisant leur peau en peinture. »
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Zurich, Kunsthaus Zürich, 2011, p. 6

10)   Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 
11 septembre 2001 (traduction Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal), Paris : Éd. 
Amsterdam, 2005, p. 46.

11)  Ibid., p. 47-48.

12)  Ibid., p. 55.

13)  Ibid., p. 55. 

14)  Ibid., p. 70-71.

15)  Ibid., p. 77.

16)  Ibid., p. 60.

17)  Ibid., p. 162.

18)  Ibid., p. 163. 

19)  Ibid., p. 164. 

20)  Ibid., p. 165, 171, 174, 178.

21)  Adrian Paci, op cit. note 9.

22)   Enfant, Paci pratiquait un jeu semblable avec ses camarades et c’est en voyant 

un sujet d’actualité sur de jeunes Palestiniens dirigeant la lumière dans les 

yeux de soldats à l’aide de miroirs cassés qu’il s’en est souvenu.

Per Speculum, 2006 
Film 35 mm / 35 mm film, 6’53”

Quand nos yeux se touchent ...Adam Budak
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Facing Touch, or “When our eyes touch...”

“[...] But precisely, when my gaze meets yours, I see both your gaze and 
your eyes, love in fascination—and your eyes are not only seeing but 
also visible. And since they are visible (things or objects in the world) as 
much as seeing (at the origin of the world), I could precisely touch them, 
with my finger, lips or even eyes, lashes and lids, by approaching you—if 
I dared come near to you in this way, if I one day dared.”1 Thus with a 
prelude of “When our eyes touch...” does Jacques Derrida open up his 
intimate address to Jean-Luc Nancy, “the greatest thinker about touch-
ing of all time,” the author of Corpus (1992), where the figure of touch 
and the act of touching are introduced as “a limit, a surface, a border, an 
outline.” Derrida narrates further, in a forcefully philosophical manner: 
“Even if one touches an inside, ‘inside’ of anything whatsoever, one does 
it following the point, the line or surface, the borderline of a spatiality 
exposed to the outside, offered—precisely—on its running border, offered 
to contact.”2 This is, it seems, the membrane where Adrian Paci’s concern 
situates itself as a surface tension of ethical, philosophical and political 
issues—a liminal zone of a touch, a register of imagination: sensible pres-
entation or transcendental template of responsibility, care and communal 
spirit: “To be capable of touch, thus simultaneously of that contact with-
out which, hypothetically, the idea itself of the simul would never have 
been born in us, between us.”3 The recent video work by Paci introduces 
a touch as such a celebratory act of transgression. It is there that the art-
ist’s allegorical ambition manifests itself in its most powerful way. The 
Last Gestures (2009) registers a moment of passage and renewal: a bride 
leaves the family house to begin her new life and to embark on a journey 
to maturity; The Visitors (2011) documents ambiguous collective confron-
tations: a ritual of farewell or welcome, an agreement at the end of a con-
flict or just an everyday gesture of greeting and friendship; The Encounter 
(performance and video, 2011) stages the intimacy of a human exchange: 
a generous act of a most elemental communion and a sign of together-
ness; Inside the Circle (2011) reenacts a drama of a human/animal rela-
tionship: a restaging of primeval connection as a biblical parable of a lost 
paradise or mythological theatrum bestiarum. Paci’s frames are tableaux 
of mourning, woven of sadness and hope, and choreographed by repeti-
tious gestures of a hand, between ultimate tenderness and a presumed 
violence and hostility. A touch—at once elevated, uplifted, relieved—and 
a touching—healing, purifying, blessing—constitute a performative reper-
toire of the protagonists’ actions and behaviour. Paci’s collective and in-
dividual portraits are oneiric processions of humanity, disturbingly silent 
and anonymous, traumatized by loss and abandonment, frozen in antici-
pation and faith. “Who offers a hand?” the artist asks after Jean-Luc Nan-
cy and Jean-Louis Chrétien, evoking “a ‘substantial touch; that is, of the 

substance of God in the substance of the soul.’ It takes place ‘without any 
intellectual or imaginative shape or figure.’ The ‘merciful hand of the Fa-
ther,’ with which he thus touches us, is the Son. Therefore it is the Word 
that is ‘the touch that touches the soul’ (el toque que toca al alma) [...] The 
flesh listens.”4 Thus perceived, the hand is beyond figuration and an im-
age (“God’s hand is no longer a figuration,” Derrida continues. “One hands 
the hand of man in passing, one comes to pass through it—the accepting 
and listening hand—but one immediately passes it and does without it. In 
the very passage itself. The hand of God is the hand in the proper sense, 
beyond any icon, idol, or human tropologics”), and a touch in its finite-
ness and mediacy is being identified as “open to a presence without image 
and without representation, as well as to an intimate proximity that never 
becomes possession, and to an exposure naked to the ungraspable.”5 Pa-
ci’s characters might confess: “Of what I touch and what touches me, the 
excess over me is endlessly attested in the caress.” Here too, “the stroking 
hand that caresses no longer is a prehensile hand, then, or a knowing one, 
but rather a hand that is exposed, giving, and accepting; it is the hand of 
salvation, the God-ward goodbye hand.” It is precisely here, beyond this 
caress and the pathos of concern, that Paci negotiates his own place and 
enacts a drama of reciprocity, mediation and transition. An expression of 
uttermost generosity, an act of offering, the artist’s oeuvre investigates the 
relationality of interhuman and divine nature, setting up a paradigm for 
a place of liminality and substitution: “How can one go about the passage 
from the unfigurable, which is to say, the hand of God in its proper sense, 
to the figure of its figurative sense, which is to say, the hand of man? How 
about the passage from spiritual touching, which is infinite and imme-
diate, without ‘medium’ or ‘distance,’ form or figure, to ‘carnal touching, 
which is always mediate’? How about the passage from the immediate to 
the mediate, and thus to flesh? To all these questions, which come down 
to the same thing and which are all questions of passage, and therefore of 
transition and transitivity, and figural transfer, there is but one answer, it 
seems to me: passage, like Passion, Incarnation, Transubstantiation, ‘Hoc 
est enim corpus meum,’ and so forth, and the mediation between the in-
finite immediate and the finite mediate, just as between infinite and sin-
gular finite in general, between God and Man: it is Logos fashioned into 
flesh, the Son, the Hand of the Merciful Father.”6

Paci’s ontology of touch and touching crosses the threshold of a haptic 
space towards an extended zone of a hypertactile and multisensory ex-
perience; a touch and a hand become agents of address, vulnerability and 
belonging. Here, our eyes touch, our gazes testify an encounter, and a pen-
etrating close-up of a face dominates the frame. We are entering an optical 
space where face is a mirror-surface of frailty and innocence. Paci’s work is 
a study of human portraiture;7 the face appears as a landscape of an injured 
identity, exposed to displacement and dispossession. The silent language of 
a gaze exchange in The Last Gestures resonates with the pain of separation 
and unpredictability; wordless greetings in The Visitors are expressed by a 
ritualized, necessary eye-to-eye act of a brotherhood or tribal confronta-
tion; The Encounter marks a symbolic moment of a face-to-face, desired ac-

The Last Gestures, 2009 
Installation vidéo sur quatre 

écrans, en boucle /

Installation, four channel video 

projection, loop

Adam Budak
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When our eyes touch...Adam Budakquaintance; Inside the Circle dramatizes the gaze as an apparatus of control, 
reconciliation and estrangement. Like a touch, the face invokes a passage 
too, yet another (ethical) transmission process, taking place in a precarious 
space of the unknown in-between where an urgency of action, a challenge 
of empathy and a possibility of emancipation have to be articulated.
These are crucial issues for Judith Butler’s politics of precarious life. 
What are the dimensions of human vulnerability? How does vulnerabil-
ity shape the human condition at large? The philosopher wonders and 
reflects: “The question that preoccupies me in the light of recent global 
violence is, Who counts as human? Whose lives count as lives? And, fi-
nally, What makes for a grievable life?”8 Butler’s is a dictionary of urgent 
ethical questions, articulated by vulnerable beings, exposed to violence 
and experiencing mourning, grief and loss: “Something takes hold of you: 
where does it come from? What sense does it make? What claims us at 
such moments, such that we are not the masters of ourselves? To what 
are we tied? And by what are we seized? [...] Who ‘am’ I, without you?”9 
The need to understand violence lies at the core of Butler’s anthology of 
essays titled Precarious Life. In between mourning, fear, anxiety and rage, 
“violence is surely a touch of the worst order, a way a primary human 
vulnerability to other humans is exposed in its most terrifying way, a way 
in which we are given over, without control, to the will of another, a way 
in which life itself can be expunged by the willful action of another.”10 
Vulnerability is a fragile and precious fabric of humanity, susceptible to 
damage, threatened and unprotected, put at risk, a vulnerability to “a sud-
den address from elsewhere that we cannot preempt.”11 How to negotiate 
it? What are the options and long-term strategies? “There is the possibil-
ity of appearing impermeable, of repudiating vulnerability itself,” Butler 
speculates: “By insisting on a ‘common’ corporeal vulnerability, I may 
seem to be positing a new basis for humanism [...] A vulnerability must 
be perceived and recognized in order to come into play in an ethical en-
counter, and there is no guarantee that this will happen. Not only is there 
always the possibility that a vulnerability will not be recognized and that 
it will be constituted as the ‘unrecognizable,’ but when a vulnerability is 
recognized, that recognition has the power to change the meaning and 
structure of the vulnerability itself. In this sense, if vulnerability is one 
precondition for humanization, and humanization takes place differently 
through variable norms of recognition, then it follows that vulnerability is 
fundamentally dependent on existing norms of recognition if it is to be at-
tributed to any human subject.”12 Still, new pressing questions appear, pil-
ing up, taking charge, and provoking responsibility: how to deal with the 
invulnerability? How to protect ourselves in a state of alarm, emergency 
and a collective resistance? Butler adds: “Do we want to say that it is our 
status as ‘subjects’ that binds us all together even though, for many of us, 
the ‘subject’ is multiple or fractured? [...] What allows us to encounter one 
another?13 [...]Whose lives are real? How might reality be remade?”14

Elaborating the ethical demands and examining the powers of mourning 
and violence, Judith Butler calls for the consideration of the structure of 
address itself. This is, according to the philosopher, the most important 

obligation in our time—an ability to respond to the address, perceived as 
“a comportment toward the Other only after the Other has made a de-
mand upon me, accused me of a failing, or asked me to assume a responsi-
bility.”15 The mode of address, too, is crucial for understanding how moral 
authority is introduced and sustained. For Butler, addressing someone 
when we speak means entering into a sort of coexistence, so something 
about our existence proves precarious when that address fails. Structure 
of address is directly linked to how moral authority operates and is being 
introduced: “More emphatically, however, what binds us morally has to 
do with how we are addressed by others in ways that we cannot avert or 
avoid; this impingement by the other’s address constitutes us first and 
foremost against our will or, perhaps put more appropriately, prior to the 
formation of our will.”16 Butler considers “the ‘face,’ the notion introduced 
by Emmanuel Levinas, to explain how it is that others make moral claims 
upon us, address moral demands to us, ones that we do not ask for, ones 
that we are not free to refuse.”17 In her view, the approach to the face is 
the most basic mode of responsibility. “To expose myself to the vulnera-
bility of the face,” such seems to be the most courageous challenge. The 
face as the extreme precariousness of the other; the face as a situation 
of a discourse (“face and discourse are tied”); the face as a condition of 
humanization; the face as a representation of that for which no identifi-
cation is possible, an accomplishment of dehumanization and a condition 
for violence.18

The Last Gestures, The Visitors, The Encounter and Inside the Circle un-
fold at the face-stage, evoking the ancient drama of a récit perdu. The art-
ist hyperbolizes the symbolic vocabulary: the slowed-down pace of The 
Last Gestures monumentalizes facial expressions and emphasizes the an-
cestral nature of acting while the obsessive repetitiveness of the uniden-
tified welcome of a handshake in The Visitors turns it into an empty alle-
gory of an inoperative community after a temporary ceasefire or a festive 
family celebration. Set up in an archetypal landscape, Inside the Circle 
is a fable of master and victim, a prototype of violence, vulnerability 
and innocence—in fact, a story of survival and mercy. Staged on a public 
square in a tiny Sicilian town, The Encounter is the artist’s self-portrait, 
a performance of a self in the mirror of an audience, the Other: a touch 
and a gaze, a hand and a face—the agents of responsibility and courage—
in the ultimate, simplest and most sincere act of address, generosity and 
belonging. Paci’s encounter with a local community is a purifying gesture 
of self-identification and sacrifice, ex-position of moral authority and an 
invitation to a discourse. 
It is in Paci’s film Per Speculum (2006) that the performance of a face and 
a mediated touch (of light) achieves a masterful and critical apogee. The 
film’s title phrase is borrowed from St. Paul’s First Epistle to the Corinthi-
ans: Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. 
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (“For 
now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in 
part; but then shall I know even as also I am known;” 13:12, King James 
Version). The opening image, picturing a group of children gathered in 

The Encounter, 2011 
Vidéo / Video, 22’

Inside the Circle, 2011 
Vidéo / Video, 6’33”
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an idyllic, almost biblical landscape, staring directly into the camera eye 
in a strangely disquieting, confrontational way, is soon revealed as being 
a mere reflection in a gigantic mirror, positioned in front of them so as 
to create a perfect illusion of the other, heterotopic space, close but un-
cannily distant. The children’s faces are emotionless, though their gazes 
bear a charge of accusation, a genuine sense of wickedness and lost inno-
cence. Paci consciously uses the face to depict the conflict and to literally 
visualize the literal drama of a singular but also a collective fate. “I am 
interested in the moment of tension as a metaphor for the world and its 
state of constant becoming,” the artist claims. He continues: “Vulnerabili-
ty and fragility are, in my opinion, basic human conditions, able to confer 
beauty and dignity at the same time.”19 This scene may be perceived as an 
iconic moment, indicating, in accordance with the passage from St. Paul, 
that any physical representation or reflection is always inaccurate and 
distorted; approached differently, it may signify the collapse of any efforts 
of identification, referring in a more or less literal way to the failure of 
the Lacanian mirror stage, a crucial moment in identity formation where 
the fragmented image becomes a recognizable coherent entity, mark-
ing the child’s entry into the world. Per Speculum’s narrative progresses 
slowly, although radically, as soon the mirror gets broken in a violent yet 
playful act and the image disperses into pieces. So disappears the com-
munal spirit of a group, and now the children are scattered throughout 
the branches of a monumental tree, engaged in yet another new “funny 
game”: each holds a piece of shattered mirror, producing radiant bowls of 
light by bouncing the sunlight back into the camera’s lens, thus painfully 
blinding the spectator with its intense, unbearable reflection.20 Here, the 
mediated touch or gaze (of light) is an expression of cruelty and hostility. 
In this film, which can be regarded as an uncanny performance of a face 
and a drama of looking, Paci marks the impossibility of a face and a fail-
ure of address. Suspended in an archetypal dimension of time and space, 
equipped with the striking metaphorical density of a tale on life and 
death, Per Speculum is a profound study of deception, which critically un-
dermines all received truths, perceptions and meanings. It also expresses 
the fragility of the human condition, the exposed anger and aggression 
of latent traumas, the self-destructive gestures and instabilities of pre-
carious times, caught in the moment of anticipation and awakening, day-
dreaming of a better future. 

1)  Jacques Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy, trans. Christine Irizarry 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005), p. 3.

2) Ibid., p. 103.

3) Ibid., pp. 136-137.

4) Ibid., p. 260.

5) Ibid.

6) Ibid., pp. 260-261.

7)  The artist explains: “Although I am mainly known as a video artist, I am in 

actual fact a painter. More precisely, a portrait painter. I did numerous 

portraits between the ages of ten and 22, and at high school my friends and 

I were often on the look-out for models to sit for our drawings. They were 

always people from off the street, old people just hanging around and watching 

the time pass. At the studio they would sit in front of us for hours, without 

any special pose. They simply continued doing what they would have been doing 

anyway. I worked on these faces for years, doing studies in pencil, tempera and 

oils, modeling their wrinkles, deciphering their regard, reproducing their skin 

in paint.” Adrian Paci, in conversation with Mirjam Varadinis, in Adrian Paci 
Electric Blue (Zurich, Kunsthaus Zürich, 2011), p. 6.

8)  Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London and 
New York: Verso 2004), p. 20.

9) Ibid., pp. 21-22.

10) Ibid., pp. 28-29.

11) Ibid., p. 29.

12) Ibid., pp. 42-43.

13) Ibid., pp. 48-49. 

14) Ibid., p. 33.

15) Ibid., p. 129.

16) Ibid., p. 130.

17) Ibid., p. 131.

18) Ibid., pp. 132, 138, 141, 145.

19) Adrian Paci, in op. cit. note 7.

20)  Paci played a similar game with his friends as a boy, and was reminded of this 

when he saw news footage of Palestinian children shining light from broken 

mirrors into the eyes of soldiers. 

Via Crucis, 2011 
Impression sur aluminium /

Print on aluminium

53 x 86 cm
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Adrian Paci Vies en transit / Lives in Transit 

Albanian Stories, 1997 
Vidéo / Video, 7’08”
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En haut / Top:

Piktori, 2002 
Vidéo / Video, 3’27”

En bas / Bottom:

Klodi, 2005 
Vidéo / Video, 40’

Believe me I am an artist, 2000 
Vidéo / Video, 6’54”
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The Visitors, 2011 
Installation vidéo sur quatre écrans, en 

boucle / 4 channel video installation, loop

Vajtojca, 2002 
Vidéo / Video, 9’
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The Visitors, 2011 
Installation vidéo sur quatre écrans, en 

boucle / 4 channel video installation, loop



Adrian Paci Lives in Transit
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The Visitors, 2011 
Installation vidéo sur quatre écrans, en 

boucle / 4 channel video installation, loop

Vue de l’exposition « Premio Italia Arte 

Contemporanea », MAXXI, Rome / 

Installation view, “Premio Italia Arte Con-

temporanea,” MAXXI, Rome, 2012
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Passages, 2010 
12 panneaux, acrylique sur bois / 

12 panels, acrylic on wood

chaque / each 22,5 x 30 cm
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The Last Gestures, 2009 
Installation vidéo sur quatre écrans, en 

boucle / 4 channel video installation, loop 

Vue de l’exposition « Gestures », francesca 

kaufmann, Milan / Installation view, 

“Gestures,” francesca kaufmann, Milan, 2010
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The Last Gestures, 2009 
Installation vidéo sur quatre écrans, en 

boucle / 4 channel video installation, 

projection, loop
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The Wedding (détail / detail), 2001
20 gouaches sur papier marouflé sur bois 

/ 20 gouaches on paper mounted on wood

chaque / each  22 x 28 cm

Ci-contre / Opposite:

The Street, 2008 
Huile sur toile / Oil on canvas

20 x 30 cm
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Untitled, 2007 
Acrylique sur plâtre / Acrylic on plaster

100 x 125 cm

The Sisters, 2008 
Huile sur toile / Oil on canvas

30 x 40 cm
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The Wedding, 2010 
Acrylique sur terre cuite / 

Acrylic on terracotta

chaque / each 40 x 30 x 10 cm
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Façade, 2007 
Tempera, plâtre, ciment, brique, bois / 

Tempera, plaster, cement, brick, wood 

chaque / each 250 x 300 x 250 cm

Vue de l’installation « Passages » Peter 

Blum Gallery, New York / Installation 

view, “Passages,” Peter Blum Gallery, 

New York, 2007
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Ci-contre / Opposite:

Passages, 2012
Diptyque, huile sur toile / 

Diptych,   oil on canvas

chaque / each 20 x 30 cm

Women in the woods, 2011 
Acrylique sur plâtre /

Acrylic on plaster

125 x 156 cm 



Adrian Paci
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Ci-contre / Opposite:

Home to Go, 2001 
Sculpture, poussière de marbre et résine, 

carrelage, bois, corde / Sculpture, mar-

ble dust and resin, tiles, wood, rope

165 x 90 x 120 cm

Passages, 2010 
Acrylique et aquarelle sur plâtre et terre 

cuite / Acrylic and watercolor on plaster 

and terracotta

35,5 x 21 x 7,6 cm
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Passages, 2010 
Diptyque, acrylique sur papier /

Diptych, acrylic on paper

chaque / each 105 x 76 cm
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Brothers, 2010 
Mosaïque de marbre sur panneau de résine 

et bois / Marble mosaic on resin panel 

and wood

150 x 183 x 20 cm

Vue de l’exposition « COMMA 28 », 

Bloomberg Space, Londres / Installation 

view, “COMMA 28”, Bloomberg space, 

London, 2010
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Ci-contre / Opposite:

Brothers (détail / detail), 2010 
Mosaïque de marbre sur panneau de résine 

et bois / Marble mosaic on resin panel 

and wood

150 x 183 x 20 cm

Brother and sister, 2008 
Huile sur toile / Oil on canvas

30 x 40 cm



Adrian Paci
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Ci-contre / Opposite:

Brothers, 2011 
Mosaïque de marbre, émail, panneau de 

résine / Marble mosaic, enamel, resin 

panel

160,5 x 180,5 cm

Britma, 2009 
Vidéo / video, 5’18”
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Untitled (according to Bela Tarr), 2012 
Acrylique sur bois / Acrylic on wood

35 x 20 cm

The Escape (according to Antonioni), 2012 
Acrylique sur bois / Acrylic on wood 

40 x 30 cm
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Inside the Circle, 2011 
Vidéo / Video, 6’33”
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Inside the Circle, 2011 
Vidéo / Video, 6’33”
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Secondo Pasolini (I Racconti di 
Canterbury), 2008 
12 détrempes sur papier marouflé sur 

toile / 12 tempera on paper mounted on 

canvas, chaque / each 38 x 70 cm
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Secondo Pasolini (Decameron) 
(détail / detail), 2007 

12 gouaches sur papier marouflé sur toile 

/ 12 gouache on paper mounted on canvas 

chaque / each  38.5 x 70 cm

Secondo Pasolini (Il Fiore delle Mille e 
una Notte) (détail / detail), 2008 
12 gouaches sur papier marouflé sur toile 

/ 12 gouache on paper mounted on canvas 

chaque / each 38,5 x 70 cm
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Secondo Pasolini 
(I Racconti di Canterbury), 
(détail / detail) 2008 

12 détrempes sur papier marouflé sur 

toile / 12 tempera on paper mounted 

on canvas 

chaque / each 38 x 70 cm

Passages, 2012
Diptyque, acrylique sur bois / 

Diptych, acrylic on wood

chaque / each 27 x 46 cm
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Secondo Pasolini (I Racconti di 
Canterbury), 2010 
Acrylique sur bobine de bois / 

Acrylic on wooden reel,

245 x 245 x 130 cm

Vue de l’exposition « Adrian Paci – 

Motion picture(s)», Kunsthaus Zürich, 

Zurich / Installation view, “Adrian Paci 

– Motion picture(s), Kunsthaus Zürich, 

Zurich, 2010  
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Ci-contre / Opposite:

Secondo Pasolini (I Racconti di 
Canterbury) (détail /detail), 2010
Acrylique sur bobine de bois / 

Acrylic on wooden reel

diamètre / diametre 245 cm

The Escape (détail / detail), 2011 
3 peintures, gouache sur bois /

3 paintings, gouache on wood 

chaque / each 30 x 40 cm
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Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’
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Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’

Vue de l’exposition « Adrian Paci – Motion 

picture(s) », Kunsthaus Zurich, Zürich / 

Installation view, “Adrian Paci – Motion 

picture(s)”, Kunsthaus Zürich, Zurich, 2010
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Electric Blue, 2010 
Vidéo / Video, 15’
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Turn On, 2004 
Photographie couleur, avec cadre / 

Color photography, framed 

151 x 196,5 cm

Ci-contre / Opposite:

The Walk, 2011 
Photographie couleur, avec cadre

/ Color photograph, framed 

70 x 121,5 cm
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Centro di Permanenza temporanea, 2007 
Vidéo / Video, 5’30”
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Per Speculum, 2008 
Film 35 mm / 35 mm film, 6’35”

Vue de l’installation pour la « Nuit 

blanche », Église Saint-Pierre de 

Montmartre, Paris / Installation view for 

the “Nuit Blanche”, Church of Saint-Pierre 

de Montmartre, Paris, 2011

Per Speculum, 2008 
Film 35 mm / 35 mm film, 6’35”
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The Encounter, 2011 
Performance, Scicli
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The Encounter, 2011 
Performance, Scicli
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The Encounter, 2011 
9 photographies / 9 photographs, 

chaque / each 58 x 72,5 cm
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Vies en transit /  
Lives in Transit 

Né en 1969 à Shkodra, Albanie / 
Born in 1969 in Shkodra, Albania
Vit et travaille à Milan, Italie / 
Lives and works in Milano, Italy

Bio-bibliographie sélective
Selected Biobibliography

L’astérique (*) signale une publication
The asterisk (*) indicates a publication

Expositions Personnelles
Solo Shows

2014
 Adrian Paci, Vies en transit, Musée d’art contemporain de 
Montréal.
Adrian Paci, Roda Sten Konsthall, Göteborg

2013
Adrian Paci, Trondheim Kunstmuseum, Trondheim
Adrian Paci, Vite in transito, PAC Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Milano
Adrian Paci, Vies en transit, Jeu de Paume, Paris

2012
Adrian Paci: Per Speculum, Monash University Museum 
of Art, Caulfield East.
Adrian Paci: The Storyteller, Lokal 30, Warszawa.
She: Adrian Paci, Kaufmann Repetto, Milano.

2011
Adrian Paci: Back Home, Galeria e Arteve Shkodër, 
Shkodra.
Adrian Paci: Electric Blue, Carpe Diem Arte e Pesquisa, Lisboa.
Adrian Paci: Video Work, Seattle Art Museum, Seattle.
The Encounter, Galerie Peter Kilchmann, Zürich.

2010
Adrian Paci: Gestures, Francesca Kaufmann, Milano.
Adrian Paci: Gestures, Peter Blum Chelsea, New York.
Adrian Paci: Motion Picture(s), Kunsthaus Zürich, Zürich. *
Adrian Paci: Precarious Life, Istanbul Modern, Istanbul.
COMMA 28: Adrian Paci, Bloomberg Space, London.

2009
Adrian Paci, Museo Tamayo, México, DF.
Centro di Permanenza temporanea, Outlet Project Room, 
Istanbul.

2008
Adrian Paci, Kunstverein Hannover, Hannover. *
Adrian Paci, Stuk, Louvain.
Adrian Paci: Per Speculum, Bonnier Konsthall, Stockholm.
Adrian Paci: Subjects in Transit, Center for Contemporary 
Art, Tel Aviv. *

2007
Adrian Paci: Centro di Permanenza temporanea, Smith-
Stewart, New York.
Adrian Paci: Passages, Peter Blum Chelsea, New York.
Adrian Paci: Per Speculum, MK Gallery, Milton Keynes. *
Adrian Paci: Still Moving, Museum Ostwall, Dortmund. *
Centro di Permanenza temporanea, Galerie Peter 
Kilchmann, Zürich.
Premio Pino Pascali 2007, Fondazione Museo Pino Pascali - 
Museo Comunale d’Arte Contemporanea, Polignano a Mare. *

2006
Adrian Paci, BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht. *
Adrian Paci, Raccontare, Galleria Civica di Modena, 
Modena. *
Adrian Paci: Per Speculum, Francesca Kaufmann, Milano.
Modern Times (Volume 2), (avec/with Davide Bertocchi), 
MAN, Museo d’Arte della Provincia di Nuoro, Nuoro.

2005
Adrian Paci, P.S.1 Contemporary Art Center, New York.
Adrian Paci: Turn on, Moderna Museet, Stockholm.
Exit Gallery, Peja.
Home to Go, Institute of Sacred Music, Yale University, 
New Haven.

MC projects, Los Angeles.
Perspective 147: Adrian Paci, Contemporary Arts Museum 
Houston, Houston. *
Secondo Pasolini, Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

2004
Adrian Paci: Slowly, Francesca Kaufmann, Milano.
Adrian Paci: Turn on, Viafarini, Milano.

2003
Adrian Paci, Galerie Peter Kilchmann, Zürich.
Adrian Paci: A Toll on Rituals, Baltic Art Center, Visby.
Adrian Paci : Sorella Morte, Francesca Kaufmann, Milano.

2002
Adrian Paci, GAMeC, Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo, Bergamo. *
Adrian Paci : Piktori, Claudio Poleschi, Lucca. *
It Ain’t Much But It’s Home (avec/with Emanuel Licha), 
Binz 39, Zürich.
True Stories, Galeria Irida, Sofia.

2001
Adrian Paci: Albanian Stories, Bildmuseet, Umeå 
University, Umeå.
Adrian Paci: Home Sweet Home, Artopia, Milano.
Albania (avec/with Sislej Xhafa), Fondazione Lanfranco 
Baldi, Pelago.

1996
Galeria Kombëtare e Arteve, Tirana.

Expositions Collectives
Group Shows

2012
4 Films, Peter Blum Chelsea, New York.
At Your Service - Kunst und Arbeitswelt, Technischen 
Museum Wien, Wien.
Beyond Memory, Museum on the Seam, Jerusalem.
La Collezione ACACIA, Palazzo Reale, Milano. *
Compassion, Kulturzentrum bei den Minoriten, Graz.
Triennale di Milano, Milano.
Dialoghi Est/Ovest. La Fondazione Museo Pino Pascali in 
Montenegro, Atelje DADO, Cetinje.
El elogio de la locura, Fundación Chirivella Soriano, 
Valencia.
From the Sunniest Day to the Darkest Night, Zak Branicka, 
Berlin.
It Doesn’t Have to be Beautiful, Unless it’s Beautiful, 
Galeria e Arteve e Kosovës, Pristina.
Keeping up Appearances, Nassauischer Kunstverein 
Wiesbaden, Wiesbaden.
Mediterraneo : incontri o conflitti? Palazzo Gargasole, 
Gagliano del Capo.
Premio Italia 2012, MAXXI Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo, Roma.
Una sexta parte de la Tierra. Ecologías de la imagen, 
MUSAC Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León, León.
Singolarità mobili che abitano uno spazio nomade, Casa dei 
Teatri, Roma.
Tout s’écoule, rien ne reste tel, Frac des Pays de la Loire, 
Carquefou.
Unfinished Journeys, Nasjonalmuseet, Oslo.

2011
Burden of History, Seattle Art Museum, Seattle.
Choreografia ciał, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa.
Gatekeepers, Haifa Museum of Art, Haifa (Israël). *
The Global Contemporary: Art Worlds After 1989, ZKM, 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe. *
Habiter la terre, Ve Biennale internationale d’art 
contemporain de Melle, Melle.
I Miss My Enemies, 54th Biennale di Venezia, Venezia.
Il confine evanescente. Immagini italiane dalla pittura al 
digitale, MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI 
Secolo, Roma.
Impossible Community, MMOMA, Moscow Museum of 
Modern Art, Moscow. *
The Mediterranean Approach, Palazzo Zenobio, Venezia; 

Musée d’art contemporain, Marseille, 2012.
The Mobile Archive: Video Selections from the Israeli 
Center for Digital Art, Visual Arts Center (VAC), 
University of Texas at Austin, Austin.
Moving Worlds, Podbielski Contemporary, Berlin.*
Quelli che restano. Stati d’animo del paesaggio 
contemporaneo, Spazio Oberdan, Milano. *
Pino Pascali : Ritorno a Venezia, Fondazione Museo Pino 
Pascali, Palazzo Bianchi Michiel, Venezia.
Seeing is Believing, KW Institute for Contemporary Art, 
Berlin.
Staging Documentary, Lothringer13 halle, Munchen.
Synthetic Rituals, Pitzer Art Gallery, Claremont. *
Voglio soltanto essere amato, MAGA, Gallarate. *
The Workers, Mass MOCA, North Adams.

2010
Arcipelago Balkani, (Going public 2010), Galleria Civica di 
Modena, Modena. *
ATOPÍA : Arte y ciudad en el siglo XXI, CCCB, Centro de 
Cultura Contemporània de Barcelona, Barcelona. *
Audience as Subject, Part 1: Medium, Yerba Buena Center 
for the Arts, San Francisco. *
C’è ancora la nebbia? Premio d’arte Città di Treviglio, 
Treviglio. *
Community la ritualità collettiva prima e dopo il web, 
MARCA, Museo delle arti Catanzaro, Catanzaro. *
Human Condition, Kunsthaus Graz, Graz. *
I Mutanti - Les Mutants, Villa Medici, Roma. *
Il coraggio - Arte contemporanea dalla Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Centro Saint-Benin, Aosta.
It is it, Espacio 1414, Santurce.
The Library of Babel / In and Out of Place, Zabludowicz 
Collection, London. *
Linguaggi e sperimentazioni. Giovani artisti in una 
collezione contemporanea, MART, Museo de Arte 
Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto, 
Rovereto. *
Mediations Biennale, Poznań.
...On the Eastern Front: Video Art from Central and Eastern 
Europe 1989–2009, Ludwig Múzeum, Budapest. *
La Scultura italiana del XXI secolo , Fondazione Arnaldo 
Pomodoro, Milano.*
Suspended Spaces No 1, Maison de la Culture d’Amiens, 
Amiens.
Viaggio in Italia. Sguardi internazionali sull’Italia 
contemporanea, Palazzo Fabroni, Pistoia.*

2009
The 8th Baltic Biennial of Contemporary Art, Szczecin. *
X Bienal de la Habana, La Habana.
Anabasis: Rituals of Homecoming, Ludwik Grohman Villa, 
Lodz.
Artes Mundi 4. One World, All Humanity, National 
Museum Cardiff, Cardiff. *
Evento immobile, lo sguardo ostinato, Casa Masaccio, San 
Giovanni Valdarno.
Les Frontières invisibles, Tri Postal, Lille.
Fuori Centro, Hangar Bicocca, Milano.
Heaven, 2nd Athens Biennial, Athens.
Labyrinth : Freiheit = Labirinto::Libertà, Fortezza Alto 
Adige, Fortezza. *
Let Us Be Us, Galerie Emila Filly, Ústí nad Labem.
Museum as Hub: In and Out of Context, New Museum, 
New York.
Post-American L.A., 18th Street Arts Center, Santa 
Monica.
Processing a Mirage, Futura, Praha.
Le Spectacle du quotidien, Biennale de Lyon, Lyon. *
Storia Memoria Identità : Fotografia contemporanea 
dall’est Europa, Fondazione Cassa di Risparmio di 
Modena, Modena. *
The Storyteller, Independent Curators International, New 
York. *
The Symbolic Efficiency of the Frame, T.I.C.A.B. Tirana 
International Contemporary Art Biennial, Tirana. *
Turn on: Contemporary Italian Art, Art Gallery of 
Hamilton, Hamilton. *
Universal Code: Art and Cosmology in the Information 
Age, Power Plant, Toronto. *
The World Is Yours: Contemporary Art, Louisiana 
Museum of Modern Art, Humlebaek. *

2008
XV Quadriennale d’arte di Roma, Roma. *
ARTTLV_08, Tel Aviv Biennale, Tel Aviv.
Biennale de Bruxelles I, Bruxelles.
Dopo la Sicilia, Galleria Credito Siciliano, Acireale. *
Eurasia : Dissolvenze geografiche dell’arte, MART, Museo 
de Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto, 
Rovereto. *
Home? Figures des migrations, Galerie Villa des Tourelles, 
Nanterre.
I Will, Kunsthalle Exnergasse, Wien.
Lost Paradise - The Angel’s Gaze, Zentrum Paul Klee, 
Bern. *
Mediterraneo 2008, Villa Rufolo, Ravello. *
Memories for Tomorrow: Works from The UBS Art 
Collection, Shanghai Art Museum, Shanghai. *
Mind the Gap, Kunsthaus Glarus, Glarus.
Moving Horizons: The UBS Art Collection 1960s to the 
Present Day, National Art Museum of China, Beijing. *
Re-Reading the Future, International Triennale of 
Contemporary Art, Praha. *
Rumore : un buco nel silenzio, Spazio Oberdan, Milano.
Sguardo periferico e corpo collettivo, Museion, Bolzano. *
Shifting Identities – (Swiss) Art Now, Kunsthaus Zürich, 
Zürich*
Street & Studio: An Urban History of Photography, Tate 
Modern, London. *
Too Early for Vacation, e v+ a 2008 Open / Invited, 
Limerick.
Unstern. Sinistre. Disastro, ACC Weimar, Weimar.

2007
Apocalittici e integrati, Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo - MAXXI, Roma. *
Auto Emotion: Autobiography, Emotion and Self-
fashioning, The Power Plant, Toronto.
Glocal & Outsiders: Connecting Cultures in Central Europe, 
Prague Biennale 3, Praha. *
Inbetweeness Balcani : metafore di cambiamento, San 
Michele a Ripa, Roma. *
Land of Human Rights, Rotor, Association for 
Contemporary Art, Graz. *
L’Œil-Écran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour 
repenser le monde, Casino Luxembourg - Fondation d’art 
contemporain, Luxembourg. *
Revolution is not a Garden Party, Holden Gallery, 
Manchester Metropolitan University, Manchester. *
Senso Unico: A Show of Eight Contemporary Italian 
Artists, P.S.1 Contemporary Art, New York.
Transculture, Bunkier Sztuki, Kraków. *

2006
ARS 06 – Sense of the Real, Museum of Contemporary Art 
KIASMA, Helsinki. *
Biennale cuvée, Linz. *
Bin beschäftigt, GAK Gesellschaft für aktuelle Kunst, 
Bremen. *
Busan Biennale 2006, Busan. *
Cinema infinito : laboratorio di suoni e visioni, Galleria 
Civica di Arte Contemporanea, Trento.
Confini, MAN - Museo D’Arte della Provincia di Nuoro, 
Nuoro.
Ecce Uomo (33+1 artisti contemporanei da collezioni 
private), Spazio Oberdan, Milano. *
Equal and Less Equal, Museum on the Seam, Jerusalem. *
Fremd bin ich eingezogen, Kunsthalle Fridericianum, 
Kassel. *
The Grand Promenade, National Museum of 
Contemporary Art - EMST, Athens. *
Legal Aliens, Smack Mellon Gallery, Brooklyn 
Nothing Stands Still, New Langton Arts, San Francisco.
Of the One and the Many, Platform Garanti Contemporary 
Art Center, Istanbul.
Painting as a Way of Living, Istanbul Modern, Istanbul.
A Scuola con gli artisti, Galleria Civica di Arte 
Contemporanea di Trento, Trento.
Shoot the Family, Independent Curators International, 
New York. *
Six Feet Under – Autopsie de notre relation aux morts, 
Kunstmueseum Bern, Bern.
This is not America, Braverman Gallery, Tel Aviv.
Tirana Transfer : Ein Austauschprojekt mit der 
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Kunstakademie Tirana, Badischer Kunstverein, Karlsruhe.
Venice-Istanbul, Istanbul Modern, Istanbul.
Wherever We Go, Spazio Oberdan, Milan; San Francisco 
Art Institute, San Francisco. *
Zones of Contact, Biennale of Sydney, Sydney. *

2005
ADAM, Smart project space, Amsterdam.
Arbeit, Galerie im Taxipalais, Innsbruck; 
Lewis Glucksman Gallery, Cork. *
Going Public’ 05, Contemporary Art Center, Larissa.
More Than This! Negotiating Realities, Göteborgs 
Internationella Konstbiennal, Göteborg. *
Projekt Migration, Koelnischer Kunstverein, Köln.
Sempre un po’ più lontano - Always a Little Further, 51. 
Biennale di Venezia, Venezia. *
War is Over. 1945 – 2005 : la Libertà dell’arte da Picasso a 
Warhol a Cattelan, GAMeC – Galleria d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Bergamo, Bergamo. *

2004
5. Cetinje Biennial - Love it or Leave it, Cetinje.
VI. The Yugoslav Biennial of Young Artists, Vršac. *
BIACS I, Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de 
Sevilla, Sevilla. *
Dimensione Follia, Galleria Civica di Arte Contemporanea 
di Trento, Trento.
Empowerment : Cantiere Italia, Museo d’arte 
contemporanea di Villa Croce, Villa Bombrini, Genova. *
Exciting Europe, Galerie für zeitgenössische Kunst 
Leipzig.
I nuovi mostri :  Una storia italiana, Fondazione Nicola 
Trussardi, Milano. *
Ko to tamo pjeva? Umjetnička galerija Bosne i 
Hercegovine, Sarajevo.
New Video, New Europe: A Survey of Eastern European 
Video, The Renaissance Society, University of Chicago, 
Chicago.
On Air, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea di 
Monfalcone, Monfalcone. *
Pathos, Raumpool Rhein-Main, Frankfurt. *
Periplo del Mediterraneo, Loggia di Banchi, Genova. *
Së bashku-Juntos-Tillsammans, Uppsala Konstmuseum, 
Uppsala.
Z.A.T. Zone Artistiche Temporanee, MAGA Museo Arte 
Gallarate Premio Nazionale, Gallarate. *

2003
2. Tirana Biennal, Tirana. *
Bitter Sweet Harmony, The Israeli Center for Digital Art, 
Holon.
Blut & Honig : Zukunft ist am Balkan - Blood and 
Honey : Future’s in the Balkans, Essl Museum Kunst der 
Gegenwart, Wien. *
Durchzug/Draft, Kunsthalle Zürich, Zürich.
Fragments d’un discours italien, MAMCO Musée d’Art 
Moderne et Contemporain, Genève.
G2003, Vira.
Gestes, Printemps de septembre : rendez-vous des images 
contemporaines, Toulouse. *
In den Schluchten des Balkan, Kunsthalle Fridericianum, 
Kassel. *
Looking Awry, Apex Art, New York. *
Le Mille e una Notte, Isola Art Center, Milano.
Multitudini-Solitudini, Museion, Bolzano. *
Riflessioni sugli effetti delle guerre, Galleria Milano, 
Milano.
Skin Deep, MART, Museo de Arte Moderna e 
Contemporanea di Trento e Revereto, Rovereto. *
Strangers to Ourselves, Hasting Museum, Hasting. *

2002
Boundless Borders, Belgrade.
Exit. Nuove geografie della creatività italiana, Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Torino. *
The Horse Would Know but the Horse Can’t Talk, 
Fondazione Querini Stampalia, Venezia. *
In Search of Balkania, Neue Galerie, Graz. *
Nuovo Spazio Italiano, Galleria Civica di Arte 
Contemporanea di Trento, Trente; MART, Museo de 
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto, 
Revereto. *

Rain Project, Fotofest, Houston.
Toward Uncertainty, David Winton Bell Gallery, List Art 
Center, Brown University, Providence. *

2001
I Bienal de Valencia, Valencia. *
I Tirana Biennal, Tirana. *
Adriatico : le due sponde, Fondazione Michetti, Francavilla 
al Mare. *
Beautiful Strangers, Ifa Gallery, Berlin. *
Le Pouvoir de l’image, Le Mois de la Photo à Montréal, 
Montréal. *
Shona Illingworth, Daniela Kostova, Adrian Paci, Viafarini, 
Milano.
Short Stories, La Fabbrica del Vapore, Milano. *

2000
2000 + Arteast Collection, Moderna galerija, Ljubljana. *
Coast to Coast, Placentia Arte, Piacenza.
In & Out, Galeria Kombëtare e Arteve, Tirana.
Manifesta 3, Ljubljana. *
Noi amiamo l’Italia, Italia ama noi, Pinacoteca Cascella, 
Ortona.

1999
Lost & Found, De Waag, Amsterdam.
Padiglione Albanese, 48. Biennale di Venezia, Venezia. *

1998
Permanent Instability, National Gallery of Art, Tirana. *

Projections et Festivals 
Screenings and Festivals

2012
Adrian Paci: Turn on, Moderna Museet, Malmö.
TEMPO dokumentärfestival : The Screen of Memory, 
Moderna Museet, Stockholm.

2011
Artprojx Cinema (Armory Show 2011), SVA Theatre, New York.
Nuit Blanche, Paris.

2010
Act III: And the Moral of the Story Is…, Witte de With 
Centre for Contemporary Art, Rotterdam.
Adrian Paci, Centre Pompidou, Paris.

2009
L’Evento immobile, Asolo Art Film Festival, Asolo.
Pacific Meridian, The 8th Vladivostok International Film 
Festival, Vladivostok.
Video Europa, Le Fresnoy, Tourcoing.

2008
Every Story is a Travel Story, Candid Arts Trust, London.
Video Report Italia 06_07, Galleria Comunale d’Arte 
Contemporanea di Monfalcone, Monfalcone.

2007
Nothing Stands Still, New Langton Arts, San Francisco.

2006
60 Seconds Well Spent, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt.
Video Report Italia 04_05, Galleria Comunale d’Arte 
Contemporanea di Monfalcone, Monfalcone.

2005
Astigmatikino, Festiwal Muzyki Elektronicznej Astigmatic, 
Gdynia.
Berwick Film and Media Arts Festival - Crossing Borders, 
Berwick-upon-Tweed. *
Il Grande Teatro del Mediterraneo. Atto primo : differenti 
visioni, Teatro Clitunno, Trevi.
MediaScope, Museum of Modern Art, New York.
Kunstfilm Biennale Koln, Cologne.
Naissance et renaissance de l’art vidéo dans les Balkans, 
Musée d’art moderne et contemporain, Strasbourg.

2002
5. Werkleitz Biennial, Werkleitz.
Video Lounge, Fondazione Andriano Olivetti, Roma.

2000
Kasseler Dokumentarfilm- und Videofest, Kassel. *
Internationale Kurzfilmtage Oberhausen, Oberhausen.

Catalogues d’expositions personnelles
Solo Shows Catalogues

2013
Adrian Paci : Transit. Paris : Jeu de Paume ; Montréal : 
Musée d’art contemporain de Montréal, Milano : Mousse 
Publishing 2013, 180 p.

2010
Adrian Paci : i mutanti / [textes : Éric de Chassey]. Rome : 
Drago, 2010, 56 p.
Adrian Paci: Electric Blue / [editor : Mirjam Varadinis]. 
Heidelberg : Kehrer Verlag, [2010], [38] p.

2008
Adrian Paci / [editor : Martin Engler]. Hannover : 
Kunstverein Hannover ; Freiburg : Modo, 2008, 96 p.
Adrian Paci : Premio Pino Pascali 2007 / Angela Vettese. 
Polignano a Mare : Museo Pino Pascali, 2008.
Adrian Paci: Subjects in Transit / Edna Moshenson. Tel 
Aviv : The Center for Contemporary Art, 2008.

2007
Adrian Paci: Per Speculum. Central Milton Keynes : 
Milton Keynes Gallery, 2007, 48 p.
Still Moving: Adrian Paci / herausgegeben von Kurt 
Wettengl. Bielefeld : Kerber, 2007, 127 p.

2006
Adrian Paci / Angela Vettese. Milano : Edizioni Charta, 
2006, 141 p.
Adrian Paci / Danila Cahen; Nancy Forest-Flier. Utrecht : 
BAK, basis voor actuele kunst, 2006, 24 p.

2005
Perspectives 147: Adrian Paci / [text by Paola Morsiani]. 
Houston : Contemporary Arts Museum, 2005, 15 p.

2002
Adrian Paci / Emanuela De Cecco. Bergamo : GAMeC 
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Bergamo ; 
Milano : Edizioni Charta, 2002.
Su Adrian Paci : l’errare / Angela Vettese. Lucca : Galleria 
Claudio Poleschi, 2002.

Catalogues d’expositions collectives
Group Shows Catalogues

2011
The Global Contemporary Art Worlds after 1989. 
Karlsruhe : ZKM Center for Art and Media, 2011, 94 p.
Synthetic Ritual / Gabi Scardi, Ciara Ennis. Claremont : 
Pitzer College, [2011], 75 p.

2010
Atopia : Art y ciudad en el siglo XXI / Josep Ramoneda, 
Iván de la Nuez. Barcelona : CCCB i Direcció de 
Comunicació de la Diputació de Barcelona, 2010, 208 p.
Human Condition : Mitgefühl und Selbstbestimmung 
in prekären Zeiten = Empathy and Emancipation in 
Precarious Times / texts by Adam Budak [et al.]. Köln : 
Walther König, 2010, 268 p.
Linguaggi e Sperimentazioni : Giovani artisti in 
una collezione contemporanea = Young Artists in a 
Contemporary Collection. Milano : Silvana Editoriale, 
2010, 160 p.

2009
Storia Memoria Identità : Fotografia Contemporanea 
dall’Est Europa / Filippo Maggia, Claudia Fini, Francesca 
Lazzarini. Milano : Skira, 2009, 246 p.
Turn on: Contemporary Italian Art: Massimo Grimaldi, 
Adrian Paci, Patrick Tuttofuoco / Sara Knelman. 
Hamilton : Art Gallery of Hamilton, 2009, 44 p.
Universal Code: Art & Cosmology in the Information Age 
/ curated by Gregory Burke ; with an essay by Janine 
Marchessault. Toronto : Power Plant, 2009, 133 p.
The World is Yours: Contemporary Art / [edited by 

Michael Juul Holm, Anders Kold, Tine Costrup ; 
introduction and interviews by Anders Kold [et al.]. 
Humlebæk : Louisiana Museum of Modern Art, 2009, 
120 p.

2008
Eurasia : dissolvenze geografiche dell’arte / a cura di 
Achille Bonito Oliva. Milano : Skira, 2008, 223 p.
Lost Paradise: The Angel’s Gaze: East of Eden. A Garden 
Show / [editor, Claudia Kaufmann]. Bern : Zentrum Paul 
Klee, 2008, 128 p.
Sguardo periferico & corpo collettivo / [Direzione : 
Corinne Diserens]. Bozen : Museion, 2008, 437 p.
Shifting Identities: (Swiss) Art Now / [editor, Mirjam 
Varadinis]. Zürich : Kunsthaus Zürich : JRP Ringier, 
2008, 240 p.
Street or Studio: A Photobook. London : Tate Publishing, 
2008, 105 p.

2007
Apocalittici e Integrati : Utopia Nell’Arte Italiana di Oggi / 
Anna Mattirolo. Milan : Electa, 2007, 143 p.
Bin beschäftigt / Gabriele Mackert. Bremen : GAK, 2007, 126 p.
L’oeil-écran ou la nouvelle image : 100 vidéos pour repenser 
le monde / Régis Michel. Luxembourg : Casino, 2007, 427 p.
Revolution is not a Garden Party / edited by Maja and 
Reuben Fowkes. Manchester : Manchester Metropolitan 
University, 2007, 112 p.
Transkultura / Zygmunt Bauman [et al.]. Kraków : Galeria 
Sztuki, 2007, 139 p.

2006
Fremd bin ich eingezogen / René Block, Birgit 
Eusterschulte. Kassel : Kunsthalle Fridericianum, 2006, 39 p.
The Grand Promenade / Anna Kafetsi. Athena : EMST, 
2006, 260 p.
Shoot the Family / Essay [and curated] by Ralph Rugoff ; 
with a short story by Lynne Tillman. New York : 
Independent Curators International, 2006, 63 p.
Wherever We Go: Art, Identity, Cultures in Transit = 
Ovunque andiamo : arte, identita, culture in transito 
/ edited by Hou Hanru and Gabi Scardi. Milano : 5 
Continents Editions, 2006, 297 p.

2005
Arbeit / [Silvia Eiblmayr, Katy Deepwell]. Frankfurt am 
Main : Revolver, 2005, 211 p.
More! Than This: Negotiating Realities / Sara Arrhenius. 
Göteborg : Göteborgs internationella konstbiennal, 2005, 
158 p.
Pathos : Gefühle Verlust, Schmerz und Trauer in der 
aktuellen Videokunst / Nasan Tur. Frankfurt am Main : 
Raumpool 2005, 24 p.
War is Over: 1945-2005, la libertà dell’arte / B. Antomarini 
[et al.]. [Milano] : Silvana, 2005, 295 p.

2004
Blut & Honig : Zukunft ist am Balkan = Blood & 
Honey: Future’s in the Balkans / Harald Szeemann. 
Klosterneuburg : Sammlung Essl, 2004, 287 p.
Z.A.T. Zone artistiche temporanee, premio nazionale 
arti visive città di Gallarate / Emma Zanelli, Alberto 
Abruzzese [et al.]. Gallarate : Civica galleria d’arte 
moderna, [2004], 143 p.

2003
In den Schluchten des Balkan : Eine Reportage / René 
Block, Mit Textbeiträgen von Ruxandra Balaci [et al.]. 
Kassel : Kunsthalle Fridericianum, 2003, 146 p.
Looking Awry: Maja Bajevic, Igor Grubic, Aydan 
Murtezaoglu, Adrian Paci. New York : Apexart, 2003, [8] p.
Strangers to Ourselves / Maud Belléguic; Mario Rossi; 
Judith Stewart. [Hastings] : Hastings Museum & Art 
Gallery, [2003], 95 p.

2002
Exit : nuove geografie della creatività italiana / Francesco 
Bonami. Milano : Mondadori, 2002, 236 p.
The Horse Would Know, but the Horse Can’t Talk : Premio 
Querini Stampalia-Furla per l’arte / A cura di Chiara 
Bertola. Milano : Charta, 2002, 122 p.
In Search of Balkania, a Users’ Manual / Roger Conover, 

Vies en transit /  
Lives in Transit 
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Eda Cǔufer and Peter Weibel (eds). Graz : Neue Galerie 
Graz am Landesmuseum Joanneum, 2002, 191 p.
Toward Uncertainty / curated by Chiara Bertola and 
Vesela Sretenović. Providence : David Winton Bell 
Gallery, Brown University, 2002, 28 p.

2001
Beautiful Strangers : albanische Kunst / Barbara 
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