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Avant-propos

L’ceuvre d’Adrian Paci vise une pratique du portrait social et politique et
une approche de 'humain qui jouent de leur polysémie. Si elle integre

la réalité sociale a la réalité quotidienne, 'ocuvre dépasse le plan de la
métaphore pour pénétrer en profondeur dans une réflexion et méme une
confrontation idéologique impliquant toujours, dans un exigeant rapport
d’égalité, des fragments de vie au regard de I'universalité. La réflexion
d’Adrian Paci est marquée par sa propre expérience de la vie et par les
événements sociaux et politiques qui ont eu cours dans son pays natal,
I’Albanie. Par le choix de ses sujets, il est amené a utiliser I'image comme
un outil conceptuel capable d’exprimer le sentiment de la perte, la reven-
dication d’identité, le caractere transitoire et le déplacement de I’étre, in-
hérents a la condition humaine. Cet ceuvre revisite I’histoire de I’art et le
cinéma par ses lisiéres les plus audacieuses. Toujours empreinte de cette
part poétique qui la traverse, elle démontre une autre facon d’aborder
I’art filmique, plus proche de ’'album, méme si les références abondent.
Les actions qui occupent les images permettent de composer des chro-
niques d’instants ordinaires qui entretiennent constamment des rela-
tions avec I’histoire collective et tendent par leur essence a ouvrir cette
part plus obscure de I’étre. Les images continuent d’exister dans des
conditions temporelles différentes et donnent a ’ceuvre une rare acuité,
comme une immersion dans une autre réalité. Privilégiant une part
d’ambiguité dans sa discontinuité narrative, le langage formel d’Adrian
Paci dévoile tres souvent une vulnérabilité émouvante de I'existence.
Dans une intention de communication toujours accrue, 'oeuvre d’Adrian
Paci crée un lien avec la réalité observée, mais dévoile surtout le trouble
du moment a travers lequel un puissant impact de 'image se révele. Elle
plonge dans les méandres de la condition humaine a la recherche d’une
infinitude. « Si le monde était clair, I’art ne serait pas », écrivait Albert
Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Adrian Paci défie I'intangible dans ses
projections d’instantanés du quotidien, créant un lieu confortablement
familier mais étrangement distant. Bien que la vidéo soit l'outil privi-
légié d’Adrian Paci, cet artiste est plus qu’un vidéaste ; car ses « films »
extrémement aboutis nous font pénétrer dans un espace ou la condition
humaine gouverne la métaphore, selon une logique poétique propre a
l’artiste et par-dela une appartenance a un ordre de réalité.

En jouant intelligemment des contraintes auxquelles I’artiste est
confronté, 'ceuvre transcende la perception du familier qui force le
visible a faire voir I'invisible ou a le faire entendre. Les vidéos présen-
tées contraignent le spectateur a remplir les blancs d’une histoire dont
la verticalité d’'un monde et son contenu sont les seuls parameétres. Elles
laissent ainsi filtrer ’ébauche d’un récit, créant a travers différents types
d’espaces et d’ambiances un parcours qui instaure une sorte de dialec-

tique entre la raison et ’émotion pour faire voir I’étendue des possibilités
reliées a l'existentiel.

Le Musée d’art contemporain de Montréal et le Jeu de Paume, Paris,
ont produit ensemble cette exposition d’Adrian Paci ; il s’agit de la toute
premieére présentation personnelle de cet artiste en France et au Ca-
nada. Nous tenons a remercier tous ceux qui ont soutenu la réalisation
de ce projet : nous sommes particulierement reconnaissants a l’artiste
Adrian Paci pour sa générosité et son travail de collaboration lors de la
préparation de cette exposition. Tous nos remerciements vont égale-
ment au PAC Padiglione d’Arte Contemporanea de Milan, coproducteur
de I’exposition, a la galerie kaufmann repetto de Milan pour son appui

a cette exposition, de méme qu’a la Galerie Peter Kilchmann de Zurich.
Le Musée d’art contemporain de Montréal remercie son partenaire
principal, Collection Loto-Québec. Le Jeu de Paume remercie son mé-
céne principal, Neuflize Vie.

Paulette Gagnon
Directrice
Musée d’art contemporain de Montréal

Marta Gili
Directrice
Jeu de Paume
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Foreword

The work of Adrian Paci is about social and political portraiture and an
approach to humanity which plays on polysemia. Social reality is inte-
grated into visions of everyday reality, going beyond metaphor and deep
into an ideological mediation, and sometimes even a confrontation, in
which fragments of life come up against universality, always on a rigor-
ous and equal footing. Paci’s work is strongly informed by his own expe-
riences and by social and political events in his native Albania. Through
his choice of subjects he uses the image as a conceptual tool capable of
expressing the feeling of loss, the affirmation of identity and the tran-
sience and displacement of life inherent in the human condition. His
work revisits the history of art and cinema by the most audacious paths.
Always infused with poetry, it takes a distinctive approach to film, bring-
ing it closer to the photograph album (even if there is no shortage of
filmic references). The actions that fill the images allow the viewer to
compose chronicles of ordinary moments in which there is a constant re-
lation to collective history, and which, by their essence, tend to open up
onto the darker areas of being. The images continue to exist in different
temporal registers, endowing the work with a rare acuity, like an immer-
sion in another reality. Using narrative discontinuity to convey a sense of
ambiguity, Paci’s formal language often reveals the movingly vulnerable
dimension of life.

Increasingly intent on communication, Paci’s art creates a link with the
reality it observes, but above all it brings to light a sense of momentary
disarray, and this is what gives the image its powerful impact. It immerse
us in the meanders of the human condition in search of something infi-
nite. “If the world were clear, art would not exist,” wrote Albert Camus
in The Myth of Sisyphus. Paci defies the intangible in his projections of
snapshots of everyday life, creating a connection that is both comfort-
ably familiar but strangely distant. Although video is his favoured tool,

he is more than a video artist: his extremely well-made films take us into
a space where the human condition governs metaphor, in keeping with a
poetic logic that is specific to the artist, going beyond rootedness in any
order of reality. By playing intelligently on the constraints with which the
artist is confronted, the work transcends the perception of the familiar
and forces the visible to divulge the invisible or make it audible. The vid-
eos force the spectator to fill in the blanks of a story whose sole param-
eters are the verticality of a world and its contents. They let through the
outlines of a story, creating an itinerary through different types of space
and atmosphere, one that institutes a kind of dialectics between reason
and emotion, making manifest the extent of existential possibility.

This exhibition by Adrian Paci was coproduced by the Musée d’art con-
temporain de Montréal and Jeu de Paume, Paris. It is the artist’s very
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first personal exhibition in France and in Canada. We would like to thank
everyone who supported the project, and we are especially grateful to
Adrian Paci himself for his generosity and for working so closely with us
when preparing this exhibition. All our thanks also go to the PAC Padi-
glione d’Arte Contemporanea of Milan, coproducer of the exhibition, the
kaufmann repetto gallery in Milan for supporting the exhibition, as well
as the Galerie Peter Kilchmann in Zurich. The Musée d’art contemporain
de Montréal thanks its principal partner, Collection Loto-Québec. Jeu de
Paume thanks its principal partner, Neuflize Vie.

Paulette Gagnon
Director
Musée d’art contemporain de Montréal

Marta Gili
Director
Jeu de Paume, Paris
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Entretien avec Adrian Paci

MARIE FRASER : Adrian, tu es une figure éminente de I’art contemporain
international depuis plus de dix ans maintenant. Tes ceuvres sont géné-
ralement présentées sous un angle géopolitique, avec des références

au conflit politique et au bouleversement qui ont marqué ton histoire
personnelle, ton départ d’Albanie — des questions de lieu et d’identité.
Tres souvent, ton travail semble traiter de ces problemes, mais tu as
aussi déclaré que I’Albanie et ’émigration constituaient davantage le
contexte de ton ceuvre que sa thématique. Cette distinction m’intrigue.
Peux-tu nous en dire plus ? Quel serait alors le theme, ou les themes, de
ton travail ?

ADRIAN PACI : Au sujet du theme, je pars nécessairement de
I’'idée que j’ai pour 'ceuvre. Plutot qu’une prise de position
personnelle, je la vois comme un organisme, quelque chose
que j’active en relation avec d’autres facteurs, mais que je

ne maitrise pas dans toute sa complexité. Bien souvent, mes
ceuvres résultent d’une sorte de rencontre : rencontre avec
une histoire, rencontre avec une image, une expérience que
’on vit et sur laquelle on s’interroge. Mes actes sont moins le
fruit d’un savoir que d’'un questionnement. Par conséquent, le
contexte dans lequel je vis et les expériences que je traverse
ont de 'importance puisque c’est de 1a que je tire la matiere
de mon travail. Evidemment, le contexte de mon travail est
marqué par un épisode de bouleversement majeur : 'effondre-
ment du régime sous lequel j’avais vécu pendant vingt-deux
ans et, quelques années plus tard, la décision de partir pour
I'Ttalie avec ma famille. Le changement a été considérable et, a
I’époque, la transformation a été a la fois historique, politique
et culturelle. Et, bien entendu, elle m’a affecté sur un plan
personnel. Le but n’est pas de décrire cette transformation,
mais de I'analyser dans ses multiples facettes. Mon ambition
étant de créer un lien entre avant et apres, entre ici et la-bas,
mon travail se situe souvent dans un entre-deux, dans un
moment de transition, a un seuil. Mais, bien souvent, cette
démarche revient 4 montrer et mettre en lumiére une faille ou
une rupture. J’essaie de décortiquer ces moments de tension,
les décalages que jJobserve dans des domaines qui me sont
tres proches, mais qui m’intéressent pour leur portée plus
large, plus universelle.

MARTA GILI : Sur cette question, je me souviens que la premiére ceuvre
de toi que j’ai vue est la vidéo Albanian Stories, ou ta fille te raconte une

histoire d’animaux, de guerre et d’exil. Je crois que cette rencontre tres
intime entre toi, ton enfant et le spectateur illustre bien la facon dont un
moment personnel peut devenir une question universelle. Depuis Alba-
nian Stories jusqu’a ta derniére piéce, The Column, il me semble que la
transformation poétique demeure le fondement de ton projet, méme si,
dans ce dernier cas, la tension va du global au local en créant une sorte
de parodie de retour. Peux-tu nous parler de I'idée du retour chez soi, en
relation avec The Column en particulier et avec ton ceuvre en général ?

ADRIAN PACI : Oui, Albanian Stories a été ma premiere vidéo
et un moment décisif puisque c’est la que j’ai cessé d’étre un
artiste qui inventait des formes et des figures (a I’époque,

je faisais une sorte de peinture abstraite) pour devenir un
artiste qui ouvre les yeux et devient le témoin de ce qu’il a
rencontré et dont il a découvert tout le potentiel. Au départ,
il y a la proximité, I'intimité et la singularité d’une rencontre
avec un matériau qui, ensuite, ouvre sur des dimensions qui
dépassent le matériau lui-méme. Ma fonction d’artiste est
d’éclairer ces potentialités sans les forcer. Méme The Column
vient d’une histoire que m’a racontée un ami restaurateur
qui avait besoin de faire réaliser une sculpture en marbre
pour le chateau qu’il était en train de restaurer. Quelqu’un
lui a dit qu’il devrait s’adresser en Chine parce qu’ils ont du
bon marbre, de bons artisans, une main-d’ceuvre bon mar-
ché et qu’ils sont rapides puisqu’en fait le travail se fait sur

le bateau, pendant le transport du marbre. J’ai trouvé ca
extraordinaire. Ca m’a paru tellement bizarre, a la fois aber-
rant et fabuleux, avec quelque chose de mythologique et, en
méme temps, de conforme avec la logique de profit capita-
liste : une mise en coincidence entre le temps de la produc-
tion et le temps du transport. J’ai commencé par vérifier que
ce mode de fabrication existait réellement. Et j’ai découvert
qu’effectivement il existe des « navires-usines », qui, pendant
le transport, transforment des matieres premieres en biens
commercialisables. Mais je n’ai pas réussi a savoir si ces « na-
vires-usines » fabriquaient aussi des sculptures en marbre.
Dans l'intervalle, I'image d’une sculpture en marbre qui
prendrait forme en pleine mer a commencé a se dessiner tres
nettement dans ma téte et j’ai décidé de passer a I’acte. Un
bloc de marbre a donc quitté la carriere et a été transformé
en colonne, sculpté sur un bateau au milieu de 'océan par un
groupe de cing artisans chinois. Comme dans Albanian Sto-
ries, il y a, dans ce projet, coexistence entre le conflictuel et le
fabuleux, entre le réel et le fictionnel. Dans les deux cas, il y
a une structure de récit, et la chronique de faits réels se méle
ala légende et au conte. Evidemment, ce qui m’a entre autres
stimulé pour The Column, c’est la fabrication d’une colonne
occidentale classique par un groupe d’ouvriers asiatiques qui

Electric Blue,
Vidéo / Video,

2010
15°
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font route vers 'Europe. Comme tu I’as dit, c’est, en un sens,
pour la colonne une sorte de « retour chez soi ». Si je m’arréte
un instant sur cette idée de retour chez soi, je peux dire que
ce n’est jamais une simple question de nostalgie pour la mai-
son natale ou la famille. Pour revenir a la question de Marie
sur la « thématique » de mon travail : est-ce que le « retour
chez soi » ou le « chez soi » font partie de mes themes ? Oui,
effectivement : deux de mes ceuvres sont tres explicitement
intitulées Home to Go et Back Home. Mais le « chez soi »,
comme je I’ai dit, ce n’est pas seulement la maison, le toit, la
famille ; c’est aussi un état de stabilité, de lien, d’affection

et d’identification a quelque chose. Pour moi, le retour chez
soi n’évoque pas la question de I’émigration, mais une ques-
tion plus profonde sur la quéte d’une stabilité perdue. Dans
un contexte de transformation et de mutation de fond, nous
nous devons d’élaborer des stratégies de survie et de conti-
nuité, et 'idée du retour chez soi en fait partie. Mais, dans
un sens plus large, je dirais que le « chez soi », c’est quelque
chose qui nous manque toujours. L’expérience de I'’émigra-
tion donne peut-étre a cette question existentielle une forme
plus concreéte, et la figure de ’émigré peut étre vue comme
I’exemple explicite d’une condition plus universelle.

MARTA GILI : A Barcelone, oli je me trouvais récemment, le gouverne-
ment espagnol a annoncé une hausse incroyable des imp6ts dans un
contexte économique ou le chomage est déja supérieur a 25 %, et d’im-
portantes coupes budgétaires ont déja eu lieu dans la santé, la culture,
I’éducation, etc. Comment une société peut-elle apprendre a s’adapter a
un environnement aussi volatile et chaotique pour créer du sens tout en
restant dynamique ou, comme tu le dis, pour élaborer des stratégies de
survie ? Je ne parle pas de la facon de faire face aux difficultés du quo-
tidien pendant cette crise économique, mais de la facon de continuer a
« croire » a la fois au progres collectif et a I'initiative individuelle. Il me
semble que certaines de tes ceuvres portent sur le sentiment de perte ou
d’échec... Est-ce exact ?

ADRIAN PACI : J’ai grandi dans un pays marqué par l'ordre et
par un sens progressiste de I’histoire. La collectivité préva-
lait sur I'individu, et organisation prévalait sur 'imprévu et
le désordre. La vie toute entiere était régie par I'idéologie, et
les instances du pouvoir étaient extrémement cruelles pour
quiconque s’avisait de s’échapper ou méme de s’écarter de
cette ligne. D’une certaine facon, on nous forcait a vivre en
collectivité asservie. Apres 'effondrement du régime, nous
avons changé d’optique pour devenir une collectivité de par-
tisans enthousiastes du changement. Nous nous sommes
répandus dans les rues en criant « Nous voulons que ’Albanie
ressemble a ’Europe », en pensant naivement que les choses

allaient changer du jour au lendemain. Dans le méme temps Entretien avec Adrian Paci
s’est développé un autre type de collectivité, lui aussi plein
d’espoir : la collectivité des échappés, de ceux qui voulaient
passer directement en Europe sans attendre que ’Albanie
ressemble a ’'Europe. Tout au long de ces bouleversements, la
foule a prédominé sur I'individu, entrainée par une sorte de
psychose collective ou alternaient I'illusion et la désillusion.
L’individu était obligé de faire face a un sentiment de préca-
rité et d’échec tout en imaginant des stratégies de survie. Dans
la plupart des cas, ces stratégies ne s’inscrivaient pas dans une
nouvelle conscience collective susceptible a terme d’offrir une
issue a la crise ; il s’agissait plutot d’actions individuelles mues
par I'intuition et la créativité et liées a un certain risque. Je
traite souvent de cette situation dans mes ceuvres. L’échec est
souvent celui d’un systeme de valeurs, une perte de stabilité
qui met I'individu dans un état de tension et de friction avec

le contexte ou il vit, ce qui 'oblige a inventer des solutions
pour s’en sortir. Ses tentatives peuvent échouer, mais elles
débouchent toujours sur des facons nouvelles de comprendre
la réalité et le systeme de relations qui le relie au monde qui
I’entoure.

MARTA GILI : Les cérémonies et les rituels sont également tres présents
dans ton travail. Je me demande si, pour toi, ils ne sont pas liés de pres
ou de loin a I'idée de survivre ou de conjurer des peurs, collectivement
et individuellement. L’une de tes toutes dernieres vidéos, The Encoun-
ter, en est peut-étre un bon exemple, mais aussi Per Speculum ou The
Last Gestures.

ADRIAN PACI : Disons que la fonction des rituels est de mar-

quer le passage d’un état a un autre en créant un moment

fictionnel qui nous aide a affronter la dureté du réel. Le rite

a un aspect collectif, mais il s’adresse a I'individu. Il est lié a

la tradition, mais accompagne des moments de changement ! -_
profond et de renouveau. Bien entendu, la société contem- -

poraine n’a plus le méme intérét pour les rituels. D’ailleurs,
le capitalisme vise a nous convaincre que le seul rituel pos-
sible de nos jours, c’est la consommation. Je m’intéresse aux
rituels, et on le voit dans mon travail, mais ma facon d’opérer

les problématise. En tant qu’artiste, on ne peut pas produire e o 20 o
de rituel, on ne peut que réactiver des moments ou modifier

un point de vue au travers de gestes qui offrent une autre

perspective sur des rites déja familiers.

[

MARIE FRASER : Ton attitude est assez complexe : d’une part, tu sembles

éprouver un intérét presque nostalgique pour le rituel comme expé-

rience collective périmée (dans ta critique du culte de la consomma-

tion, par exemple) ; de l'autre, tu as une approche critique de I'idée de 35
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rituel a travers ta volonté de le problématiser. Penses-tu que cette dua-
lité corresponde structurellement au theme collectivité/individu qui
traverse ton ceuvre ?

ADRIAN PACI : Tu as raison, cette dualité structure mon ceuvre.
Mais peut-étre qu’au lieu de « nostalgie » et de « critique », je
préférerais parler d’affection et de distance. Je me sens impli-
qué dans les sujets sur lesquels je travaille, mais cette impli-
cation n’a pas uniquement pour but de montrer ma proximité
avec eux. J'utilise cette proximité pour pénétrer dans les

« plis » cachés de mes sujets, souvent signalés par des tensions
et des interstices qui créent une sorte de vibration et ouvrent
sur des dimensions inattendues et plus vastes. Pour repérer
ces interstices et ces tensions, il faut combiner son affection
avec la distance que donne la latitude de développer un point
de vue critique. Cette critique n’est jamais cynique et n’est pas
menée du point de vue commode de l'observateur extérieur,
dont le regard est faussé et qui ’'admet. Comme je I’ai dit au
début, il s’agit plus d’une sorte de questionnement engendré
par les contradictions de réalités envers lesquelles j’éprouve
un sentiment d’appartenance et d’affection.

MARIE FRASER : Je vois. Je trouve particulierement éloquent que tu parles
de tension a propos de cette relation structurelle entre affection et dis-
tance. C’est presque comme si — et je crois que c’est d’ailleurs le cas - tu
tenais plus a exposer la tension qu’a la résoudre. Comme si la beauté
résidait dans la nature irréconciliable de la situation. Je ne sais pas trop
comment formuler cette idée sous forme de question. Est-ce que tuy es
sensible ?

ADRIAN PACI : Ah, la beauté ! Il y a une recherche de beauté
dans mon travail, mais je ne suis pas obsédé par la quéte
d’une certaine notion métaphysique qu’on appelle « BEAU-
TE » ; il s’agit plutot pour moi de découvrir et de révéler

la vérité des choses qui m’entourent. On a dit beaucoup de
choses sur la relation entre beauté et vérité, et je n’ai pas
envie (ni les moyens) d’engager un débat savant sur le sujet.
Je suis néanmoins convaincu que la vérité n’est pas quelque
chose qui est donné une fois pour toutes, mais qu’elle ne
cesse de se transformer. Cette transformation s’accompagne
de tensions et de contradictions, qui ne sont pas toujours
nécessairement évidentes et explicites — elles peuvent étre
subtiles et masquées —, mais qui sont fondamentales pour,

si jose dire, garder la vérité en vie. La beauté consiste donc
a essayer de faire advenir la vérité, ce qui suppose de rester
attentif a « la nature irréconciliable de la situation » et de
déceler dans cette contradiction la facon dont les choses res-
pirent et continuent d’évoluer.

MARIE FRASER : Oui, je comprends et je suis d’accord. Je suis tres tentée
de penser que, pour bien étre compris, ton travail doit étre vu comme
une tension plutot que comme une instrumentalisation menant a une
conclusion. C’est ce qui le rend, a mon avis, aussi passionnant et aussi
important a I’heure actuelle.

Entretien avec Adrian Paci
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An Interview with Adrian Paci

MARIE FRASER: Adrian, you have been a preeminent figure in interna-
tional contemporary art for over ten years now. Your work is generally
presented in geopolitical terms, with references to the political conflict
and upheaval that mark your own personal history, your emigration from
Albania—questions of place and identity. Most of your work does seem

to address these issues, but you have stated elsewhere that Albania and
emigration provide the context of your work rather than its theme. I am
intrigued by this distinction. Could you elaborate? How would you qualify
the theme, or themes, of your work?

ADRIAN PACI: On the question of theme, I have to start with

the idea I have for the art piece. Instead of considering it as a
personal statement, I see it as an organism, something that I
activate in relation to other factors but that I don’t control in all
its complexity. In many cases my works come out of some form
of encounter: a meeting with a story, a meeting with an image,
having an experience and wondering about it. Rather than a re-
sult of knowledge, my actions are a consequence of wondering.
In this sense, the context where I live and the experiences I go
through become important because through them I get the ma-
terial for my work. Of course, the context of my work is marked
by a moment of major change: the collapse of the regime un-
der which I lived for twenty-two years and then the decision

to move to Italy with my family some years later. The change
was huge, and the transformation was historical, political and
cultural at the same time. And of course it touched me in a per-
sonal way. My work doesn’t aim to describe this transforma-
tion, but to investigate it in all its multiple facets. In an effort to
create a link between before and after, between here and there,
my work is often located in a space in between, in a moment of
transition, at a threshold. But in many cases the effect of this
effort is to show and highlight the crack or rupture. I try to in-
vestigate these moments of tension, the non-coincidences that
I find in subjects very close to me but that interest me for their
wider, more universal aspect.

MARTA GILI: On this question, I remember that the first piece of yours I
saw was the video Albanian Stories, where your daughter tells a story
about animals, war and exile. I think this very intimate encounter be-
tween you, your child and the spectator is a good example of how per-
sonal moments can become universal issues. From Albanian Stories to
your latest piece, The Column, it seems to me that a poetic transforma-

Marie Fraser and Marta Gili

Back Home, 2001

Photographie couleur / Color
photograph

105 x 125 cm

38

The Column, 2013

Vidéo / Video,
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tion remains the basis of the project, but in the latter case the tension
goes from global to local, creating a kind of parody of return. Could you
talk about the idea of homecoming, in relation specifically to The Column
and to your work in general?

ADRIAN PACTI: Yes, Albanian Stories was my first video and a cru-
cial moment in my work, because it was then that T switched
from being an artist who invents forms and shapes (at that time
I was doing a type of abstract painting) to being an artist who
pays attention and becomes a witness to something he has en-
countered and discovered to have great potential. The relation
with this material begins with the closeness, the intimacy and
the particularity of the meeting and opens towards wider di-
mensions that the material itself generates. My function as an
artist is to highlight these potentialities without forcing them.
Even The Column came out of a story I heard from a friend

of mine, a restorer, who needed a new marble sculpture for

a castle he was restoring. Somebody told him that it could be
done in China, because they have good marble, good craftsmen,
cheap labour, and they can be quick because they can actually
do the work while the marble is being transported by boat. I
found it terrific. It sounded so weird, simultaneously sick and
fabulous, something mythological and at the same time in keep-
ing with the capitalistic logic of profit—merging the time of
production with the time of transport. I started checking up on
the real possibility of this kind of production. What I discov-
ered was that they do exist, these “factory boats” that trans-
form raw materials during transport into goods for the market.
But I didn’t find out if these “factory boats” also produce marble
sculptures. In the meantime, the image of a marble sculpture
being carved on the ocean started working strongly in my head,
and I decided to make it happen. So, a marble block has left

the quarry and has been transformed into a column, carved

on a boat in the middle of the ocean by a group of five Chinese
craftsmen. Like in Albanian Stories, there is in this project a
coexistence of something conflictual and something fabulous,
something real and something fictional. In both cases there is

a storytelling structure, and the chronicle of real facts mixes
with legend and fairytale. Of course, one of the elements that

I found stimulating with The Column was the production of a
classical Western column model by a group of Asian workers
on a voyage towards Europe. As you said, it is in a sense, for the
column, a kind of “homecoming.” Elaborating a bit more on the
idea of homecoming in my work, I can say that it is never sim-
ply a question of nostalgia for your childhood house or for your
family. To come back to Marie’s question about the “themes” of
my work: is “homecoming” or “home” one of my themes? Yes,

it is. Two of my works are very explicitly titled Home to Go and



Back Home. But “home,” as I've said, is not only the house, the
roof, the family—it’s also a state of stability, connection, affec-
tion and identification with something. Homecoming does not,
for me, evoke the question of emigration but a more profound
question of searching for a lost stability. In a context of power-
ful transformation and change, we need to develop strategies of
survival and continuity, and the idea of homecoming is part of
these strategies. But in a wider sense I would say that “home” is
something that you always miss. The experience of emigration
maybe gives this existential question a more concrete form, and
the figure of the emigrant can be seen as an explicit example of
a more universal state of being.

MARTA GILI: In Barcelona, where I was recently, the Spanish govern-
ment has announced an incredible rise in taxes in an economic context
where we already have over 25% unemployment, and there have been
substantial budget cuts in healthcare, culture, education, etc. How can
we learn as a society to cope with this volatile and chaotic environment
in order to create a dynamic sense of meaning or, as you put it, to elabo-
rate strategies of survival? I’'m not talking about how to cope with the
complications of daily life during this economic crisis, but how to con-
tinue “believing” in both collective improvement and individual effort.
I feel that some of your works are concerned with a sense of loss or fail-
ure... Is that right?

ADRIAN PACI: I grew up in a country marked by order and a
progressive sense of history. The collectivity prevailed over

the individual, and organization prevailed over the casual and
chaotic. The whole of life was ruled by ideology, and the rul-
ing powers were extremely cruel with anyone who wanted to
escape or even deviate from this state of things. Somehow we
were forced to live as a collectivity of obedience. After the col-
lapse of the regime, we shifted and became a collectivity of
enthusiastic believers in change. We poured into the streets
screaming “we want Albania to be like Europe,” naively imagin-
ing that things would change overnight. At the same time there
developed another kind of collectivity, also full of hope—the
collectivity of escapers, those who wanted to go directly to
Europe without waiting for Albania to become like Europe.

In all these dramatic changes the crowd predominated over
the individual, swept along by a kind of collective psychosis in
which illusion and delusion followed one upon the other. The
individual was forced to cope with a sense of precariousness
and failure while devising strategies of survival. In most cases
these strategies were not part of a new collective consciousness
that could finally show the way out of the crisis but individual
actions driven by intuition and creativity mixed with a sense of
risk. I deal with this situation often in my works. The failure is
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generally the failure of a system of values, a loss of stability that
puts the individual in a state of tension and friction with the
context in which he lives, forcing him to elaborate ways to ex-
tricate himself. His attempts may fail, but they always open up
new ways of understanding reality and the system of relations
that connects him to the world around him.

MARTA GILI: Ceremonies and rituals are also very present in your work.
I’'m wondering if you think they are in a way connected with the idea of
surviving or conjuring fears, collectively and individually. One of your lat-
est videos, The Encounter, is possibly a good example, but also maybe Per
Speculum or The Last Gestures.

ADRIAN PACI: Well, the function of rituals is to mark the passage
from one status to another, creating a fictional moment that
helps us to face the harshness of reality. The rite has a collective
aspect, but it is addressed to the individual. It is connected with
tradition, but accompanies moments of major change and re-
newal. Of course, contemporary society is less interested in the
use of rituals. In fact, capitalism aims to convince us that the
only possible ritual for today is consuming. I am interested in
rituals, and this is reflected in my work, but I operate in a way
that problematizes them. As an artist you can’t produce a ritual,
you can only reactivate moments or alter focus via gestures that
offer another perspective on rites that are already familiar.

MARIE FRASER: Your response is quite complex. On the one hand, you
seem to have an almost nostalgic interest in ritual, as a lost collective ex-
perience—in your critique of consumerism, for example. On the other
hand, you have a critical approach to the idea of ritual through your effort
to problematize it. Do you think that this dual aspect corresponds struc-
turally to the collective/individual theme that runs through your work?

ADRIAN PACI: You're right, this duality is present in my work

in a structural way. But maybe instead of “nostalgia” and “cri-
tique,” T would prefer to talk about affection and distance. I feel
involved in the subjects I work with, but the sense of this in-
volvement is not just to affirm my closeness to them. I use this
proximity to enter into the hidden folds of my subjects, which
are often marked by tensions and gaps that create a kind of vi-
bration and open onto unexpected and wider dimensions. To
see these gaps and tensions you need to combine your affection
with the distance that gives you the space to develop a critical
point of view. This critique is never cynical, and is not conduct-
ed from the safe position of an outsider who sees something
wrong and declares it. As I said at the beginning, it’s more a
kind of wondering generated by the contradictions of the reali-
ties towards which I feel a sense of belonging and affection.



MARIE FRASER: I see. I find particularly eloquent the way you refer to this Marie Fraser and Marta Gili An Interview with Adrian Paci
structural relation of affection/distance as a tension. It’s almost as if—and

I think this is in fact the case—you are more concerned with exposing

the tension than with resolving it. As if the beauty were in the irreconcil-

able nature of the situation. I'm not sure how to formulate this idea into a

question. Does this make sense to you?

ADRIAN PACI: Ah, beauty! There is a concern for beauty in my
work, but T am not so interested in reaching a certain meta-
physical pattern called “BEAUTY”: I see it more as a quest to
discover and reveal the truth of the things around me. Much
has been said about the relation between beauty and truth,

and I do not want (and am unable) to enter into an academic
discussion on the subject. I do believe, however, that truth is
not something that is given once and forever but is continually
being transformed. This transformation happens through ten-
sions and contradictions, which don’t always have to be evident
and explicit—they can be subtle and hidden—but which are
fundamental to, so to speak, keeping the truth in life. So beauty
lies in the attempt to be the appearance of the event of truth,
which involves paying attention to what you called “the irrec-
oncilable nature of the situation” and seeing in this contradic-
tion the way things breathe and keep transforming.

MARIE FRASER: Yes, I understand and I agree. I'm really interested in an
approach to your work that would see tension as an essential condition of
its experience rather than an instrumentalization towards a conclusion.
This is why, I think, your work is so exciting and so important right now.

Per Speculum, 2006
Film 35 mm / 35 mm film, 6’53~
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Sujets en transit

Home to Go (2001) est 'une des ceuvres les plus connues d’Adrian Paci. 11
s’agit d’'un moulage en marbre (en fait, en poudre de marbre et résine) du
corps nu de lartiste, vétu d’un simple pagne et portant sur son dos un mor-
ceau de toit en tuiles romaines. Présente dans de nombreuses expositions
personnelles et collectives, cette ceuvre a été exposée, en 2007, au P.S.1,
dans la manifestation « Senso Unico: Eight Contemporary Italian Artists ».
L’image choisie pour accompagner la critique du New York Times représen-
tait justement Home to Go. Dans son article, Martha Schwendener compa-
rait cette ceuvre a la célebre Vénus aux chiffons de Michelangelo Pistoletto
(1967), paradigme de la sculpture de I’arte povera'. Elle décrivait la sculp-
ture de Paci comme une image représentative de l'art contemporain italien
en l’associant a I'un des courants les plus importants de son histoire. Ces
deux ceuvres expriment des moments de crise puisque chacune fait entrer
en résonance une tradition sculpturale et un objet banal illustrant un théme
lié a 'époque qui I’a vue naitre : 'une juxtapose la sculpture classique et les
valeurs de la société de consommation ; 'autre, juxtapose une sculpture du
réalisme social et les mouvements migratoires.

Sa présentation dans des expositions et des contextes différents a fait de
Home to Go une oceuvre paradigmatique, I'expression des grands thémes
discursifs de son époque : mouvement, mobilité, transition, déplacement,
identité, déracinement, immigration et hybridité culturelle. Le fragment de
toiture que l'artiste emporte avec lui « partout ot il va », pour paraphraser
le titre d’une exposition collective centrée sur le theme de I'immigration

a laquelle Paci a pris part en 2007 est un abri, un morceau de mémoire,
une cargaison d’histoire, de culture, de tradition, de famille, mais aussi un
fardeau, une responsabilité et un engagement. La maison est un lieu trans-
parent, éclairé, « moderne », mais aussi, a I'inverse, envahi, exposé ; c’est le
lieu d’'une « inquiétante demeure », d’'une « inquiétante étrangeté » pour
reprendre les termes de Freud®.

Dans une série photographique créée en parallele et sous le méme titre,
lartiste porte ce fragment de toit sur son dos comme s’il portait la Croix sur
la Via Dolorosa. Dans le contexte des Balkans, ce toit de tuiles est un résidu
symbolique de ce qu’est la maison dans une région frappée par la destruc-
tion et la guerre. Sur le plan biographique, ce morceau de toit symbolise le
pays natal de Paci - la ville de Shkodra en Albanie septentrionale - en rap-
pelant, d’une part, ’époque antérieure a celle de I'architecture résidentielle
anonyme, uniforme et monotone de I’ére communiste et, d’autre part, le
fantasme bourgeois d’un avenir meilleur, celui qui I'attendait dans le nou-
veau pays vers lequel il s’apprétait a émigrer. En 1997, Adrian Paci quitte une
Albanie en proie aux incertitudes politiques, a la crise économique et a une
anarchie totale, séquelles du postcommunisme. Il part pour I'Italie avec sa
femme et ses enfants en bas age et, depuis, il vit et travaille a Milan.

Home to Go est un hybride : un homme-maison fusionnant des paires
conceptuelles telles que lieu et non-lieu, mobilité et immobilité, mou-
vement et arrét, identité solide et identité fluide, sujet et objet - notions
essentielles pour commenter 'ceuvre de Paci dans son ensemble et ses
travaux vidéo en particulier. On privilégiera ici son travail en vidéo, un
médium qu’il adopte a son arrivée en Italie. Le passage a la vidéo marque
un abandon, ne serait-ce que temporaire, de sa formation de peintre et

de sculpteur a 'académie des arts de Tirana. Quitter sa ville natale, c’est,
pour lui, délaisser la tradition artistique qui I’a nourri ; s’installer ailleurs le
conduit a adopter un langage et des modes d’expression nouveaux.
Compte tenu des circonstances, Paci n’a d’ailleurs eu d’autre choix que de
suivre la tradition familiale en se formant a la peinture académique ; I'in-
terdiction de fréquenter ’'art moderne et le cinéma occidental durant ses
études éveille son intérét pour les nouveaux médias, son désir de s’y frotter
et d’explorer en priorité le potentiel de la vidéo et les moyens d’expression
cinématographiques. Par la suite, les déplacements concrets d’un lieu a un
autre, la présence physique autant qu’imaginaire dans des espaces entre-
deux se traduiront par des transitions entre médias et genres ; ces chas-
sés-croisés (de la peinture a la vidéo puis de nouveau a la peinture, de la
peinture a la photographie, de 'image fixe a 'image animée, de la peinture
au cinéma avant un retour a la peinture) deviendront le fondement de sa
pratique artistique et de la stratégie de survie de cet artiste-immigreé.

On l'a souligné, les premieres ceuvres a voir le jour en Ttalie sont des vidéos.
Albanian Stories (1997) et A Real Game (2000) expriment dans le regard de
la petite fille d’Adrian Paci, sous la forme d’un conte naif, le choc de la sépa-
ration, de 'immigration et de "adaptation a un nouveau lieu. Sa premiere
rencontre d’immigré avec une société rigide et soupconneuse envers son
métier, ainsi que ses tentatives de convaincre les autorités qu’il est bien ar-
tiste sont présentées sur un ton direct, franc et concis dans la vidéo Believe
Me I am an Artist (2000).

Dans son installation vidéo de 2001, Apparizione (Apparition), Paci se sert de
la caméra comme d’un lien entre cette méme fillette, filmée a Milan, et des
membres de sa famille, restés en Albanie. L’'un des écrans montre ’enfant
chantant une chanson traditionnelle albanaise ; cette scéne est projetée aux
parents de l'artiste en Albanie. Ceux-ci apparaissent sur 'autre écran en
train de la regarder et de chanter la fin du couplet. Sur des écrans opposés,
Paci présente donc le gros plan du visage naif de la fillette, face a un por-
trait de groupe, celui de ses parents agés. Les visages de ces derniers, bien
que marqués par la dureté de leurs conditions de vie, rayonnent de bonheur
face a 'apparition magique de cette image projetée. Le passage d’un écran a
lautre devient une métaphore de la vie en transit, des existences ballottées,
d’une présence simultanée chez soi et ailleurs.

A ce stade, Paci considére la caméra vidéo comme loutil artistique le plus
efficace car il lui offre une liberté de mouvements et répond a son désir de
relier les sphéres temporelles et spatiales, les lieux géographiques et les
mondes culturels. Dans PilgrTMAGE (2005), sa caméra réalise le miracle que
les habitants de Shkodra attendent depuis des siécles : le retour a la cathé-
drale de la ville d’'une icone de la Vierge a 'Enfant. La légende locale veut
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que, durant la conquéte ottomane, 'image de la Vierge ait disparu et ait été
miraculeusement sauvegardée par des anges, avant d’étre redécouverte dans
une petite église de la commune de Genazzano pres de Rome, de 'autre coté
de I'’Adriatique. Depuis, et tout au long de la période communiste durant
laquelle le rituel religieux était banni et 'expression de I'identité religieuse
réprimée, les habitants de la ville révaient du retour de cette icone.

Avec cette vidéo quasi documentaire, Paci restitue 'image de la Vierge a
I’Enfant a ses concitoyens, lesquels viennent en pelerinage contempler sa
projection. Dans les séquences tournées en Italie, la caméra détaille I'inté-
rieur de P’église et s’approche lentement d’un maitre-autel décoré de fleurs
a l'opulence baroque ; un rideau ouvert dévoile alors avec majesté I'image
tant attendue. Projeté sur grand écran sur la place de I’église de Shkodra,
ce film suscite une ferveur religieuse parmi la foule qui s’est rassemblée
pour recevoir cette vision. Dans d’autres séquences de cette méme vidéo,
des images de la ville de Shkodra sont projetées sur un écran installé dans
I’église italienne en face de I'icone, des images qui témoignent de la négli-
gence des communistes mais montrent les visages épuisés mais radieux des
habitants de la ville.

L’expérience religieuse provoquée par la réapparition de la Vierge a Shkodra
peut étre décrite comme l'expression du retour de ces sentiment réprimés ;
quant a la « présence » de la population de Shkodra dans I’église de Genaz-
zano, elle serait a interpréter comme celle du désir qui porte 'artiste vers une
autre vie, vers un ailleurs et vers ceux qui s’y trouvent. A ce propos, on notera
que Paci appartient a la minorité catholique d’'une Albanie a majorité musul-
mane ; malgré 'athéisme communiste, sa famille, comme il en témoigne, n’a
jamais abdiqué sa foi. Son départ vers I'Italie, mesure prise pour sauver ses
proches, a été rendu possible par un prét accordé par I'Eglise aux catholiques
albanais suite a I'effondrement du communisme. Depuis, Paci reste déchiré
entre ces deux lieux, qu’il relie par le biais de I'image.

En raison de ’accent mis sur le mot « image » dans le titre, PilgrIMAGE?,
on peut voir dans 'ceuvre un pélerinage artistique, un hommage au monde
de I’art, un rappel ol biennales et foires constituent les pratiques rituelles
contemporaines. Paci lui-méme y a été convié des le début de sa carriere.
Ceux d’entre nous qui s’y sont rendus ces derniéres années et qui y ont

vu ses ceuvres savent que ses images font l'effet d’apparitions qui restent
gravées dans la mémoire. La crédibilité, la vérité et le parti pris concret de
I'image projetée/reflétée, préoccupations majeures dans la théorie et la
pratique de ce médium, acquierent chez Paci une expression visuelle puis-
sante et directe.

Il faut savoir qu’en Albanie la caméra vidéo et le caméscope étaient inves-
tis d’un pouvoir magique considérable et que I'image projetée possédait
des vertus de révélation, d’apparition et d’édification. Le fonctionnement
des appareils était souvent interrompu par des coupures de courant car, a
I’époque, les générateurs n’étaient réservés qu’a quelques privilégiés. Parmi
les vidéos les plus remarquées de la Biennale de Venise en 2005, Turn On
présentée dans 'une des salles d’exposition de la Biennale exerca alors sur
les visiteurs une fascination qu’elle n’a de cesse d’ailleurs d’exercer puisque
elle y est restée exposée depuis lors. On y découvre, un a un et en gros

plan, des visages rudes, séveres, ridés, tannés ; ceux d’un groupe d’hommes
silencieux qui, bien que leurs yeux soient braqués sur 'objectif, fixent

leurs mondes intérieurs. Pour ce projet, Paci a engagé des sans-emploi qui
passent leur temps sur les gradins en béton nu du stade de Shkodra dans
l’attente d’'une embauche a la journée, scene courante dans cette ville frap-
pée par le chomage. La caméra nous montre ensuite que chacun d’eux tient
une ampoule électrique a la hauteur du visage et qu’un groupe électrogéne
est placé a leurs pieds. Le silence est rompu lorsque, I'un apres I'autre, ils
mettent en marche les générateurs ; le grondement des machines s’amplifie
et les ampoules qu’ils tiennent a la main s’allument une par une en éclairant
les visages des hommes. Le champ de la caméra s’élargit peu a peu pour
dévoiler ce tableau dans toute sa brillance et sa beauté : « un spectacle de
simplicité [...], une peinture poétique tres juste de la condition humaine®. »
A propos de Turn On on rappellera Noise of Light, présenté en 2005  la
Biennale de Tirana, une manifestation internationale qui veut faire le pont
entre I’Albanie et le monde de I’art contemporain. Dans Noise of Light un
lustre de cristal monumental, avec des centaines d’ampoules alimentées par
dix générateurs assourdissants, jetait une lumiere crue et ironique sur la
situation politique et économique du pays a I’époque. Pour revenir a Turn
On, cette scene courte et poétique illustre I’attrait particulier de Paci pour le
portrait, son gotit pour le visage, pour le gros plan, et surtout pour les ingré-
dients fondamentaux du genre : pose, lumiere et ombre, source de lumiere ;
un intérét qu’il manifeste aussi lorsqu’il opére avec d’autres médias.

Dans ce contexte, I Love the Gallerists and They Love Me (2001), vidéo
antérieure et moins connue, se révele étre a posteriori une ceuvre clé pour
comprendre son développement artistique car elle autorise une lecture
plus complexe. Cette breve vidéo montre les préparatifs d’une toile ou
d’une photographie d’'un double portrait proche de I'univers de la peinture.
Les modeles se tiennent devant Iartiste, lequel cherche la meilleure pose
et la meilleure expression pour les immortaliser et attend le bon moment
pour déclencher I'appareil. La durée de la vidéo correspond au temps qu’il
faut pour instaurer la confiance entre l'artiste et son modele, mais aussi a
celui pour établir une relation et une estime mutuelles entre l'artiste et les
propriétaires de galeries®. Dans cette vidéo, Paci combine - ou s’interroge
sur les rapports entre — la photographie fixe et 'image en mouvement de

la vidéo (du cinéma), de sorte que cette ceuvre se veut aussi une transition
entre une réalité concréte et une autre, métaphorique. Le passage d’un
médium a un autre et la tension entre mouvement et arrét, entre mobilité et
immobilité, sont au cceur de cette ceuvre, mais aussi, comme on le verra, du
travail tout entier de Paci. Le passage constant du réel au métaphorique est
le principe fondateur de sa démarche.

Selon Roland Barthes, c’est la pose qui fonde la nature de la photographie :
« Peu importe la durée physique de cette pose; [...] en regardant une photo,
j’inclus fatalement dans mon regard la pensée de cet instant, si bref f(t-il,
ou une chose réelle s’est trouvée immobile devant I'ceil. Je renverse 'immo-
bilité de la photo présente sur la prise passée et c’est cet arrét qui constitue
la pose. » Pour Barthes, « ceci explique que le noeme” de la Photographie
s’altere lorsque cette Photographie s’anime et devient cinéma : dans la
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Photo, quelque chose s’est posé devant le petit trou et y est resté a jamais
[...] ; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce méme petit trou : la
pose est emportée et niée par la suite continue des images : c’est une autre
phénoménologie, et partant un autre art qui commence [...]. Dans la Pho-
tographie, la présence de la chose (a un certain moment passé) n’est jamais
métaphorique [...]* »

Le titre I Love the Gallerists and They Love Me, renvoie a la fameuse vidéo
de Joseph Beuys, en 1974, I Like America and America Likes Me. L'oeuvre

de Beuys documente une « action » au cours de laquelle I'artiste a passé
plusieurs jours dans une galerie new-yorkaise en compagnie d’un coyote :
apres y avoir été conduit en ambulance directement de ’aéroport, enve-
loppé de feutre, il est ensuite reparti pour ’Allemagne. Cette performance,
comme d’autres, a valu a Beuys le statut incontestable de chamane et a

été interprétée comme un rite de passage, de transformation, de guérison,
de changement et de métamorphose. Cette allusion a Beuys confére une
dimension rituelle a la vidéo de Paci de sorte qu’elle peut étre considérée
comme la phase d’un « rite de passage » — au méme titre que les rites « qui
accompagnent tout changement de place, d’état, de position sociale [...]° ».
I Love the Gallerists and They Love Me marque une transition entre des
relations artiste-société articulées par des contraintes idéologiques et des
relations artiste-société-galeriste fondées sur une confiance mutuelle, une
économie de marché et des intéréts partagés ; une transition entre une
société postcommuniste et une société démocratique dotée d’une économie
libérale ; une transition entre un monde stagnant, clos et conservateur et un
monde artistique, moderne ou postmoderne, dynamique et ouvert.

Dans le méme ordre d’idées, on peut évoquer I'installation vidéo Piktori (Le
peintre), en 2002. 1l s’agit d’une cabane en bois improvisée (semblable aux
abris temporaires qui faisaient partie du paysage urbain du Tirana post-
communiste) servant d’atelier d’artiste. L’aspect de cet atelier et le dialogue
filmé a 'intérieur montre le travail du peintre qui consiste a réaliser des
panneaux routiers, a contrefaire divers certificats et documents, a ceuvrer
au service de I'Eglise ou de l'establishment religieux musulman ; Iartiste
albanais est présenté ici comme un artiste « multicarte », comme quelqu’un
dont P'activité dictée par les contraintes politiques et économiques est le
fait de I'incertitude et de I'insécurité de I’ére postcommuniste. Ce n’est pas
un hasard si I’artiste apparaissant dans la vidéo souligne qu’a ses moments
perdus il peint des portraits, son genre préféré (comme chez Paci), dans
lequel il trouve son expression personnelle.

Sur la vidéo, la conversation entre Paci et l'artiste albanais témoigne du
gouffre existant entre le monde artistique albanais et celui de 'Occident
dans lequel évolue désormais Paci, un vide qu’il tente de combler. Pour créer
un lien entre ces espaces et rapprocher leur différence culturelle, Paci a

« transféré » les galeries qui le représentent — deux galeries d’art contem-
porain, celles de Peter Kilchmann a Zurich et de Francesca Kaufmann a
Milan - dans le paysage de Shkodra, sa ville natale. En guise d’hommage iro-
nique, il a reproduit leurs logos sur des kiosques identiques.

La référence au rite de passage est encore plus évidente lorsqu’on regarde
Vajtojca (La Pleureuse, 2002), une vidéo qui a connu un succes immédiat et

a été exposée a maintes reprises. Ici, I'artiste met en scéne un véritable rite
de passage, mais a I’'envers passant de la mort a la vie. Adrian Paci a engagé
une pleureuse professionnelle albanaise, revétu le costume de circonstance
et, apres avoir entendu son propre chant funébre, paie la pleureuse, lui serre
la main et repart pour une nouvelle vie. Dans « Blut & Honig » (« Sang &
miel : Pavenir est dans les Balkans ») de 2003, une des nombreuses exposi-
tions organisées a ’époque autour de 'art dans les Balkans, le commissaire
Harald Szeemann insistait sur 'importance des pratiques rituelles dans la
société albanaise et sur ses manifestations dans I’art contemporain. Dans
son essai du catalogue, il cite abondamment le « Kanun » albanais, un ancien
code décrivant divers rituels encore partiellement en usage'. Il donne un
compte-rendu détaillé des lamentations des femmes dans les rites funébres
et sur leur role dans I'identité catholique albanaise.

Victor Turner, apres Arnold van Gennep, considere que les rites de passage
ou de « transition » se décomposent en trois phases : une phase de sépa-
ration par rapport au flux des activités quotidiennes, marquée par « un
comportement symbolique signifiant que I'individu ou le groupe [...] se
détache d’un point fixe initial au sein de la structure sociale » ; une phase
liminaire ou de transition vers le monde rituel dégagé des notions de temps
et d’espace ; et la phase de réagrégation ou de réincorporation et de retour
a la vie ordinaire™. Dans ce contexte, 'apport de Turner est important car,
pour lui, la liminalité ne se résume pas une phase, elle est un état, ce qui
permet, comme on le fait depuis peu, d’appliquer son analyse aux sociétés
modernes. Les entités liminales, écrit Turner, « ne sont ni ici ni la ; elles
sont entre les deux [...] De sorte que la liminalité est fréquemment associée
a la mort, a I’état d’inhumation, a I'invisibilité, a Pobscurité [...] » (c’est le cas
de Vajtojca mais aussi de Turn On). On « peut se les représenter comme ne
possédant rien. Elles peuvent [...] n’étre vétues que d’une bande de tissu,
voire aller nues, pour démontrer que les étres liminaux qu’elles sont n’ont
pas de statut, de propriété [...]"? » (c’est le cas de Home to Go décrite au dé-
but du présent essai).

Comme plusieurs des ceuvres abordées jusqu’ici, Vajtojca s’apparente a un
véritable rite de passage et comporte une dimension métaphorique. On
peut voir dans cette ceuvre vidéo une allusion a la caractéristique la plus
fondamentale du cinéma, a savoir sa capacité a brouiller les frontiéres entre
la mort et la vie. Dans ce contexte, on notera avec intérét que Barthes consi-
dere la photographie comme un substitut aux rituels religieux en la décri-
vant comme « contemporaine du recul des rites »".

Dans son ouvrage Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image,
Laura Mulvey traite du paradoxe inhérent au médium filmique : le fait qu’il
se compose d’une succession de 24 images par seconde qui créent I'illusion
du mouvement ; la présence simultanée de la mobilité et de 'immobilité,
de ’animé et de I'inanimé, relie I'image cinématographique au concept

de mort. Ce paradoxe n’a jamais été aussi concret qu’a la fin du xx¢ siecle,
lorsque les technologies modernes de la vidéo et du numérique ont engen-
dré des nouvelles manieres de regarder le cinéma. Les nouvelles fonctions
de visionnement permettant d’arréter I'image, de reculer et d’avancer tout
en agissant (a distance) sur la progression du récit, ont mené, selon Mulvey,

Vajtojca, 2002
Vidéo / Video,
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a un examen plus profond du « monde intérieur du cinéma ». L’accessibilité
a des films anciens a renouvelé le regard qu'on porte sur leur histoire'. Bien
que, dans son texte, Mulvey parle surtout du cinéma de fiction et des consé-
quences de I'acces aux films du passé sur 'étude de I'histoire du cinéma, ses
constats peuvent aussi étre appliqués a une pratique artistique plus large.
Ayant intégré ces possibilités techniques et leur perception esthétique, de
nombreux artistes contemporains s’en sont servi pour créer des ceuvres
vidéo fascinantes en utilisant le matériau filmique et le pouvoir de manipu-
lation des outils numériques, mais en refusant le pathos du cinéma et en se
dissociant volontairement de leur contexte narratif ou divertissant. Pour ne
citer que quelques cas emblématiques, mentionnons Douglas Gordon qui,
dans 24 Hour Psycho (1993), ralentit le film Psychose d’Alfred Hitchcock,
pour Iétirer au-dela des vingt-quatre heures et qui, dans Through a Looking
Glass (1999), projette une scene de Taxi Driver du réalisateur Martin Scor-
sese sur deux écrans, placant le spectateur au milieu de la scéne ot face a
un miroir, le personnage principal (Robert De Niro) brandit un pistolet en
répétant cette réplique glacante : « You talkin’ to me ? ». De la méme facon,
le film monumental de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, en 1998,
comporte une vision personnelle, poétique, fragmentaire des films favoris
du cinéaste : une « histoire du cinéma, pas seulement de maniere chronolo-
gique », comme il le dit, mais qui incorpore les possibilités technologiques
de la vidéo et la perception esthétique du médium.

Adrian Paci exploite ces possibilités de la vidéo d’une facon inédite, comme
un geste naturel et fondamental a I’élaboration de son travail. Il revisite les
images de sa propre histoire, les vidéos amateur documentant son mariage
en Albanie dans les années 1990, mais aussi I'histoire du cinéma et certains
films de Pier Paolo Pasolini réalisés dans les années 1960 dont il extrait cer-
taines images fixes qu’il utilise comme sources de plusieurs de ses peintures.
La possibilité de visionner des bandes et des films, de rembobiner et
d’avancer rapidement, d’interrompre le déroulement de 'image animée,
d’extraire certaines images et de les figer comme des photographies, tout
cela a permis la production d’innombrables peintures, regroupées par
séries et remontées a I'intérieur de nouvelles séquences. La traduction des
images fixes en peinture, en gris, blanc et sépia, a donné naissance a des
tableaux qui, visuellement, se situent entre la photographie et la peinture.
Composée de scénes intimes, de photos de famille, de tableaux de genre

et d’intérieurs, la série de peintures intitulée The Wedding met ’accent sur
la dimension humaine et sur le réalisme qu’elle partage avec les tableaux
tirés des photogrammes de films de Pasolini. Ces différentes séries, réali-
sées depuis 2003, ont d’abord été exécutées a la gouache sur papier, puis

a l’acrylique sur bois et, plus récemment, a la tempera sur platre. Depuis
2007, dans les séries récentes regroupées sous le titre Facade, les sceénes se
présentent comme les fragments d’une fresque, comme les restes d’'un mur
en briques d’une structure architecturale ; ces vestiges d’habitation rap-
pellent la sculpture paradigmatique Home to Go.

Les tableaux inspirés de films de Pasolini ont été présentés dans une sorte
de cabane en bois sous le titre Cappella Pasolini (Chapelle Pasolini, 2005).
Ce dispositif de présentation leur confere une dimension religieuse et ri-

tuelle et les relie, a la fois visuellement et contextuellement, a Vajtojca. Les
images soigneusement sélectionnées parmi les films de Pasolini - L’Evan-
gile selon saint Matthieu, Mamma Roma et Le Décaméron - révelent les
sources visuelles du réalisateur et ses affinités avec la peinture, surtout la
peinture de la Renaissance italienne. Leur transposition picturale met en
évidence I'intérét que porte Adrian Paci aux relations complexes entre la
peinture et le cinéma.

La répétition constante de la méme imagerie n’est pas seulement une ques-
tion de commodité ou de disponibilité technique ; elle renforce la vision

en brouillant ou en révélant certains détails, en autorisant certains déchif-
frages et certaines interprétations. Face aux films de son propre mariage et
au cinéma de Pasolini, Adrian Paci est comme le « spectateur pensif » que
décrit Raymond Bellour. Selon lui, « aussitot qu’on arréte le film, on com-
mence a trouver le temps d’ajouter a 'image. On pense autrement le film,
le cinéma. » Cette vision, affirme-t-il, engendre un spectateur observateur,
méditatif, réflexif ; un observateur doté de telles qualités fait renaitre les
aspects du cinéma que Roland Barthes considérait pauvres par rapport a la
complexité de la photographie.

Le retour de I'image cinématographique dans le champ de la peinture cor-
respond aussi a un retour indirect a la peinture. Méme si 'image fixe renvoie
a la peinture, évoquant ainsi, depuis Barthes, une association inévitable avec
la mort, ’'ensemble du processus artistique, tel que décrit précédemment,
remet simultanément en question cette relation. Cette démarche laisse
transparaitre une attitude ambivalente envers le médium de la peinture.

Elle traduit une simultanéité entre proximité et distance, appartenance et
non-appartenance, mémoire et oubli, nostalgie et élégie a I’égard de la réalité
dépeinte - une dimension que l'on retrouve dans d’autres ceuvres. Visionne-
ment, arréts, fragmentation et montage donnent une signification autre a des
instants extraits d’une séquence animée et expliquent la présence complexe
de la dimension temporelle dans I'ceuvre d’Adrian Paci.

Lors d’un entretien, Adrian Paci a déclaré : « Je vois la peinture comme une
forme primitive du cinéma... mais en moins cher® ! » Il situe ici les origines
du cinéma dans la peinture en méme temps qu’il évoque I’aspect illusoire
du mouvement produit par une séquence d’images fixes révélé par les
moyens de visionnement que permet le cinéma numérique.

En ralentissant le film et donc en neutralisant la narration linéaire au pro-
fit d’instants ou d’extraits de scenes, on offre la possibilité au spectateur

de détenir, de posséder une image jusqu’alors insaisissable. Ce caractere
insaisissable de I'image filmique est le sujet de Per Speculum (2006) Un
généreux budget a permis a Adrian Paci de filmer en 35 mm'®. Dans cette
ceuvre, il manifeste sa fascination pour le paradoxe a 'origine de la tension
entre mouvement et arrét au cinéma, elle-méme renvoyant a la tension
entre ses préoccupations pour la peinture et la vidéo. Per Speculum est pro-
jetée dans le noir ; le projecteur, fixé avec un rouleau de celluloid, fait partie
intégrante du dispositif. Sa présence physique bien visible dans I’'espace
d’exposition, la proximité des rayons lumineux qui en émanent, la lumiere
projetée sur I’écran, 'apparition des images ainsi que leur cliquetis mono-
tone qui se méle aux sons provenant de I’écran, tout cela brise et rend plus

Sujets en transit
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complexe l'illusion cinématographique. La puissance visuelle de 'ceuvre
nous ramene sur-le-champ a I'illusion attendue. Mais on s’apercoit bientot
que les images projetées sur I'écran sont des images réfléchies qui volent
en éclats sous nos yeux. Le projecteur rencontre une lumiere aveuglante en
provenance de I’écran : I'illusion est parfaite.

Apres un plan sur un paysage anglais pittoresque, luxuriant, vert, buco-
lique, typique de la peinture romantique britannique, la caméra se pose
rapidement sur des visages d’enfants. Ces gros plans ralentissent I'intrigue,
et génerent du suspense. Le cadre s’élargit pour montrer 'ensemble du
groupe d’enfants. Apres quelques secondes de visionnement, on comprend
que cette image menacante et frémissante est reflétée par un miroir déposé
dans le paysage. A 'aide d’un lance-pierre, un des garcons tire un cail-

lou qui fracasse le miroir et rompt avec I'illusion de réalité champétre et
I'atmosphére méditative du début du film. Les enfants se dispersent dans
un désordre ot le jeu se mélange a la panique ; une autre série de cadrages
serrés s’attarde sur la figure des enfants qui, désormais, tiennent des mor-
ceaux de miroir. Ceux-ci réfléchissent I’éclat aveuglant de I'écran vers la
salle de projection, c’est-a-dire vers le spectateur. Toute la scéne se recons-
truit a partir de gros plans sur les enfants. On percoit un robuste sycomore.
Perchés sur ses branches, les enfants apparaissent comme des points de
lumiere qui brillent parmi le feuillage. On passe ainsi d’une vision panora-
mique au gros plan, le mouvement se ralentit jusqu’a atteindre une quasi
immobilité de I'image, puis on revient au plan général et au mouvement,

a la déconstruction, a la fragmentation et a la reconstruction de 'image :
tous ces moyens cinématographiques, déja présents dans les ceuvres anté-
rieures, trouvent ici leur pleine expression.

Ce film peut étre vu comme un hommage a un médium en voie de dispari-
tion dont ’avis de déces a la fin du xx¢ siecle - avec 'avenement du numé-
rique - coincide avec la disparition des systéemes politiques et sociaux et
avec leur remplacement par d’autres. Paradoxalement, d’une certaine fa-
con, Per Speculum, tourné en Europe occidentale, loin des Balkans, expose
avec force le traumatisme de la dissolution du bloc communiste, I’éclate-
ment des systémes sociaux et des idéologies et le basculement dans une
époque de mondialisation accélérée — des themes qui ont toujours servi de
toile de fond au travail de Paci.

La vidéo Centro di Permanenza temporanea (Centre de rétention temporaire,
2007) se déroule sur une piste d’aéroport. Une longue file de personnes
marche vers un avion. La caméra suit leur déplacement, mais, une fois ras-
semblés sur la passerelle, les « passagers » se retrouvent au milieu de nulle
part. Aucun avion ne semble les attendre. Cloués au sol, exclus, incapables
de bouger, immobiles, ils ne peuvent rien faire d’autre qu’observer le mou-
vement et ’activité des avions qui grouillent autour d’eux. Comme dans

Per Speculum, P'ceuvre débute par un plan général, suivi d’une transition
brusque au gros plan. La caméra suit le groupe de passagers de loin, au
grand angulaire, puis se rapproche d’eux en s’attardant sur leurs visages et
en révélant ainsi leur identité. Ils semblent de nationalité latino-ameéricaine.
L'objectif qui fixe les visages en gros plan permet au spectateur d’interpréter
le sens de cette scéne absurde. On pense qu’il s’agit d’un groupe de « passa-

gers en transit », de travailleurs émigrés, de refugiés, de détenus, d’expulsés,
abandonnés a leur propre sort. Le titre de 'oeuvre (en italien) évoque un
camp de détention ou de transit pour émigrés clandestins, un lieu de rési-
dence transitoire ou temporaire.

Ce camp de transit possede les caractéristiques d’un non-lieu, tel que le dé-
finit Marc Augé, a l'image de I'aéroport ou le film a été tourné. Augé, dans
son célebre ouvrage, définit le concept de « non-lieu » comme un trait dis-
tinctif de la surmodernité. Les non-lieux, qui sont des endroits transitoires
tels que les autoroutes, les aéroports, les sites de consommation, les grands
magasins ainsi que divers médias de communication, prennent une place
croissante dans le monde surmoderne, explique-t-il. Parallelement a une
certaine fascination, il décrit un monde « ou se multiplient, en des modali-
tés luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provi-
soires (les chaines d’hotels et les squats, les clubs de vacances, les camps de
refugiés [...]), ou se développe [...] un monde ainsi promis a I'individualité
solitaire, au passage au provisoire et a '’éphémere. »

Placer un groupe de personnes, toute identité mise a part, dans un aéroport
— le lieu par excellence du mouvement, du flux et de la mobilité -, c’est lais-
ser entendre que ce mouvement va se poursuivre. Leur progression vers
I’avion devrait avoir pour aboutissement logique un déplacement, un décol-
lage. Or cette attente est décue. Le potentiel de mouvement inhérent a cette
scene reste inexploité. La caméra privilégie le moment présent, c’est-a-dire
I'arrét du mouvement. Cette scene rappelle 'un des moments les plus fas-
cinants de I'histoire du cinéma, I'image figée de L’Homme a la caméra de
Dizga Vertov (URSS, 1929), un montage ou la vie trépidante de la ville en
mouvement est présentée comme embléme de la modernité. Dans ce film
de Vertov, on voit le photographe en train de filmer une caléche qui trans-
porte des passagers de la gare a la ville. Le véhicule est attelé a un cheval
blanc qui galope dans une rue de Moscou. Alors que 'on observe le mouve-
ment se rapprocher de nous, alors que le cheval emplit I’écran, le mouve-
ment s’arréte pour faire place a une image fixe dont I’arrét est produit par
le défilement des images en mouvement. Le mouvement accéléré fait défi-
ler le film et le temps, de telle sorte que, lorsque I'image s’arréte, une autre
dimension temporelle s’introduit™.

La situation mise en scéne par Adrian Paci dans Centro di Permanenza tem-
poranea juxtapose deux modes d’existence dans I'espace, deux dimensions
temporelles. On peut interpréter cette vidéo a la lumiere des ouvrages de
Zygmunt Bauman, Le Cotit humain de la mondialisation et Liquid Moderni-
ty. D’'une part, Bauman décrit le mouvement de I’élite mondiale a I’ére de la
modernité liquide, ou « la majorité sédentaire est dirigée par une élite no-
made et exterritoriale » ; de l'autre, il y a ceux dont le lieu est fixe ou ceux
qui ont sont contraints au nomadisme par la mondialisation. « Les gens qui
bougent et agissent plus vite, ceux qui viennent au plus prés de I'instanta-
néité du moment, sont aujourd’hui ceux qui dirigent. Et ce sont ceux qui
ne peuvent pas bouger aussi vite et, de maniere plus visible, [...] ceux qui ne
peuvent changer de place a leur gré, qui sont dirigés [...] [L]a lutte contem-
poraine pour le pouvoir se livre entre des forces munies, respectivement,
des armes de 'accélération et de celles de la procrastination®. »

Turn On, 2004
Vidéo / Video,
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Dans sa vidéo, Paci présente, par le biais d’une situation singuliere, directe
et concise, un point de vue qui questionne cette fascination pour la mon-
dialisation, tout en utilisant des moyens d’expression qui lui sont familiers,
ceux du cinéma, c’est-a-dire une alternance de plans généraux et de gros
plans, de ralentis et d’accélérés. Les aéroports sont le symbole méme d’un
monde en mouvement. Ils sont devenus un lieu iconique associé aux no-
tions de modernité et de postmodernité, de supermodernité et de moderni-
té liquide. Depuis quelques années, la conceptualisation prédominante dans
les écrits théoriques de plusieurs disciplines fait de 'aéroport un lieu de
transition, un non-lieu, un sans-lieu, un endroit liminal ; un espace entre le
global et le local, « glocal », etc. Le discours général, qu’il aborde I'aéroport
frontalement ou suivant des éclairages tangentiels, parle de relations temps-
espace, de surveillance, de mobilité, de mondialisation, d’hybridité, etc?.
Portés par une fascination pour I'accélération de la mondialisation, les aéro-
ports, les salons de passagers et le trafic aérien sont devenus des thémes
majeurs de I'art contemporain, exprimant a la fois ’échec des utopies mo-
dernes et 'angoisse actuelle. Des ceuvres photographiques comme celles

de Fischli et Weiss ou d’Andreas Gursky, pour ne citer que les plus connus,
combinent la fascination pour le chromatisme raffiné et l'animation des
aéroports, synonymes de la puissance mondialisée, avec une observation
neutre, dénuée de rhétorique de leur uniformité.

Dans une gigantesque installation intitulée World Airport, initialement
présentée a la Biennale de Venise en 1999, Thomas Hirschhorn a réuni des
maquettes d’avions de différentes compagnies dans un méme aéroport
international ou toutes les compagnies aériennes étaient représentées par
leur nom et leur logos. L’aéroport est présenté comme un lieu « globalocal »
en méme temps qu’il possede des caractéristiques nationales distinctives. Le
projet photographique de Martha Rosler, In the Place of the Public: Obser-
vations of a Frequent Flyer, présenté en 1998 et toujours en cours de réali-
sation, met I'accent sur la disparition de la dimension humaine de la sphere
publique. Les longs couloirs sans fenétres et les salons pour passagers sont
pratiquement désertés de toute présence humaine. Les nombreux aéroports
et terminaux que lartiste parcourt pour se rendre a des expositions et a des
conférences et qu’elle photographie constituent 'essence méme du non-lieu,
I'expression de la mondialisation économique et politique.

En opposition apparente a ces oeuvres et a la vidéo de Paci, Mark Wallinger
dans Threshold to the Kingdom (2000) filme longuement des passagers en
train de franchir les portillons automatiques du hall des arrivées interna-
tionales d’un aéroport de Londres. Les cheoeurs (psaumes) de Gregorio Alle-
gri qui accompagnent leur arrivée/retour au royaume, comme s’il s’agissait
des portes du paradis, impregnent 'ocuvre d’une dimension spirituelle et
rédemptrice. Comme le décrit Martha Rosler, le seuil est un lieu de transit
entre la zone internationale, anonyme, mondiale, et le national et le fami-
lier. Une transition entre un non-lieu et un lieu.

La notion de non-lieu chez Augé trouve son origine dans la figure du

grand voyageur qui, habitué des aéroports, passe naturellement les portes
d’entrée et de sortie ; il évolue librement et avec aisance parmi les guichets
automatiques, les billetteries et les boutiques détaxées. Le voyageur d’Augé,

apres avoir traversé en toute simplicité et sans hésitation tous les salons
réservés aux passagers, s’assoie confortablement dans son siege, feuil-
lette les journaux, s’échappe vers des espaces imaginaires en observant la
carte du monde, et décolle. Il appartient a I’« élite cinétique », comme la
nomme Tim Cresswell, qui nous rappelle que les passagers qui sont privés
de leurs droits ou ceux a qui on refuse le passage transitent eux aussi par
des aéroports. Plus la liberté de mouvement est grande, plus le mouvement
est accessible et rapide, plus I'iniquité et les clivages sociaux sont pro-
fonds : « S’intéresser a la politique de la mobilité, c’est commencer par dé-
construire I'équation qui relie I'éloge généralisée de la mobilité a des lieux
comme l'aéroport®. »

Dans I'aéroport ot Paci a planté sa caméra, certains passagers décollent et
d’autres atterrissent, mais l'objectif cadre aussi ceux qui sont retenus, ceux
que le mouvement et le flux de la mondialisation ont jetés par-dessus bord.
Il fait se cotoyer ceux pour qui le non-lieu est un territoire naturel et ceux
qui n’ont pas de lieu, dont le lieu est un non-lieu. Ou Adrian Paci se situe-
t-il au terme de ce long périple ? Il est a la fois ici et 1, il est dans I'entre-
deux, grand voyageur, sujet en transit, artiste mondial, qui transporte ses
sujets sur son dos partout ou il va.

1) M. Schwendener, « Art History, Italian Style: Blessing or Burden? », The New York
Times, 9 novembre 2007.

2) H. Hanru et G. Scardi (dir.), Wherever We Go: Art, Identity, Cultures in Transit,
cat. exp. (Milan et San Francisco, 2007).

3) Voir : A. Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (Cam-
bridge, Ma., MIT Press, 1992).

4) Littéralement, « pélerimage ».

5) E. Muka, « Transposition », dans : Adrian Paci, Milan, Galleria Civica di Modena,
2006, p. 89.

6) Les galeristes de la vidéo sont Rita et Remo Urso, des frére et seur qui dirigent

1’Artopia Gallery. C’est dans leur 1l’appartement minimaliste qu’a eu lieu la pre-
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Home to Go (2001) is one of Adrian Paci’s best-known works. It is a mar-
ble (in fact, marble powder and resin) cast of the artist’s naked body, with
only a strip of clothing covering his loins, carrying a piece of red terra-
cotta tiled roof on his back. Widely exhibited in numerous solo as well

as group shows, in 2007 it was featured at P.S.1, as part of the exhibition
“Senso Unico: Eight Contemporary Italian Artists.” The image selected to
accompany the exhibition review in the leading newspaper The New York
Times was Home to Go. In her review, Martha Schwendener compared the
work to the well-known Italian sculptor Michelangelo Pistoletto’s Venus
of the Rags (1967), an iconic Arte Povera sculpture.! The review described
Paci’s sculpture as a representative image of contemporary Italian art at
its prime, associating it with one of the most important currents in its his-
tory. Both aforementioned sculptures articulate a time of crisis, confront-
ing a sculptural tradition with a mundane object representing a theme
pertinent to the time of its making: one juxtaposes classical sculpture
with the values of consumerist society; the other juxtaposes a Social Real-
ist sculpture with immigrant society.

Its presentation in different exhibitions and contexts has rendered Home
to Go an iconic sculpture, an expression of the major discursive themes of
the period: movement, mobility, transition, displacement, identity, uproot-
ing, immigration, and cultural hybridism. The piece of tiled roof which
the artist carries with him “wherever he goes,” to paraphrase the title of a
group exhibition centred on the subject of immigration in which Paci par-
ticipated in 2007, is a shelter, a piece of memory, a load of history, culture,
tradition, family, but also a burden, a responsibility and a commitment.
The house is transparent, illuminated, “modernist,” but at the same time—
it is invaded, exposed; “unhomely” or uncanny in Freudian terms.?

In a series of photographs created concurrently under the same title, the
artist carries the tiled-roof fragment on his back as if he were carrying
the Cross along the Via Dolorosa. In the Balkan context, the tiled roof is a
symbolical residue of what was once a house in a place of destruction and
war. In the biographical context, the piece of roof is a piece of Paci’s na-
tive landscape—the city of Shkodra in northern Albania; a reminder of the
days which preceded the nondescript, monotonous housing block archi-
tecture of the Communist era, on the one hand, and the bourgeois fantasy
of a better future awaiting him in the new country to which he was about
to immigrate, on the other. Paci left Albania in 1997, in a period of politi-
cal uncertainty, economic crisis and total anarchy, the result of the post-
Communist era. He immigrated to Italy with his young family, and has
since lived and worked in Milan.

Home to Go presents a hybrid: a man-house fusing conceptual pairs such
as place and non-place, mobility and immobility, movement and still-
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ness, solid identity and fluid identity, subject and object—notions essen-
tial for a discussion of Paci’s work as a whole, and the video works, in par-
ticular. This article focuses on Paci’s works in video, a medium which he
adopted following the move from Albania to Italy. The transition to vid-
eo meant abandoning, if only temporarily, the academic skills as a painter
and sculptor he acquired at the Art Academy in Tirana. Relocating from
his hometown involved deserting the artistic tradition in which he was
brought up; settling elsewhere led to the adoption of a new language and
modes of expression.

Paci’s training as an academic painter, following family tradition, was, in
fact, his only choice under the circumstances; being denied exposure to
modern art and Western cinema during his studies heightened his inter-
est in the new media, the desire to experiment with them and to explore,
primarily, the possibilities inherent in video and in cinematic modes of
expression. Thereafter, the concrete transitions from place to place, the
physical as well as imaginary presence in between spaces, would be trans-
lated into transitions between media and genres; transitions from paint-
ing to video and back to painting, from painting to photography, from

a still image to the moving image, from painting to cinema and back to
painting, would become the core of his artistic practice and his survival
strategy as an immigrant artist.

The first works created in Italy were, as we said before, video works. Al-
banian Stories (1997) and A Real Game (2000) present the shock of detach-
ment, immigration, and adaptation to a new place from the perspective of
Paci’s young daughter as a naive fairytale. His first encounter as an immi-
grant facing a rigid society’s suspicion toward his profession, and his at-
tempts to persuade the authorities that he was indeed an artist, are pre-
sented directly, frankly, and concisely in the video Believe Me I am an
Artist (2000).

In his 2001 video installation Apparizione (Apparition), Paci uses the
camera to link his young daughter in Milan and his family still in Alba-
nia. One screen features the daughter singing a traditional Albanian folk-
song—a scene taken in Milan, which is screened to his relatives in Alba-
nia; the latter are featured on the other screen, watching her and com-
pleting the verse. On opposite screens, Paci presents a close-up portrait

of a naive girl versus a group portrait of aging relatives. The faces of the
latter, despite the harsh circumstances of life discernible in them, glow
with happiness vis-a-vis the magical apparition of the projected image.
The transition from one screen to the other becomes a metaphor for life in
transition, an in-between existence, a concurrent presence at home and in
the world.

At that stage, Paci regarded the video camera as the most effective ar-
tistic means since it provided him easy mobility and served his desire to
link temporal spheres with spatial ones, geographic places with cultur-

al worlds. Thus, in PilgrTMAGE (2005), the camerawork creates the mir-
acle which the citizens of Shkodra have craved for centuries, reinstating
an icon of the Madonna and Child to the city’s cathedral. Local legend has
it that during the Ottoman conquest the picture of the Madonna disap-



peared and was miraculously rescued by angels, until it was rediscovered
in a small church in the city of Genazzano near Rome, on the other side of
the Adriatic Sea. Ever since, and during the entire period of the Commu-
nist regime, which banned religious ritual and repressed the expression
of religious identity, the city’s inhabitants longed for the return of the Ma-
donna and Child icon.

Paci’s quasi-documentary video indeed reinstates the picture of the Ma-
donna and Child to his townsfolk, who make a pilgrimage to its screened
image. In the film shot in the Italian church, Paci’s camera pans over the
church interior, slowly drawing nearer to the high altar decorated with
flowers in Baroque opulence; an open curtain dramatically reveals the
long-awaited picture of the Madonna and Child. The film is projected

on a large screen in the church square, invoking religious fervour in the
large audience that gathered to observe the vision. Later in the video, on
a screen mounted in the church in Italy, facing the picture of the Madon-
na and Child, images from the city of Shkodra are screened, attesting to
the Communist neglect and exposing the exhausted yet glowing faces of
city residents.

The religious experience invoked by the Madonna’s return to Shkodra
may be described as the return of the repressed, and the “presence” of the
people of Shkodra in the church in Genazzano may be read as an expres-
sion of a secret yearning for life elsewhere and for the people living there
already. On the personal level, it ought to be noted that Paci belongs to the
Catholic minority in (largely Muslim) Albania; despite Communist athe-
ism, his family, as he attests, has never abandoned its religious faith. His
immigration to Italy, which was described as the rescue of his young fam-
ily, was made possible thanks to a grant conferred by the Catholic Church
on the Catholic citizens of Albania following the collapse of Communism.
Paci has since been wavering between these two places, linking them via
projected images.

The emphasis on the word “image” in the title of the work, PilgrIMAGE,
makes it possible to construe it as pilgrimage to images, namely—a pil-
grimage with an artistic goal. One may also interpret the work as a hom-
age to the art world and as an allusion to the “pilgrimage” to large-scale
international art events—biennials and art fairs—which are in themselves
contemporary rituals. Paci himself has been invited to exhibit at such
events from the very outset of his career. Those of us who have made pil-
grimages to them in recent years, and have seen Paci’s works there, know
that images of his works emerge as apparitions which remain etched in
one’s memory. The credibility, truthfulness or concreteness of the project-
ed/reflected image, a major concern of the medium’s theory and practice,
acquires a powerful direct visual expression in this work.

In Albania, it ought to be noted, the video camera and the VCR held a
great magical power in those years, and the screened image possessed
the magic of revelation, apparition, and enlightenment. Their operation
was often interrupted due to irregular power supply, at a time when but

a lucky few could rely on generators. Among the most conspicuous video
pieces at the 2005 Venice Biennale, Turn On emerged as a captivating vi-
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sion in one of the exhibition halls, and has since been exhibited extensive-
ly. One by one we observe faces in close-up—rough, severe, wrinkled, sun-
burnt faces; a group of silent men who gaze inward although their eyes
are directed at the camera. For the production of the work Paci hired

a group of jobless men who regularly hung out on the bare concrete
steps of Shkodra’s local stadium, waiting for a day’s work, a common
sight in this unemployment-stricken town. The camera subsequently re-
veals that each of them holds a light bulb close to his face, and a gener-
ator stands at his side. The silence is interrupted when one by one they
switch on their generators; the engine’s roar gradually grows louder, and
the bulbs in their hands are lighted one by one, illuminating their faces.
The camera angle gradually widens, revealing the picture all bright and
lustrous; “a spectacle of simplicity [...] a very accurate poetic depiction of
a condition of existence.”

This may be the place to mention Noise of Light, presented at the 2005 Ti-
rana Biennale, an international event intended to serve as a bridge be-
tween Albania and the contemporary art world. A monumental crystal
chandelier, consisting of multiple bulbs, was lit up by ten generators mak-
ing earsplitting noise, shedding a bright ironic light on the political and
economic situation in Albania at the time. Going back to Turn On, the
short and poetic scene in this video illustrates Paci’s special interest in
the portrait, his focus on the face, the close-up, and mainly on questions
fundamental to the genre such as pose, light and shade, and the source of
light—issues also manifested in his work in other media.

Against this backdrop, Paci’s earlier and lesser-known video I Love the
Gallerists and They Love Me (2001) turns out, in retrospect, to be a key
work for understanding his artistic development, making for a more com-
plex reading. This short video presents preparations for a painting or a
photograph of a double portrait rich in painterly values. The models stand
before the artist who seeks the best pose and expression to eternalize
them, awaiting the right moment to freeze the frame. The duration of the
video is also the duration in which the trust between the artist and his
model is built, as well as the relationship and mutual liking between the
artist and the gallery owners.® In his video, Paci combines—or deliberates
between—still photographs and moving images on video (cinema), hence
the work simultaneously presents a transition from a concrete to a meta-
phorical reality. The transition from one medium to another and the ten-
sion between motion and arrest, between movement and stillness, are the
major concern of this work, and also, as will be revealed later, a key con-
cern in his oeuvre as a whole. The constant transition from the real to the
metaphorical is the underlying principle of Paci’s practice.

According to Roland Barthes, it is the pose that founds the nature of pho-
tography. “The physical duration of this pose is of little consequence; |...]
looking at a photograph, T inevitably include in my scrutiny the thought of
that instant, however brief, in which a real thing happened to be motion-
less in front of the eye. I project the present photograph’s immobility upon
the past shot, and it is this arrest which constitutes the pose.” For Barthes,
“this explains why the Photograph’s noeme® deteriorates when this Pho-



tograph is animated and becomes cinema: in the Photograph, something
has posed in front of the tiny hole and has remained there forever [...] but
in cinema, something has passed in front of this same tiny hole: the pose
is swept away and denied by the continuous series of images: it is a differ-
ent phenomenology, and therefore a different art which begins here [...] In
Photography, the presence of the thing (at a certain past moment) is never
metaphoric...””

The work’s title, I Love the Gallerists and They Love Me, alludes to the ti-
tle of Joseph Beuys’s well-known 1974 video work I Like America and
America Likes Me. Beuys’s piece is a documentation of an “action,” during
which the artist spent several days in a New York gallery with a coyote; he
was transported to the gallery directly from the airport in an ambulance,
swathed in felt, and returned to Germany at the end of the action. This
action, like others, lent Beuys the uncontestable status of a shaman, and
was construed as a rite of passage, transformation, healing, change, and
metamorphosis. The echo of Beuys’s title in Paci’s video infuses the latter
with a ritual dimension. Hence Paci’s work may be regarded as a phase in
a “rite of passage”—the type of rites “which accompany every change of
place, state, social position...”®

I Love the Gallerists and They Love Me marks a transition from artist/so-
ciety relations based on dictated ideology, to artist/society/gallerist rela-
tions based on mutual trust, a free market economy, and shared interests;
a transition from a post-Communist society to a democratic society with
a liberal economy; a transition from a stagnating, closed and conservative
art world to a modern or postmodern, dynamic and open art world.

In this context, one may discuss Paci’s installation and video work Piktori
(The Painter) from 2002. The installation is an improvised wooden kiosk—
like the temporary hut-like structures which were a part of the urban
landscape of post-Communist Tirana—serving as an artist’s studio. The
studio’s appearance and the video dialogue shot therein indicate that the
painter’s work includes painting street signs, forging various certificates
and documents, working in the service of the church or the Muslim reli-
gious establishment; the Albanian artist is presented as an “all-purpose”
artist, as one whose work mode is dictated by political and economic con-
straints, the result of the perplexity and insecurity of the post-Communist
era. It is not accidental that the artist appearing on video emphasizes that
in his free time he paints portraits, his favorite genre (like Paci’s) in which
he finds his personal expression.

Paci’s conversation with the Albanian artist on video indicates the chasm
between the Albanian art world and the Western art world in which Paci
now operates, a gap which he attempts to bridge. In an attempt to create
a link between places and bridge a cultural gap, he “shifts” the galleries
representing him—two contemporary art galleries: the Zurich-based Pe-
ter Galerie Peter Kilchmann and Milan-based Francesca Kaufmann Gal-
lery—into the landscape of Shkodra, his hometown. He imprints their lo-
gos on improvised wooden kiosks as an ironic tribute.

Reference to Paci’s work in terms of a rite of passage is reinforced upon
viewing Vajtojca (The Weeper, 2002), a video piece which scored immedi-
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ate success and was featured in numerous exhibitions. Here the artist en-
acts a real rite of passage, although in reverse—from death to life. He hires
a professional weeper as is customary in Albania, wears the suit reserved
to such events, and at the end of his own dirge, pays the mourner, shakes
her hand, and embarks on a new life. In a 2003 exhibition, “Blut & Honig”
(Blood & Honey: Future’s in the Balkans), one of numerous exhibitions in
those years to be centered on Balkan art—curator Harald Szeemann em-
phasized the significance of ritualism in Albanian society and its manifes-
tations in contemporary art. In his essay he quotes extensively from the
Albanian Kanun—an ancient codex describing various rituals still par-
tially practiced.” He elaborates on women’s lamentations in burial rites, as
part of the Catholic Albanian identity.

Victor Turner, after Arnold van Gennep, maintains that rites of pas-

sage or “transition” are marked by three phases: the phase of separation
from the flow of everyday activities, which “comprises symbolic behav-
ior signifying the detachment of the individual or group [...] from an ear-
lier fixed point in the social structure”; the liminal phase, which is a tran-
sition to the ritual world far removed from notions of time and space; and
the phase of reaggregation or reincorporation and the return to ordinary
life.!° Turner’s significant contribution in our context is his reference to
liminality not merely as a phase but also as a state, hence the newly-in-
troduced ability to apply this approach to modern societies. Liminal en-
tities, according to Turner, “are neither here nor there; they are betwixt
and between [...] Thus, liminality is frequently likened to death, to be-

ing in the womb, to invisibility, to darkness...” (e.g., Vajtojca and Turn On).
They “may be represented as possessing nothing. They may [...] wear only
a strip of clothing, or even go naked, to demonstrate that as liminal be-
ings they have no status, property...”" (e.g., the sculpture Home to Go, dis-
cussed at length in the beginning of this essay).

Like several of the previously discussed works, Vajtojca which is, as we
said before, akin to a real rite of passage, has a metaphoric dimension.
This video work may be regarded as an allusion to cinema’s most funda-
mental quality, namely the blurring of boundaries between death and life.
In this context it is interesting to note Barthes’s reference to photography
as a substitute for religious rituals, when he describes the art of photogra-
phy as “contemporary with the withdrawal of rites.”*

In her book Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Lau-

ra Mulvey discusses the paradox inherent to the cinematic medium—the
fact that it consists of a succession of 24 still frames per second, which to-
gether create the illusion of movement; the simultaneous presence of mo-
bility and immobility, animation and inanimation, link the cinematic im-
age with the concept of death. This paradox became ever more concrete
in the late twentieth century, when modern video and digital technologies
opened up new possibilities for watching cinema. New modes of view-
ing, which allow movement to be frozen, moving back and forth in time
while (remotely) controlling the narrative progression have, according
to Mulvey, led to a more profound scrutiny of “the internal world of cin-
ema.” The accessibility of past movies has spawned new insights into its



history.® Although in her text Mulvey refers mainly to fiction cinema
and to the implications of access to the movies of the past on the study
of the history of cinema, her assertions may also be applied to a broader
artistic practice.

Many contemporary artists have internalized these technical possibilities
and the resulting aesthetic perception, and have employed them to create
fascinating video pieces, using cinematic materials and the manipulative
potential of its digital options, yet without the pathos of cinema and con-
sciously dissociated from its narrative or entertainment context.

Thus, to name but a few quintessential examples, Douglas Gordon in his
24 Hour Psycho (1993) slowed down Alfred Hitchcock’s classic Psycho and
stretched it over 24 entire hours, and in another work, Through a Look-
ing Glass (1999), projected a scene from Martin Scorsese’s Taxi Driver on
two screens, with the viewer standing in the middle—a scene where the
protagonist (Robert De Niro), reflected in the mirror, holds a pistol, cease-
lessly repeating the chilling phrase, “You talkin’ to me?” By the same to-
ken, Jean-Luc Godard’s monumental piece of 1998, Histoire(s) du cinéma—
a personal, poetic, fragmented look at his favorite films, a “history of cin-
ema not only as chronology,” as he put it—employs video’s technological
possibilities and the visual and aesthetic perception of the medium.

Paci, too, exploits these possibilities in his unique way, as an act which ap-
pears natural and fundamental to the development of his work. He revis-
its his own photographed history, the home videos documenting his wed-
ding ceremony held in Albania in the 1990s, as well as the history of cin-
ema, some of Pier Paolo Pasolini’s films from the 1960s, using discrete
frames extracted from them as a source for many paintings.

The ability to view tapes and films, rewind and fast foreword, arrest the
sequence of moving pictures, select given frames to freeze as still photo-
graphs—all these have given rise to numerous paintings which were gath-
ered in series re-edited in a new sequence. The translation of the frozen
frames into painting, in gray, white, and sepia, has yielded paintings vi-
sually transpiring between photography and painting. The Wedding is a
series of paintings that presents intimate scenes, family pictures, genre
paintings, and interiors, emphasizing the human dimension and the re-
alism they share with the paintings created after frames from Pasolini’s
films. These various series, from 2003 to the present, were initially exe-
cuted in gouache on paper, subsequently in acrylic on wood, and recently
in tempera on plaster. In a recent series from 2007 on, the scenes are pre-
sented as part of a fresco, the remnant of a brick wall from an architec-
tural structure, under the title Facade; a section of what was once a house
calls to mind the iconic sculpture Home to Go.

The paintings inspired by Pasolini’s films were presented in a wooden
hut-like structure under the title Cappella Pasolini (The Pasolini Chapel,
2005). Their mode of presentation lends the work a religious, ritual dimen-
sion, linking it, both visually and contextually, with Vajtojca. Paci’s care-
ful choice of frames from Pasolini’s films—The Gospel According to St. Mat-
thew, Mamma Roma, and The Decameron—exposes Pasolini’s visual sourc-
es and his cinema’s affinities with painting, mainly Italian Renaissance
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painting. Their adaptation by Paci to painting sheds light on his interest in
the intricate relations between painting and cinema in his own work.

A constant repetition of the same imagery is not only a matter of con-
venience and technological availability; it reinforces observation, either
blurring or revealing details, enabling deciphering and interpretation. In
view of Paci’s observation of the wedding films and Pasolini’s cinema, he
may be regarded as a “pensive spectator,” according to Raymond Bellour’s
description. According to Bellour, “as soon as you stop the film, you be-
gin to find time to add to the image. You start to reflect differently on film,
on cinema.” This type of viewing, he maintains, generates the observing,
meditative, reflective spectator; an observer with such qualities, “rescues
those aspects of the cinema that Roland Barthes felt were lacking in com-
parison to the complexity of the photograph.”**

The return of the cinematic image to the field of painting is also an in-
direct return to painting. Although the still photograph reverberates in
painting which, since Barthes, has invoked an inevitable association of
death, the entire artistic process, as described above, challenges this at

the same time. The ambivalent approach arising from the work process to-
ward the medium of painting reflects the simultaneous sense of closeness
and distance, belonging and non-belonging, memory and oblivion, nostal-
gia and elegy with regard to the depicted reality, a sense also felt in oth-

er works. Viewing, stopping, fragmentation, and editing infuse select mo-
ments from a sequence of images in motion with a differentiated meaning,
making for an intricate presence of the temporal dimension in Paci’s work.
In an interview Paci said, “I see painting as a primitive form of cinema—
but less costly,”® indicating the origins of pre-cinema in painting, point-
ing at the illusion of movement created by a sequence of images exposed
on account of the digital means of cinema viewing. “As the film is de-
layed and thus fragmented from linear narrative into favourite moments
or scenes, the spectator is able to hold on to, to possess, the previously elu-
sive image.”® This elusive quality of the cinematic image is the subject of
Paci’s 2006 film Per Speculum. A generous budget for the creation of a new
work enabled Paci to make a 35mm film" in which he manifested his fas-
cination with the paradox underlying the tension between movement and
stillness in cinema, as corresponding with the tension between his preoc-
cupations in painting and video. Per Speculum is screened in a dark room;
the projector, fixed with a roll of celluloid, is an integral part of the pre-
sentation. Its conspicuous physical presence in the exhibition space, the
proximity to the light beams emanating from it, the light cast on screen,
the emergence of images, alongside its monotonous clicking sound, which
interferes with the sounds arising from the screen—all these disrupt and
complicate the cinematic illusion. The work’s visual power forthwith re-
turns us to the expected illusion. Soon, however, it turns out that the
images projected on screen are reflected images which shatter before

our eyes. The projector encounters a blinding light projected from the
screen—a perfect illusion.

From a shot of a picturesque, lush, green, pastoral English landscape typi-
cal of British romantic painting, the camera swiftly shifts to a set of close-



ups of children’s faces. The close-up shots slow down the plot, generating
suspense. The camera zooms out to reveal the entire picture of the group
of children. After a few seconds of viewing, the threatening, vibrating pic-
ture is deciphered as a picture reflected in a mirror installed in the land-
scape. One of the boys casts a stone with a slingshot, which shatters the
mirror as well as the illusion of pastoral reality and the meditative atmo-
sphere of the beginning of the film. The children scatter in turmoil of play
mixed with panic; another set of close-ups lingers on the figures of the
children holding the mirror fragments, reflecting blinding luster from the
screen into the screening hall, onto the viewer. The entire picture is re-
constructed from the children’s close-ups. A robust sycamore tree is seen
in long shot with the children perched on its branches, becoming dots of
light brightly shining from it. From panning to close-up, things slow near-
ly to a freeze frame, and then return to long shot photography and mo-
tion, deconstruction, fragmentation, and reconstruction of the picture—
all these cinematic means, which were also manifested in previous works,
are fully realized here.

This film may be regarded as homage to a disappearing medium, the dec-
laration of whose death, in the late twentieth century, with the transi-
tion to digital media, coincided with the disappearance of political and so-
cial systems and their substitution by others. Paradoxically, as it were, Per
Speculum, which was shot in Western Europe, far away from the Balkans,
powerfully articulates the trauma of the dissolution of the Communist
bloc, the shattering of social systems and ideologies, and the transition to
an era of accelerated globalization—themes which have always the back-
drop of Paci’s work.

The video Centro di Permanenza temporanea (Centre of temporary resi-
dence, 2007) takes place on an airport runway. A long line of people is
marching towards an airplane about to take off. The camera follows their
movement, yet their gathering at the stairway reveals that it stands in the
middle of an airfield, unattached to any airplane. No aircraft appears to
be waiting for them. From where they stand—grounded, suspended, un-
able to move, still—all they can do is observe the motion and bustle of the
airplanes swarming around them. As in Per Speculum, here too the work
commences with a long shot, followed by a sharp transition to close-up.
The camera following the crowd of passengers from afar, with a wide-an-
gled shot, approaches them, focusing on their faces, thus exposing their
identity. Apparently they are Latin American. The lingering on their fac-
es in the close-ups enables the viewer to interpret the meaning of this ab-
surd scene. The viewer can now assume that this is a group of “passen-
gers in transit,” migrant laborers, refugees, detainees, deportation can-
didates, left to their fate. The title of the work (in Italian) refers to a de-
tention or transit camp for illegal immigrants, a transient or temporary
place of residence.

The transit camp has the characteristics of a non-place, as defined by
Marc Augé, much like the airport in which the film was shot. Augé, in his
renowned book, coined the concept of “non-place” as a distinctive expres-
sion of supermodernity. Non-places, which are transitory places such as
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highways, airports, consumer sites, department stores, as well as various
communication media, assume a growing role in the supermodern world,
as he asserts. Alongside a certain fascination he presents a world where
“transit points and temporary abodes are proliferating under luxurious

or inhuman conditions (hotel chains and squats, holiday clubs and refu-
gee camps...) [...]; a world thus surrendered to solitary individuality, to the
fleeting, the temporary and ephemeral [...]”*

Situating a group of people, regardless of their identity, in an airport—a
quintessential site of movement, flux, and mobility—raises the expectation
of continued movement. The progression towards the plane is supposed to
end with the climax of movement, the takeoff, but this expectation is dis-
appointed. The potential of movement inherent in the scene remains un-
realized. The camera lingers on the ongoing moment of the movement’s
arrest. This scene calls to mind one of the most fascinating moments in
the history of cinema, the freeze-frame in Dziga Vertov’s film The Man
with the Movie Camera (USSR, 1929), a montage depicting bustling city
life in constant motion as an emblem of modernity. In Vertov’s film, the
photographer is seen shooting a carriage transporting passengers from
the train station to the city. The cab is tied to a white horse galloping
down a Moscow road. As we watch the movement progressing towards
us, as the horse comes to fill the frame, the movement is arrested, becom-
ing a still picture, whose freezing is generated by a sequence of frames in
motion. The accelerated movement sets the film and the progression of
time in motion, so that when the picture is frozen, another temporal di-
mension is introduced.”

The situation presented by Paci in Centro di Permanenza temporanea jux-
taposes two modes of existence in space, two temporal dimensions. One
may interpret Paci’s video by reading Zygmunt Bauman’s books Globaliza-
tion: The Human Consequences and Liquid Modernity. On the one hand, he
describes the movement of the global elite of liquid modernity, where “the
settled majority is ruled by the nomadic and exterritorial elite”; on the
other, there are those who were fixed in place or compelled to become no-
mads by globalization. “People who move and act faster, who come near-
est to the momentariness of movement, are now the people who rule. And
it is the people who cannot move as quickly, and more conspicuously [...]
the people who cannot at will leave their place at all, who are ruled. [...]
[T]he contemporary battle of domination is waged between forces armed,
respectively, with the weapons of acceleration and procrastination.”?°

In his video, Paci presented, via a single, direct, and concise situation, a
position which questions the fascination with the era of globalization,
while employing the cinematic expressive means in which he is versed,
namely, long shots alongside close-ups, a focus on delayed or acceler-

ated movement. Airports were deemed the most quintessential sym-

bol of a world in motion. They became iconic places realized via notions
such as modernity and postmodernity, supermodernity and liquid mo-
dernity. The conceptualization prevalent in theoretical writing in re-
cent years from the perspective of various disciplines describes the air-
port as a place of transition, a non-place, a no-place, a liminal site; a place



in-between the global and the local, glocal, etc. The extensive discourse,
whether discussing the airport directly or along tangential lines spot-
lighting it, pertains to time-space relations, surveillance, mobility, global-
ization, hybridity, etc.”

Airports, passenger lounges, and air traffic have become prevalent themes
in contemporary art, underlain by a fascination with the acceleration of
globalization, and as an expression of the failure of modern utopias and an
outlet for current anxieties. Photographic works such as those by Fischli
and Weiss and Andreas Gursky, to name the better-known among them,
combine fascination with the exquisite coloration and bustling movement
of the global power of airports with an indifferent observation, devoid of
rhetoric, of their uniformity.

In a large-scale installation entitled World Airport, originally featured at
the 1999 Venice Biennale, Thomas Hirschhorn gathered airplane models
from different airlines in one international airport where all airlines were
represented via their names and logos. The airport is presented as a glo-
cal site, a site which is distinctively global, and at the same time possess-
es distinctive national characteristics. Martha Rosler’s ongoing photo-
graphic project, In the Place of the Public: Observations of a Frequent Fly-
er exhibited in 1998, underscores how the public sphere has been emptied
of the human element. There is virtually no human presence in the long,
windowless corridors and passenger lounges. The many airports and ter-
minals which Rosler traverses in her travels to exhibitions and lectures,
which she documents as a global artist, are the quintessential non-place,
an expression of global economy and politics.

In apparent contrast to these works and to Paci’s video piece, Mark Wall-
inger’s Threshold to the Kingdom (2000) lengthily features passengers
passing through the automatic exits of the international arrival hall of a
London airport. Gregorio Allegri’s choral music (Psalms) accompanying
their arrival/return to the kingdom, as if they were passing through the
gates of heaven, instills the work with a spiritual dimension of redemp-
tion. The threshold is a transit place from the international, anonymous,
global zone, as described by Rosler, to the national and familiar. A transi-
tion from non-place to place.

Augé’s discussion of the non-place, begins from the point of view of a fre-
quent flyer who comes and goes in various airports, moving naturally
through the entrance and exit gates; he progresses freely and easily amidst
money machines, ticket counters, and duty-free shops. Augé’s passenger,
having simply and unhesitatingly crossed all passenger lounge sites, sits
comfortably in the passenger seat, leafs through the newspapers, wanders
in imaginary spaces while observing a map of the world, and takes off. He
belongs to the “kinetic elite,” as Tim Cresswell calls it, who reminds us
that passengers whose rights have been taken away, or those denied pas-
sage altogether, move through airports as well; the greater the freedom of
movement and the more accessible and rapid the possibility of movement,
the greater the inequitableness and the division into classes. “Paying atten-
tion to the politics of mobility begins to undo the equation that links a gen-
eralized celebration of mobility to sites such as the airport.”??
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In the airport where Paci’s camera is located, there are passengers who
take off and others who land, but the camera is also directed at those who
are detained, those who are skipped over by global movement and flux.
He juxtaposes those for whom the non-place is a natural locus with those
who are devoid of a place, whose place is the no-place. Where does Adri-
an Paci stand at the end of this long journey? He is both here and there, he
is in-between, a frequent flyer, a subject in transit, a global artist, carrying
his subjects on his back wherever he goes.

1) Martha Schwendener, “Art History, Italian Style: Blessing or Burden?” The New
York Times, 9 November 2007.

2) Hou Hanru and Gabi Scardi (eds.), Wherever We Go: Art, Identity, Cultures in
Transit, exh. cat. (Milan and San Francisco, 2007).

3) See: Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely
(Cambridge, MA: MIT Press, 1992).

4) Edi Muka, “Transposition” in: Adrian Paci (Milano: Galleria Civica di Modena,
2006), p. 89.

5) The gallerists in the video are Rita and Remo Urso, a brother and sister who

own Artopia Gallery, in whose minimalist Milan apartment Paci held his first
exhibition in the city. In addition to the video he also presented a group of
paintings depicting couples smiling against a decorative backdrop, as an ironic
gesture.

6) Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans.: Richard Howard
(New York: Hill and Wang, 1981), p. 78. In the Hebrew translation of the book
(Jerusalem: Keter, 1992), David Niv notes that “the term noéme is derived from
the field of phenomenology. Barthes uses this term to emphasize Photography’s
ontology, its unique essence in its diverse manifestations” (p. 81).

7) Ibid.

8) Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (New York:
Aldine, 1995), p. 94.

9) Blut & Honig, Zukunft ist am Balkan, exh. cat., (Vienna, 2003), pp. 26, 27, 31.

10) Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (New York:

Aldine, 1995), p. 94.

11) Turner (n. 8), p. 95

12) Barthes (n. 6), p. 92.

13) Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image (London:
Reaktion Books, 2006), p. 181.

14) Ibid., p. 161.

15) Angela Vettese, “Adrian Paci: Conversation,” in: Adrian Paci: Milano, exh. cat.
(Milan: Galeria civica di Modena, 2006), p. 30.

16) Mulvey (n. 13), pp. 186, 196.

17) The film was shot in Milton Keynes near London. It was specially commissioned
by a local art gallery, where it was subsequently exhibited, see: Adrian Paci:
Per Speculum, exh. cat. (Milton Keynes Gallery, 2007).

18) Marc Augé, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,
trans.: John Howe (London & New York: Verso, 1995), p. 78.

19) Mulvey (n. 13), p. 13.

20) Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2000), pp. 119-120.

21) Tamar Berger, “The In-between Place: Between Here and There, The Lydda/Ben
Gurion Airport Case” (doctoral dissertation), Bar Ilan University, 1996, p. 16
[Hebrew] . See in particular the theoretical chapters in Berger’s dissertation
which contain a concise review of the subject.

22) Tim Cresswell, On the Move: Mobility in the Modern Western World (London:
Routledge, 2006), pp. 223, 257.
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Back Home. La peinture d’Adrian Paci

En 2001, Adrian Paci réalise une série de quatre grandes photographies
(105 x 125 c¢m) intitulée Back Home. Ces images montrent quatre familles
d’immigrés albanais posant dans des mises en scene plus ou moins nar-
ratives, devant un fond peint en grisaille. Le titre souligne le fait que les
photographies représentent des exilés comme s’ils étaient rentrés dans
leur pays d’origine, mais, si ’on prend garde aux questions de technique,
il renvoie aussi au fait que les fonds de scene (back) ont été peints par
’artiste a partir d’images qu’il a prises dans les maisons (home) abandon-
nées au moment de leur exil par les personnes qui posent, méme si le sol
et le mobilier que 'on retrouve a I'identique dans chaque photographie
sont bien ceux du studio de prise de vue, situé en Italie. A la photogra-
phie donc reviendrait I'ici-et-maintenant, la documentation du présent ;
a la peinture le souvenir dégradé, décoloré au moins, du monde passé. La
peinture pourrait étre pour l’artiste international qu’est devenu Adrian
Paci en s’exilant en Italie, a la fin des années 1990, a la fois sa maison
(home) d’origine et un arriere-fond (back) pour I’ensemble de sa pratique.
Est-ce a dire alors que toutes ses ceuvres strictement picturales, celles

ou du pigment a été déposé par un pinceau sur une surface plane, sont
de l'ordre du retour en arriére, d’'une remontée nostalgique aux origines,
back home ? C’est a la fois vrai et inexact.

Une autre photographie, de 2004 celle-ci, désigne le lieu de la peinture.
Intitulée Cappella, elle montre dans un format monumental (185,5 x 180,5
cm) une chapelle baroque désaffectée, au fond de laquelle le tableau
d’autel a été enlevé, ne laissant subsister a sa place qu’une paroi de cing
planches de bois brut. La peinture serait donc ce qui se trouve au fond
des images, ce qui a disparu - et ce qui a a voir avec le sacré ou avec le
religieux. La vidéo PilgrIMAGE de 2005 le dit a son tour explicitement en
montrant la dévotion que suscite chez des fideles filmés a Shkodra (ville
natale de l'artiste) les images d’un petit tableau de madone qui serait mi-
raculeusement passé d’Albanie en Italie au moment de la conquéte otto-
mane de la ville, au xv* siécle.

Il se pourrait bien que tous les tableaux d’Adrian Paci peints depuis la fin
des années 1990 renvoient a ce double constat de ’absence et du sacré,
méme lorsque leurs sujets sont tout a fait prosaiques - comme l’est celui
d’une de ses premiéres ceuvres réalisées apres son installation définitive
a Milan, en 1997 -, le tableau de format moyen Papa giochiamo che tu eri
il cavallo e noi le principesse? (Papa, jouons d tu es le cavalier et on est les
princesses ?,1999), qui le montre a quatre pattes portant sur son dos ses
deux petites filles, dans une image en grisaille qui se présente explicite-
ment comme la copie d’un fragment de pellicule photographique, laissant
apparaitre sur ses marges les fragments de deux autres images. La figu-
ration de I’absence est peut-étre ici plus didactique qu’elle le sera par la

suite, puisqu’elle prend la forme d’un paratexte presque Pop ; la présence
du sacré plus diffuse, puisqu’elle incarne celui-ci dans les relations fami-
liales et I’éclat soudain de la lumiére dans le fond de 'image. Mais cette
double dimension est déja la.

L’ceuvre d’Adrian Paci se caractérise par sa tres grande cohérence. Les
themes nouveaux n’y font que rarement leur apparition, les images
entierement nouvelles y sont rares, la circulation de I'iconographie d’un
médium a l'autre et d’'une formulation a une autre semble étre la regle. De
telle sorte que le recours a un médium spécifique pourrait n’apparaitre
que comme une variation sur des éléments préexistants. Il y a pourtant
dans le choix effectué par l’artiste de peindre des images, de faire régu-
lierement retour a la peinture, un enjeu qu’il ne faudrait pas négliger. La
peinture y est volontairement pauvre, produisant une dégradation des
images plutot qu’une amplification décorative ou monumentale - ou bien,
c’est d’'une amplification paradoxale qu’il s’agit, qui, faisant généralement
usage de la gouache sur papier ou bien de I'acrylique sur des supports de
récupération (briques, bobine de bois), toujours en sépia ou en grisaille,
reprenant des images qui ont préalablement existé comme prélevements
mécaniques du réel (comme photographies ou films, argentiques ou vi-
déo), transforment ces images en les singularisant.

Le choix des emprunts a Pier Paolo Pasolini, nombreux a partir de 2005,
suggere des pistes d’interprétation privilégiées. D’abord dans une instal-
lation complexe (Cappella Pasolini de 2005) puis dans des ensembles de
petits panneaux, Adrian Paci isole en effet des images des films du réalisa-
teur italien, comme des photogrammes, qu’il ne choisit pas pour leur pou-
voir d’évocation des films, a la maniere d’un critique de cinéma ou d’une
campagne de promotion, mais pour leur force propre, décontextualisée et
recontextualisée au sein d’un nouveau référent qui est son propre travail.
Dans Secondo Pasolini de 2010, suite d’'images empruntées aux Contes de
Canterbury dont il avait déja proposé une sélection dans I Racconti di Can-
terbury de 2008, peintes a 'acrylique sur 'une des faces d’'une grande bo-
bine en bois de 2 métres de diametre, cette recontextualisation se présente
méme comme pouvant faire 'objet d’une potentielle mise en mouvement
sur un mode proche d’une fausse archéologie du cinéma - comme une
pellicule qui serait repassée sur un support opaque (parodie rétrofuturiste
et faussement primitiviste du phénakistiscope du x1x¢ siecle) mais dont

la mise en mouvement effective ne produirait en réalité aucune conti-
nuité narrative, les accentuations dramatiques étant plutot ici le fait des
rehauts de blanc et de rouge qui interviennent pour la premiere fois dans
les ceuvres peintes en sépia d’Adrian Paci. On sait que Pasolini présentait
son cinéma comme étant d’origine « plastique », le résultat d’'une « passion
picturale », précisant : « Ce que j’ai dans la téte, ma vision, mon champ de
vision, ce sont les fresques de Masaccio et de Giotto [...]. Par conséquent,
quand mes images sont en mouvement, elles sont en mouvement un peu
comme si la caméra s’approchait d’elles sur un tableau'. » C’est cette « pas-
sion picturale » se trouvant au fond (back) des images mécaniques, parce
qu’elle est la maison d’origine (home) d’Adrian Paci (formé comme peintre
dans le systeme des beaux-arts albanais) comme elle fut celle de Pasolini

Cappella, 2004

Photographie couleur / Color
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(formé comme historien de I’art a I’école de Roberto Longhi), qui explique
le recours du premier au fond d’image du second.

De méme que, pour Pasolini, il s’agissait moins de faire des citations a
I’histoire de la peinture que d’en proposer des « descriptions » par de
nouveaux moyens?, il s’agit pour Adrian Paci de proposer des descriptions
en peinture, qui lui soient propres alors méme qu’elles renvoient a un fond
commun auquel il s’identifie (comme Pasolini choisit de jouer le role de
Giotto dans le Decameron, dont 'artiste albanais a précisément tiré une
suite de douze gouaches en 2006 — Secondo Pasolini (Decameron)).

C’est pourquoi les images provenant des films de Pasolini ne different
pas, ni par nature, ni par forme, de celles qu’Adrian Paci a tirées de
documents qui n’ont pas la méme aura artistique, vidéos de mariage ou
d’autres cérémonies, souvent de mauvaise qualité, qui renvoient a sa
propre expérience albanaise. Plusieurs séries d’images, depuis The Wed-
ding de 2001, isolent des scénes de genre qui n’ont pas de couleur locale
particuliere et se présentent d’ailleurs de plus en plus comme des fan-
tomes d’images, aux contours flous, ne permettant pas de distinguer clai-
rement les visages des personnages qui se perdent eux-mémes dans leur
environnement. Women in the Woods de 2011 semble I’aboutissement
provisoire de cette fantomisation de I'image, tant ce tableau - image iso-
lée dans un format qui est, exceptionnellement pour lartiste, celui du ta-
bleau de chevalet de moyennes dimensions — semble empécher toute lec-
ture narrative (puisque celle-ci n’est plus supportée par I'insertion dans
un cycle) aussi bien que psychologique (puisqu’on y manque de quelque
détail signifiant que ce soit), au profit d’'une simple présence dont I'inter-
prétation la situe nécessairement du coté de la manifestation du sacré
dans le quotidien : une manifestation, une épiphanie ou plutét ce qui en
reste, incarnée par un groupe compact de femmes debout au centre de la
composition, dont la verticalité ne fait qu'une avec celle de I’arbre devant
lequel elles se tiennent, tandis que la végétation se diffuse sur toute la
périphérie de I'image, comme un éblouissement.

Dans une ceuvre filmique de 2008, Nobody is romantic anymore, Adrian
Paci a proposé, comme dans d’autres films ou installations, une réflexion
sur les figures contemporaines de l’artiste’. La caméra y suit le peintre
Ilir Zefi, un peintre abstrait certain que tout tableau doit étre la pro-
jection de la subjectivité de I’artiste, un albanais exilé 4 Rome et a New
York, un artiste dont ’'ambition reste de changer le monde. Le film refuse
de faire le partage entre le pathétique et le sublime qui se trouvent tous
deux dans son sujet, mais pointe tout de méme que, si les intentions de
son modele sont louables — quoiqu’elles soient peu a la mode et ignorées
par une grande partie du monde de ’art contemporain - les moyens de
leur mise en ceuvre sont pour leur part inadéquats. Adrian Paci a cru,

lui aussi, aux mémes principes esthétiques, comme en témoignent les
tableaux réalisés avant son départ d’Albanie, jamais montrés pour eux-
mémes mais cependant intégrés a des installations comme Piktori (Le
Peintre) de 2002 ou reproduits dans des catalogues.

Sa peinture depuis une douzaine d’années exprime toujours une ambi-
tion similaire, que I'on pourrait résumer en disant qu’elle tient dans la

mise en évidence de ’alliance du « sacré et du profane », artiste pré-
cisant : « Pour moi le sacré est moins lié a un sujet spécifique qu’a une
lumiére intérieure qui peut surgir d’'une maniére surprenante a partir de
n’importe quelle situation*. » Mais elle témoigne aussi de ce que la révé-
lation ne peut plus étre que fugitive, qu’elle se dérobe sans cesse, qu’elle
est autant présence qu’absence, qu’elle ne peut plus se dire sur le mode de
la célébration et de 'emphase mais plutot sur celui de Pappauvrissement
volontaire, d’'une forme d’ascése qui touche aussi bien les supports que la
couleur ou le rendu, de telle sorte « qu’au centre ne reste qu’une paleur,
un vide, un néant plein de quelque chose de rouge [ou tout autre couleur],
qui fut rouge [ou tout autre couleur], et qui I'est encore, mais comme
odeur fantome?®. »

1) Pier Paolo Pasolini, « Journal au magnétophone, 3 et 4 mai 1962, Rome,
tournage de Mamma Roma », repris dans Ecrits sur la peinture, traduit de
1’italien et présenté par Hervé Joubert-Laurencin, Paris, Carré - Arts &
esthétique, 1997, p. 32.

2) Voir Hervé Joubert-Laurencin, « Présentation “Fulgurations figuratives” »,
ibid, p. 7.
3) Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a mon texte & Fragments sur la

nationalité », cat. exp. Les mutants. Adrian Paci, Rome, Académie de France a
Rome - Villa Médicis, 2010, p. 6-10.

4) Adrian Paci, dans « Angela Vettese, Adrian Paci, Conversation », cat. exp.
Adrian Paci, Modéne, Galleria Civica di Modena / Milan, Charta, 2006, n. p.
[p. 15].

5) Pier Paolo Pasolini, « Extrait du scénario de La ricotta, Scéne 6 » [1963],
repris dans Ecrits sur la peinture, op. cit., p. 21.
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Back Home: Adrian Paci’s Painting

In 2001 Adrian Paci made a series of four large-format photographs (105 x
125 cm) titled Back Home. These images show four families of Albanian im-
migrants posing in more or less narrative contexts, with a backdrop painted
in grisaille. The title stresses the fact that the photographs represent exiles
as if they had returned to their home country but, if we bear in mind the me-
dium, it also refers to the fact that the backdrops were painted after images,
taken by the artist, of the homes abandoned by the persons posing when
they went into exile, even if the floor and furniture, identical in each photo,
are those of the photo studio, which is in Ttaly. Photography therefore takes
in charge the here and now, the documentation of the present, while paint-
ing’s part is the degraded, or at least discoloured, memory of the past world.
For Paci, who became an internationally known artist after going into exile
in Italy in the late 1990s, painting could represent both the original home
and a backdrop for his practice in general. Does this mean that his strictly
pictorial works, the ones in which pigment has been deposited on a flat sur-
face using a brush, have something of a journey back in time about them, a
nostalgic return to origins? This is both true and inaccurate.

Another photograph in monumental format (185.5 x 180.5 cm) from 2004
designates the place of painting. Titled Cappella, it shows an abandoned
Baroque chapel. At the back of this chapel, the altarpiece has been re-
moved, leaving only five planks of raw wood. Painting, it would seem, is
what lies at the back of images, what has disappeared, and has to do with
the sacred or the religious. The 2005 video PilgrTMAGE expresses this
explicitly by showing the devotion inspired in worshippers from the art-
ist’s home town of Shkodra by a small painting of the Madonna which is
said to have miraculously travelled from Albania to Italy when Shkodra
was conquered by the Ottomans in the fifteenth century.

It could well be that all the paintings made by Paci since the late 1990s
evoke this twofold fact of absence and the sacred, even when the subject
is perfectly prosaic—as it is in one of the first works made by Paci after his
move to Milan in 1997, the medium-format painting Papa giochiamo che
tu eri il cavallo e noi le principesse? (Daddy, let’s play you are horsey and we
are princesses, 1999), which shows him on all fours carrying his two young
daughters on his back. This grisaille image comes across explicitly as a
copy of a fragment of photographic film, with fragments of two other im-
ages visible on the edges. The figuring of absence is perhaps more didac-
tic here than in subsequent works, in that it takes the form of an almost
Pop-style paratext. The presence of the sacred is more diffuse, in that it is
embodied in family relations and in the burst of light at the back. But this
double dimension of absence and the sacred is already there.

Paci’s work is notable for its great coherence. New themes are rare oc-
currences, as are images that are totally new. The rule seems to be that
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the imagery goes from one medium to another, from one formulation to
another, so that the use of a given medium might be seen as simply a varia-
tion on pre-existing elements. However something is at stake in the artist’s
choice of painted images, in his regular returns to painting, which should
not be ignored. Paci’s painting is deliberately poor, producing a degrada-
tion of images rather than their decorative or monumental amplification—
or rather, the amplification is paradoxical, in that it generally uses gouache
on paper or acrylic on recuperated supports (bricks, wooden reel, etc.),
and always in sepia or grisaille, reprising images that existed before as
mechanical samplings of the real (such as photographs or films, whether
gelatin silver or video), transforming and singularising these images.

The frequent borrowings from Pier Paolo Pasolini since 2005 suggest
some strong pointers for interpretation. Initially in a complex installation
(Cappella Pasolini, 2005) then in ensembles of small panels, Paci has iso-
lated images from Pasolini’s films, like frames, chosen not for their ability
to evoke the films, as they might be by a film critic or in a promotional
campaign, but for their intrinsic power, decontextualised and recontextu-
alised with a new referent, i.e., his own work. In Secondo Pasolini (Accord-
ing to Pasolini, 2010), he painted in acrylic, on one side of a big wooden
reel (diameter: 2 metres), a series of images taken from I Racconti di
Canterbury (The Canterbury Tales), from which he had already offered

a selection in 2008. This recontextualisation is presented as having the
potential for movement in a kind of false archaeological evocation of cin-
ema—as if film stock had been applied to an opaque support (a retro-fu-
turist and falsely primitivist parody of the nineteenth-century phenakis-
toscope). If actually set in motion, these images would not actually pro-
duce any narrative continuity, the dramatic emphases here coming more
from the white and red highlightings that appear for the first time in
Paci’s sepia paintings. We know that Pasolini used to present his cinema
as having a “plastic” origin, as the result of a “passion for painting.” “What
I have in my head, like a vision, like a visual field, are the frescoes by Ma-
saccio and Giotto. [...] Therefore, when my images are in movement, they
move as though the camera lens was following them, as in a painting.”* It
is Paci’s passion for painting found behind—at the back of—mechanical
images, because painting is home (as it was for Pasolini, who trained as an
art historian with Roberto Longhi while Paci trained as a painter in the
Albanian beaux-arts system), which explains his use of the Italian direc-
tor’s images as background.

Just as what interested Pasolini was not so much to quote from the his-
tory of painting as to offer “descriptions” of it by new means,? so for Paci
the idea is to propose descriptions in painting that are his own while at the
same time they refer to a common background with which he identifies
(in the same way Pasolini chose to play the role of Giotto in The Decamer-
on, from which Paci derived a suite of twelve gouaches in 2006—Secondo
Pasolini (Decameron)).

This is why the images lifted from Pasolini’s films are not different in na-
ture or form from the ones that Paci derived from documents that do not
have the same artistic aura—videos of weddings and other ceremonies,



often of poor quality, which evoke his own Albanian experiences.

Several series of images, starting with The Wedding (2001), isolate genre
scenes that have no obvious local colour and increasingly take the form of
ghosts of images, with hazy outlines, making it impossible to clearly dis-
tinguish the faces of the figures who are themselves lost in their environ-
ment. Women in the Woods (2011) seems to mark a temporary culmination
of this phantomisation of the image, so thoroughly does this painting—an
isolated image in what, exceptionally for this artist, is in medium-size
easel painting format—seem to preclude any kind of narrative reading
(since this is no longer supported by insertion into a cycle) or psychologi-
cal interpretation (there being absolutely no signifying detail of any kind),
in favour of a simple presence whose interpretation necessarily situates it
on the side of a manifestation of the sacred in the everyday. This manifes-
tation, an epiphany or, rather, what remains of one, is embodied by a com-
pact group of standing women at the centre of the composition, whose
verticality is one with that of the tree in front of which they are standing,
while the vegetation is spread all around the edge of the image, like a
form of dazzlement.

In a film work from 2008, Nobody is romantic anymore, Paci offers a re-
flection on contemporary ideas of the artist,® as he has in other films and
installations. The camera follows Ilir Zefi, an Albanian artist living in
exile in Rome and New York, an abstract painter who strongly believes
that every painting must be the projection of the artist’s subjectivity—an
artist who still wants to change the world. The film refuses to choose
between the pathetic and the sublime aspects that attach to its subject,
but it does point up the fact that, while the model’s intentions are praise-
worthy—even though they are unfashionable and unknown to most of the
contemporary art milieu—the means he has of implementing them are
inadequate. Paci, too, once believed in these aesthetic principles, as can be
seen from two paintings he made before he left Albania, which have never
been shown in their own right but have been integrated into installations
such as Piktori (The Painter, 2002) and reproduced in catalogues.

Over the last dozen or so years, his painting has always expressed a
similar ambition, which could be summed up by saying that it resides in
revealing the alliance between the “holy and the profane.” As the artist
points out, “For me, the sacred is linked not so much to a specific subject
as to an inner light that may emerge in a surprising way, provoked by ab-
solutely any situation.”* But it also bears witness to the fact that revela-
tion can only be fleeting, that it is constantly elusive, that it is as much
absence as presence, that it can no longer be expressed in celebratory or
emphatic mode, but rather, must choose the path of voluntary impov-
erishment, a form of ascesis, which concerns the supports as much as it
does the colour or the rendering, so that “in the centre, all that remains is
a pallor, an emptiness, a nothingness full of something red [or any other
colour] that was red [or any other colour], and that still is, but as a spec-
tral odour.”®

Eric de Chassey Back Home

The Wedding (détail / detail),
2003

10 gouaches sur papier marouflé
sur bois / 10 gouaches on paper
mounted on wood

chaque / each 40 x 30 cm
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Pier Paolo Pasolini, “Le Pause di Mamma Roma. Diario al registratore,” in Mam-
ma Roma, Milan: Rizzoli, 1962. Quoted and translated in Pier Paolo Pasolini, A
Future Life, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini, 1989, p. 20.

See Hervé Joubert-Laurencin, “Présentation ‘Fulgurations figuratives’,” in
Pier Paolo Pasolini, Ecrits sur la peinture, with an introduction by Hervé
Joubert-Laurencin, Paris: Carré - Arts & esthétique, 1997, p. 7.

On this subject, I take the liberty of referring to my essay, “Fragments on
nationality,” exh. cat. The Mutants. Adrian Paci, Rome: Académie de France a
Rome - Villa Medici, 2010, p. 12-16.

Adrian Paci, in “Angela Vettese, Adrian Paci, Conversazione,” exh. cat. Adrian
Paci, Modena: Galleria Civica di Modena / Milan: Charta, 2006, n. p. [p. 15].
Translated from the Italian, Pier Paolo Pasolini, La Ricotta, [1963], script
published by Lindau, 2009.
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Once upon a time there was a cow that had four daughters, and
the cow saw a flame like this which goes down, it was a big

Albanian Stories, 1997
Vidéo / Video, 7°08”
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Engendrer la réalité

L’image face a I'individu ; I'individu face a I'image ; I'image face a I'indi-
vidu... L'univers des ceuvres d’Adrian Paci fourmille de transpositions et
de décalages entre image, sujet et spectateur. Avec lui s’ouvre un nouvel
espace. Au cceur de son discours artistique figurent de grands themes qui
ont pour noms perte et déplacement, mobilité et immigration, mondiali-
sation et identité culturelle. Mais qu’est-ce qui, au départ, a suscité chez
lui un intérét pour la vidéo et pour ce type de sujets ?

Tout a commencé presque par hasard : en entendant sa petite fille racon-
ter d’étranges histoires a ses poupées. Des histoires qui mélaient réalité
et personnages insolites, comme dans le monde qu’ils trouvaient en sor-
tant de chez eux. Ce que cette fillette raconte, c’est la vie quotidienne en
Albanie en 1997, mais vue par les yeux d’une enfant de trois ans. Cogs,
chats et vaches se mélangent aux puissances internationales et aux forces
obscures, émigrent en Italie, pleurent ’Albanie, connaissent la souffrance
et la tristesse de l’exil. Si cette ceuvre est vigoureuse, c’est parce qu’elle
est a la fois une réaction épidermique a la situation politique d’un pays en
ébullition et une réflexion sur la condition humaine aux quatre coins du
monde. Mais, en y regardant de plus prés, on découvre un second niveau
qui, jusqu’a présent, avait quelque peu échappé aux diverses analyses cri-
tiques (la mienne comprise) dont cette ceuvre a fait 'objet. Ce qui nous
avait échappé, c’est que la vidéo ne se résume pas a une seule image, celle
de la petite fille assise devant la caméra. Elle en comporte une autre :
I'image créée par les mots de I’histoire que I’enfant raconte ; 'image d’un
monde qui se transforme lentement dans notre esprit. A travers 'acte
simple de capter le conte inventé par sa fille, Adrian Paci n’enregistre pas
seulement I’histoire contemporaine de son pays ; il exprime en méme
temps sa position envers tout I’héritage de la prise de vue. Ce qui s’offre

a nous dans cette vidéo, c’est 'image comme double, subtile réflexion sur
son statut et sa structure, entre le visible et le dicible, entre ce que I'on
voit et ce que 'on entend ; c’est 'image a l'intérieur de 'image.

La force de ce processus permanent de suture et de rupture entre visible
et dicible fait son retour dans une autre piece, Vajtojca (La Pleureuse,
2002). Dans cette ceuvre, Adrian Paci engage une pleureuse profession-
nelle pour chanter son élégie. Sur la vidéo, on voit lartiste arriver chez
cette femme, revétir un costume et s’allonger sur un lit (de mort) pour
écouter son propre chant funebre. Pour ceux qui en comprennent les
paroles dans la langue originale (I’albanais), 'image de l’artiste couché sur
son « lit mortuaire » n’est rien face a la puissance des mots de la pleureuse
et aux frissons qu’ils suscitent. Les descriptions et le propos de son chant
ont le pouvoir magique d’ébranler notre monde intérieur et de nous plon-
ger dans la tristesse et I'effroi face a la perte intolérable ressentie devant
la mort supposée d’un étre. En plus d’une profonde réflexion sur les rites

et les coutumes, sur les gestes et les récits épiques, Vajtojca fait resurgir la
puissance occulte de I'image en tant que double. A travers les mots de la
pleureuse, on se représente I'in-imaginable : le franchissement d’un seuil
impossible, le voyage vers le royaume de la Mort elle-méme. L’émotion
déclenchée en nous par I’écoute est dix fois supérieure a celle provoquée
par la vue. Les spectateurs (mais peut-étre faudrait-il parler d’auditeurs ?)
que nous sommes se retrouvent donc transportés non par ce que leurs
yeux voient, mais par ce qui s’offre a leur regard intérieur.

PUNCTUM / STUDIUM (et leur subversion permanente)

En 2004, Adrian Paci réalise une autre piece, Turn On. Il s’agit pour
’essentiel de portraits et de gros plans d’un groupe d’hommes. Ce téte-a-
téte entre eux et le spectateur est interrompu par des générateurs qu’ils
mettent brusquement en marche et qui alimentent de grosses ampoules
qu’ils tiennent a la main. Aucune narration n’est audible. Le seul son est
le grondement omniprésent des groupes électrogenes. Peu a peu, ces
hommes s’effacent de notre vue et s’'estompent au point de laisser place a
des étoiles qui scintillent dans le ciel nocturne.

Cette ceuvre inaugure une nouvelle démarche et sera suivie de plusieurs
autres répondant a la méme structure syntagmatique : la prédominance
de I'image pure sur le texte. Ce qui frappe ici, c’est que, a I’encontre des
ceuvres précédentes, notre imagination s’ouvre a des lectures (textes)
possibles, relayées par les images muettes qui nous sont offertes. Par ce
glissement décisif, Adrian Paci renverse la relation inhérente aux deux
éléments constitutifs de I'image : le punctum et le studium, avec I'impres-
sion que 'image se grave en nous en faconnant le contenu sémiotique
dont nous sommes le produit. Par conséquent, méme si, au premier abord,
nous avons 'impression de ne rien savoir de I'histoire tapie derriere
cette image, nous avons bel et bien été exposés aux lectures multiples
qui s'ouvrent devant nous. Ce net sentiment de perte, mélé de sensations
antagonistes d’espoir et de désespoir qui semblent se déverser a travers
I’écran, trouve effectivement son origine en nous et s’explique précisé-
ment par le mutisme persistant de 'image.

Cette nouvelle approche et la volonté de s’exprimer a travers les images
sont plus affirmées encore dans plusieurs ceuvres ultérieures. Dans Cen-
tro di Permanenza temporanea (Centre de rétention provisoire, 2007), un
groupe de personnes en file indienne s’apprétent a gravir 'escalier d’em-
barquement d’un avion sur lequel elles finissent par s’entasser. Mais il
manque quelque chose : en haut de I’'escalier, nul avion dans lequel mon-
ter, mais I'inévitable béance sur le vide. La encore, gros plans et portraits
habités tiennent les premiers roles et, a travers la vidéo, restituent bril-
lamment I’attente collective du néant et le sentiment troublant de non-
appartenance que les personnes déplacées portent sur leurs traits comme
une marque indélébile.

Dans ses autres ceuvres, The Last Gestures et Britma (2009) - cette der-
niére étant une référence avouée au fameux Cri d’Edvard Munch -,
Adrian Paci rompt totalement avec la narration linéaire. L'impact de

Centro di Permanenza temporanea,
2007
Vidéo / Video,
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I'image est encore renforcé par le ralentissement de cette vidéo trouvée,
tandis qu’un silence total enveloppe toute I'action. Ce film dévoile une
myriade de détails flottants qui échappent au premier regard et défient
notre perception méme de la réalité. Le silence enveloppant confere aux
images une aura presque transcendantale, de prime abord difficile a déco-
der et a interpréter, mais suffisamment familiere pour nous fixer a ’écran
et nous perdre dans le rythme lent et onirique de I'image. Ce silence
artificiel ne produit cependant pas d’effet stylisé ou surréaliste, mais une
authenticité étrangement convaincante. La décision d’Adrian Paci de s’en
remettre a 'image visuelle comme équivalent a la narration est claire :
soit on comprend I'histoire a travers les images, soit on passe a coté.

VIES ET AMOURS DES IMAGES'

Il existe, dans le rapport d’Adrian Paci aux images, une influence secrete,
je devrais dire un amour — un amour dont il ne fait pas mystere : celui
qu’il a pour 'ceuvre du grand réalisateur italien Pier Paolo Pasolini. Cette
influence est tres nette dans 'usage magistral qu’il fait du portrait, dans
son travail avec des non-acteurs et dans le recours aux rencontres de
hasard et aux récits souvent improvisés pour explorer les liens invisibles
entre histoires personnelles et événements sociaux et politiques.

On découvre, dans Electric Blue (2010), I’histoire d’un homme qui cherche
a assurer la survie économique de sa famille. Apreés avoir vu son réve de
metteur en scéne se briser contre la dure réalité, il se met a vendre des
films pornographiques jusqu’a ce qu'un beau soir il découvre son jeune
fils en train de les regarder en cachette. Désespéré, il tente d’effacer le
porno en enregistrant des scénes de la guerre qui se déroule de 'autre
coté de la frontiére et en laissant, a la fin de la bande, une combinaison
porno/guerre — témoignage du bouleversement et de I’effondrement qui
frappent les Balkans dans les années 1990.

Cette vidéo est loin d’étre un simple documentaire. Elle se saisit de ques-
tions primordiales comme I’échec personnel et la fracture sociale ; les
réves inassouvis et aspiration a se sortir de la pauvreté ; 'amour, le désir
et la passion. Mais, la encore, si 'on met en perspective les images qui
composent cette vidéo, on est frappé par une révélation : en plus de ce
que I'histoire donne a voir et a entendre (texte et narration font ici leur
retour), il existe dans cette ceuvre un puissant courant de fond qui, a bien
y regarder, renvoie a un autre amour, un autre désir, une autre passion : a
la relation entre ’homme et les images elles-mémes. Comme si les images
prenaient vie et S’emparaient de celle du personnage (souvenons-nous
qu’il se réveille une nuit et trouve son fils en train de visionner a son

insu des vidéos porno) ; a partir de 13, elles vont sans cesse lui disputer

la domination de la réalité et s’ingérer dans sa relation avec elle. Naguere
signaux passifs et vacillants alimentés par la prise électrique du mur, les
images ont désormais leurs exigences, au point de déformer, de détruire
ou de modeler I'existence méme de I'individu.

Cette relation complexe entre image, réalité et vérité est également au
cceur de The Column, derniere en date des ceuvres d’Adrian Paci (2013).

C’est d’ailleurs ce rapport dans toute sa complexité qui engendre I'ceuvre
elle-méme. En partant d’une histoire non confirmée entendue par I’artiste
a propos de la fabrication d’une colonne de marbre sur un bateau faisant
route vers I’Europe depuis la Chine, The Column porte sur un morceau
de rocher et sur les transformations qu’il subit, depuis le tout début ou

il est encore prisonnier de la montagne jusqu’aux longues semaines en
mer ou il est sculpté et faconné sur la base d’une idée (image). Comme
dans une ancienne saga transposée au temps présent, nous voyons cet
objet apparemment obstiné devenir la métaphore du parcours d’une vie
et, au passage, nous révéler quantité d’histoires inédites sur I'existence,
inextricablement reliées a celle-ci et faconnées par elle. Une fois de plus,
et davantage que dans ses ceuvres antérieures, la réalité elle-méme est
engendrée a partir d’une histoire (ou faudrait-il dire a partir d’'une image)
et toutes les histoires humaines qui s’y rattachent - et qui nous parlent au
plus profond de nous-mémes — ne prennent sens et ne se déploient qu’en
liaison avec elle.

Il me semble que ce regard plus aigu sur P'ceuvre d’Adrian Paci prépare la
voie a une relecture de son travail, du choix de ses sujets et des multiples
références conscientes et inconscientes qui 'impregnent. Ses préoccupa-
tions ne se bornent pas aux formes de représentation (qu’il s’agisse de la
peinture, de la photographie ou de la vidéo) des sujets qu’il s’est choisis.
On I’a vu, 'image a l'intérieur de 'image tient un role clé dans son fonc-
tionnement d’artiste, un role qui prévaut sur le récit méme de I'ceuvre.
Pour autant, cette démarche ne dévalue pas le fil rouge du contenu ; au
contraire, elle ne fait que le servir et le renforcer par ’action invisible de
ce tres subtil mécanisme. Ce qui, de mon point de vue, est au cceur de la
démarche artistique d’Adrian Paci, c’est la volonté d’utiliser I'image pour
fabrigquer le monde ; il ne se contente pas de le restituer en images (de

le représenter) ; a mon sens, le processus va plus loin et tend a montrer
comment, a travers les images et les mots, les contes et les mythes, nous
engendrons la réalité.

1) Titre emprunté a 1l’ouvrage de W.J.T. Mitchell auquel il fait référence : What
Do Pictures Want - The Lives and Loves of Images ; Londres : The University of
Chicago Press, Ltd., 2005.
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Engendering Reality

Image versus people; people versus image; image versus image... the uni-
verse of Adrian Paci’s works beams with continuous transposition and
shifting relations between image, subject and the viewer. A new space
opens up, with global themes of loss and displacement, mobility and im-
migration, globalization and cultural identity forming the core of his ar-
tistic discourse. But what was it in the first place that triggered his inter-
est in video and these related subjects?

It all started almost by accident: hearing his little daughter telling unu-
sual tales to her beloved dolls. Reality and strange characters interweave
in the tale, as they actually did in the real world outside their doorstep.
What you hear the little girl talk about was the daily life of Albania in
1997, from the perspective of a three-year-old. Cocks and cats and cows
get mixed up with international forces and dark powers, migrate to Italy,
long for Albania and suffer and sadden in exile. The work got its strength
by being an immediate reaction to the political situation of a country in
turmoil, as well as a reflection on a global human condition. But if we take
a closer look we’ll discover that there’s an interesting doubleness that
until now has been somehow overlooked in the various critical analyses
that the work has received (including mine). What we’ve overlooked is
the interesting fact that the video doesn’t in fact consist simply of one im-
age—that of the little girl sitting in front of the camera. At the same time,
it consists of another image: the one created by the words of the story
she’s uttering; the image of a world that is slowly morphed in our minds.
Through the simple act of recording his daughter’s made-up tale Paci is
not simply recording his country’s current history; he is at the same time
formulating his approach to the entire legacy of image-making. What we
encounter in the video is image as a double, a subtle reflection on its sta-
tus and structure as constituted by the dichotomy between the seeable
and the sayable, between what we see and what we hear; it’s the image
within the image.

The power of the continuous coupling and uncoupling between the visi-
ble and the sayable comes back in his other piece, Vajtojca (The Weaper,
2002). In this work Paci hires a professional mourner to sing him his
elegy. In the video we see the artist coming to the house of the mourner,
getting dressed in a suit and lying down on a (death) bed to receive the
elegy of his death. For those who understand the original language of the
singing (Albanian), the image of him lying in his “deathbed” is nothing in
the face of the shivering strength delivered by the words of the mourner.
What she describes and talks about in her song has the magic power to
shake your world and sink you in sadness and dread for the unbearable
loss in the face of the supposed death of the person. Besides a deep reflec-
tion on rites and customs, and gestures and epics, Vajtojca again brings to

Vajtojca, 2002
Vidéo / Video,
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the fore the hidden power of the image as a double. Through the words
of the mourner one gets to picture the unimaginable: the crossing of an
impossible threshold, a trip to the realm of Death itself. The experience
triggered in us by listening is tenfold more intense than the one presented
to our view. Thus we’re again being transposed as viewers (or should one
say as listeners), not by what we’re looking at but by what we are pictur-
ing with our mind’s eye.

PUNCTUM VERSUS STUDIUM (constantly subverted)

In 2004 Paci realized another piece, Turn On. The work consists mainly
of portraits and close ups of faces of a group of men. The close encounter
between them and the viewer is broken by the sudden gesture of the fir-
ing up of electric generators, powering large bulbs that the men hold in
their hands. There’s no story to be heard. The only sound is the pervasive
rumble of the machines. Slowly the men start fading out of view, blurred
to the point where they become flickering stars on the night sky.

A new stance is revealed in this work that later on will be followed by a
number of other works of a similar syntagmatic structure: the dominance
of pure image over the text. What strikes us here is that, in a movement
opposite to the previous works, our imagination opens up to possible
readings (texts) that are relayed to us by the mute images we’re present-
ed with. In a decisive shift, Paci reverses the inherent relation between
the two constituent elements of an image: the punctum and the studium,
with the impression that the image engraves in us shaping the semiotic
content we derive from it. Thus, even though at first glance it would seem
as if we’re left in the dark regarding the story behind the image, we have
indeed been exposed to multiple readings that open up for us. The strong
feeling of loss mixed with contrasting sensations of hope and hopeless-
ness that seem to spill over from the screen, has its starting point within
us, triggered precisely by the stubborn muteness of the image.

This new approach and attempt to talk through images becomes stronger
in a number of later works. In Centro di Permanenza temporanea (2007),
we see a group of people lining up to climb an airplane-boarding stair-
case, crowding closer and closer to each other. But something’s out of
place: there’s no airplane to board at the end of the staircase, just the un-
avoidable gap into thin air. Here too close ups and strong portraiture play
a firsthand role, masterfully rendering in film the collective waiting on
nothingness, and the eerie sense of non-belonging that displaced people
bear upon their features as an indelible mark.

In his other pieces, The Last Gestures and Britma (2009)—the latter a
clear reference to Edvard Munch’s famous The Scream—Paci breaks com-
pletely with linear narrative. The impact of the image is enhanced further
by the slowing down of the real time of the found video footage, while to-
tal silence enfolds all action. The video reveals a myriad of fleeting details
that escape plain view, challenging our very perception of reality. The
enveloping silence gives images an almost transcendental aura, at first
glimpse difficult to decode and interpret, yet familiar enough to glue us to



the screen, lost in the slow, oneiric rhythm of the images. The net effect
of this unnatural silence is not, however, a stylized or surreal quality, but
a strangely persuasive authenticity. Paci’s decision to rely on the visual
image as the equivalent of narration is clear: the story must either be un-
derstood from the images or else be lost.

THE LIVES AND LOVES OF IMAGES' (borrowed)

There’s an underlying influence, or I'd rather say love, in Paci’s work
with images—one of which he makes no secret: his love for the work of
the great Italian director Pier Paolo Pasolini. The latter’s influence is felt
strongly in Paci’s masterful use of portraiture, his working with non-ac-
tors, as well as in the use of chance encounters and often unscripted
stories as a way to explore invisible links between personal histories and
social and political circumstances.

We see this in Electric Blue (2010), the story of a man who attempts to se-
cure economic survival for his family. After seeing his filmmaking dream
crushed by harsh reality, he turns to selling tapes of porn films, until one
night, he discovers his young son watching them secretly. In desperation,
he tries to erase the porn by recording scenes of the war that is happen-
ing across the border, ending up with a porn/war combination left on the
tapes—bearing witness to the chaotic change and state of collapse that
was the Balkans in the 1990s.

The video is far from mere documentation. It grapples with primeval
questions of personal failure and social schisms; with unrealized dreams
and yearning for an escape from poverty; with love, lust and passion. Yet
again, if we turn the relationship to images found in this video on its head,
we end up with another striking disclosure: in addition to what we see and
hear as a story in the video (the text and narration is back in this work),
there’s a strong underlying current in the piece that on closer examination
refers to another love, lust and passion: the one between the man and the
images themselves. It is as if images come alive and take over the life of the
character (remember: he wakes up at night and discovers his son watching
the porn videos secretly), giving rise to a constant battle for domination
of and relation to reality. The images, no longer a passive flickering signal
powered by the electric plug on the wall, have become a demanding sub-
ject to the point of twisting, destroying or shaping a person’s entire life.
This complex relation between image, reality and truth is also at the core
of Paci’s latest work, The Column (2013). Indeed, it is this complex inter-
action that begets the work itself. Departing from an unconfirmed story
the artist had heard about a marble column being made on a ship while

it sails from China towards its European destination, The Column cen-
tres on the story of a piece of rock and the transformations it undergoes
from the first instance when the rock is still part of a mountain, through
the long weeks at sea where an object is carved and transformed out of
an (image) idea. As if in an ancient saga transposed to the modern era,

we follow this seemingly obstinate object as it turns into the metaphor of
a life journey, and in the process, revealing many untold human stories,
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inextricably related to and shaped by it. Once again, and more than in his
previous works, reality itself is engendered by a story (or should one say
an image), and all related human stories—which speak to us so profound-
ly—make sense and unfold only in connection to it.

I believe that this closer look into Paci’s opus paves the way for a new
reading of his work, his choice of subjects, and the manifold conscious
and unconscious references that permeate it. Paci’s concern doesn’t stop
with ways of representing his chosen subjects (be it painting, photogra-
phy or video). As we’ve seen above, the image within the image occupies
a central role in his artistic operation, one that precedes the narrative

of the work itself. At the same time, this approach doesn’t devalue the
guiding thread of content; on the contrary, it only enhances it and gives
it strength through the invisible operation of this very subtle mecha-
nism. What I believe is at the core of his artistic operation is a concern
with the use of image as a form of world-making; his interest doesn’t
stop at rendering the world in images (representing it); in my opinion it
goes deeper, tending towards how, through images and words, tales and
myths, we engender reality.

1) The subtitle is borrowed from and refers to the title of W.J.T. Mitchell’s
book What Do Pictures Want - The Lives and Loves of Images (London: University
of Chicago Press, 2005).
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Notes sur Electric Blue,
mouvements de ’ame et du corps

Electric Blue (2010) raconte I'histoire d’un jeune pere de famille albanais
qui réve de devenir cinéaste. En attendant, il se débrouille en filmant

en vidéo des mariages et des enterrements. Un jour, on lui propose de
copier des cassettes de films porno en vue d’ouvrir un site. Il accepte.
Au préalable, il doit participer a la création d’une salle de projections

« X » dans un hotel désaffecté en banlieue. La salle est peu fréquentée

et le « cinéma » ne dure pas. En revanche, la duplication des cassettes
marche bien. Puis, une nuit, il découvre que son fils ainé regarde ces cas-
settes en cachette et il décide d’arréter. La guerre en Bosnie ayant, entre
temps, éclaté, il en vient a enregistrer des heures et des heures de repor-
tages télévisés en utilisant comme support les cassettes des films porno-
graphiques. Un an plus tard, montrant les enregistrements a un ami, il
s’apercoit que des séquences des matériaux qu’il croyait avoir éliminés
réapparaissent ici ou la parmi les images de guerre.

Lefficacité de la synthese narrative et la capacité de passer d’un registre
d’images a l'autre (film d’amateur, reportage d’actualité, extraits de film
et de programme télé porno) font de cette vidéo une étape importante
dans la production d’Adrian Paci. Mais cette importance tient aussi a
deux détails a priori mineurs parce que non immédiatement déchif-
frables, nous le verrons, et néanmoins essentiels : la présence d’une

voix off - celle d’Adrian Paci — qui a pour fonction de lier entre eux les
différents épisodes de 'histoire et, parmi les matériaux qui illustrent

les travaux avec lesquels ’aspirant cinéaste gagne sa vie, la présence
d’un extrait de la vidéo du mariage de I'auteur. Bien qu’il soit impossible
d’identifier la voix du narrateur comme étant celle d’Adrian Paci et de re-
connaitre sa présence dans 'image, ces deux traces physiques marquent
sa volonté de renforcer le lien direct entre lui et ’énoncé. L’information,
cependant, n’est accessible que si 'on connait sa voix et son visage ; dans
le cas contraire, la voix est simplement un instrument et la séquence du
mariage une contribution visuelle a I'histoire.

Il me semble que la présence de ces marqueurs a la fois dé-identifiés et
physiquement liés a ’auteur produit une discontinuité intéressante non
seulement dans le cadre d’Electric Blue mais aussi, d’'une maniere plus
générale, parce qu’ils invitent a lire tous les travaux d’Adrian Paci dans
ce sens. Une autre caractéristique de son parcours m’incitait a aller dans
cette direction, a savoir que chaque étape de son travail répond a une
nécessité intérieure et est donc le fruit d’un processus articulé a tous les
niveaux d’une maniére organique.

Dans la formation de son discours, le vécu personnel a toujours joué un
role important, en particulier la décision de quitter son pays, I’Albanie, et
de s’installer en Italie avec sa femme et leurs deux petites filles, comme
en témoignent divers travaux réalisés a partir de la fin des années 1990.

This is not a performance (2001), par exemple, dont le titre est partie
intégrante du travail', est le montage de deux images : une photographie
d’Adrian Paci enfant parmi un groupe de personnes qui représente les
différentes catégories de la population engagées dans la défense de la pa-
trie (un officier, une femme, un vieillard, un enfant), et la photographie
d’une foule de non ressortissants de 'UE, parmi lesquels se trouve Paci,
qui a fait la une du quotidien italien La Padania.

En indiquant dans le titre que les deux photographies ne relévent pas
d’une typologie artistique, Paci ne se contente pas de les positionner
dans la réalité. Reprenant a son compte la différence établie par Magritte
entre la réalité et sa représentation, il met ’accent sur 'ambivalence

du langage en associant cette réalité non pas a un objet d’usage courant
mais a sa propre existence. Si le lien entre expérience et production ar-
tistique est évident, il ne se réduit pas a un récit autobiographique. Parce
qu’il est « joué » et, donc, travaille plus en profondeur, il correspond

a ce que la philosophe américaine Donna Haraway décrit comme un

« savoir situé » : la nécessité d’élaborer une alternative a la neutralité qui
caractérise depuis toujours le discours du pouvoir et appartienne a ce
«nous » que sont « les autres, les gens qui ont un corps car il ne leur est
pas permis de ne pas avoir de corps, un point de vue limité? ». A premiére
vue, la référence peut sembler culturellement éloignée mais nombre des
visages et des corps qui peuplent le travail d’Adrian Paci me paraissent
répondre a cette description. De méme, I’équivalence entre « nous » et
les « autres », énonce non seulement la reconnaissance d’une condition
partagée mais aussi ’'appartenance a cette condition, ou 'impossibilité

« de ne pas avoir de corps » est a la fois une limite et ce qui permet d’éta-
blir un véritable contact avec 'expérience humaine.

Toujours a propos d’histoires et de géographies, mais en ne considérant
que la production vidéo, un autre élément me parait essentiel dans la
mesure ou il particularise et, en méme temps, élargit le champ des pos-
sibilités de raconter une histoire personnelle d’'une maniéere qui ne soit
pas littérale. De fait, Adrian Paci a souvent souligné qu’il avait été obligé,
apres son départ d’Albanie, de reconsidérer sa formation de peintre
classique en se confrontant aux langages les plus diffusés aujourd’hui,
parmi lesquels, bien stir, la vidéo. Cette non familiarité avec un langage
pourtant utilisé a cause de ses potentialités rappelle ce que Deleuze et
Guattari écrivent de Kafka : « Opter pour la langue allemande de Prague,
telle qu’elle est, dans sa pauvreté méme. Aller toujours plus loin dans la
déterritorialisation... a force de sobriété. Puisque le vocabulaire est des-
séché, le faire vibrer en intensité.>» Je pense que la définition des carac-
téristiques de la « littérature mineure » donnée par ces derniers est, a
certains égards, particulierement appropriée au travail d’Adrian Paci.

Ne serait-ce qu’a travers le paralléle possible entre 'emploi de deux lan-
gues nationales, 'une majeure (dominante) et 'autre mineure (minori-
taire), et 'emploi des deux langages artistiques que sont la peinture et

la vidéo, le peintre Adrian Paci recourant en Italie a la vidéo devenue
aujourd’hui le langage dominant, du fait aussi de son accessibilité.

Mais revenons a Electric Blue et a la discontinuité que nous y avons obser-
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vée, induite par la maniere dont I’artiste utilise sa voix et son image. Cette
discontinuité produit, entre autres choses, une sensation de non coin-
cidence entre la présence physique de l'auteur et I’histoire racontée, un
décalage qui ne tient pas, bien sir, a ce que I’histoire ne correspond pas a
la « vraie » histoire d’Adrian Paci.

De fait, le point intéressant est que nous n’avons pas, nous, spectateurs, la
possibilité de donner a « cette histoire » un sujet clairement identifiable
(la vidéo ne nous montre jamais ce « sujet » qui parle comme l’artiste

et n’a pas de nom). Généralement, dans une configuration de ce type, le
spectateur n’est pas mis en cause directement et il continue d’assister
avec le plus grand détachement a ce qui se passe dans une histoire qui,
précisément, concerne quelqu’un d’autre. Or, comme le montre Electric
Blue, les choses ne se passent pas ainsi dans le travail d’Adrian Paci, ou ce
genre d’appel au spectateur résulte de I'interaction de plusieurs forces qui
nous invitent a entrer dans un territoire autrement plus complexe.

Ces forces sont continuellement mises a I’épreuve et, pour emprunter a
Davide Zoletto ce qu’il écrit sur la convergence chez Bateson et chez Der-
rida a propos de la double contrainte, « elles se résolvent non pas dans une
auto-transparence méthodologique totale mais, au contraire, dans une
oscillation aussi difficile que nécessaire entre transparence et opacité*. »
Considérer d’autres travaux d’Adrian Paci a la lumiere de ce que nous
venons de dire montre qu’il ne s’agit pas d’un caractere isolé. Ainsi,
lorsqu’on compare The Encounter, une performance récente réalisée en
Sicile durant I’été 2011 et concue dés le départ en vue de produire une vi-
déo, et Believe me I am an Artist (2000), une vidéo antérieure de quelques
années qui « rejoue » un événement réellement vécu par l’artiste, on voit
bien que l'effet produit est tres différent, alors qu’il s’agit, dans les deux
cas, de vidéos et d’une action accomplie a la premiere personne par I’ar-
tiste. D’ou la nécessité d’aller plus loin pour essayer de comprendre com-
ment elles se rattachent au méme auteur.

Dans The Encounter, Adrian Paci rencontre sur le parvis d’une église des
centaines de personnes a qui il serre la main ; en répondant a son invi-
tation, toutes ces personnes déclenchent une sorte d’acte symbolique
collectif. Believe me I am an Artist recrée une situation absurde ou, plus
exactement, infamante : arrivé depuis peu en Italie, Adrian Paci a été
convoqué par la police parce que soupconné, sur la base d’une photogra-
phie, d’avoir maltraité ses petites filles. Le dessin prétendument a charge
était une partie d’un travail vidéo dans lequel son visa de sortie d’Albanie,
reproduit temporairement sur le dos des fillettes, symbolisait le poids de
cette expérience.

Dans le premier cas, action de I’artiste est centrée sur l'effet produit
par sa présence et la suspension simultanée de I’identification de sa per-
sonne a cause d’un événement dont la dynamique amplifie le « nous » et
en fait le véritable protagoniste de la scéne : devenu un simple instru-
ment, auteur laisse le role principal a un geste répété qui parle de ren-
contre et d’accueil.

Dans le second cas, I'insertion des « marqueurs » dont nous parlions

plus haut a propos d’Electric Blue produit une dynamique analogue mais,

contrairement a ce qui se passe dans cette vidéo, la présence des traces
physiques de I'auteur établit ici clairement un lien direct avec ’énoncé,
renforcé par la maniére dont Adrian Paci « joue » son propre role et réus-
sit a rendre I'angoisse de la situation, physiquement perceptible a travers
une parole qui, d’abord incertaine, devient peu a peu calme et déterminée.
Si, en poursuivant sur la ligne que nous avons explorée jusqu’a pré-

sent, nous revenons une fois encore a Electric Blue, il est alors possible

de repenser la structure du film en voyant dans les différents registres
d’images proposées quelque chose de plus que des contributions néces-
saires a la reconstruction des faits et gestes du protagoniste. S’ouvre en
effet un espace pour les considérer d’un autre point de vue, celui, par
exemple, de I'effet que ces images ont sur les spectateurs qui, dans la vi-
déo, regardent avec une expression de désir et d’amusement un film « X »
projeté dans une improbable salle de cinéma, des spectateurs qui sont,

en 'occurrence, notre propre reflet. La présence d’Adrian Paci, résolue

« dans une difficile autant que nécessaire oscillation entre transparence
et opacité® », prépare le terrain a '’émergence d’autres protagonistes au
cours du récit. Les visages filmés en gros plan, un procédé déja présent
dans Turn On ou Centro di Permanenza temporanea, est un appel fort et
direct qui agit d’'une maniere analogue au punctum de Roland Barthes.

Le déroulement, a 'intérieur d’une narration dont le protagoniste est
invisible, d’'images « domestiques » (la vidéo du mariage), dont la raison
d’étre est de renforcer des liens affectifs, puis d’'images télévisuelles de
films porno et de reportages de guerre qui finissent par se superposer,
introduit dans 'ensemble un échantillonnage d’effets qui, par-dela la di-
versité des genres et des milieux, agissent sur le plan des passions (toutes
les passions) et du désir, qui est aussi un tragique désir d’adrénaline.
Louverture de cet espace n’est possible que parce que le corps se voit res-
tituer une position centrale. Et ce corps avec lequel on ne peut pas « faire
moins » et qui détermine des limites, interdit tout détachement, est aussi
la condition nécessaire a une amplification de 'expérience dans toutes les
directions, y compris les plus obscures, une expérience qui est a son tour
ce sur quoi débouche la position en devenir de I’artiste.

1) Selon 1’échange de mails que j’ai eu avec l’artiste, le 23/02/2012.

2) Donna Haraway, Manifesto Cyborg, [1991] Feltrinelli, Milan, 1995, p. 103

3) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Editions de Minuit, 1975, p. 35 ; éd. italienne, Quodlibet, Macerata, 1996,
p. 35.

4) Davide Zoletto, Il doppio legame. Bateson Derrida, Bompiani, Milan, [2003],
2008, p. 20

5) Ibid.
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Notes on Electric Blue,
movements of body and soul

Electric Blue (2010) tells the story of a young Albanian father who dreams
of becoming a film director. In the meantime, he earns a living by mak-
ing videos of weddings and funerals. One day, someone asks him to make
copies of porn films for a website. He accepts. First, however, he has to
help create a screening room for X films in an abandoned suburban hotel.
Attendance is sparse and the “cinema” is short-lived. The cassettes are a
success, however, but one night he catches his older son watching them
and decides to stop making them. Meanwhile, war has broken out in Bos-
nia and he records hours and hours of footage for television on the old
porn cassettes. A year later, when showing his recordings to a friend, he
realises that in places the earlier pornographic material that he thought
he had erased is showing through the war footage.

The effectiveness of this narrative synthesis and the capacity to go from
one register of imagery to another (amateur film, current events, excerpts
from porn films and TV programmes) make this video an important de-
velopment in Adrian Paci’s work. But it is also important by virtue of two
details which may seem minor because their meaning is not immediate-
ly decipherable, but are in fact essential, as we shall see. These are the
voice-over by Paci himself, which serves to connect the different epi-
sodes of the story, and, among the materials illustrating the work done by
the aspiring filmmaker to earn a living, an excerpt from a video of Paci’s
own wedding. Although we have no way of identifying the narrator’s
voice as belonging to Paci, or of recognising him in the film, these two
physical traces show him to be strengthening the link between himself
and his work. But of course this information is available to us only if we
know his voice and face. Otherwise, the former is simply a narrative in-
strument and the wedding sequence just part of the overall visual story.
It seems to me that the presence of these markers which are at once un-
identified and physically linked to the author produces an interesting
discontinuity, not just in Blue but more generally, because they encourage
us to read all Paci’s work in this light. Another characteristic of his work,
too, encourages me to think along these lines, namely, that each phase of
his work corresponds to an inner necessity and is thus the fruit of a pro-
cess that is organically articulated at every level.

Personal experience has always played an important role in his discourse,
and in particular his decision to leave his native Albania and settle in Italy
with his wife and their two young daughters, as reflected in a number of
works made since the late 1990s.

It was not a performance (2001), for example, the title of which is an inte-
gral part of the piece,! assembles two images: a photograph of Adrian as

a child in a group of people representing different categories of the pop-
ulation ready to defend the homeland (an officer, a woman, an old man,
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a child), and a photograph of a crowd of non-EU immigrants, including
Paci himself, applying for residence permits in Italy. This photo is shown
on the front page of La Padania, the newspaper of Italy’s Lega del Nord,
under the headline, “Planned Invasion.”

By making it clear in the title that these two photos have nothing to do with
an artistic genre, Paci is doing more than locating them in reality. By evok-
ing Magritte’s famous affirmation of the difference between reality and its
representation; he is emphasising the ambiguity of language by associating
this reality not with an everyday object but with its own existence. If the
link between experience and artistic production is obvious, it cannot be
reduced to an autobiographical narrative. Because it is “acted” and, there-
fore, explored at a deeper level, it corresponds to what the American writer
Donna Haraway describes as “situated knowledge.” This is a reference to
the need to elaborate an alternative to the neutral discourse that has always
characterised power. Such a discourse would belong to “we others,” to “the
others, people who have a body because they are not allowed to not have

a body, a limited standpoint.”? At first glance, this reference may appear
culturally remote, but it seems to me that many of the faces and bodies in
Paci’s work meet this description. Likewise, the equivalence between “we”
and “the others” in Paci’s work not only expresses recognition of a shared
condition but also indicates a belonging to that condition, in which the im-
possibility of not having a body is both a limit and what makes it possible to
establish true contact with human experience.

While still on the subject of histories and geographies, but focusing
uniquely on the videos, another element strikes me as interesting insofar
as it particularises and, at the same time, extends the range of possibili-
ties for telling a personal story in a way that is not literal. Paci has often
described how, after he left Albania, he was forced to reconsider his clas-
sical training as a painter when confronted with the languages prominent
in today’s art, and especially video. His unfamiliarity with this language
used for its considerable possibilities brings to mind what Deleuze and
Guattari said about Kafka: “He will opt for the German language of
Prague as it is and in its very poverty. Go always farther in the direction
of deterritorialization, to the point of sobriety. Since the language is arid,
make it vibrate with a new intensity.”® For me, this definition of “minor
literature” is particularly appropriate to Paci’s work, if only because of
the possible parallel between the use of two national languages, one ma-
jor (dominant) and the other minor (minority), and the use of two artistic
languages that are painting and video: in Ttaly, Paci the painter uses video
which has become the dominant language, also because of its accessibility.
But let us come back to Electric Blue and the discontinuity we observed
there, due to the way in which the artist uses his own voice and image.
Among other things, this discontinuity produces a sensation of non-co-
incidence between the author’s physical presence and the history that

is told, a gap that of course has nothing to do with the fact that the story
does not match the “true” story of Paci.

The interesting point is that we spectators are not able to attribute a
clearly identifiable subject to “this story” (the video never shows us this



“subject” who speaks as the artist and has no name). Generally, in a con-
figuration of this kind, the spectator is not directly involved and contin-
ues to observe with the greatest detachment what goes on in a story that,
precisely, concerns someone else. Now, as Electric Blue shows, that is not
the way things work in Paci’s art, where this kind of appeal to the viewer
results from the interaction of several forces that invite us to enter a terri-
tory that is altogether more complex.

These forces are continually being tested, and to quote what Davide Zo-
letto wrote about the convergence in Bateson and Derrida regarding the
double bind, “they are resolved not in a total, methodological self-trans-
parency, but, on the contrary, in an oscillation between transparency and
opacity that is as difficult as it is necessary.”*

If we consider other works by Paci in the light of what has been said here,
we will see that the example is not an isolated one. For example, if we
compare The Encounter, a recent performance made in Sicily in summer
2011, and originally conceived with a view to making a video, and a video
made a decade earlier, Believe me I am an Artist (2000), which “replays”
an event that the artist actually lived, we see that the effect they produce
is very different, even though both videos involve a “first-person” action
by the artist. Hence the need to go further to try to understand how they
relate to the same author.

In The Encounter, Paci is seen meeting and shaking hands with hundreds
of persons outside a church. By answering his invitation, these people
trigger a kind of collective symbolical action. Believe Me I am an Artist
recreates an absurd, or rather, defamatory situation: shortly after his ar-
rival in Italy, Paci was hauled in by the police on suspicion of abusing his
young daughters. The evidence was a photograph showing the girls with
exit visas—like the one stamped on his passport when he left Albania -
drawn on their back. This work, Exit (1999) symbolized the fraught expe-
rience of leaving his homeland.

In the first case, the artist’s action centres on the effect produced by his
presence and the simultaneous suspension of the identification of his
person because of an event whose dynamic amplifies the “we” and makes
it the true protagonist of the scene: having become a simple instrument,
the author leaves the main role to a repeated gesture which speaks of en-
counter and welcome.

In the second instance, the insertion of the “markers” evoked earlier with
regard to Electric Blue produces an analogous dynamic but, contrary to
what happens in Electric Blue, the presence of physical traces of the au-
thor clearly establishes a direct link with the subject, heightened by the
way in which Paci “plays” his own role and conveys the anxiety of the
situation. This is perceptible through his speech, although this gradually
becomes more calm and determined.

If, continuing the line explored thus far, we come back to Electric Blue,
we can rethink the structure of the film and see the different registers

of images it contains as something more than contributions needed to
reconstruct the events and actions concerning the protagonist. What
opens up is a space for looking at them from another viewpoint—that,
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for example, of the effect these images have on the spectators who, in the
video, watch with a mixture of amusement and desire an X film projected
in an odd movie theatre—spectators who, it so happens, are a reflection
of ourselves. Paci’s presence, resolved “in a difficult and necessary os-
cillation between transparency and opacity,”® prepares the way for the
emergence of other protagonists during the narrative. The faces, filmed in
close-up, a procedure already used in Turn On and Centro di Permanenza
temporanea, constitute a strong, powerful appeal which acts in a manner
analogous to Roland Barthes’ punctum. The unfolding, within a narrative
whose protagonist is invisible, of “domestic” images (the wedding video),
which are there to strengthen emotional bonds, and then of TV images of
porn films and war reporting, which end up superimposed, introduces a
sampling of effects that, beyond the diversity of genres and milieus, acts
on the level of the passions (all the passions) and desire, which is also a
tragic desire for adrenaline. The opening of this space is possible only
because the body regains a central position. And this body with which it
is not possible to “do less” and which determines limits and excludes de-
tachment, is also the necessary condition for an amplification of the expe-
rience in every direction, including the most obscure ones, an experience
that is also what the artist’s becoming leads to.

1) From an email exchange with the artist, 23.02.2012.
2) Donna Haraway, Cyborg Manifesto.
3) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, (Paris:

Editions de Minuit, 1975), p. 35. English ed. University of Minnesota Press,
1986.

4) Davide Zoletto, Il doppio legame. Bateson Derrida, Milan: Bompiani, [2003],
2008, p. 20
5) Ibid.
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Face au toucher ou « Quand nos yeux se touchent... »

« Mais justement, quand je croise ton regard, je vois et ton regard et

tes yeux, 'amour dans la fascination, et tes yeux ne sont pas seulement
voyants mais visibles. Or parce qu’ils sont visibles (choses ou objets du
monde) autant que voyants (a 'origine du monde), je pourrais les toucher,
justement, du doigt, des lévres ou méme des yeux, des cils et des paupiéres
— en m’approchant de toi, si josais m’approcher ainsi de toi. Si josais un
jour!. » C’est donc par le prologue intitulé « Quand nos yeux se touchent »
que Jacques Derrida ouvre son adresse intime a Jean-Luc Nancy, « le plus
grand penseur du toucher de tous les temps? », auteur de Corpus (1992)

ou la figure du toucher et I’acte de toucher sont présentés comme « une
limite, une surface, un bord, un contour?® ». Derrida prolonge son propos
avec une vigoureuse tonalité philosophique : « Méme si on touche un
dedans, “au-dedans” de quoi que ce soit, on le fait selon le point, la ligne
ou la surface, la frontiere d’une spatialité exposée au dehors, offerte, juste-
ment, sur sa bordure, au contact*. ». Telle est, semble-t-il, la membrane sur
laquelle la préoccupation d’Adrian Paci se fixe pour mettre en tension des
questions éthiques, philosophiques et politiques — une zone liminale du
toucher, un registre de I'imagination : présentation raisonnée ou matrice
transcendantale de responsabilité, d’attention et d’esprit collectif : « Etre
capable du toucher, donc simultanément de ce contact sans lequel, par hy-
pothese, 'idée méme du simul ne serait jamais née en nous, entre nous’. »
L'ceuvre récente d’Adrian Paci fait du toucher cet acte jubilatoire de trans-
gression. C’est la que "ambition allégorique de ’artiste se manifeste avec
le plus de puissance. The Last Gestures (2009) capte un moment de pas-
sage et de renouveau : une mariée quitte le domicile familial pour entamer
une nouvelle vie et entreprendre un voyage vers la maturité ; The Visitors
(2011) enregistre des confrontations collectives ambigués : rituel d’adieu
ou de bienvenue, accord au terme d’un conflit ou geste simple et quotidien
de salutation et d’amitié ; The Encounter (2011) met en scéne 'intimité de
I’échange humain : acte généreux de communion au sens le plus élémen-
taire et signe de convivialité ; Inside the Circle (2011) rejoue la scéne de la
relation humain/animal en renouant un lien primitif, comme une parabole
biblique d’un paradis perdu ou d’un theatrum bestiarum mythologique.
Les plans d’Adrian Paci sont des tableaux vivants de déploration, traver-
sés de tristesse et d’espoir et chorégraphiés par les gestes répétitifs d’'une
main, entre tendresse absolue et suspicion de violence ou d’hostilité. La
touche - signe immédiat d’élévation, d’édification, d’apaisement - et le
toucher — qui soigne, purifie, bénit - constituent le répertoire performa-
tif des actes et des conduites des protagonistes. Les portraits collectifs et
individuels forment des processions oniriques d’humanité, dérangeantes
par leur silence et leur anonymat, traumatisées par la perte et ’'abandon,
figées dans I'attente et la foi. « Qui leur tend la main ? », demande l'artiste

apres Jean-Luc Nancy et Jean-Louis Chrétien, en évoquant « une “touche
substantielle, c’est a savoir de la substance de Dieu en la substance de
I’ame.” Elle a lieu “sans aucune forme ni figure intellectuelle ou imagi-
naire”. La “main miséricordieuse du Pére” par laquelle Il nous touche
tous est le Fils. C’est donc le Verbe qui est “la touche qui touche ’ame”

(el toque que toca al alma)... La chair écoute®. » Ainsi percue, la main se
situe au-dela de la figuration et de 'image (« La main de Dieu n’est plus
une figuration », poursuit Derrida. « On passe la main de ’homme, on
passe par elle, qui recoit, qui écoute, mais on se passe aussitot d’elle. Dans
le passage méme. La main de Dieu est la main au sens propre, au-dela de
toute icone, idole ou tropique humaine. ») ; un toucher, dans sa finitude

et dans sa médiateté, est identifié comme « ouvert a une présence sans
image et sans représentation, a une proximité intime qui jamais ne devient
possession, a une exposition nue a I'insaisissable” ». Les personnages de
Paci peuvent confesser : « L'exces sur moi de ce que je touche et de ce qui
me touche s’atteste sans fin dans la caresse. » La encore, « la main cares-
sante alors n’est plus la main préhensile, voire connaissante, mais la main
exposée, donnante, recevante, la main du salut, la main de I’a-dieu. » C’est
précisément 13, au-dela de cette caresse et du pathos de I'inquiétude, que
Paci fait sa place et campe un théatre de la réciprocité, de la médiation et
de la transition. Expression d’extréme générosité, acte d’offrande, 'oeuvre
de l'artiste interroge le relationnel de I'interhumain et la nature divine, en
créant le paradigme d’un lieu de liminalité et de substitution : « Comment
passe-t-on de I'infigurable, a savoir la main de Dieu en son sens propre, a
la figure de son sens figuré, a savoir la main de '’homme ? Comment passe-
t-on du toucher spirituel, infini et immédiat, sans “milieu” ni “distance”,
sans forme ni figure, au “toucher charnel toujours médiat” 2 Comment
passe-t-on de 'immédiat au médiat, et donc 4 la chair ? A toutes ces ques-
tions qui reviennent au méme et qui sont toutes questions de passage,
donc de transition et de transitivité, de transfert figural, il n’y a ici, me
semble-t-il, qu’une réponse : le passage comme la Passion, 'Incarnation, la
Transsubstantiation, le hoc est enim corpus meum, etc., la médiation entre
Iimmédiat infini et le médiat fini, comme entre I'infini et le fini singulier
en général, entre Dieu et "THomme : c’est le Logos fait chair, le Fils, la Main
du Pére miséricordieux®. »

Chez Adrian Paci, 'ontologie de la touche et du toucher franchit le seuil
d’un espace haptique vers une vaste zone d’expérience hypertactile et
multisensorielle ; une touche et une main deviennent vecteurs d’adresse,
de vulnérabilité et d’appartenance. Ici, nos yeux touchent, nos regards at-
testent une rencontre, et un gros plan pénétrant envahit le cadre. Nous en-
trons dans un espace optique ou le visage est un miroir qui réfléchit la fra-
gilité et I'innocence. L'oeuvre de Paci est une étude du portrait humain®;

le visage apparait comme le paysage d’une identité meurtrie, exposé au
déplacement et a la dépossession. Dans The Last Gestures, le langage silen-
cieux d’'un échange de regards résonne d’une douleur, celle de la sépara-
tion et de 'imprévisible ; les salutations muettes de The Visitors passent
par le téte-a-téte ritualisé, obligatoire, de la confrontation fraternelle ou
tribale ; The Encounter marque le moment symbolique du face-a-face

Inside the Circle, 2011

Vidéo / Video,

6°33”

93



Adam Budak

Inside the Circ
Vidéo / Video,

94

le, 2012
633”7

désiré ; Inside the Circle théatralise le regard comme dispositif de surveil-
lance, de réconciliation et de mise a distance. Comme le toucher, le visage
évoque lui aussi un passage, mais un processus de transmission (éthique)
autre, qui a lieu dans ’espace précaire d’un entre-deux inconnu ou il s’agit
de synthétiser urgence de I’action, questionnement de 'empathie et possi-
bilité d’émancipation.

Autant de thémes essentiels a Judith Butler dans ses considérations sur
la précarité. Quelle est la mesure de la vulnérabilité humaine ? En quoi la
vulnérabilité faconne-t-elle la condition humaine dans son ensemble ? La
philosophe s’interroge et médite : « Au vu du récent déchainement mon-
dial de violence, les questions qui me préoccupent sont les suivantes : qui
a valeur d’étre humain ? Quelles vies ont pleinement valeur de vies ? Et,
en fin de compte, qu’est-ce qui fait qu’une vie est jugée digne d’étre pleu-
rée' 2 » L'ouvrage de Butler est une nomenclature de questions éthiques
urgentes, articulées par des étres vulnérables exposés a la violence et au
deuil, au chagrin et a la perte : « Quelque chose s’'empare de nous : d’ou
cela vient-il 2 Quel sens cela a-t-il 2 Pourquoi ne parvenons-nous pas,
dans ces moments-13, 4 nous maitriser 2 A quoi sommes-nous liés ? Et par
quoi sommes-nous saisis ? [...] Qui “suis”-je sans toi! 2 » Au coeur de cette
anthologie d’essais qu’est Vie précaire, il y a le besoin de comprendre la
violence. Face au deuil, a la peur, a ’angoisse et a la fureur, « la violence
est certainement un contact de la pire espere, qui expose sous son jour le
plus terrible la vulnérabilité originaire de I’étre humain aux autres étres
humains ; elle est la facon dont nous sommes livrés, sans controle, a la
volonté d’autrui et dont la vie elle-méme peut étre anéantie par I’action
délibérée d’autrui'. » La vulnérabilité est un tissu d’humanité fragile et
précieux, sujet a s’altérer, menacé et exposé, mis en danger. Vulnérabi-
lité a « quelque chose venu d’ailleurs, qui nous atteint soudainement et
que nous ne pouvons anticiper®® » Comment gérer cela 2 Quelles sont les
options et les stratégies a long terme ? « L'une des solutions pour y faire
face est d’avoir l'air impénétrable, de refuser la vulnérabilité », estime But-
ler. « Dans mon insistance sur la vulnérabilité corporelle “commune”, on
verra peut-étre une maniere d’asseoir ’humanisme sur une base nouvelle.
[...] La vulnérabilité doit étre percue et reconnue afin d’entrer en jeu dans
une rencontre éthique, et rien ne garantit que c’est bien ce qui se pro-
duira. Non seulement il est toujours possible que la vulnérabilité ne soit
pas reconnue et qu’elle constitue “ce qui n’est pas reconnaissable” mais,
méme lorsqu’elle est effectivement reconnue, cette reconnaissance a le
pouvoir de transformer la signification et la structure de la vulnérabilité
elle-méme. En ce sens, si la vulnérabilité est une condition nécessaire de
I’humanisation et si ’humanisation est diversement produite en fonction
des normes de reconnaissance, qui sont variables, il s’ensuit que la vul-
nérabilité est fondamentalement dépendante des normes existantes de
reconnaissance, puisque c’est sur la base de ces normes qu’elle peut étre
attribuée a un sujet humain®. » Mais de nouvelles questions pressantes
apparaissent, s'accumulent, s'imposent et incitent a la responsabilité :
comment réagir face a 'invulnérabilité 2 Comment se protéger en situa-
tion d’alerte, d’urgence et de résistance collective ? Butler ajoute : « Est-ce

a dire que c’est notre statut de “sujets” qui nous lie toute-s, méme si, pour
nombre d’entre nous, le “sujet” est multiple ou fracturé ? [...] Sur quelle
base pouvons-nous nous rencontrer’® 2 » [...] « Quelles vies sont réelles ?
Comment la réalité pourrait-elle étre refaite' ? »

En définissant les contraintes éthiques et en analysant le pouvoir du deuil
et de la violence, Judith Butler invite a examiner la structure de ’adresse
elle-méme. Telle est, d’apres la philosophe, l'obligation la plus importante
de notre temps : savoir réagir a I’adresse, percue comme « un comporte-
ment a 'égard de 'Autre apres que 'Autre a exigé quelque chose de moi,
m’a reproché un échec ou m’a demandé d’assumer une responsabilité”. »
Le mode d’adresse est lui aussi déterminant pour comprendre comment
l’autorité morale s’installe et perdure. Pour Butler, s’adresser a quelqu’un
verbalement, c’est entamer une sorte de coexistence, de sorte que, si cette
adresse échoue, une partie de notre existence se trouve précarisée. La
structure d’adresse est directement liée a la facon dont I’autorité morale
fonctionne et s’installe : « Plus fondamentalement, cependant, ce qui nous
contraint moralement a affaire avec la maniere dont les autres s’adressent
anous en sorte que nous ne pouvons pas écarter ou éviter cette adresse ;
cet empietement de I'adresse de l’autre nous constitue avant toute chose
contre notre volonté ou, plus exactement peut-étre, avant la formation de
notre volonté®®. » Butler s’attache au « “visage”, ce concept introduit par
Emmanuel Levinas, pour expliquer comment il se fait que d’autres pré-
tendent avoir des droits moraux sur nous, nous adressent des exigences
morales, que nous n’avons pas sollicitées et que nous ne sommes pas libres
de refuser”. » Chez elle, 'approche du visage est le mode de responsabilité
le plus élémentaire : « [S’exposer]| a la vulnérabilité du visage », tel semble
étre le défi le plus hardi. Le visage comme extréme précarité de l'autre ; le
visage comme situation d’un discours (« visage et discours sont liés ») ; le
visage comme condition de I’humanisation ; le visage représente ce a quoi
nulle identification n’est possible, le fruit de la déshumanisation et une
condition de la violence?. »

The Last Gestures, The Visitors, The Encounter et Inside the Circle se dé-
ploient sur la scene du visage, en évoquant le scénario ancien d’un « récit
perdu ». L'artiste hyperbolise le vocabulaire symbolique : le ralenti de The
Last Gestures monumentalise les expressions faciales et accentue I'ances-
tralité du jeu, tandis que la répétitivité obsédante des poignées de main
anonymes de bienvenue fait de The Visitors I'allégorie vide d’'une commu-
nauté caduque apres un cessez-le-feu temporaire ou des festivités fami-
liales. Situé dans un paysage archétypal, Inside the Circle est une fable du
maitre et de la victime, un prototype de la violence, de la vulnérabilité et de
I'innocence - une histoire de survie et de pitié, en réalité. Tourné sur une
place publique dans un bourg de Sicile, The Encounter est ’'autoportrait de
Iartiste, la mise en scéne d’un ego face au miroir d’un public, I'’Autre : une
touche et un regard, une main et un visage - les vecteurs de la responsabi-
lité et du courage - dans l'acte d’adresse, de générosité et d’appartenance le
plus élevé, le plus simple et le plus sincere. La rencontre d’Adrian Paci avec
une collectivité locale est un geste purificateur d’auto-identification et de
sacrifice, d’exposition d’une autorité morale et d’invitation a un discours.

Quand nos yeux se touchent ...
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C’est dans le film d’Adrian Paci, Per Speculum (2006), que la performance
du visage et de la touche médiée (avec la lumiere) atteint son paroxysme
en termes de maitrise et de critique. Le titre de I’ceuvre est emprunté a
la premiére lettre de saint Paul aux Corinthiens : « Videmus nunc per
speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex
parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum » (« Aujourd’hui
nous voyons au moyen d’un miroir, de maniére peu claire, mais alors
nous verrons face a face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais
alors je connaitrai completement, tout comme j’ai été connu. ») L'image
d’ouverture, qui montre un groupe d’enfants dans un paysage idyllique,
presque biblique, en train de fixer 'objectif avec un inquiétant aplomb,
se révele bientot n’étre que le reflet d’un grand miroir placé devant eux,
afin de créer une illusion parfaite de I'autre espace hétérotopique, proche
mais inexplicablement distant. Ces visages sont dénués d’émotion,

mais leurs regards portent une charge accusatoire, une authentique
méchanceté et une innocence perdue. Adrian Paci utilise consciemment
le visage pour illustrer le conflit et pour, littéralement, visualiser le
théatre au sens propre d’un destin singulier, mais aussi collectif. « Le
moment de tension m’intéresse en tant que métaphore du monde et de
son état de devenir constant », revendique l'artiste. Il poursuit : « La
vulnérabilité et la fragilité sont, a mon sens, des conditions humaines de
base, capables d’offrir en méme temps beauté et dignité*. » Cette scéne
peut étre percue comme un moment iconique et indiquer, en accord avec
le passage de saint Paul, que toute représentation ou réflexion physique
est toujours inexacte et déformée ; vue sous un autre angle, elle peut
signifier 'inanité de toute démarche d’identification, en référence plus
ou moins littérale a ’échec du stade lacanien du miroir, moment crucial
de la formation de I'identité ou I'image fragmentée devient une entité
cohérente reconnaissable qui marque I’entrée de I’enfant dans le monde.
Dans Per Speculum, la progression du récit est lente, mais radicale des
que le miroir se brise dans un geste violent mais ludique et que I'image
se décompose en morceaux. L'esprit communautaire du groupe disparait
alors et les enfants, désormais dispersés dans les branchages d’un arbre
monumental, s’adonnent a un « jeu » aussi ambigu que le précédent :
chacun d’eux tient en main un éclat de miroir et, en renvoyant la lumiére
solaire vers l'objectif, crée un halo lumineux qui aveugle le spectateur
d’un reflet puissant et insoutenable?®. Ici, la touche médiée ou un regard
(de lumiére) exprime la cruauté et I’hostilité. Dans ce film, que l'on

peut voir comme le jeu inquiétant d’un visage et comme un théatre

du regard, Adrian Paci affirme I'impossibilité du visage et I'échec de
I’adresse. Suspendu dans une dimension archétypale du temps et de
I’espace, doté de la redoutable densité métaphorique d’un conte sur la vie
et la mort, Per Speculum est une étude profonde sur la duperie, qui bat
en breche toutes les vérités, perceptions et significations admises. Elle
exprime aussi une fragilité de la condition humaine, une colere ouverte
et une réactualisation de traumas latents, des gestes d’autodestruction,
I'instabilité d’une époque précaire, captée dans un moment d’attente et
d’éveil, dans un songe éveillé d’avenir meilleur.
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L’artiste explique : & Méme si je suis surtout connu comme vidéaste, je suis
en réalité peintre. Plus précisément, portraitiste. J’ai fait beaucoup de
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portrait entre dix et vingt-deux ans et, au lycée, avec mes copains, nous
étions souvent a la recherche de modéles a dessiner. C’était toujours des

gens de la rue, des vieux qui se promenaient pour tuer le temps. A 1’atelier,
ils s’asseyaient devant nous pendant des heures, sans pose spéciale. Ils ne
faisaient rien d’autre que ce qu’ils auraient fait s’ils n’avaient pas été

la. J’ai travaillé sur ces visages pendant des années, en faisant des études
au crayon, a la tempera et & 1’huile, en modelant leurs rides, en déchiffrant
leur regard, en reproduisant leur peau en peinture. »

Adrian Paci, conversation avec Mirjam Varadinis, in Adrian Paci Electric Blue,
Zurich, Kunsthaus Ziirich, 2011, p. 6

Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le
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Enfant, Paci pratiquait un jeu semblable avec ses camarades et c’est en voyant
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un sujet d’actualité sur de jeunes Palestiniens dirigeant la lumieére dans les
yeux de soldats & 1’aide de miroirs cassés qu’il s’en est souvenu.
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Facing Touch, or “When our eyes touch...”

“[...] But precisely, when my gaze meets yours, I see both your gaze and
your eyes, love in fascination—and your eyes are not only seeing but

also visible. And since they are visible (things or objects in the world) as
much as seeing (at the origin of the world), I could precisely touch them,
with my finger, lips or even eyes, lashes and lids, by approaching you—if

I dared come near to you in this way, if I one day dared.”” Thus with a
prelude of “When our eyes touch...” does Jacques Derrida open up his
intimate address to Jean-Luc Nancy, “the greatest thinker about touch-
ing of all time,” the author of Corpus (1992), where the figure of touch
and the act of touching are introduced as “a limit, a surface, a border, an
outline.” Derrida narrates further, in a forcefully philosophical manner:
“Even if one touches an inside, ‘inside’ of anything whatsoever, one does
it following the point, the line or surface, the borderline of a spatiality
exposed to the outside, offered—precisely—on its running border, offered
to contact.”? This is, it seems, the membrane where Adrian Paci’s concern
situates itself as a surface tension of ethical, philosophical and political
issues—a liminal zone of a touch, a register of imagination: sensible pres-
entation or transcendental template of responsibility, care and communal
spirit: “To be capable of touch, thus simultaneously of that contact with-
out which, hypothetically, the idea itself of the simul would never have
been born in us, between us.”® The recent video work by Paci introduces

a touch as such a celebratory act of transgression. It is there that the art-
ist’s allegorical ambition manifests itself in its most powerful way. The
Last Gestures (2009) registers a moment of passage and renewal: a bride
leaves the family house to begin her new life and to embark on a journey
to maturity; The Visitors (2011) documents ambiguous collective confron-
tations: a ritual of farewell or welcome, an agreement at the end of a con-
flict or just an everyday gesture of greeting and friendship; The Encounter
(performance and video, 2011) stages the intimacy of a human exchange:
a generous act of a most elemental communion and a sign of together-
ness; Inside the Circle (2011) reenacts a drama of a human/animal rela-
tionship: a restaging of primeval connection as a biblical parable of a lost
paradise or mythological theatrum bestiarum. Paci’s frames are tableaux
of mourning, woven of sadness and hope, and choreographed by repeti-
tious gestures of a hand, between ultimate tenderness and a presumed
violence and hostility. A touch—at once elevated, uplifted, relieved—and
a touching—healing, purifying, blessing—constitute a performative reper-
toire of the protagonists’ actions and behaviour. Paci’s collective and in-
dividual portraits are oneiric processions of humanity, disturbingly silent
and anonymous, traumatized by loss and abandonment, frozen in antici-
pation and faith. “Who offers a hand?” the artist asks after Jean-Luc Nan-
cy and Jean-Louis Chrétien, evoking “a ‘substantial touch; that is, of the
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substance of God in the substance of the soul.’ It takes place ‘without any
intellectual or imaginative shape or figure. The ‘merciful hand of the Fa-
ther, with which he thus touches us, is the Son. Therefore it is the Word
that is ‘the touch that touches the soul’ (el toque que toca al alma) |[...] The
flesh listens.”* Thus perceived, the hand is beyond figuration and an im-
age (“God’s hand is no longer a figuration,” Derrida continues. “One hands
the hand of man in passing, one comes to pass through it—the accepting
and listening hand—but one immediately passes it and does without it. In
the very passage itself. The hand of God is the hand in the proper sense,
beyond any icon, idol, or human tropologics”), and a touch in its finite-
ness and mediacy is being identified as “open to a presence without image
and without representation, as well as to an intimate proximity that never
becomes possession, and to an exposure naked to the ungraspable.”® Pa-
ci’s characters might confess: “Of what I touch and what touches me, the
excess over me is endlessly attested in the caress.” Here too, “the stroking
hand that caresses no longer is a prehensile hand, then, or a knowing one,
but rather a hand that is exposed, giving, and accepting; it is the hand of
salvation, the God-ward goodbye hand.” It is precisely here, beyond this
caress and the pathos of concern, that Paci negotiates his own place and
enacts a drama of reciprocity, mediation and transition. An expression of
uttermost generosity, an act of offering, the artist’s oeuvre investigates the
relationality of interhuman and divine nature, setting up a paradigm for

a place of liminality and substitution: “How can one go about the passage
from the unfigurable, which is to say, the hand of God in its proper sense,
to the figure of its figurative sense, which is to say, the hand of man? How
about the passage from spiritual touching, which is infinite and imme-
diate, without ‘medium’ or ‘distance, form or figure, to ‘carnal touching,
which is always mediate’? How about the passage from the immediate to
the mediate, and thus to flesh? To all these questions, which come down
to the same thing and which are all questions of passage, and therefore of
transition and transitivity, and figural transfer, there is but one answer, it
seems to me: passage, like Passion, Incarnation, Transubstantiation, ‘Hoc
est enim corpus meum, and so forth, and the mediation between the in-
finite immediate and the finite mediate, just as between infinite and sin-
gular finite in general, between God and Man: it is Logos fashioned into
flesh, the Son, the Hand of the Merciful Father.”

Paci’s ontology of touch and touching crosses the threshold of a haptic
space towards an extended zone of a hypertactile and multisensory ex-
perience; a touch and a hand become agents of address, vulnerability and
belonging. Here, our eyes touch, our gazes testify an encounter, and a pen-
etrating close-up of a face dominates the frame. We are entering an optical
space where face is a mirror-surface of frailty and innocence. Paci’s work is
a study of human portraiture;” the face appears as a landscape of an injured
identity, exposed to displacement and dispossession. The silent language of
a gaze exchange in The Last Gestures resonates with the pain of separation
and unpredictability; wordless greetings in The Visitors are expressed by a
ritualized, necessary eye-to-eye act of a brotherhood or tribal confronta-
tion; The Encounter marks a symbolic moment of a face-to-face, desired ac-



quaintance; Inside the Circle dramatizes the gaze as an apparatus of control,
reconciliation and estrangement. Like a touch, the face invokes a passage
too, yet another (ethical) transmission process, taking place in a precarious
space of the unknown in-between where an urgency of action, a challenge
of empathy and a possibility of emancipation have to be articulated.

These are crucial issues for Judith Butler’s politics of precarious life.
What are the dimensions of human vulnerability? How does vulnerabil-
ity shape the human condition at large? The philosopher wonders and
reflects: “The question that preoccupies me in the light of recent global
violence is, Who counts as human? Whose lives count as lives? And, fi-
nally, What makes for a grievable life?”® Butler’s is a dictionary of urgent
ethical questions, articulated by vulnerable beings, exposed to violence
and experiencing mourning, grief and loss: “Something takes hold of you:
where does it come from? What sense does it make? What claims us at
such moments, such that we are not the masters of ourselves? To what
are we tied? And by what are we seized? [...] Who ‘am’ I, without you?””
The need to understand violence lies at the core of Butler’s anthology of
essays titled Precarious Life. In between mourning, fear, anxiety and rage,
“violence is surely a touch of the worst order, a way a primary human
vulnerability to other humans is exposed in its most terrifying way, a way
in which we are given over, without control, to the will of another, a way
in which life itself can be expunged by the willful action of another.”*°
Vulnerability is a fragile and precious fabric of humanity, susceptible to
damage, threatened and unprotected, put at risk, a vulnerability to “a sud-
den address from elsewhere that we cannot preempt.”"! How to negotiate
it? What are the options and long-term strategies? “There is the possibil-
ity of appearing impermeable, of repudiating vulnerability itself,” Butler
speculates: “By insisting on a ‘common’ corporeal vulnerability, I may
seem to be positing a new basis for humanism [...] A vulnerability must

be perceived and recognized in order to come into play in an ethical en-
counter, and there is no guarantee that this will happen. Not only is there
always the possibility that a vulnerability will not be recognized and that
it will be constituted as the ‘unrecognizable, but when a vulnerability is
recognized, that recognition has the power to change the meaning and
structure of the vulnerability itself. In this sense, if vulnerability is one
precondition for humanization, and humanization takes place differently
through variable norms of recognition, then it follows that vulnerability is
fundamentally dependent on existing norms of recognition if it is to be at-
tributed to any human subject.”?? Still, new pressing questions appear, pil-
ing up, taking charge, and provoking responsibility: how to deal with the
invulnerability? How to protect ourselves in a state of alarm, emergency
and a collective resistance? Butler adds: “Do we want to say that it is our
status as ‘subjects’ that binds us all together even though, for many of us,
the ‘subject’ is multiple or fractured? [...] What allows us to encounter one
another?® [...|Whose lives are real? How might reality be remade?”**
Elaborating the ethical demands and examining the powers of mourning
and violence, Judith Butler calls for the consideration of the structure of
address itself. This is, according to the philosopher, the most important

The Encounter,
Vidéo / Video,

Adam Budak

2011
22°
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Inside the Circle, 2011

Vidéo / Video,

101

6’33~

obligation in our time—an ability to respond to the address, perceived as
“a comportment toward the Other only after the Other has made a de-
mand upon me, accused me of a failing, or asked me to assume a responsi-
bility.”® The mode of address, too, is crucial for understanding how moral
authority is introduced and sustained. For Butler, addressing someone
when we speak means entering into a sort of coexistence, so something
about our existence proves precarious when that address fails. Structure
of address is directly linked to how moral authority operates and is being
introduced: “More emphatically, however, what binds us morally has to
do with how we are addressed by others in ways that we cannot avert or
avoid; this impingement by the other’s address constitutes us first and
foremost against our will or, perhaps put more appropriately, prior to the
formation of our will.”*® Butler considers “the ‘face, the notion introduced
by Emmanuel Levinas, to explain how it is that others make moral claims
upon us, address moral demands to us, ones that we do not ask for, ones
that we are not free to refuse.””” In her view, the approach to the face is
the most basic mode of responsibility. “To expose myself to the vulnera-
bility of the face,” such seems to be the most courageous challenge. The
face as the extreme precariousness of the other; the face as a situation

of a discourse (“face and discourse are tied”); the face as a condition of
humanization; the face as a representation of that for which no identifi-
cation is possible, an accomplishment of dehumanization and a condition
for violence.'®

The Last Gestures, The Visitors, The Encounter and Inside the Circle un-
fold at the face-stage, evoking the ancient drama of a récit perdu. The art-
ist hyperbolizes the symbolic vocabulary: the slowed-down pace of The
Last Gestures monumentalizes facial expressions and emphasizes the an-
cestral nature of acting while the obsessive repetitiveness of the uniden-
tified welcome of a handshake in The Visitors turns it into an empty alle-
gory of an inoperative community after a temporary ceasefire or a festive
family celebration. Set up in an archetypal landscape, Inside the Circle

is a fable of master and victim, a prototype of violence, vulnerability

and innocence—in fact, a story of survival and mercy. Staged on a public
square in a tiny Sicilian town, The Encounter is the artist’s self-portrait,

a performance of a self in the mirror of an audience, the Other: a touch
and a gaze, a hand and a face—the agents of responsibility and courage—
in the ultimate, simplest and most sincere act of address, generosity and
belonging. Paci’s encounter with a local community is a purifying gesture
of self-identification and sacrifice, ex-position of moral authority and an
invitation to a discourse.

It is in Paci’s film Per Speculum (2006) that the performance of a face and
a mediated touch (of light) achieves a masterful and critical apogee. The
film’s title phrase is borrowed from St. Paul’s First Epistle to the Corinthi-
ans: Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem.
Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (“For
now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in
part; but then shall T know even as also T am known;” 13:12, King James
Version). The opening image, picturing a group of children gathered in



an idyllic, almost biblical landscape, staring directly into the camera eye
in a strangely disquieting, confrontational way, is soon revealed as being
a mere reflection in a gigantic mirror, positioned in front of them so as

to create a perfect illusion of the other, heterotopic space, close but un-
cannily distant. The children’s faces are emotionless, though their gazes
bear a charge of accusation, a genuine sense of wickedness and lost inno-
cence. Paci consciously uses the face to depict the conflict and to literally
visualize the literal drama of a singular but also a collective fate. “T am
interested in the moment of tension as a metaphor for the world and its
state of constant becoming,” the artist claims. He continues: “Vulnerabili-
ty and fragility are, in my opinion, basic human conditions, able to confer
beauty and dignity at the same time.”” This scene may be perceived as an
iconic moment, indicating, in accordance with the passage from St. Paul,
that any physical representation or reflection is always inaccurate and
distorted; approached differently, it may signify the collapse of any efforts
of identification, referring in a more or less literal way to the failure of
the Lacanian mirror stage, a crucial moment in identity formation where
the fragmented image becomes a recognizable coherent entity, mark-

ing the child’s entry into the world. Per Speculum’s narrative progresses
slowly, although radically, as soon the mirror gets broken in a violent yet
playful act and the image disperses into pieces. So disappears the com-
munal spirit of a group, and now the children are scattered throughout
the branches of a monumental tree, engaged in yet another new “funny
game”: each holds a piece of shattered mirror, producing radiant bowls of
light by bouncing the sunlight back into the camera’s lens, thus painfully
blinding the spectator with its intense, unbearable reflection.?° Here, the
mediated touch or gaze (of light) is an expression of cruelty and hostility.
In this film, which can be regarded as an uncanny performance of a face
and a drama of looking, Paci marks the impossibility of a face and a fail-
ure of address. Suspended in an archetypal dimension of time and space,
equipped with the striking metaphorical density of a tale on life and
death, Per Speculum is a profound study of deception, which critically un-
dermines all received truths, perceptions and meanings. It also expresses
the fragility of the human condition, the exposed anger and aggression
of latent traumas, the self-destructive gestures and instabilities of pre-
carious times, caught in the moment of anticipation and awakening, day-
dreaming of a better future.

Adam Budak

Via Crucis, 2011
Impression sur aluminium /
Print on aluminium

53 x 86 cm
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Jacques Derrida, On Touching - Jean-Luc Nancy, trans. Christine Irizarry
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2005), p. 3.

Ibid., p. 103.

Ibid., pp. 136-137.

Ibid., p. 260.

Ibid.

Ibid., pp. 260-261.

The artist explains: “Although I am mainly known as a video artist, I am in
actual fact a painter. More precisely, a portrait painter. I did numerous
portraits between the ages of ten and 22, and at high school my friends and

I were often on the look-out for models to sit for our drawings. They were
always people from off the street, old people just hanging around and watching
the time pass. At the studio they would sit in front of us for hours, without
any special pose. They simply continued doing what they would have been doing
anyway. I worked on these faces for years, doing studies in pencil, tempera and
oils, modeling their wrinkles, deciphering their regard, reproducing their skin
in paint.” Adrian Paci, in conversation with Mirjam Varadinis, in Adrian Paci
Electric Blue (Zurich, Kunsthaus Ziirich, 2011), p. 6.

Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London and
New York: Verso 2004), p. 20.

Ibid., pp. 21-22.

Ibid., pp. 28-29.

Ibid., p. 29.

Ibid., pp. 42-43.

Ibid., pp. 48-49.

Ibid., p. 33.

Ibid., p. 129.

Ibid., p. 130.

Ibid., p. 131.

Ibid., pp. 132, 138, 141, 145.

Adrian Paci, in op. cit. note 7.

Paci played a similar game with his friends as a boy, and was reminded of this
when he saw news footage of Palestinian children shining light from broken
mirrors into the eyes of soldiers.



Adrian Paci Vies en transit / Lives in Transit

r“
this when they came the dark forces who made a flame near the
wall. The cock was frightened and the cat said to him dont

Albanian Stories, 1997
Vidéo / Video, 7’08~
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Believe me I am an artist, 2000 Piktori, 2002 Klodi, 2005
Vidéo / Video, 6’54~ 106 107 Vidéo / Video, 3’27~ Vidéo / Video, 40’



The Visitors, 2011
Vajtojca, 2002 Installation vidéo sur quatre écrans, en
Vidéo / Video, 9’ 108 109 boucle / 4 channel video installation, loop



The Visitors, 2011
Installation vidéo sur quatre écrans,
boucle / 4 channel video installation,

en
loop
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The Visitors, 2011

Installation vidéo sur quatre écrans, en
boucle / 4 channel video installation, loop
Vue de 1’exposition « Premio Italia Arte
Contemporanea », MAXXI, Rome /

Installation view, “Premio Italia Arte Con-
temporanea,” MAXXI, Rome, 2012



Passages, 2010

12 panneaux, acrylique sur bois /
12 panels, acrylic on wood

chaque / each 22,5 x 30 cm

114

115



The Last Gestures, 2009
Installation vidéo sur quatre écrans,
boucle / 4 channel video installation, loop
Vue de 1’exposition « Gestures », francesca
kaufmann, Milan / Installation view,

* francesca kaufmann, Milan, 2010

en

“Gestures,’
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The Last Gestures, 2009
Installation vidéo sur quatre écrans, en
boucle / 4 channel video installation,

projection, loop
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The Wedding (détail / detail), 2001 Ci-contre / Opposite:

20 gouaches sur papier marouflé sur bois The Street, 2008

/ 20 gouaches on paper mounted on wood Huile sur toile / 0il on canvas

chaque / each 22 x 28 cm 20 x 30 cm 120 121




The Sisters, 2008 Untitled, 2007
Huile sur toile / 0il on canvas Acrylique sur platre / Acrylic on plaster
30 x 40 cm 122 123 100 x 125 cm



The Wedding, 2010
Acrylique sur terre cuite /
Acrylic on terracotta

chaque / each 40 x 30 x 10 cm

124

125




Fagade, 2007
Tempera, plédtre, ciment, brique, bois /

Tempera, plaster, cement, brick, wood S _5“"-u_5h‘

chaque / each 250 x 300 x 250 cm — s 1
Vue de 1’installation « Passages » Peter = = N

Blum Gallery, New York / Installation — g, =

view, “Passages,” Peter Blum Gallery,
New York, 2007
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Ci-contre / Opposite:
Passages, 2012

Diptyque, huile sur toile /
Diptych, oil on canvas
chaque / each 20 x 30 cm

Women in the woods, 2011
Acrylique sur platre /
Acrylic on plaster

125 x 156 cm



131

Ci-contre / Opposite:

Home to Go, 2001

Sculpture, poussiére de marbre et résine,
carrelage, bois, corde / Sculpture, mar-
ble dust and resin, tiles, wood, rope

165 x 90 x 120 cm

Passages, 2010

Acrylique et aquarelle sur platre et terre
cuite / Acrylic and watercolor on plaster
and terracotta

35,5 x 21 x 7,6 cm



Passages, 2010

Diptyque, acrylique sur papier /

Diptych, acrylic on paper

chaque / each 105 x 76 cm 132 133



Brothers, 2010
Mosaique de marbre sur panneau de résine
et bois / Marble mosaic on resin panel

and wood

150 x 183 x 20 cm

Vue de 1’exposition « COMMA 28 »,
Bloomberg Space, Londres / Installation
view, “COMMA 28”, Bloomberg space,
London, 2010
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Ci-contre / Opposite:

Brothers (détail / detail), 2010
Mosaique de marbre sur panneau de résine
et bois / Marble mosaic on resin panel
and wood

150 x 183 x 20 cm

Brother and sister, 2008
Huile sur toile / 0il on canvas
30 x 40 cm
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The Escape (according to Antonioni), 2012
Acrylique sur bois / Acrylic on wood
40 x 30 cm

140

141

Untitled (according to Bela Tarr), 2012
Acrylique sur bois / Acrylic on wood
35 x 20 cm



Inside the Circle, 2011

Vidéo / Video, 6°33” 142 143



Inside the Circle,

2011

Vidéo / Video, 6’337
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Secondo Pasolini (I Racconti di
Canterbury), 2008

12 détrempes sur papier marouflé sur
toile / 12 tempera on paper mounted on
canvas, chaque / each 38 x 70 cm 146 147




Secondo Pasolini (I1 Fiore delle Mille e

una Notte) (détail / detail), 2008

12 gouaches sur papier marouflé sur toile

/ 12 gouache on paper mounted on canvas
148 149 chaque / each 38,5 x 70 cm

Secondo Pasolini (Decameron)

(détail / detail), 2007

12 gouaches sur papier marouflé sur toile
/ 12 gouache on paper mounted on canvas
chaque / each 38.5 x 70 cm



Secondo Pasolini

(I Racconti di Canterbury),

(détail / detail) 2008

12 détrempes sur papier marouflé sur
toile / 12 tempera on paper mounted
on canvas

chaque / each 38 x 70 cm

150

151

Passages, 2012

Diptyque, acrylique sur bois /
Diptych, acrylic on wood
chaque / each 27 x 46 cm




Secondo Pasolini (I Racconti di
Canterbury), 2010

Acrylique sur bobine de bois /
Acrylic on wooden reel,

245 x 245 x 130 cm

Vue de 1’exposition « Adrian Paci -
Motion picture(s)», Kunsthaus Ziirich,
Zurich / Installation view, “Adrian Paci
- Motion picture(s), Kunsthaus Ziirich,
Zurich, 2010
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Ci-contre / Opposite:

Secondo Pasolini (I Racconti di
Canterbury) (détail /detail), 2010
Acrylique sur bobine de bois /
Acrylic on wooden reel

diamétre / diametre 245 cm

The Escape (détail / detail), 2011
3 peintures, gouache sur bois /

3 paintings, gouache on wood
chaque / each 30 x 40 cm



Electric Blue, 2010

Vidéo / Video, 15° 156 157



Electric Blue, 2010

Vidéo / Video, 15°

Vue de 1’exposition « Adrian Paci - Motion
picture(s) », Kunsthaus Zurich, Ziirich /
Installation view, “Adrian Paci - Motion
picture(s)”, Kunsthaus Ziirich, Zurich, 2010




Electric Blue, 2010

Vidéo / Video, 15° 160 161



Turn On, 2004

Photographie couleur, avec cadre /
Color photography, framed

151 x 196,5 cm

Ci-contre / Opposite:

The Walk, 2011

Photographie couleur, avec cadre
/ Color photograph, framed

70 x 121,5 cm

162

163




ea, 2007




Per Speculum, 2008
Film 35 mm / 35 mm film,

6’35~

166

167

Per Speculum, 2008
Film 35 mm / 35 mm film, 6’35~

Vue de 1’installation pour la « Nuit
blanche », Eglise Saint-Pierre de
Montmartre, Paris / Installation view for
the “Nuit Blanche”, Church of Saint-Pierre
de Montmartre, Paris, 2011



2011
Scicli

g
]
Y]
s
3
o)
g
s3]
&
B

Performance,




I 1?-_;., 7 i
ol 08 -"qu_ v .. .': S

.
e W PR Y
|

=il
W
5 =




The Encounter, 2011
9 photographies / 9 photographs,
172 173 chaque / each 58 x 72,5 cm
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Né en 1969 a Shkodra, Albanie /
Born in 1969 in Shkodra, Albania
Vit et travaille a Milan, Italie /
Lives and works in Milano, Italy

Bio-bibliographie sélective
Selected Biobibliography

Lastérique (*) signale une publication
The asterisk (*) indicates a publication

Expositions Personnelles
Solo Shows

2014
Adrian Paci, Vies en transit, Musée d’art contemporain de
Montréal.
Adrian Paci, Roda Sten Konsthall, Goteborg

2013
Adrian Paci, Trondheim Kunstmuseum, Trondheim
Adrian Paci, Vite in transito, PAC Padiglione d’Arte
Contemporanea, Milano
Adrian Paci, Vies en transit, Jeu de Paume, Paris

2012
Adrian Paci: Per Speculum, Monash University Museum
of Art, Caulfield East.
Adrian Paci: The Storyteller, Lokal 30, Warszawa.
She: Adrian Paci, Kaufmann Repetto, Milano.

2011
Adrian Paci: Back Home, Galeria e Arteve Shkodér,
Shkodra.
Adrian Paci: Electric Blue, Carpe Diem Arte e Pesquisa, Lisboa.
Adrian Paci: Video Work, Seattle Art Museum, Seattle.
The Encounter, Galerie Peter Kilchmann, Ziirich.

2010
Adrian Paci: Gestures, Francesca Kaufmann, Milano.
Adrian Paci: Gestures, Peter Blum Chelsea, New York.
Adrian Paci: Motion Picture(s), Kunsthaus Ziirich, Ziirich. *
Adrian Paci: Precarious Life, Istanbul Modern, Istanbul.
COMMA 28: Adrian Paci, Bloomberg Space, London.

2009
Adrian Paci, Museo Tamayo, México, DF.
Centro di Permanenza temporanea, Outlet Project Room,
Istanbul.
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Adrian Paci, Kunstverein Hannover, Hannover. *
Adrian Paci, Stuk, Louvain.
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Adrian Paci: Subjects in Transit, Center for Contemporary
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Adrian Paci, P.S.1 Contemporary Art Center, New York.
Adrian Paci: Turn on, Moderna Museet, Stockholm.
Exit Gallery, Peja.
Home to Go, Institute of Sacred Music, Yale University,
New Haven.

MC projects, Los Angeles.

Perspective 147: Adrian Paci, Contemporary Arts Museum
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Secondo Pasolini, Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

2004
Adrian Paci: Slowly, Francesca Kaufmann, Milano.
Adrian Paci: Turn on, Viafarini, Milano.

2003
Adrian Paci, Galerie Peter Kilchmann, Ziirich.
Adrian Paci: A Toll on Rituals, Baltic Art Center, Visby.
Adrian Paci : Sorella Morte, Francesca Kaufmann, Milano.

2002
Adrian Paci, GAMeC, Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo, Bergamo. *
Adrian Paci : Piktori, Claudio Poleschi, Lucca. *
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True Stories, Galeria Irida, Sofia.
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Adrian Paci: Albanian Stories, Bildmuseet, Umea
University, Umea.
Adrian Paci: Home Sweet Home, Artopia, Milano.
Albania (avec/with Sislej Xhafa), Fondazione Lanfranco
Baldi, Pelago.

1996
Galeria Kombétare e Arteve, Tirana.

Expositions Collectives
Group Shows

2012
4 Films, Peter Blum Chelsea, New York.
At Your Service - Kunst und Arbeitswelt, Technischen
Museum Wien, Wien.
Beyond Memory, Museum on the Seam, Jerusalem.
La Collezione ACACIA, Palazzo Reale, Milano. *
Compassion, Kulturzentrum bei den Minoriten, Graz.
Triennale di Milano, Milano.
Dialoghi Est/Ovest. La Fondazione Museo Pino Pascali in
Montenegro, Atelje DADO, Cetinje.
El elogio de la locura, Fundacion Chirivella Soriano,
Valencia.
From the Sunniest Day to the Darkest Night, Zak Branicka,
Berlin.
It Doesn’t Have to be Beautiful, Unless it’s Beautiful,
Galeria e Arteve e Kosovés, Pristina.
Keeping up Appearances, Nassauischer Kunstverein
Wiesbaden, Wiesbaden.
Mediterraneo : incontri o conflitti? Palazzo Gargasole,
Gagliano del Capo.
Premio Italia 2012, MAXXI Museo nazionale delle arti del
XXI secolo, Roma.
Una sexta parte de la Tierra. Ecologias de la imagen,
MUSAC Museo de Arte Contemporaneo de Castillay
Leodn, Leon.
Singolarita mobili che abitano uno spazio nomade, Casa dei
Teatri, Roma.
Tout s’écoule, rien ne reste tel, Frac des Pays de la Loire,
Carquefou.
Unfinished Journeys, Nasjonalmuseet, Oslo.

2011
Burden of History, Seattle Art Museum, Seattle.
Choreografia ciat, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki,
‘Warszawa.
Gatekeepers, Haifa Museum of Art, Haifa (Israél). *
The Global Contemporary: Art Worlds After 1989, ZKM,
Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe. *
Habiter la terre, V¢ Biennale internationale d’art
contemporain de Melle, Melle.
I Miss My Enemies, 54th Biennale di Venezia, Venezia.
11 confine evanescente. Immagini italiane dalla pittura al
digitale, MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI
Secolo, Roma.
Impossible Community, MMOMA, Moscow Museum of
Modern Art, Moscow. *
The Mediterranean Approach, Palazzo Zenobio, Venezia;

Adrian Paci Vies en transit /

Lives in Transit

Musée d’art contemporain, Marseille, 2012.

The Mobile Archive: Video Selections from the Israeli
Center for Digital Art, Visual Arts Center (VAC),
University of Texas at Austin, Austin.

Moving Worlds, Podbielski Contemporary, Berlin.*
Quelli che restano. Stati d’animo del paesaggio
contemporaneo, Spazio Oberdan, Milano. *

Pino Pascali : Ritorno a Venezia, Fondazione Museo Pino
Pascali, Palazzo Bianchi Michiel, Venezia.

Seeing is Believing, KW Institute for Contemporary Art,
Berlin.

Staging Documentary, Lothringer13 halle, Munchen.
Synthetic Rituals, Pitzer Art Gallery, Claremont. *
Voglio soltanto essere amato, MAGA, Gallarate. *

The Workers, Mass MOCA, North Adams.

2010
Arcipelago Balkani, (Going public 2010), Galleria Civica di
Modena, Modena. *
ATOPIA : Arte y ciudad en el siglo XXI, CCCB, Centro de
Cultura Contemporania de Barcelona, Barcelona. *
Audience as Subject, Part 1: Medium, Yerba Buena Center
for the Arts, San Francisco. *
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Treviglio. *
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MARCA, Museo delle arti Catanzaro, Catanzaro. *
Human Condition, Kunsthaus Graz, Graz. *
I Mutanti - Les Mutants, Villa Medici, Roma. *
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Sandretto Re Rebaudengo, Centro Saint-Benin, Aosta.
It is it, Espacio 1414, Santurce.
The Library of Babel / In and Out of Place, Zabludowicz
Collection, London. *
Linguaggi e sperimentazioni. Giovani artisti in una
collezione contemporanea, MART, Museo de Arte
Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto,
Rovereto. *
Mediations Biennale, Poznan.
...On the Eastern Front: Video Art from Central and Eastern
Europe 1989-2009, Ludwig Muzeum, Budapest. *
La Scultura italiana del XXI secolo , Fondazione Arnaldo
Pomodoro, Milano.*
Suspended Spaces No 1, Maison de la Culture d’Amiens,
Amiens.
Viaggio in Italia. Sguardi internazionali sull’Italia
contemporanea, Palazzo Fabroni, Pistoia.*

2009
The 8th Baltic Biennial of Contemporary Art, Szczecin. *
X Bienal de la Habana, La Habana.
Anabasis: Rituals of Homecoming, Ludwik Grohman Villa,
Lodz.
Artes Mundi 4. One World, All Humanity, National
Museum Cardiff, Cardiff. *
Evento immobile, lo sguardo ostinato, Casa Masaccio, San
Giovanni Valdarno.
Les Frontiéres invisibles, Tri Postal, Lille.
Fuori Centro, Hangar Bicocca, Milano.
Heaven, 2nd Athens Biennial, Athens.
Labyrinth : Freiheit = Labirinto:Liberta, Fortezza Alto
Adige, Fortezza. *
Let Us Be Us, Galerie Emila Filly, Usti nad Labem.
Museum as Hub: In and Out of Context, New Museum,
New York.
Post-American L.A., 18th Street Arts Center, Santa
Monica.
Processing a Mirage, Futura, Praha.
Le Spectacle du quotidien, Biennale de Lyon, Lyon. *
Storia Memoria Identita : Fotografia contemporanea
dall’est Europa, Fondazione Cassa di Risparmio di
Modena, Modena. *
The Storyteller, Independent Curators International, New
York. *
The Symbolic Efficiency of the Frame, T.I.C.A.B. Tirana
International Contemporary Art Biennial, Tirana. *
Turn on: Contemporary Italian Art, Art Gallery of
Hamilton, Hamilton. *
Universal Code: Art and Cosmology in the Information
Age, Power Plant, Toronto. *
The World Is Yours: Contemporary Art, Louisiana
Museum of Modern Art, Humlebaek. *

2008
XV Quadriennale d’arte di Roma, Roma. *
ARTTLV_08, Tel Aviv Biennale, Tel Aviv.
Biennale de Bruxelles I, Bruxelles.
Dopo la Sicilia, Galleria Credito Siciliano, Acireale. *
Eurasia : Dissolvenze geografiche dell’arte, MART, Museo
de Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto,
Rovereto. *
Home? Figures des migrations, Galerie Villa des Tourelles,
Nanterre.
I Will, Kunsthalle Exnergasse, Wien.
Lost Paradise - The Angel’s Gaze, Zentrum Paul Klee,
Bern. *
Mediterraneo 2008, Villa Rufolo, Ravello. *
Memories for Tomorrow: Works from The UBS Art
Collection, Shanghai Art Museum, Shanghai. *
Mind the Gap, Kunsthaus Glarus, Glarus.
Moving Horizons: The UBS Art Collection 1960s to the
Present Day, National Art Museum of China, Beijing. *
Re-Reading the Future, International Triennale of
Contemporary Art, Praha. *
Rumore : un buco nel silenzio, Spazio Oberdan, Milano.
Sguardo periferico e corpo collettivo, Museion, Bolzano. *
Shifting Identities - (Swiss) Art Now, Kunsthaus Ziirich,
Ziirich*
Street & Studio: An Urban History of Photography, Tate
Modern, London. *
Too Early for Vacation, e v+ a 2008 Open / Invited,
Limerick.
Unstern. Sinistre. Disastro, ACC Weimar, Weimar.

2007
Apocalittici e integrati, Museo nazionale delle arti del XXI
secolo - MAXXI, Roma. *
Auto Emotion: Autobiography, Emotion and Self-
fashioning, The Power Plant, Toronto.
Glocal & Outsiders: Connecting Cultures in Central Europe,
Prague Biennale 3, Praha. *
Inbetweeness Balcani : metafore di cambiamento, San
Michele a Ripa, Roma. *
Land of Human Rights, Rotor, Association for
Contemporary Art, Graz. *
L'@il-Ecran ou la nouvelle image. 100 vidéos pour
repenser le monde, Casino Luxembourg - Fondation d’art
contemporain, Luxembourg. *
Revolution is not a Garden Party, Holden Gallery,
Manchester Metropolitan University, Manchester. *
Senso Unico: A Show of Eight Contemporary Italian
Artists, P.S.1 Contemporary Art, New York.
Transculture, Bunkier Sztuki, Krakdw. *

2006
ARS 06 - Sense of the Real, Museum of Contemporary Art
KIASMA, Helsinki. *
Biennale cuvée, Linz. *
Bin beschdftigt, GAK Gesellschaft fiir aktuelle Kunst,
Bremen. *
Busan Biennale 2006, Busan. *
Cinema infinito : laboratorio di suoni e visioni, Galleria
Civica di Arte Contemporanea, Trento.
Confini, MAN - Museo D’Arte della Provincia di Nuoro,
Nuoro.
Ecce Uomo (33+1 artisti contemporanei da collezioni
private), Spazio Oberdan, Milano. *
Equal and Less Equal, Museum on the Seam, Jerusalem. *
Fremd bin ich eingezogen, Kunsthalle Fridericianum,
Kassel. *
The Grand Promenade, National Museum of
Contemporary Art - EMST, Athens. *
Legal Aliens, Smack Mellon Gallery, Brooklyn
Nothing Stands Still, New Langton Arts, San Francisco.
Of the One and the Many, Platform Garanti Contemporary
Art Center, Istanbul.
Painting as a Way of Living, Istanbul Modern, Istanbul.
A Scuola con gli artisti, Galleria Civica di Arte
Contemporanea di Trento, Trento.
Shoot the Family, Independent Curators International,
New York. *
Six Feet Under — Autopsie de notre relation aux morts,
Kunstmueseum Bern, Bern.
This is not America, Braverman Gallery, Tel Aviv.
Tirana Transfer : Ein Austauschprojekt mit der



Kunstakademie Tirana, Badischer Kunstverein, Karlsruhe.
Venice-Istanbul, Istanbul Modern, Istanbul.

Wherever We Go, Spazio Oberdan, Milan; San Francisco
Art Institute, San Francisco. *

Zones of Contact, Biennale of Sydney, Sydney. *

2005
ADAM, Smart project space, Amsterdam.
Arbeit, Galerie im Taxipalais, Innsbruck;
Lewis Glucksman Gallery, Cork. *
Going Public’ 05, Contemporary Art Center, Larissa.
More Than This! Negotiating Realities, Goteborgs
Internationella Konstbiennal, Goteborg. *
Projekt Migration, Koelnischer Kunstverein, Koln.
Sempre un po’ pitt lontano - Always a Little Further, 51.
Biennale di Venezia, Venezia. *
War is Over. 1945 - 2005 : la Liberta dell’arte da Picasso a
Warhol a Cattelan, GAMeC - Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo, Bergamo. *

2004
5. Cetinje Biennial - Love it or Leave it, Cetinje.
VI. The Yugoslav Biennial of Young Artists, Vrsac. *
BIACS I, Bienal Internacional de Arte Contempordneo de
Sevilla, Sevilla. *
Dimensione Follia, Galleria Civica di Arte Contemporanea
di Trento, Trento.
Empowerment : Cantiere Italia, Museo d’arte
contemporanea di Villa Croce, Villa Bombrini, Genova. *
Exciting Europe, Galerie fiir zeitgendssische Kunst
Leipzig.
I nuovi mostri : Una storia italiana, Fondazione Nicola
Trussardi, Milano. *
Ko to tamo pjeva? Umjetnicka galerija Bosne i
Hercegovine, Sarajevo.
New Video, New Europe: A Survey of Eastern European
Video, The Renaissance Society, University of Chicago,
Chicago.
On Air, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea di
Monfalcone, Monfalcone. *
Pathos, Raumpool Rhein-Main, Frankfurt. *
Periplo del Mediterraneo, Loggia di Banchi, Genova. *
Sé bashku-Juntos-Tillsammans, Uppsala Konstmuseum,
Uppsala.
Z.A.T. Zone Artistiche Temporanee, MAGA Museo Arte
Gallarate Premio Nazionale, Gallarate. *

2003
2. Tirana Biennal, Tirana. *
Bitter Sweet Harmony, The Israeli Center for Digital Art,
Holon.
Blut & Honig : Zukunft ist am Balkan - Blood and
Honey : Future’s in the Balkans, Essl Museum Kunst der
Gegenwart, Wien. *
Durchzug/Draft, Kunsthalle Ziirich, Ziirich.
Fragments d’un discours italien, MAMCO Musée d’Art
Moderne et Contemporain, Genéve.
G2003, Vira.
Gestes, Printemps de septembre : rendez-vous des images
contemporaines, Toulouse. *
In den Schluchten des Balkan, Kunsthalle Fridericianum,
Kassel. *
Looking Awry, Apex Art, New York. *
Le Mille e una Notte, Isola Art Center, Milano.
Multitudini-Solitudini, Museion, Bolzano. *
Riflessioni sugli effetti delle guerre, Galleria Milano,
Milano.
Skin Deep, MART, Museo de Arte Moderna e
Contemporanea di Trento e Revereto, Rovereto. *
Strangers to Ourselves, Hasting Museum, Hasting. *

2002
Boundless Borders, Belgrade.
Exit. Nuove geografie della creativita italiana, Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, Torino. *
The Horse Would Know but the Horse Can’t Talk,
Fondazione Querini Stampalia, Venezia. *
In Search of Balkania, Neue Galerie, Graz. *
Nuovo Spazio Italiano, Galleria Civica di Arte
Contemporanea di Trento, Trente; MART, Museo de
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Revereto,
Revereto. *

Rain Project, Fotofest, Houston.
Toward Uncertainty, David Winton Bell Gallery, List Art
Center, Brown University, Providence. *

2001
I Bienal de Valencia, Valencia. *
I Tirana Biennal, Tirana. *
Adriatico : le due sponde, Fondazione Michetti, Francavilla
al Mare. *
Beautiful Strangers, 1fa Gallery, Berlin. *
Le Pouvoir de I'image, Le Mois de la Photo @ Montréal,
Montréal. *
Shona Illingworth, Daniela Kostova, Adrian Paci, Viafarini,
Milano.
Short Stories, La Fabbrica del Vapore, Milano. *

2000
2000 + Arteast Collection, Moderna galerija, Ljubljana. *
Coast to Coast, Placentia Arte, Piacenza.
In & Out, Galeria Kombétare e Arteve, Tirana.
Manifesta 3, Ljubljana. *
Noi amiamo UlItalia, Italia ama noi, Pinacoteca Cascella,
Ortona.

1999
Lost & Found, De Waag, Amsterdam.
Padiglione Albanese, 48. Biennale di Venezia, Venezia. *

1998
Permanent Instability, National Gallery of Art, Tirana. *

Projections et Festivals
Screenings and Festivals

2012
Adrian Paci: Turn on, Moderna Museet, Malmo.
TEMPO dokumentdrfestival : The Screen of Memory,
Moderna Museet, Stockholm.

2011
Artprojx Cinema (Armory Show 2011), SVA Theatre, New York.
Nuit Blanche, Paris.

2010
Act III: And the Moral of the Story Is..., Witte de With
Centre for Contemporary Art, Rotterdam.
Adrian Paci, Centre Pompidou, Paris.

2009
L’Evento immobile, Asolo Art Film Festival, Asolo.
Pacific Meridian, The 8th Vladivostok International Film
Festival, Vladivostok.
Video Europa, Le Fresnoy, Tourcoing.

2008
Every Story is a Travel Story, Candid Arts Trust, London.
Video Report Italia 06_07, Galleria Comunale d’Arte
Contemporanea di Monfalcone, Monfalcone.

2007
Nothing Stands Still, New Langton Arts, San Francisco.

2006
60 Seconds Well Spent, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt.
Video Report Italia 04_05, Galleria Comunale d’Arte
Contemporanea di Monfalcone, Monfalcone.

2005
Astigmatikino, Festiwal Muzyki Elektronicznej Astigmatic,
Gdynia.
Berwick Film and Media Arts Festival - Crossing Borders,
Berwick-upon-Tweed. *
1l Grande Teatro del Mediterraneo. Atto primo : differenti
visioni, Teatro Clitunno, Trevi.
MediaScope, Museum of Modern Art, New York.
Kunstfilm Biennale Koln, Cologne.
Naissance et renaissance de Uart vidéo dans les Balkans,
Musée d’art moderne et contemporain, Strasbourg.

2002
5. Werkleitz Biennial, Werkleitz.
Video Lounge, Fondazione Andriano Olivetti, Roma.

Adrian Paci

178

Vies en transit /
Lives in Transit

179

2000
Kasseler Dokumentarfilm- und Videofest, Kassel. *
Internationale Kurzfilmtage Oberhausen, Oberhausen.

Catalogues d’expositions personnelles
Solo Shows Catalogues

2013
Adrian Paci : Transit. Paris : Jeu de Paume ; Montréal :
Musée d’art contemporain de Montréal, Milano : Mousse
Publishing 2013,180 p.

2010

Adrian Paci : i mutanti / [textes : Eric de Chassey]. Rome :

Drago, 2010, 56 p.
Adrian Paci: Electric Blue / [editor : Mirjam Varadinis].
Heidelberg : Kehrer Verlag, [2010], [38] p.

2008
Adrian Paci / [editor : Martin Engler|. Hannover :
Kunstverein Hannover ; Freiburg : Modo, 2008, 96 p.
Adrian Paci : Premio Pino Pascali 2007 / Angela Vettese.
Polignano a Mare : Museo Pino Pascali, 2008.
Adrian Paci: Subjects in Transit / Edna Moshenson. Tel
Aviv : The Center for Contemporary Art, 2008.

2007
Adrian Paci: Per Speculum. Central Milton Keynes :
Milton Keynes Gallery, 2007, 48 p.
Still Moving: Adrian Paci / herausgegeben von Kurt
Wettengl. Bielefeld : Kerber, 2007, 127 p.

2006
Adrian Paci / Angela Vettese. Milano : Edizioni Charta,
2006, 141 p.
Adrian Paci / Danila Cahen; Nancy Forest-Flier. Utrecht :
BAK, basis voor actuele kunst, 2006, 24 p.

2005
Perspectives 147: Adrian Paci / [text by Paola Morsiani].
Houston : Contemporary Arts Museum, 2005, 15 p.

2002
Adrian Paci / Emanuela De Cecco. Bergamo : GAMeC
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Bergamo ;
Milano : Edizioni Charta, 2002.
Su Adrian Paci : lerrare / Angela Vettese. Lucca : Galleria
Claudio Poleschi, 2002.

Catalogues d’expositions collectives
Group Shows Catalogues

2011
The Global Contemporary Art Worlds after 1989.
Karlsruhe : ZKM Center for Art and Media, 2011, 94 p.
Synthetic Ritual / Gabi Scardi, Ciara Ennis. Claremont :
Pitzer College, [2011], 75 p.

2010
Atopia : Art y ciudad en el siglo XXI / Josep Ramoneda,
Ivén de la Nuez. Barcelona : CCCB i Direcci6 de
Comunicacié de la Diputaci6 de Barcelona, 2010, 208 p.
Human Condition : Mitgefiihl und Selbstbestimmung
in prekdren Zeiten = Empathy and Emancipation in
Precarious Times / texts by Adam Budak [et al.]. KéIn :
Walther Konig, 2010, 268 p.
Linguaggi e Sperimentazioni : Giovani artisti in
una collezione contemporanea = Young Artists in a
Contemporary Collection. Milano : Silvana Editoriale,
2010, 160 p.

2009
Storia Memoria Identita : Fotografia Contemporanea
dall’Est Europa / Filippo Maggia, Claudia Fini, Francesca
Lazzarini. Milano : Skira, 2009, 246 p.
Turn on: Contemporary Italian Art: Massimo Grimaldi,
Adrian Paci, Patrick Tuttofuoco / Sara Knelman.
Hamilton : Art Gallery of Hamilton, 2009, 44 p.
Universal Code: Art & Cosmology in the Information Age
/ curated by Gregory Burke ; with an essay by Janine
Marchessault. Toronto : Power Plant, 2009, 133 p.
The World is Yours: Contemporary Art / [edited by

Michael Juul Holm, Anders Kold, Tine Costrup ;
introduction and interviews by Anders Kold [et al.].
Humlebaek : Louisiana Museum of Modern Art, 2009,
120 p.

2008
Eurasia : dissolvenze geografiche dell’arte / a cura di
Achille Bonito Oliva. Milano : Skira, 2008, 223 p.
Lost Paradise: The Angel’s Gaze: East of Eden. A Garden
Show / [editor, Claudia Kaufmann]. Bern : Zentrum Paul
Klee, 2008, 128 p.
Sguardo periferico & corpo collettivo / [Direzione :
Corinne Diserens]. Bozen : Museion, 2008, 437 p.
Shifting Identities: (Swiss) Art Now / [editor, Mirjam
Varadinis]. Ziirich : Kunsthaus Ziirich : JRP Ringier,
2008, 240 p.
Street or Studio: A Photobook. London : Tate Publishing,
2008, 105 p.

2007
Apocalittici e Integrati : Utopia Nell’Arte Italiana di Oggi /
Anna Mattirolo. Milan : Electa, 2007, 143 p.
Bin beschdiftigt / Gabriele Mackert. Bremen : GAK, 2007, 126 p.
Loeil-écran ou la nouvelle image : 100 vidéos pour repenser
le monde / Régis Michel. Luxembourg : Casino, 2007, 427 p.
Revolution is not a Garden Party / edited by Maja and
Reuben Fowkes. Manchester : Manchester Metropolitan
University, 2007, 112 p.
Transkultura / Zygmunt Bauman [et al.]. Krakow : Galeria
Sztuki, 2007, 139 p.

2006
Fremd bin ich eingezogen / René Block, Birgit
Eusterschulte. Kassel : Kunsthalle Fridericianum, 2006, 39 p.
The Grand Promenade / Anna Kafetsi. Athena : EMST,
2006, 260 p.
Shoot the Family / Essay [and curated] by Ralph Rugoff;
with a short story by Lynne Tillman. New York :
Independent Curators International, 2006, 63 p.
Wherever We Go: Art, Identity, Cultures in Transit =
Ovunque andiamo : arte, identita, culture in transito
/ edited by Hou Hanru and Gabi Scardi. Milano : 5
Continents Editions, 2006, 297 p.

2005
Arbeit / [Silvia Eiblmayr, Katy Deepwell]. Frankfurt am
Main : Revolver, 2005, 211 p.
More! Than This: Negotiating Realities / Sara Arrhenius.
Goteborg : Goteborgs internationella konstbiennal, 2005,
158 p.
Pathos : Gefiihle Verlust, Schmerz und Trauer in der
aktuellen Videokunst / Nasan Tur. Frankfurt am Main :
Raumpool 2005, 24 p.
War is Over: 1945-2005, la liberta dell’arte / B. Antomarini
[et al.]. [Milano] : Silvana, 2005, 295 p.

2004
Blut & Honig : Zukunft ist am Balkan = Blood &
Honey: Future’s in the Balkans / Harald Szeemann.
Klosterneuburg : Sammlung Essl, 2004, 287 p.
Z.A.T. Zone artistiche temporanee, premio nazionale
arti visive citta di Gallarate / Emma Zanelli, Alberto
Abruzzese [et al.]. Gallarate : Civica galleria d’arte
moderna, [2004], 143 p.

2003
In den Schluchten des Balkan : Eine Reportage / René
Block, Mit Textbeitrigen von Ruxandra Balaci [et al.].
Kassel : Kunsthalle Fridericianum, 2003, 146 p.
Looking Awry: Maja Bajevic, Igor Grubic, Aydan
Murtezaoglu, Adrian Paci. New York : Apexart, 2003, [8] p.
Strangers to Ourselves / Maud Belléguic; Mario Rossi;
Judith Stewart. [Hastings] : Hastings Museum & Art
Gallery, [2003], 95 p.

2002
Exit : nuove geografie della creativita italiana / Francesco
Bonami. Milano : Mondadori, 2002, 236 p.
The Horse Would Know, but the Horse Can’t Talk : Premio
Querini Stampalia-Furla per larte / A cura di Chiara
Bertola. Milano : Charta, 2002, 122 p.
In Search of Balkania, a Users’ Manual / Roger Conover,



Eda Cuufer and Peter Weibel (eds). Graz : Neue Galerie
Graz am Landesmuseum Joanneum, 2002, 191 p.
Toward Uncertainty / curated by Chiara Bertola and
Vesela Sretenovic. Providence : David Winton Bell
Gallery, Brown University, 2002, 28 p.

2001
Beautiful Strangers : albanische Kunst / Barbara
Barsch, Ev Fischeré. [Stuttgart] : Institut fiir
Auslandsbeziehungen, 2001, 63 p.

1999
Albania Today: The Time of Ironic Optimism / Edi Muka,
G C Politi. [Milan] : Giancarlo Politi Editore, [1999], 46 p.

Articles de Presse
Press Articles

2012
Daydé, Emmanuel. « Adrian Paci », Art Press, no. 388 (Avr
/ Apr 2012), p. 24
Johnson, Ken. « 4 Films », The New York Times (8 Juin /
June), p. C26

2011
Chappa, Kristen. « The Workers MASS MOCA North
Adams », Frieze, issue 143 (Nov. / Dec. 2011), p. 134-135
Purpura, Marco. « Transmedia Memory of Albanian
Migration in Italy: Helidon Gjergji’s, Adrian Paci’s, and
Anri Sala’s Moving-Image Installations », California
Italian Studies Journal, vol. 2, no. 1 (2011).

2010
Baker, Elizabeth. « Adrian Paci : Kunsthaus », Art in
America (Sept. 2010), p. 142-144
Boyer, Philippe. « Adrian Paci : Vertige des interstices »,
ArtPassions (Juin / June 2010).
Di Giorgio, Francesca. « Adrian Paci : Gestures », Espoarte
(Juin / June 2010).
Huebscher, Urs. « Videos und Malerei des Kunstlers
Adprian Paci », Attika Zurich (16 Juin / June, 2010).
Lazzari, Giovanni de « Adrian Paci : Britma, The Last
Gestures e la lentezza dell’intimita », Kunst-Bulletin, no. 6
(Juin / Jun 2010), p. 54-55
Matzner, Alexandra. « Adrian Paci: Motion Picture(s) »,
Eikon, no. 70 (Juin / June 2010), p. 66-67
Wagner, Stefan. « Adrian Paci : Die verborgene Wahrheit
des Moments », Kunst-bulletin, nos 7-8 (Juill. / Aolt -
July / Aug. 2010), p. 18-23

2009
Ostolski, Adam, « Adrian Paci », Krytyka, issue 18 (2009).

2008
« Adrian Paci : Per Speculum », Public: Art, Culture, Ideas
(Numéro thématique : Projects for a small world) / edited
by Gregory Burke and Christine Davis, no. 38 (2008).
Richard, Frances. « Adrian Paci: Peter Blum/Smith-
Stewart », Artforum, vol. 46, no. 6 (Fév. / Feb. 2008), p. 287
Unruh, Rainer. « Adrian Paci : Kunstverein Hannover »,
Kunstforum International, issue 191 (Mai / Juill. - May /
July 2008), p 300-302

2007
« Tarzan & Jane : Frontiere : Chantal Akerman e Adrian
Paci / Tarzan & Jane: Borders: Chantal Akerman and Adrian
Paci » (interview), Domus, no. 899 (Jan. 2007), p. 126-129
Paci, Adrian. « Between the Lines », Gagarin, vol. 8, no. 2
(2007), p. 24-37
Robecchi, Michele. « Adrian Paci : Albanian Stories »,
Flash Art Italia, no. 263 (Avr. / Mai - Apr. / May 2007).
Smith, Roberta. « Adrian Paci: Peter Blum Chelsea /
Smith-Stewart », The New York Times (30 Nov. 2007).
Weiner, Emily. « Adrian Paci: Centro di Permanenza
temporanea + Passages », Time Out New York (27 Nov. 2007).
Williams, Eliza. « Adrian Paci: Milton Keynes Gallery »,
Art Monthly, issue 306 (Mai / May 2007), p. 32

2006
Pioselli, Alessandra; Shore, Marguerite. « Adrian Paci :
Galleria Civica di Modena », Artforum, vol. 45, no. 2
(Oct. 2006), p. 276-277

2005
Eichler, Dominic. « Strong Current », Frieze, no. 94
(Oct. 2005), p. 184-187
Jiménez, Carlos. « First Seville Comtemporary Art
Biennial », Art Nexus, vol. 55, no. 3 (Jan. / Mar. 2005),
p.102-104
Smith, Roberta. « P.S. 1 », The New York Times
(11 Nov 2005).
Smith-Stewart, Amy. « Adrian Paci », Contemporary, no.
74 (2005), p. 82-85
Spiegler, Marc. « Adrian Paci: Peter Kilchmann »,
Artnews, vol. 104, no. 7 (Eté / Summer 2005), p. 205
Vahland, Kia. « Ich-Erzahler der neuen Zeit », Art Das
Kunstmagazin (Jan. 2005).

2004
« Adrian Paci », Kult Pocket (Oct. 2004).
« Adrian Paci a Milano », Arte (Sept. 2004).
Castelli, Stefano. « Adrian Paci », Exibart on paper (Nov. /
Dec. 2004).
Costa, Valentina. « Adrian Paci », Arte e Critica
(Oct. / Dec. 2004).
Meneguzzo, Marco. « Adrian Paci », Tema Celeste
(Nov. / Dec. 2004).
Nicolin, Paola. « Adrian Paci racconta la sua Albania »,
La Reppublica (Oct 2004).
Quaroni, Ivan. « Adrian Paci », Flash Art Italia, no. 248
(Oct. / Nov. 2004).
Savorelli, Livia. « Adrian Paci », Espoarte (Nov. 2004).
Walker, Hamza. « Adrian Paci », Artforum, vol. 42, no. 5
(Jan 2004), p. 140

2003
Casavecchia, Barbara. « Adrian Paci », Flash Art, vol. 36,
no. 228 (Jan. / Fév. - Jan. / Feb. 2003), p. 116-117
Pasini, Francesca. « Adrian Paci », Artforum, vol. 41, no. 9
(Mai / May 2003), p. 177-178

2002
Arfiero, Michela. « Adrian Paci. GAMeC », Arte e Critica
(Avr. / Sept. — Apr. / Sep. 2002), p. 45
Casciani, Stefano. « Giovane, chi? Exit Nuova geografia
della creativita italiana », Domus (Nov 2002).
Cavallucci, Fabio. « Adrian Paci: una Mercedes in carne »,
Arte (2002).
Pasini, Francesca. « Albanian stories », Linus (Avr / Apr
2002), p. 70-74

2001
Astrologo, Daniele. « Adrian Paci », Collezioni edge (hiver
/ printemps - Winter / Spring 2001).
Lundstrom, Jan-Erik. « Interview with Adrian Paci »,
Tema Celeste (Déc. / Jan. - Dec. / Jan. 2001-2002), p.
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Muka, Edi. « Aperto Albania », Flash Art, vol. 34, no. 216
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Varvarica, Suzana. « Adrian Paci », Pamorart (2000).
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Liste des euvres exposées /
List of exhibited works

Albanian Stories, 1997
vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 7708”

Believe me I am an Artist, 2000
vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 6’54”

Home to Go, 2001

9 photographies / 9 photographs,

chaque /each 103 x 103 cm

Courtesy Galerie Peter Kilchmann, Zurich

The Wedding, 2001

20 gouaches sur papier marouflé sur bois / 20 gouaches
on paper mounted on wood, chaque / each 22 x28 cm
Collection Jane Lombard

Piktori, 2002
vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 3°27”

Vajtojca, 2002
vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 9°10”

Turn On, 2004

photographie / photograph

145x190 cm

Collection particuliére / Private collection, Milan

Klodi, 2005
vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 40’

Secondo Pasolini (Decameron), 2006

12 gouaches sur papier marouflé sur toile /12 gouaches
on paper mounted on canvas, chaque / each 38 x 70 cm
Collection particuliere / Private collection

Centro di Permanenza temporanea, 2007
vidéo, couleur, son / video, colour, sound, 5’30”

Secondo Pasolini (I racconti di Canterbury), 2008
12 détrempes sur papier, marouflé sur toile /

12 tempera on paper, mounted on canvas
chaque / each 38 x 70 cm

Collection Verdec, Belgique / Belgium

Secondo Pasolini (Il Fiore delle Mille e una Notte), 2008
12 gouaches sur papier marouflé sur toile /12 gouaches
on paper mounted on canvas, chaque / each 38,5 x 70 cm
Perna Foundation

The Last Gestures, 2009

installation vidéo, couleur, rétroprojections sur 4 écrans /
video installation, colour, 4-channel installation

dimensions variables / variable dimensions

Pour l'exposition de Montréal, Collection Musée d’art
contemporain de Montréal, achat grice au Symposium
des colletionneurs 2011, Banque nationale privée 1859 /
Purchased with the support of the National Bank Private
Wealth 1959, Collectors Symposium 2011.

Passages, 2009

acrylique et aquarelle sur platre et terracotta / acrylic and
watercolor on plaster and terracotta

chaque / each 30,5 x 23,5 x 7,6 cm

Collection Iannaccone, Milan

Brothers, 2010

Mosaique de marbresur panneau de résine et bois /
Marble mosaic on resin panel and wood

150 x 183 x 20 cm

Courtesy kaufmann repetto, Milan

Electric Blue, 2010
vidéo, couleur, son / video, colour, sound, 15’

Passages, 2010

2 aquarelles sur papier / 2 watercolors on paper
chaque / each 100 x 70 cm

Collection particuliere, Suisse / Private Collection,
Switzerland

The Encounter, 2011
vidéo, couleur, son / video, colour, sound, 22’

Inside the Circle, 2011
Vidéo, couleur, son / digital video, colour, sound, 6’33”

The Column, 2013
vidéo, couleur, son / video, colour, sound, 25°40”

The Column, 2013
marbre / marble
87 x 500 cm, diameétre / diameter 63,8 cm

Sauf mention contraire, les oeuvres sont /

Unless otherwise stated, the works are

Courtesy kaufmann repetto, Milan & Galerie Peter
Kilchmann, Zurich
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