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Beaucoup d’artistes utilisent le film pour témoigner d’événements 

historiques, artistiques, ou pour présenter des notions 

ayant de fortes implications culturelles. Eve Sussman, Simon 

Lee et Rufus Corporation se distinguent par l’audace et la 

complexité structurale de leur travail. Les projets de Rufus 

Corporation questionnent la temporalité et l’espace de la mons-

tration de même que la mouvance de l’image. Dans le parcours 

de cette exposition, et plus précisément dans l’œuvre princi-

pale, whiteonwhite:algorithmicnoir, Eve Sussman chorégraphie 

des scènes en autant de séquences proches de la performance 

esthétique, de la science-fiction ou du film noir, venant ni plus 

ni moins interrompre, renverser ou dérouter un déroulement 

spatio-temporel sur lequel on aime revenir à loisir. Sa manière 

de traiter les images et d’explorer le son pour construire 

un véritable univers dramatique se voit bouleversée par la 

contingence de l’algorithme utilisé, basé sur les mathéma-

tiques et les technologies relatives à l’ordinateur. 

 Les artistes ouvrent la voie à de nouveaux développements 

dans cette exposition qui s’organise autour d’œuvres récentes : 

films, vidéos, installation et photographies ont été créés lors 

de voyages en Asie centrale et en Russie. Aussi les abstractions 

du peintre russe Kazimir Malevitch servent-elles de prétexte à 

l’ensemble de cette présentation, s’attaquant à la notion d’abs-

traction devenue aujourd’hui témoin monumental d’un pan de 

l’histoire de l’art. Where do we go from here? — pour reprendre 

les mots de Ugo Rondinone. Nous faisons face ici à « une pensée 

infiltrée dans un champ d’expériences, de métamorphoses, et  

Avant-propos

Paulette Gagnon 

Directrice
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soumise à un dialogue constant avec le temps traversé, une zone 

intense qui se révèle en toute transparence ». On réagit à 

l’énergie fluide et tendue qui anime l’œuvre, dont le propos  

s’inscrit dans l’idée de transcendance et d’utopie en décrépitude, 

où l’unité tonale et l’effet rythmique apportent leur mesure.

 Pour Rufus Corporation, un effet devient un principe 

d’organisation. C’est à cela que l’on pense et à quoi l’on s’aban-

donne, dans ce glanage d’idées et de pensées, de curiosités et 

d’affinités esthétiques. Même lorsque l’œuvre semble instituer 

un rapport de proximité avec la réalité observée, elle instille 

le trouble d’un écart à travers lequel le film débute et ne se 

termine pas, une voie vers l’infinitude. Car, il faut y venir, 

extraordinaire est le pouvoir de ces œuvres qui se propagent 

et s’effacent simultanément, comme un sillage creusé par la 

dimension imaginaire immédiate qui s’ouvre devant nous. 

 Le regard s’enthousiasme et croit comprendre qu’il 

est en face d’une matérialité qui a certainement un passé 

répondant à un désir de se situer ou d’échapper au temps pour 

circuler dans un lieu, un espace. Ainsi, cette série d’œuvres 

propose-t-elle une ouverture sur des années sombres qui ne 

nous semblent pas si lointaines, comme autant de récits dans 

le flux de ce qui se vit au-delà des frontières ? Suscite-t-elle 

une confrontation de la mémoire et de la réalité, des espaces 

au-delà du réel, jouant en quelque sorte sur la différence ?  

Par sa démarche résolument exigeante mais terriblement 

convaincante, nous percevons dans ce travail des « simulacres 

de repères et de significations » qui permettent de « construire  

la durée à chaque moment dans un certain rapport entre 

histoire et mémoire, présent et désir » (Georges Didi-Huberman). 

 Je voudrais exprimer ma sincère gratitude aux 

artistes, Eve Sussman, Simon Lee et Rufus Corporation, dont 

c’est la première exposition au Canada dans un musée, pour 

avoir accepté d’exposer leurs œuvres récentes chez nous. Merci 

à Lesley Johnstone, commissaire de l’exposition, dont le texte 

éclairé nous révèle toute l’importance des œuvres présentées 

et la place de l’artiste dans l’art actuel. Je suis aussi recon-

naissante envers l’auteur Jonathan T. D. Neil, et envers l’acteur 

et écrivain Jeff Wood pour son interprétation poétique de l’expé- 

rience qui a mené à la création de whiteonwhite. Je tiens à 

souligner la générosité de la Richard J. Massey Foundation et 

d’Alexandre Taillefer et Debbie Zakaib, qui ont si aimablement 

accepté de prêter leurs œuvres. Nous sommes également rede-

vables à la Cristin Tierney Gallery, de New York. Enfin, mes 

remerciements s’adressent à notre partenaire principal, 

Collection Loto-Québec, ainsi qu’à tous ceux qui ont participé  

à la production de cette exposition.
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Le projet whiteonwhite, qu’Eve Sussman décrit comme « une  

expédition visant à défaire l’emprise des promesses utopiques », 

porte fondamentalement sur l’indétermination sous toutes 

ses formes : temporelle, spatiale, politique, psychologique, 

cinématique. Les œuvres qui constituent cet ambitieux projet 

nous invitent à entreprendre un voyage à travers les villes, 

les montagnes et les steppes lointaines d’Asie centrale et à 

explorer le temps, l’espace et les structures narratives et en 

visitant des classiques du film noir de science-fiction et de 

l’abstraction suprématiste. Apparemment ancrées dans un lieu 

et un moment précis et racontant prétendument l’histoire d’un 

certain M. Holz, les œuvres interpellent notre conception du 

temps et notre compréhension de la façon dont une histoire est 

racontée, et elles brouillent les distinctions entre le monde 

réel, le monde des rêves et les réalités parallèles. 

 Le projet, dont la pièce maîtresse est une installa-

tion filmique intitulée whiteonwhite:algorithmicnoir, était au 

départ une réponse presque désinvolte à une question posée 

à l’artiste à la suite du succès de ses deux films précédents, 

soit 89 Seconds at Alcázar, 2004, qui décrit ce qui aurait pu 

avoir lieu juste avant et après la réalisation, par Velázquez, 

de son portrait de la famille royale espagnole, Les Ménines, 

1656 ; et The Rape of the Sabine Women, 2007, qui fait réfé-

rence, entre autres œuvres historiques, au tableau de David 

intitulé Les Sabines, de 1799. Lorsqu’on lui a demandé quelle 

serait la prochaine peinture qu’elle prévoyait « faire », 

Sussman a répondu, à la manière provocatrice qu’on lui connaît : 

whiteonwhite : 
une expédition

Lesley Johnstone
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« Composition suprématiste : carré blanc sur fond blanc », toile 

réalisée en 1918 par l’artiste russe Kazimir Malevitch1.

 La quête de Malevitch d’une vérité transcendan-

tale par la non-objectivité pure, sa conception de l’es-

pace comme une manifestation du « rien libéré » qui se peint 

lui-même sur la surface plane du support et sa descrip-

tion de lui-même comme un « ambassadeur de l’espace » coïnci-

daient avec l’intérêt pour la course à l’espace et les voyages 

spatiaux partagé par les membres du groupe de réflexion de 

Sussman, la Rufus Corporation2. Une équipe de trois personnes 

a alors entrepris ce qui est devenu une expédition de deux 

ans à destination de Baïkonour3 et de la Cité des étoiles4.  

Traversant des villes typiques de l’utopie soviétique déchue, 

« dystopiques », et des paysages meurtris, contaminés par l’ex-

traction pétrolière et gazière, cette expédition fut jalonnée 

d’innombrables rencontres de personnages plus grands que 

nature. Les vidéos, les photographies et l’installation 

sculpturale qui font partie du projet ont été produites au 

cours des quatre années qu’il a fallu pour réaliser le film 

whiteonwhite:algorithmicnoir5.

 Le périple de la Rufus Corporation pendant la réali-

sation du film est rapporté très fidèlement dans la vidéo à trois 

canaux intitulée How To Tell the Future from the Past v2. Tourné 

par Angela Christlieb depuis les fenêtres d’un train au cours 

d’un voyage de 72 heures de la mer Caspienne à la frontière 

entre le Kazakhstan et la Chine, ce document visuel donne une 

bonne idée de l’étendue du territoire parcouru. La configuration 

des wagons du train donne lieu à une étrange juxtaposition 

entre le paysage vu à travers une fenêtre et celui vu à travers 

la fenêtre d’en face, reflété par un miroir adjacent. Ce « tour de 

passe-passe visuel » fait en sorte que le paysage semble défiler 

simultanément vers l’avant et vers l’arrière. Projetées sur 

trois paires d’écrans, les images vidéo se déroulent souvent à 

des vitesses différentes, certains écrans s’éteignant parfois 

complètement. Ponctuée par l’insistant cliquetis des roues du 

train sur les rails, How To Tell the Future... est une fasci-

nante méditation sur le passage du temps. 

 Le film whiteonwhite:algorithmicnoir — qui constitue, 

aux dires de l’artiste, une rencontre entre le « road-movie » 

et l’intelligence artificielle — a été principalement tourné à 

Aktaou, au Kazakhstan, ville interdite aux visiteurs au temps 

de l’Union soviétique, située sur la mer Caspienne et conçue à 

l’origine pour servir de campement aux ouvriers de l’industrie 

de l’uranium. Rebaptisée City-A dans le film (une référence au 

classique de 1965 de Jean-Luc Godard, Alphaville : une étrange 

aventure de Lemmy Caution), elle constitue un lieu fort appro-

prié pour un film noir de science-fiction rétro-futuriste6. 

 Le film gravite autour de M. Holz, un géophysicien 

concepteur de codes qui travaille pour la New Method Oil 

Well Cementing Company (le nom original de la Halliburton 

Corporation). Le personnage est incarné par Jeff Wood, l’un 

des collaborateurs fondateurs de la Rufus Corporation. Le film 

suit Holz alors qu’il essaie de comprendre ce qui se passe 

à City-A, à quoi tient l’atmosphère menaçante qui y règne et 

pourquoi on l’y a amené. Holz est sous constante surveillance 

1. Les films 89 Seconds at Alcázar 
et The Rape of the Sabine Women 
ont tous deux été vus comme des 
« reconstitutions », terme que 
Sussman considère comme une 
description inexacte des processus 
d’affrontement avec des tableaux 
célèbres qui sont à l’œuvre dans 
ses créations. Si nous tenons abso-
lument à voir comme une reconsti-
tution l’étrangement impossible 
à reconstituer whiteonwhite:al-
gorithmicnoir, j’avancerais que 
l’œuvre tient davantage de l’Alpha-
ville de Godard que du Carré blanc 
sur fond blanc de Malevitch.

2. La Rufus Corporation est un 
groupe créatif de réflexion ad hoc 
composé d’artistes, d’acteurs, de 
danseurs, de créateurs de costumes, 
de musiciens, de programmeurs et 
de monteurs de son et de films avec 
qui Sussman a collaboré pour la 
réalisation d’un grand nombre de 
ses œuvres. 

3. Ville où est situé le premier et 
le plus vaste centre de lancement 
spatial toujours en activité au 
monde. Depuis la fin du programme de 
navettes spatiales des États-Unis, 
en 2011, le cosmodrome de Baïkonour 
demeure le seul centre de lancement 
pour les missions avec équipage à 
destination de la Station spatiale 
internationale. 

4. Complexe où est aménagé le 
Centre d’entraînement des cosmo-
nautes Youri Gagarine, où les 
cosmonautes russes s’entraînent 
depuis les années 1960. L’endroit, 
qui abritait des installations 
militaires ultrasecrètes fortement 
gardées au cours de l’ère sovié-
tique, était à l’époque officiel-
lement connu sous le nom d’« Unité 
militaire 26266 ». Le bureau de Youri 
Gagarine se trouve à la Cité des 
étoiles.

5. La présente exposition comprend 
les œuvres suivantes : l’installa-
tion filmique whiteonwhite:algorith-
micnoir, 2009-2011 ; l’installation 
sculpturale Yuri’s Office, 2009, par 
Eve Sussman et la Rufus Corpora-
tion ; la projection vidéographique 
à trois canaux How To Tell the 
Future from the Past v2, 2009, par 
Eve Sussman et Angela Christlieb ; 
deux vidéos, Wintergarden, 2011,  
et Balcony, 2011, par Eve Sussman  
et Simon Lee ; et une série de 
photographies en couleur de Simon 
Lee regroupées sous le titre Where 
the Future Throws a Shadow over the 

Land, 2009.

6. City-A est en fait le fruit d’un 
collage de différents lieux à part 
Aktaou, notamment Almaty, Astana, 
Bakou, Riga et Dubaï.
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et soumis à des interrogatoires répétés ; on le voit attendre 

dans sa chambre d’hôtel qu’on lui transmette des directives qui 

s’avèrent pour le moins nébuleuses ; appeler le personnage connu 

sous le nom de Dispatch d’une cabine téléphonique publique ; 

travailler dans une usine chimique obsolète mais toujours en 

activité ; et errer entre des immeubles résidentiels numérotés7 

et à travers des paysages désolés. Selon ce que dit la narra-

tion hors champ, l’eau ainsi que le sel de City-A ont été assai-

sonnés de lithium pour assurer la docilité des habitants ; une 

politique de rationnement du langage est en vigueur ; et les 

minutes indiquées par les horloges ne comptent pas soixante 

secondes. Des oléoducs et des gazoducs hors sol sillonnent 

la ville et la campagne, et des dispositifs de communication 

omniprésents — antennes paraboliques, écrans de télévision et 

d’ordinateur, téléphones avec ou sans cadran — contribuent à 

tracer le portrait d’une société dystopique où subsistent les 

vestiges d’un idéal utopique, mais où les impératifs économiques 

ont clairement pris le dessus. City-A est un endroit où se 

rencontrent le communisme et le capitalisme finissants.

 Ce qui rend whiteonwhite:algorithmicnoir unique 

est qu’il est généré par un algorithme conçu sur mesure qui 

effectue un montage en temps réel pendant la projection, 

procédé qui a pour effet de conférer au film une durée illi-

mitée et de faire en sorte qu’il n’est jamais deux fois le même. 

Chacun des cent cinquante fragments sonores, des presque trois 

mille séquences et des quatre-vingts narrations hors champ 

a été étiqueté au moyen d’une douzaine de marqueurs (comme 

« paysage », « problème », « bleu », « fenêtre », « flou », « rêve », 

« seul », « anxiété », « main », « téléphone »), puis téléversé dans 

la « Serendipity Machine », nom que la Rufus Corporation a 

attribué à l’ordinateur qui exécute l’algorithme de montage. 

La programmation, effectuée par Jeff Garneau, est le moteur 

qui permet au film de se dérouler, non pas de façon aléatoire 

ou arbitraire, mais comme l’aboutissement d’un processus de 

préproduction minutieusement élaboré qui est laissé entre les 

mains d’un « heureux hasard » à l’étape finale du montage, souvent 

considérée comme décisive. Sussman renonce au pouvoir déci-

sionnel de l’auteur au moment où l’œuvre est présentée.

 Diverses dislocations temporelles sont au cœur de 

whiteonwhite:algorithmicnoir. Tant descriptif qu’ironique, 

ce nom énigmatique est un mot-valise combinant le titre de la 

toile réalisée en 1918 par Malevitch, le fondement méthodo-

logique de la science informatique et le film noir des années 

1950. Malgré son caractère allusif, il résume bien la strati-

fication temporelle complexe qui est celle du projet. Et puis, 

une sorte de distorsion temporelle est installée dans l’es-

pace de projection lui-même, dont les sièges en bois vieillots 

rappellent les cinémas Art déco, si éloignés de nos complexes 

cinématographiques de banlieue labyrinthiques à multiples 

écrans, et évoquent une ère révolue où aller au cinéma était 

un véritable événement. De plus, le film présente une ciné-

matographie inspirée de Godard, d’Andreï Tarkovski et de 

Michelangelo Antonioni qui le place à une grande distance, 

sur le plan esthétique, de la plupart des œuvres filmiques et 

vidéographiques contemporaines. Toutefois, l’anachronisme le 

7. Aktaou possède un système 
d’adresses numériques qui ne 
comporte aucun nom de rue : chaque 
adresse est essentiellement 
constituée d’une série de chiffres 
indiquant le secteur, l’immeuble et 
l’appartement.
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plus frappant tient aux qualités matérielles du film lui-même, 

qui alterne entre les couleurs numériques du 5D et du HD et 

le noir et blanc granuleux des pellicules super 8 et super 16, 

avec leurs traces de poussière et leurs égratignures caracté-

ristiques. Le montage fluide des segments issus des différents 

médiums fait ressortir la particularité matérielle de chacun 

d’entre eux, et il devient difficile de savoir en quoi consiste 

l’action, de distinguer la réalité de la fiction et les acteurs 

des « vraies » personnes, et de déterminer si les séquences 

proviennent d’archives ou ont été récemment filmées. 

 Ces dislocations spatiales et temporelles ainsi 

qu’une impression de déjà-vu sont produites par une conta-

mination et une pollinisation croisée entre les différentes 

œuvres composant le projet, les unes faisant des apparitions 

fantomatiques dans les autres. Par exemple, l’installation 

sculpturale Yuri’s Office – une reconstruction méticuleusement 

détaillée du bureau plutôt quelconque de Gagarine à la Cité des 

étoiles – est utilisée comme décor dans le film et fait l’objet 

d’un diptyque photographique. Par sa forte présence dans l’ex-

position, l’installation elle-même est une construction auto-

portante en bois contreplaqué comportant un tapis peint et 

des tubes fluorescents reproduisant la lumière de l’après-midi. 

Légèrement de travers en raison de l’angle de la photographie 

dont elle s’inspire, elle fait écho à l’étrange et nostalgique 

impulsion qui est à la source de la préservation de ce bureau 

tel qu’il était en ce jour de 1968 où Gagarine a trouvé la mort 

dans un écrasement d’avion et met en relief le statut d’icône et 

de relique du lieu. Yuri’s Office est la représentation instable 

d’un moment remontant à la naissance de l’ère spatiale ainsi 

qu’un vestige des ambitions d’une superpuissance. Elle évoque 

la ténacité du programme spatial russe, et sa présence spec-

trale donne à voir à quoi ressemblait jadis un lieu à la fine 

pointe du design. 

 Dans son récent livre intitulé The Past Is the Present; 

It’s the Future Too: The Temporal Turn in Contemporary Art8, 

Christine Ross examine ce qu’elle considère comme une inves-

tigation temporelle essentielle en art contemporain, laquelle 

s’inscrit selon elle dans une esthétique réunissant temps et 

histoire, expérience contemporaine du passage du temps et 

historicité moderne. En appuyant son argument sur des pratiques 

qui se caractérisent par une suspension du mouvement vers 

l’avant des images, des corps et des trames narratives, Ross 

explore la libération des trois catégories de temps (le passé, 

le présent et le futur) ainsi que leur réorganisation, leur 

coexistence, leur complication ou leur confusion subséquentes 

dans le cinéma, la vidéo et l’installation contemporains. 

 La réorganisation à laquelle procède Sussman de la 

relation entre passé, présent et futur est particulièrement 

complexe. whiteonwhite:algorithmicnoir est fermement ancré 

dans une esthétique associée à des moments historiques recon-

naissables qui se voient insuffler leurs propres visions de 

l’avenir. L’expérience de l’œuvre, toutefois, est inexorable-

ment ancrée dans l’ici et maintenant du moment de la percep-

tion, et il est totalement impossible pour les spectateurs de 

s’extraire de ce moment. Sussman obtient cet effet fascinant en 

8. Christine Ross, The Past Is the 
Present; It’s the Future Too: The 

Temporal Turn in Contemporary Art, 
Londres et New York, Continuum, 
2012.
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subvertissant les codes cinématographiques et les conventions 

de la narration linéaire établis. Par conséquent, si le film 

semble suivre une trajectoire logique, du moins au début, toute 

possibilité de narration est exclue par la programmation algo-

rithmique et le montage en temps réel. Le film qui en résulte 

est indéterminé et inattendu ; sa forme finale, interminable 

et imprévisible : il s’agit d’une réorganisation littéralement 

sans fin, par la Serendipity Machine, des scénarimages, des 

scènes et des scénarios qui suggèrent des trajectoires narra-

tives sans jamais former un script complet. L’apparence de 

narration tient au pouvoir de l’allusion et du geste, aux lieux 

évocateurs, aux similitudes entre les scènes, les actions et 

leurs protagonistes et aux répétitions, ainsi qu’à la voix hors 

champ, qui constitue l’élément narratif le plus cohérent du film. 

 Regarder whiteonwhite:algorithmicnoir procure une 

expérience singulière et particulière, car l’œuvre active 

une modalité temporelle que je propose de nommer « présent 

persistant9 », c’est-à-dire un présent structural réalisé par 

le montage en temps réel, la durée illimitée du film et l’in-

tégration à l’installation de l’écran indiquant les codes du 

processus de montage. Le présent persistant est un espace de 

perception actif dans lequel le temps, même s’il donne l’im-

pression d’avancer, est ressenti latéralement ; il s’agit d’un 

espace où le regardeur est continuellement conscient tant 

des conditions de la perception que du rôle que jouent les 

diverses composantes de l’œuvre — l’écran à codes, l’esthétique 

de l’époque, les sièges démodés — dans la fabrication de ces 

conditions. Le présent persistant s’appuie sur une interac-

tion complexe de temps géologiques, historiques, physiques, 

structurels et perceptuels. Les divers temps représentés dans 

whiteonwhite:algorithmicnoir — l’époque où ont vécu les prota-

gonistes, le temps nécessaire à la réalisation du film, le 

temps performatif de la production, le temps réel exigé par le 

montage et le temps indéterminé que prend le spectateur pour 

regarder l’œuvre — existent tous simultanément. Tout comme les 

scènes filmées à travers les fenêtres du train dans How To Tell 

the Future ..., ils se reflètent les uns les autres. 

 L’inclusion de l’écran où défilent les codes est un 

élément fondamental dans la création du présent persis-

tant, car elle permet au regardeur de lire les métadonnées 

comme une narration parallèle et de connaître les marqueurs 

qui président au déroulement du film. En offrant un aperçu du 

« cerveau » de whiteonwhite:algorithmicnoir, les codes rendent 

transparents les mécanismes du processus de montage, processus 

que le monteur de la Rufus Corporation, Kevin Messman, dénomme 

le « jeu de la métonymie ». L’écran est un rappel constant que, 

loin d’être aléatoire ou arbitraire, le film est le résultat 

d’un codage soigneusement élaboré. Le regardeur se voit donner 

accès au film et, en même temps, au métalangage qui le crée. 

En ce sens, l’écran fonctionne comme un signe autoréféren-

tiel, analogue aux références aux conditions matérielles de la 

production cinématographique que l’on retrouve souvent dans 

le cinéma expérimental. La projection et l’écran indiquant les 

codes évoquent deux moments dans l’histoire de la technologie, 

deux esthétiques très différentes, deux façons distinctes de 

9. Cette notion diffère de celle de 
« présent perpétuel » proposée par 
Fredric Jameson, selon laquelle 
« notre système social contempo-
rain a perdu sa capacité de retenir 
son propre passé » et a connu « une 
fragmentation du temps en une 
série de présents perpétuels ». 
Fredric Jameson, The Cultural Turn: 
Selected Writings on the Postmo-

dern 1983-1998, Londres et New York, 
Verso, 1998, p. 20. Toutefois, elle 
n’est pas sans rappeler la notion de 
« durabilité » décrite par Jonathan 
T.D. Neil. Voir Jonathan T.D. Neil, 
« Eve Sussman and the Rufus Corpora-
tion », Art Review, no 56, janvier- 
février 2012, p. 84-87.
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penser (l’une mathématique, l’autre poétique) et deux façons de 

solliciter le cerveau.

 Par conséquent, s’il peut nous arriver à l’occasion de 

nous perdre dans les atmosphères et les lieux évocateurs du 

film, nous sommes toujours conscients du fait que ses parties 

ne forment pas un tout parfaitement cohérent et que cela est 

attribuable à la Serendipity Machine. La structure du film, 

dans laquelle le passé, le présent et le futur s’entremêlent 

constamment, reflète la modalité temporelle où se trouvent  

Holz et le spectateur. À mesure que les spectateurs en viennent 

à prendre conscience de cet état de fait, ils s’abandonnent 

à leur expérience de regardeurs et se laissent emporter avec 

délices dans les profondes couches de sens de ce présent 

persistant.

 Le fait que Sussman ait inscrit le présent persis-

tant dans une esthétique propre au film noir des années 1950 est 

significatif. De plus, elle arrime son esthétique à trois figures 

monumentales du cinéma d’avant-garde dont l’œuvre rompait avec 

les conventions de la structure narrative : Godard, avec son 

école révolutionnaire de la Nouvelle Vague ; Tarkovski et ses 

visions spirituelles et métaphoriques, dont Ingmar Bergman a 

dit qu’elles constituaient l’invention d’un nouveau langage, 

fidèle à la nature du film, où la vie est captée comme un reflet 

ou un rêve ; et Antonioni, un maître de la narration presque 

inexistante chez qui le paysage devenait un personnage. Ces 

trois cinéastes constituent pour Sussman des médiateurs ; le 

fait qu’ils soient eux-mêmes des maîtres de la médiation n’en 

est que plus pertinent.

 Au-delà de son esthétique dystopique associée au 

film noir de science-fiction, whiteonwhite:algorithmicnoir est 

rempli de références directes et moins directes à l’Alphaville 

de Godard, par exemple l’utilisation d’une ville réelle comme 

plateau de cinéma, l’impossibilité de situer l’époque où se 

déroule l’action, la narration hors champ par un ordina-

teur (dans le film de Godard, c’est le dictateur technocra-

tique d’Alphaville, appelé Alpha 60), le portrait d’une société 

peuplée de drones sans âme et la palette de tons jaunâtres de 

l’image. Même le trench-coat de l’agent secret Holz est iden-

tique à celui que porte Lemmy Caution dans Alphaville. On y 

trouve aussi des références au Stalker de Tarkovski, qui se 

déroule dans un lieu appelé « la Zone », où les lois normales 

de la physique ne s’appliquent plus. Sussman a elle aussi 

recours à des prises de vue longues et lentes qui installent 

cette même impression de se trouver dans un monde légère-

ment parallèle ou dans un mauvais rêve. Et l’omniprésent gros 

chien noir de Stalker fait plusieurs apparitions éclair. Ainsi, 

whiteonwhite:algorithmicnoir s’inscrit dans l’histoire du 

cinéma en tant qu’œuvre de réflexion philosophique, politique et 

historiographique. 

 La question « Sommes-nous devenus bourgeois sans avoir 

jamais détenu de propriété privée ? » — posée dans un autre 

film de Tarkovski, Le Miroir — est le point de départ de deux 

des œuvres vidéo faisant partie de l’exposition, Wintergarden 

et Balcony, tournées par Sussman et Simon Lee à Bichkek, au 

Kirghizistan. Les deux montrent des images qui se fondent les 
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unes dans les autres où se succèdent les balcons infiniment 

diversifiés qui ornent les immeubles résidentiels préfabriqués 

« à la Khrouchtchev », toujours très présents dans les paysages 

urbains postsoviétiques. Convertis en espaces habitables par 

les résidants et souvent agrémentés de moult fioritures archi-

tecturales, ces balcons en brique transforment ces façades 

uniformes en une architecture populaire personnelle et expres-

sive. Les deux vidéos révèlent comment la créativité et l’indi-

vidualité ont réussi à s’imposer dans le contexte des ambitieux 

projets utopiques caractéristiques de la planification urbaine 

moderne à ses débuts. La transformation presque impercep-

tible des images évoque la discrétion avec laquelle les gens 

menaient leur vie sous le règne communiste en Union soviétique. 

 Le projet whiteonwhite prend comme point de départ 

deux déterminants de la modernité : la quête par Malevitch  

d’un « nouveau réalisme » englobant la seule vraie réalité du 

monde non objectif et l’incarnation, par Gagarine, de la domi-

nation russe dans la course à l’espace. Ensemble, ces deux 

éléments représentent un moment où les idéaux utopiques du 

progrès étaient dominants — des idéaux qui n’ont dorénavant 

plus de prise, mais qui se sont toutefois révélés difficiles  

à abandonner.

 Le projet en entier a pour toile de fond la désillusion 

qui marque les sociétés de la fin de l’ère communiste et les 

illusions qui continuent d’habiter les sociétés occiden-

tales de l’époque du capitalisme tardif. Fondamentalement, 

les œuvres décrivent la non-viabilité et la désintégration des 

deux systèmes idéologiques. Sussman demande où nous allons 

maintenant, avec un si lourd bagage historique à traîner, au 

lendemain de la montée, puis de la lente et brutale chute des 

utopies, des idéologies politiques et des grands récits.

 Élaborée pendant le tournage de whiteonwhite:algorith-

micnoir, la série photographique de Simon Lee intitulée Where 

the Future Throws a Shadow over the Land (dont sept vues sont 

incluses ici) constitue une cristallisation poétique des idées 

explorées dans le cadre de ce projet complexe. Revêtant l’appa-

rence de photos d’archives ou de photos trouvées, ou semblant 

avoir été prises à travers la fenêtre d’un véhicule en mouve-

ment, elles sont en fait le résultat d’un processus simultané 

de sur- et de sous-exposition utilisant le même cadrage. Leurs 

plans d’une blancheur délavée et les traces fantomatiques de 

paysages dystopiques sont peut-être l’évocation la plus litté-

rale de l’œuvre Composition suprématiste : carré blanc sur fond 

blanc, de Malevitch. Nous nous retrouvons donc à notre point de 

départ, mais pas tout à fait évidemment, enrichis au terme de 

notre expédition.

(Traduction de Gabriel Chagnon)
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Il y a trois questions que whiteonwhite:algorithmicnoir, nous 

incite à poser : 1. Quel est le lien entre l’œuvre et l’histoire 

du cinéma, expérimental ou autre, tout particulièrement 

avec le cinéma de science-fiction et le film noir auquel elle 

emprunte ? 2. En ce qui concerne la trame narrative de l’œuvre 

— si l’on peut s’exprimer ainsi — et de l’expérience que nous 

en avons, quel est le rôle de la Serendipity Machine, cette 

« machine à fortuitude » qui fait un montage de l’œuvre en temps 

réel ? 3. Comment l’œuvre propose-t-elle un modèle de tempora-

lité qui lui est propre ?

 La troisième question génère spontanément la première 

réponse parce que whiteonwhite modélise une temporalité diffé-

rente à la fois de celle du temps cinématographique conven-

tionnel et des temporalités que nous associons avec bon nombre 

d’œuvres caractéristiques des nouveaux médias et des images en 

mouvement. Pour la plupart, ces œuvres cherchent, par la mani-

pulation de la vitesse ou du scénario, à intensifier quelque 

chose qui fonctionne comme le temps « réel » ou le temps « vécu », 

soit dans l’image ou en jouant sur son affect, sinon les deux. 

 Par exemple, aucune autre œuvre proprement contem-

poraine n’atteint autant d’intensité que The Clock, 2010, de 

Christian Marclay, qui réussit ce véritable tour de force de 

synchroniser notre temps et le temps réel grâce à un habile 

montage de moments plus ou moins inoubliables de films marqués 

par le tic-tac de la montre. Pendant le déroulement du film, 

le passage du temps en temps réel se voit ainsi transformé en 

véritable protagoniste et star de l’œuvre plutôt que réduit à 

La promesse 
de whiteonwhite

Jonathan T. D. Neil 
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un simple rôle accessoire. Je pense aussi à l’importance d’une 

œuvre de Sharon Lockhart, Lunchbreak, 2008, où l’usage intensif 

et incessant d’un travelling avant au ralenti à l’intérieur 

d’une salle de réunion des travailleurs de l’usine Bath Iron 

Works, à Bath, dans l’État du Maine, prolonge et intensifie, 

pour les spectateurs, cette période de la journée ouvrière où 

le temps de travail semble ainsi suspendu. Un interstice de 

liberté (limitée) s’ouvre momentanément et procure une auto-

nomie retrouvée dans la conversation, la contemplation, un 

repas partagé, et comme le révèle le support photographique 

de Sharon Lockhart, dans l’entretien et la personnalisation de 

l’espace de travail même.

 Que cette œuvre de Sharon Lockhart illustre un moment 

de suspension non moins rempli de « suspense » est une fonc-

tion dérivée de sa forme, qui a comme principal précurseur 

Wavelength, 1967, de Michael Snow, un film constitué d’un zoom 

de 45 minutes avec caméra fixe. Comment ajouter quoi que ce 

soit à la description qu’en propose Annette Michelson : [dans 

le film de Snow] « Nous passons de l’incertitude à la certi-

tude, à mesure que se réduit le champ de notre caméra, atti-

sant puis soulageant la tension de notre perplexité jusqu’à sa 

destination ultime, décrivant dans la pureté splendide de son 

unique mouvement au ralenti la notion de l’“ horizon ” caracté-

ristique de chaque processus subjectif  et fondamental en tant 

que marque d’intentionnalité1. » Annette Michelson identifie cet 

horizon phénoménologique, qui découle directement de la forme 

du film de Snow, comme un élément de « suspense ».

 J’avoue que ce n’est pas sans une certaine gêne que 

j’évoque encore une fois des œuvres majeures des années 1960, 

qui me semblent exercer une si forte influence sur des pratiques 

plus contemporaines. De tels « retours » jouent toutefois un 

rôle important, notamment dans le whiteonwhite de Sussman.  

Il y a deux films de cette période avec lesquels on peut prétendre 

que whiteonwhite présente une filiation directe en particu-

lier : 2001 : l’Odyssée de l’espace, 1968, de Stanley Kubrick,  

et Alphaville : une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965,  

de Jean-Luc Godard ; mais il y en a aussi d’autres, comme nous 

le verrons.

 Si le monolithe iconoclaste de Kubrick sert en quelque 

sorte de point de départ au film de Sussman — spécifiquement pour 

Jeff Wood (M. Holz dans whiteonwhite), dont les notes de début 

de production fantaisistes sur le Carré noir sur fond blanc, 

1915, de Malevitch, et ses limites de représentation créent une 

relation directe avec la mystérieuse sentinelle extraterrestre 

de Kubrick —, il ne saurait nous faire oublier cette autre 

créature extraterrestre2 qu’est HAL9000 (« Hal »). Ce superordi-

nateur est aussi, sans aucun doute, une espèce de précurseur de 

la Serendipity Machine, qui domine whiteonwhite tant de l’exté-

rieur que de l’intérieur avec une logique également sinistre, 

mais fondamentalement temporelle, voire téléologique.

 Mais c’est un autre superordinateur, l’Alpha 60 de 

Godard, contrôlant Alphaville et tous ses habitants, qui 

peut nous aider à exposer le problème temporel ancré au cœur 

de whiteonwhite. Le fait que le temps va dans un sens dans 

whiteonwhite — c’est important, parce qu’en raison de la 

1. Annette Michelson, « Toward 
Snow », in The Avant-Garde Film:  
A Reader of Theory and Criticism, 
sous la direction de P. Adams Sitney, 
New York, Anthology Film Archives, 
1978, p. 174.

2. Concept que Wood a élaboré dans 
sa contribution à cet ouvrage.
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manière dont la Serendipity Machine gère le film, il ne peut y 

avoir ni début ni fin au sens conventionnel — est clairement 

indiqué dans l’épuisement graduel de ce qui, dans le film, s’ap-

pelle « ration linguistique » :

Dans un monde parfait, chacun aurait reçu en partage 

un nombre égal d’unités de langage. Ces unités seraient 

relatives au nombre de mots communément répandus et au 

vocabulaire moins spontanément utilisé. Si, à l’image 

du corps humain lui-même, la ration linguistique n’était 

pas une conception des plus astucieuses et durables, 

à mesure que nous vieillissons et à défaut d’être 

attentifs au don que nous avons reçu, nous pourrions 

commencer à perdre certaines fonctions de la parole et 

finir par être menacés par l’absence de mots utiles3. 

 Faisant un clin d’œil au rêve utopique qui a animé la 

promesse d’une planification centrale et sa distribution équi-

table de ressources rares, whiteonwhite résout le problème 

des « subversifs » éternels de l’État autoritaire (le « délit 

d’opinion » d’Orwell) en soumettant la communication même aux 

restrictions d’un approvisionnement limité. Lorsqu’elle est 

combinée au lithium, qui « donne un civisme plus content, un 

taux de suicide plus bas et une moins grande sensibilité aux 

modifications  dans l’horloge biologique » (w), la ration linguis-

tique fait en sorte qu’il n’est plus nécessaire de réglementer 

les idées de la population, parce que même à supposer qu’une 

graine rebelle s’enracine, sa croissance atteindrait une limite 

de communication bien avant de gagner une dimension collec-

tive, et encore moins insurrectionnelle.

 Voilà la leçon que l’Alpha 60 de Godard anticipe 

en soustrayant du registre du langage permis d’Alphaville 

tout mot — plus particulièrement le mot « amour » — dont la 

parfaite logique de l’ordinateur ne saurait tenir compte. 

C’est la raison pour laquelle, dans Alphaville, on ne se 

demande pas : « Pourquoi ? » On ne fait que déclarer : « Parce 

que ». Mais, caché au sein de ce concept privilégiant la causa-

lité au-delà et « contre l’interprétation », il y a le lien 

qui connecte le contrôle d’Alphaville par Alpha 60 (qui est 

aussi son rôle narratif dans Alphaville) au contrôle de la 

Serendipity Machine de whiteonwhite ; et il y a la façon dont 

ce contrôle est représenté dans l’œuvre, entre autres, par la 

résistance de Holz. Que fait Holz pour « déjouer le système de 

rationnement » (w) ? Il développe un « algorithme pour déter-

miner quels mots sont les plus près de la fin de leur distribu-

tion », puis il les enregistre dans son seul objet de « luxe » : 

un « magnétophone analogique » (w). Pour retenir « le langage qui 

est en train de le quitter » (w), Holz doit laisser une machine 

parler à sa place. Et il ne serait pas mal à propos de voir 

dans la Serendipity Machine un saut évolutif de son appareil 

à bobines, qui aurait dépassé la simple fonction d’enregis-

trement du langage en vue d’une reconstruction algorithmique 

de la réalité fondée sur une archéologie de ces mots main-

tenant conçus de nouveau comme autant de marqueurs — p. ex., 

« oiseaux », « apocalypse », « grisaille », « machine », « chien », 

« ciel », « avenir » — gravées dans ce que nous voyons, et qui 

ainsi le détermineront. 

3. Extrait de la transcription des 
voix hors champ dans whiteonwhite, 
gracieusement fournie à l’auteur 
par l’artiste. Noté ultérieurement 
dans le texte comme w.
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 En tant que héros de whiteonwhite, Holz semble être  

une nouvelle incarnation de Lemmy Caution (ils portent des 

trench-coats semblables et écrivent dans des calepins simi-

laires), qui déploie sa propre forme de mémoire analogique en 

guise de rempart contre Alpha 60. Tout au long d’Alphaville, nous 

voyons Caution prendre des photos avec son Instamatic (appareil 

qui venait de faire son apparition sur le marché en 1965). Bien 

que sa « couverture » dans Alphaville soit celle d’un journaliste 

pour le fictif Figaro-Pravda (ce pour quoi son appareil photo est 

son seul accessoire et déguisement), Caution prend des photos de 

la façon la moins journalistique qui soit, même lorsqu’il ne se 

passe vraiment rien, comme s’il enregistrait une série de ques-

tions ou d’indices mnémoniques dont il pourrait avoir besoin si 

sa mémoire devait flancher lors des contrôles d’Alpha 60. Et c’est 

exactement cette « tendance de Caution à vivre dans le passé » 

qui le rend particulièrement « utile » à la machine.

 Tout cela vient agiter le spectre d’une autre œuvre des 

années 1960 qui hante whiteonwhite autant qu’Alphaville, une 

œuvre qui aborde plus directement la question du temps, tel 

qu’il est représenté à l’écran ou en photo. Ici, le protagoniste 

de La Jetée, 1962, de Chris Marker, tout comme Lemmy Caution, 

montre une « tendance à vivre dans le passé », à un tel point 

que c’est une simple image traumatique de son enfance qui lui 

permet de reculer dans le temps sans perdre la raison comme 

tant d’autres avant lui. Pour Marker, cependant, l’« amour », 

cet amour que son héros éprouve pour la femme qu’il rencontre 

dans son passé mais qu’il semble avoir toujours connue, n’offre 

pas une promesse de liberté comme c’est le cas pour Lemmy et 

Natasha ; il représente plutôt le véritable moteur du détermi-

nisme temporel du film. L’amour du protagoniste, propulsé par la 

familiarité d’un visage aimé émergeant d’un souvenir d’enfance, 

l’envoie, contre les ordres et au risque de sa propre vie, 

rencontrer l’« image » d’un « visage de femme » sur la terrasse 

d’observation à l’aéroport d’Orly, où il sera abattu par l’un de 

ses gardes (également revenu de l’avenir), mais devant l’enfant 

qu’il était, témoin de la scène, qui se trouve ainsi à mettre 

(ou à remettre) l’histoire en marche (une fois encore).

 Comme dans whiteonwhite, ce que Marker construit dans 

La Jetée est un piège temporel dont on ne peut s’échapper. Sur 

le plan formel, il réussit l’exploit de construire ce piège 

seulement à partir de photographies qui ont interrompu ou 

« figé » le temps, tout en arrivant — grâce à la narration hors 

champ (qui est le support « narratif » premier de whiteonwhite 

également) — à produire un « film » dans lequel il n’y a absolu-

ment aucune illusion de mouvement. Ce que la photographie fixe 

capte, ce qui est en quelque sorte la condition essentielle de 

la possibilité d’une histoire pour Marker, c’est la tendance 

de toute photo à saisir un peu plus que ce que la lentille 

devait prendre. Le film de Marker crée un circuit direct entre 

ce que John Berger décrit comme la « faible intentionnalité » 

de la photo fixe, et que Walter Benn Michaels a décrit à son tour 

comme le décalage entre « ce que l’on fait et ce qui est fait » 

(entre prendre un instantané et voir ce qui apparaît sur le 

cliché, par exemple) ; et la « trame narrative » qui en résulte, 

tout comme l’attention du public, est attirée, dès la première 
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photo, sur la femme (l’être aimé du protagoniste) qui se tient à 

l’extrémité de la jetée de l’aéroport d’Orly, et, sur la dernière 

photo, sur l’homme qui se tient à la gauche de la même scène 

(l’assassin du protagoniste4). Le vecteur narratif de La Jetée 

réside précisément dans ce « suspense », illustré dans la faible 

intentionnalité de chaque photographie, même si des films comme 

La Jetée, ou Wavelength sur ce point, élaborent un tel suspense 

temporel comme leur sujet même.

 Et si Alpha 60 est à la fois une partie de la narration 

de Godard et l’analogue de la temporalité filmique même — « la 

substance dont je suis constitué », comme l’explique Alpha 60 à 

Caution —, alors, conformément aux conventions du film noir et 

à la logique autoréférentielle propre à Alphaville, Lemmy et 

Natasha ne s’échappent qu’à la fin du film, lorsqu’il n’y a plus de 

pellicule, que les lumières s’allument et que le public reprend 

sa vie en temps réel. La question à laquelle la Serendipity 

Machine apporte une réponse, alors, est comment sortir 

Alpha 60 du film pour le faire entrer dans le monde et comment 

dilater sa « substance » au point où le « suspense » devienne 

une condition universelle. Non pas le simple intervalle entre 

le début du générique d’ouverture jusqu’à l’apparition du mot 

« Fin » comme une espèce de temps parallèle, mais bien l’état de 

suspension en soi.

 Pour réussir cet exploit, et peut-être en signe de 

reconnaissance inconscient à Wavelength, whiteonwhite rend 

transparent aux spectateurs son procédé de production. Chaque 

projection de whiteonwhite est accompagnée d’une console qui 

montrent l’algorithme à l’œuvre en train de « chercher » des 

« tags », de les « apparier », de les « trouver », de les « essayer » 

pour enfin « choisir » les « clips » que nous voyons et pendant 

combien de temps nous les regarderons. Tout cela porte un nom, 

bien entendu. Il s’agit du « montage », et c’est dans de telles 

activités que l’on situe habituellement la « fonction aucto-

riale » de l’œuvre, qu’il s’agisse d’un film narratif ou pas. En 

fait, peu importe comment l’image cinématographique nous appa-

raît, en tant que public, nous sommes en mesure de demander : 

« Pourquoi l’œuvre nous a-t-elle été présentée de cette manière 

plutôt qu’autrement ? » En d’autres termes, le fait de demander 

« Pourquoi ? » correspond à vouloir trouver une raison. Dans 

un film narratif classique, de telles raisons sont fournies 

par l’intrigue même, dont un écrivain ou un réalisateur — un 

auteur, en quelque sorte — est responsable au bout du compte. 

Mais dans des films moins narratifs, tels que celui de Snow, ou 

même dans des films encore plus radicalement non narratifs, par 

exemple, l’enregistrement de l’Empire State Building, pendant 

huit heures, de Warhol (Empire, 1964), il y a quelqu’un qui se 

tient « derrière » l’œuvre, pour ainsi dire, même s’il ne s’agit 

que d’exécuter le geste indispensable à toute réalisation : la 

simple action de mettre la caméra en marche et de l’arrêter.

 On ne saurait en dire autant de whiteonwhite : pour 

autant que l’on puisse affirmer qu’Eve Sussman, ou bien Jeff 

Wood, ou encore Jeff Garneau (le programmeur de la Serendipity 

Machine) se tiennent derrière l’œuvre et qu’ils en sont les 

« auteurs », ces derniers, pour expliquer pourquoi nous voyons 

ce que nous voyons, ne peuvent que montrer la console installée 

4. À propos des photos de films 
comme « réduites en intentionna-
lité », voir John Berger et Jean 
Mohr, Another Way of Telling,  
New York,  Pantheon Books, 1982 ; 
et au sujet de l’interprétation 
de cette intentionnalité réduite 
comme génératrice d’un « suspense » 
narratif entre « ce qu’on fait et 
ce qui est fait », voir Walter Benn 
Michaels, The Gold Standard and the 
Logic of Naturalism, Los Angeles, 
The University of California Press, 
1987, p. 237, n. 23.



25

près de l’écran, comme s’ils étaient figés dans un geste muet 

signifiant « parce que ». Ce qu’il y a derrière whiteonwhite est un 

code. Même si nous voulons constater dans les paysages désolés 

de la steppe d’Asie centrale et les paysages urbains sinistres 

d’Aktau/City-A un développement erratique et une extraction de 

ressources à la façon du Far West, il s’agit bien de la simple 

perpétuation jusqu’à nos jours d’une forme primitive d’accu-

mulation capitaliste ; c’est le fait qu’il n’y a que du code 

derrière l’œuvre qui explique pleinement pourquoi Sussman a 

qualifié son whiteonwhite de « portrait du capitalisme ».

 Dans une récente polémique où il dénonce les nouveaux 

courants de la pensée philosophique européenne, Alexander 

Galloway se demande pourquoi, dans cette école de pensée, il y 

a une « coïncidence entre la structure de [ses] systèmes onto-

logiques et la structure des technologies les plus évoluées du 

capitalisme postfordiste5 ». Galloway explique qu’il existe une 

homologie entre les concepts philosophiques dominants chez des 

penseurs tels qu’Alain Badiou et les concepts qui sous-tendent 

des langages logiciels « orientés objets », comme Java, C et 

ses dérivés, tels que C++.  Ces langages « occupent un créneau 

important dans l’infrastructure industrielle mondiale d’au-

jourd’hui », à un point tel que la plupart des « sociétés haute-

ment capitalisées de la planète » s’y « fient », « qu’un bon nombre 

des gens les plus riches » en ont littéralement tiré profit et 

que « presque chaque aspect de l’industrie » a été « restruc-

turé pour les accommoder ». Bref, les langages informatiques 

orientés objets sont les « outils par excellence de l’in-

frastructure postindustrielle contemporaine ». 

 Faut-il même mentionner ici que la Serendipity Machine 

est programmée en C ?

 Ce que nous avons à résoudre alors, c’est comment 

whiteonwhite, en vertu du plein engagement de Sussman pour 

le rôle que joue l’algorithme dans la constitution de l’œuvre 

et son autodéfinition au sens propre, ne peut qu’offrir une 

réponse négative à la question qui oriente la polémique de 

Galloway : « Que devrions-nous faire pour que notre compré-

hension du monde ne coïncide tout simplement pas avec l’es-

prit du capitalisme6 ? »(phrase mise en relief par l’auteur). 

En recourant à l’algorithme, whiteonwhite accepte pleinement 

cette « culpabilité de l’art », qui le fait participer et l’iden-

tifie non seulement au mode contemporain de production, mais 

aussi à toute une trajectoire historique de l’abstraction — 

la mathématisation du monde — comme le moteur d’équivalence 

qui fait évoluer la modernité de ses « stades préfordistes » à 

ses « stades postfordistes7 ». En fait, whiteonwhite affirme que 

notre compréhension actuelle du monde doit toujours en quelque 

sorte coïncider avec cet esprit du capitalisme, en ce sens que 

cette compréhension ne peut pas échapper au couple dialec-

tique Scylla-négation / Charybde-affirmation que même le projet 

esthétique de Malevitch n’est pas arrivé à contourner, mais 

qu’il aura néanmoins contribué à positionner.

 Et pourtant, l’engagement de whiteonwhite quant au 

moteur d’équivalence de l’algorithme de même que l’acceptation 

de cette « culpabilité » concomitante ne méritent pas une condam-

nation à vie — à mort —, ni la sienne ni la nôtre. L’œuvre tient 

5. Alexander R. Galloway, « The 
Poverty of Philosophy: Realism and 
Post-Fordism », Critical Inquiry, 
no 39 (hiver 2013), p. 347-352. 

7.  La « culpabilité de l’art » est 
l’expression trouvée par Fredric 
Jameson pour décrire le point de 
vue de Theodor Adorno et de  
Max Horkheimer, lequel est expliqué 
dans le chapitre « L’industrie 
culturelle » de la Dialectique de  
la raison (1944) de ces auteurs,  
qui affirment que l’autonomie de 
l’art peut être réalisée seulement 
si sa consommation devient un 
luxe bourgeois. Voir Late Marxism: 
Adorno, or the Persistence of the 

Dialectic, de Jameson, Londres, 
Verso, 1990, p. 149.

 

6.  Ibid. p 352.
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bon avec une possibilité d’acquittement, voire une annulation, 

dans ce que j’appellerais sa « promesse de narration ».

 Bien qu’elle soit conçue d’entrée de jeu comme un long 

métrage narratif, l’œuvre de Sussman finit par se soumettre 

à la logique de l’algorithme tout comme nous, ses specta-

teurs, devons également le faire. Mais whiteonwhite ne peut 

être qualifiée ni de narrative ni de non narrative dans le sens 

que nous accordons le plus souvent à ces termes convention-

nels. Le plus que nous puissions dire est qu’un « semblant » de 

narration se déroule tandis que nous regardons, et que cela 

a beaucoup à voir avec la façon dont la Serendipity Machine a 

été programmée pour « organiser » la matière brute de l’œuvre 

selon ses métadonnées, alors qu’elle fonctionne avec ce que 

cette matière brute est en elle-même, pour commencer, puis en 

suivant le chemin que nous empruntons pour l’assembler dans 

notre esprit et notre mémoire.

 Ce travail doit rester à jamais incomplet parce que 

seuls les rudiments de son histoire nous sont toujours acces-

sibles, même lorsque la disponibilité et la quantité de ses 

matières brutes augmentent8. D’où la raison pour laquelle les 

mots commencent à manquer même dans nos propres descrip-

tions du statut « narratif » de l’œuvre, pour laquelle seuls des 

qualificatifs insatisfaisants, atténués de « genre de » ou de 

« presque », sont pratiquement toujours utilisés. Comme nous le 

savons, ce manque de soi-disant « clôture » est structurel plutôt 

que d’être un autre développement dans la logique narrative 

de l’œuvre (le « manque de clôture » étant devenu un trope bien 

établi dans un bon nombre de films et d’émissions télévisuelles 

de divertissement). Comme tel, cela nous « laisse en suspens » 

devant la véritable possibilité d’expérimenter quelque chose 

comme « un heureux hasard », quelque chose de déterminé par rien 

d’autre que le jeu de la chance, même en demeurant une repré-

sentation entièrement déterminée et consciente d’elle-même, 

tout en ne renonçant jamais à la « vraie vie », peu importe à 

quel point le statut autonome de l’œuvre est circonscrit — on 

serait tenté de parler de sa « réalisation » — en tant qu’art.

 En guise de touche finale à cette réflexion, ajoutons 

qu’une telle promesse revient à mettre en scène une rencontre 

où nous assumons la responsabilité, non pas de ce que nous 

voyons, ni même de ce que cela signifie exactement, mais plutôt, 

tout simplement, envers l’œuvre. Appelons cela une espèce 

d’éveil de la conscience de soi, qui est atteinte non pas à 

travers une certaine réduction radicale de contenu (dans l’es-

prit du minimalisme) ni par une certaine « mise à nu » de la 

structure de l’œuvre (dans l’esprit du formalisme), ce qui 

reviendrait à tendre un miroir à notre expérience. À la place, 

la promesse de whiteonwhite nous laisse en suspens dans ce 

moment d’anticipation où nous devons choisir de nous engager 

dans le défi de l’œuvre (ce qui revient à dire de l’Autre) : son 

potentiel, en tant qu’objet signifiant, à être son propre auteur, 

et donc notre propre potentiel en tant que sujets. 

(Traduction de Paul Paiement)

8. Depuis que j’ai vu pour la 
première fois une version « alpha » 
de l’œuvre au printemps 2010 à la 
galerie Momenta Art, à Brooklyn, 
de nombreux autres clips, trames 
sonores et voix hors champ ont été 
ajoutés à la base de données de 
whiteonwhite, rendant les visionne-
ments subséquents potentiellement 
plus complexes et différenciés, 
mais pas forcément.
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[lock lock];
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QTMovie* old = (showA? movieA : movieB);

QTMovie* newMovie = (showA? movieB : movieA);

int seconds = [newMovie duration].timeValue / [newMovie duration].time
 if ((seconds + std::time(NULL)) > Randomiser::instance–›voicecover
  Randomiser::log((boost::format("<span style=\"color:#BA55D3\")
  [controller orchestraLog] setname:

 }

 [@"video" color:@#BA55D3" time:seconds + std::time(NULL)]
 if ((QTMovieChild*)newmovie).isHardsub) {
 Randomiser::log((boost::format("<span style=\"color:#32CD32\">hardsub%"])
[[newMovie movieAttributes] objectForKey:QTMovieDisplayNameAttribute]seconds).str()];
[[newMovie movieAttributes] objectForKey:QTMovieDisplayNameAttribute]@"#32CD32;
seconds + std::time(NULL);

}
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  if ((QTMovieChild*)old).isHardsub){

  std::cout << "CROSSFADE: end hardsub, start music";
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 0.0f,
 randomiser–›activeMusic
 randomiser–›settings.musicVolume);

}

Fade* fade = [(Fade alloc)] initWithMovie:old
 initalValue: [old volume]
 targetValue:0.0f
 length:fadeout];

}

[(controller fadeList] addObject:fade];
 SetMovieVisualContext([old quickTimeMovie], NULL);
 [old release];
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  else movieB = nil;
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} else {
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}
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if (badSituation >= 1000 || !inHardsub && subtitles.active && ((voiceover.length);
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Many artists use film to bear witness to historic or artistic 

events, or to present notions with strong cultural connota-

tions. Eve Sussman, Simon Lee and Rufus Corporation stand out 

for the structural boldness and complexity of their work. Rufus 

Corporation’s projects examine the temporality and space of the 

act of exhibiting, as well as the ever-changing nature of the 

image. Along the route through this exhibition, and more specif-

ically in the main piece, whiteonwhite: algorithmicnoir, Sussman 

choreographs scenes in sequences that are akin to aesthetic 

performance, science fiction or film noir, acting to interrupt, 

overturn or divert an unfolding in space and time that we would 

like to return to at our leisure. Her way of handling images 

and exploring sound to construct a truly dramatic universe is 

subverted by the contingency of the algorithm based on math-

ematics and computer technologies.

 The artists lay out a path to new developments in 

this exhibition which revolves around recent works: films, 

videos, an installation and photographs produced on trips 

through Central Asia and Russia. The abstractions of Russian 

painter Kasimir Malevich also serve as an overall pretext 

for the presentation, attacking the notion of abstraction 

that has today become imposing evidence of a chapter in art 

history. Where do we go from here? to quote Ugo Rondinone. We 

are dealing here with “thinking that has infiltrated a realm of 

experiences, of metamorphoses, and is engaged in a continuing 

dialogue with lived time, an area of intensity that is made 

fully transparent.” We respond to the fluid, concentrated 

Foreword

Paulette Gagnon 

Director
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energy that enlivens the work, whose intent meshes with the 

idea of transcendence and of a decaying utopia, moderated by 

the tonal unity and rhythmic effect.

 For Rufus Corporation, effects become organizing  

principles. That is what we think of and give in to, in this 

gleaning of ideas and thoughts, curiosities and aesthetic 

affinities. Even when the work seems to form a relationship of 

proximity with the reality observed, it introduces a discon-

certing gap through which the film begins yet never ends, a 

path to infinity. For, as we come to realize, they are remark-

ably powerful, these works that proliferate and fade away at 

the same time, like the wake left by the immediate imaginary 

dimension that opens up before us.

 Our gaze grows eager and we feel we understand that, 

before us, is a materiality with a definite past that responds 

to a desire to place ourselves in time, or to elude it, in order 

to move about within a place, a space. Does this series of works 

thus offer a glimpse of a dark time that does not seem so far 

off to us, like so many narratives in the flow of the life experi-

enced beyond our borders? Does it spark a confrontation between 

memory and reality, spaces beyond reality, playing, in a way,  

on the difference? Through its persistently demanding but 

highly convincing approach, we sense in this work “simulacra  

of references and meanings” that allow “duration to be continu-

ally constructed in a special relationship between history and 

memory, present and desire” (Georges Didi-Huberman).

 I would like to express my deep appreciation to the 

artists Eve Sussman and Simon Lee, and to Rufus Corporation for 

agreeing to exhibit their recent works at the Musée in their first 

Canadian museum exhibition. Thanks to Lesley Johnstone, curator 

of the exhibition, whose knowledgeable essay makes clear the 

full importance of the works presented and the artist’s position 

in today’s art. I am grateful, as well, to the author Jonathan 

T. D. Neil and to the actor and writer Jeff Wood for his poetic 

interpretation of the experience of creating whiteonwhite.  

I wish to acknowledge the generosity of the Richard J. Massey 

Foundation and Alexandre Taillefer and Debbie Zakaib, who so 

kindly agreed to loan their works. We are similarly indebted  

to the Cristin Tierney Gallery, New York. Finally, thanks must  

go to our principal partner, Collection Loto-Québec, and to all 

those involved in producing this exhibition. 
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The whiteonwhite project, which Eve Sussman describes as an 

“expedition to unravel utopian promise,” is fundamentally 

about indeterminacy in all its forms: temporal, spatial, 

political, psychological, cinematic. Experiencing the works 

encompassed within this ambitious project is akin to embarking 

on a voyage through the distant cities, mountains and steppes 

of Central Asia to explore time, space and narrative structures 

and visit monuments of sci-fi film noir and Suprematist abstrac-

tion. Seemingly anchored in a specific place and moment, and 

ostensibly recounting the story of a certain Mr. Holz, the works 

challenge our conception of time, our understanding of how a 

story is told and the distinctions between the real world, the 

world of dreams and parallel realities. 

 The project�the centrepiece of which is a film installa-

tion entitled whiteonwhite:algorithmicnoir—began as an almost 

flippant response to a question put to the artist following the 

success of her two previous films: 89 Seconds at Alcázar, 2004, 

which depicts potential moments just before and after Veláz-

quez’s portrayal of the Spanish royal family in Las Meninas, 

1656; and The Rape of the Sabine Women, 2007, which engages with 

Jacques-Louis David’s 1799 painting Les Sabines, among other 

historical works. When asked what painting she was planning to 

“do” next, she answered in her characteristically provocative 

way, Suprematist Composition: White on White, a 1918 canvas by 

the Russian artist Kasimir Malevich.1

 Malevich’s quest for transcendental truth through 

pure non-objectivity, his idea of space as “liberated nothing-

whiteonwhite: 
An Expedition

Lesley Johnstone

1. 89 Seconds at Alcázar and The 
Rape of the Sabine Women have both 
been characterized as “re-enact-
ments,” a term Sussman considers 
an inaccurate description of the 
processes of engagement with 
historical paintings at work in her 
pieces. If we are determined to see 
the intriguingly un-re-enactable 
whiteonwhite:algorithmicnoir as  
a re-enactment, I would propose  
that it looks more to Godard’s 
Alpha-ville than to Malevich’s 
White on White.
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ness” that paints itself onto the flat surface of the support 

and his description of himself as the “Ambassador of Space” 

coincided with interests in the space race and space travel 

shared by the members of Sussman’s collaborative think tank, 

Rufus Corporation.2 A team of three set out on what became a 

two-year expedition to Baikonur3 and Star City,4 through dysto-

pian ex-Soviet cities and scarred landscapes poisoned by oil 

and gas extraction, encountering innumerable larger-than-life 

characters along the way. The project’s videos, photographs 

and sculptural installation were produced during the four-year 

period it took to complete the film whiteonwhite:algorithmicnoir.5

 Rufus Corporation’s journey during the making of the 

film is recorded quite literally in the three-channel video 

projection How to Tell the Future from the Past v2. Shot by 

Angela Christlieb out the windows of a train during the 72-hour 

trip from the Caspian Sea to the Kazakh-Chinese border, this 

visual document gives a sense of the expanse of land they 

crossed. The layout of the train compartments provided an 

uncanny juxtaposition of the view out one window with the view 

out the window opposite it, as reflected in an adjacent mirror. 

This “slight of eye” causes the passing landscape to appear 

to move forward and backward simultaneously. The footage is 

displayed on three pairs of screens, often flowing at differing 

rates and occasionally blacking out completely. Punctuated by 

the insistent click-clack of the train along the tracks, How to 

Tell the Future ... is a mesmerizing meditation on the passing 

of time. 

 The film whiteonwhite:algorithmicnoir—in which, as the 

artist says, the “road movie” meets artificial intelligence—was 

shot primarily in Aktau, Kazakhstan, a previously off-limits 

Soviet city on the shore of the Caspian that was originally 

built as a camp for workers in the uranium industry. Renamed 

City-A in the film (a reference to Jean-Luc Godard’s 1965 classic 

Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution), it provides 

an apt setting for a retro-futuristic sci-fi film noir.6 

 The film centres around Mr. Holz, a geophysicist code-

writer working for the New Method Oil Well Cementing Company 

(the original name of the Halliburton Corporation). He is 

played by Jeff Wood, a founding collaborator in Rufus Corpo- 

ration. The film follows Holz as he tries to make sense of the 

workings and menacing atmosphere of City-A and the reason he 

was brought there. Under constant surveillance and repeatedly 

interrogated, Holz is seen in his hotel room waiting for what 

turns out to be nebulous instructions, calling the character 

known as Dispatch from a public phone booth, working in an 

obsolete yet still active chemical factory and wandering among 

numbered apartment blocks7 and across desolate landscapes. 

According to the voice-over narration, the water and salt in 

City-A have been spiked with lithium to keep its inhabitants 

docile, a policy of language rationing is in effect and clocks 

do not run at sixty seconds to the minute. Over-ground oil and 

gas pipelines traverse the city and countryside, while ubiqui-

tous communications equipment—satellite dishes, television 

and computer screens, rotary dial and dial-less telephones—

contributes to depicting a dystopian society where vestiges of 

2. Rufus Corporation is an 
ad-hoc creative think tank of 
artists, actors, dancers, costume 
designers, musicians, programmers 
and sound and film editors with whom 
Sussman has collaborated in many 
of her works. 

3. The location of the world’s 
first and largest operational space 
launch facility. Since the end of 
the United States’ Space Shuttle 
program in 2011, the Baikonur 
Cosmodrome has been the sole 
launch site for manned missions to 
the International Space Station. 

4. The site of the Yuri Gagarin 
Cosmonaut Training Centre, where 
Russian cosmonauts have trained 
since the 1960s. A heavily guarded, 
top secret military installation 
during the Soviet era, the area was 
officially known as “Military Unit 
26266.” Yuri Gagarin’s office is in 
Star City.

5. The present exhibition 
comprises the following works:  
the film installation whiteonwhite: 
algorithmicnoir, 2009-2011; the 
sculptural installation Yuri’s 
Office, 2009, by Eve Sussman and 
Rufus Corporation; the three-
channel video projection How to 
Tell the Future from the Past v2, 
2009, by Eve Sussman and Angela 
Christlieb; two video works, 
Wintergarden, 2011, and Balcony, 
2011, by Eve Sussman and Simon Lee; 
and a series of colour photographs 
by Simon Lee grouped under the 
title Where the Future Throws a 
Shadow Over the Land, 2009.

6. City-A is actually collaged 
from a number of locations besides 
Aktau, including Almaty, Astana, 
Baku, Riga and Dubai.

7. Aktau has a numerical address 
system that eschews street names: 
every address is composed entirely 
of numbers indicating the sector, 
building and apartment.
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a utopian ideal still exist but economic necessity has gained 

the upper hand. City-A is a place where Late Communism meets 

Late Capitalism.

 What makes whiteonwhite:algorithmicnoir unique is that 

it is generated by a custom-devised algorithm that edits it in 

real time during projection so that it is infinite in duration 

and never the same twice. Each of the close to three thou-

sand sequences, eighty voice-overs and one hundred fifty sound 

fragments has been tagged with up to a dozen keywords (such 

as “landscape,” “problem,” “blue,” “window,” “blur,” “dream,” 

“alone,” “anxiety,” “hand,” “phone”) and then uploaded onto the 

“Serendipity Machine,” as Rufus Corporation dubbed the computer 

that runs the editing algorithm. The programming, by Jeff 

Garneau, is the motor by which the film unfolds—not randomly or 

arbitrarily, but as the result of a carefully developed prepro-

duction process that is given over to “serendipity” at the final 

editing stage, which is often considered decisive. Sussman 

abdicates authorial control at the moment of viewing.

 Temporal dislocations lie at the heart of whiteon-

white:algorithmicnoir. Both descriptive and tongue-in-cheek, 

its cryptic title is a portmanteau word combining the title of 

Malevich’s 1918 painting, the methodological foundations of 

computer science and 1950s film noir. Despite its allusive char-

acter, it encapsulates the project’s complex temporal layering. 

Then, the space in which the film is projected sets up a kind 

of time warp, with its creaky wooden seats that hark back to 

art deco cinemas, so distant from our current suburban multi-

screen warrens, to a bygone era when going to the movies was 

an event. Moreover, the film’s grounding in the cinematography 

of Godard, Andrei Tarkovsky and Michelangelo Antonioni sets it 

at a great aesthetic distance from much contemporary film and 

video work. The most striking anachronism, however, is produced 

by the material qualities of the film itself, switching back and 

forth from 5D and HD digital colour to grainy Super 8-mm and 

Super 16-mm black-and-white film, complete with traces of dust 

and scratches. The seamless montaging of the different media 

heightens their material distinction, making it difficult to 

pinpoint the action, distinguish reality from fiction and actors 

from “real” people, or discern whether the footage is archival 

or newly filmed.

 Spatial and temporal dislocations, as well as a sense 

of déjà vu, are produced by contamination and cross-fertil-

ization between the project’s pieces, as works make ghostly 

appearances in each other. For instance, the sculptural 

installation Yuri’s Office—a painstakingly detailed recon-

struction of Gagarin’s rather plain office in Star City—is used 

both as a set in the film and as the subject of a photographic 

diptych. Looming large over the present exhibition, the instal-

lation itself is a free-standing plywood construction, complete 

with a painted carpet and fluorescent tubes replicating the 

afternoon light. Slightly skewed, owing to the angle of the 

photograph it is based on, it echoes the uncanny, nostalgic 

impulse behind preserving the office as it was the day in 1968 

when Gagarin was killed in a plane crash, and its status as 

icon and relic. Yuri’s Office is an unstable representation of a 
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moment from the nascent Space Age and a remnant of superpower 

ambition. It evokes the tenacity of the Russian space program, 

and its spectral presence is a vision of what was once cutting-

edge design. 

 In her recent book The Past Is the Present; It’s the 

Future Too: The Temporal Turn in Contemporary Art,8 Christine 

Ross examines what she claims is a pivotal temporal investi-

gation in contemporary art, locating it in an aesthetics that 

brings together time and history, contemporary experience 

of the passing of time and modern historicity. Grounding her 

argument in practices that involve a suspension of the forward 

movement of images, bodies and narratives, Ross explores the 

freeing of the three categories of time (past, present and 

future) and their ensuing realignment, coexistence, compli-

cation or confusion as implemented in contemporary film, video 

and installation. 

 Sussman’s realignment of the relationship between 

past, present and future is particularly complex. whiteon-

white:algorithmicnoir is firmly rooted in the aesthetics of 

recognizable historical moments that are in turn infused with 

their own visions of the future. The experience of the work, 

however, is inexorably anchored in the here and now of the 

moment of perception, and it is utterly impossible for viewers 

to extract themselves from that moment. Sussman achieves this 

riveting effect by subverting the well-worn cinematographic 

codes and conventions of linear narrative. Thus, while the 

film seems to follow a logical trajectory, at least initially, 

any possibility of a narrative is precluded by the algo-

rithmic programming and real-time editing. The resulting film 

is indeterminate and unexpected, its final form interminable 

and unpredictable: it is a literally endless reshuffling at the 

hands of the Serendipity Machine of storyboards, scenes and 

scenarios that suggest narrative arcs but never jell into a 

complete script. The semblance of a narrative relies on the 

power of insinuation and gesture, the evocative locations, the 

similarities and repetitions in scenes, actions and protagonists, 

and the voice-over narration, which is the most coherent narra-

tive element in the film. 

 The experience of viewing whiteonwhite:algorithmicnoir 

is singular and specific, and activates a temporal modality 

I am proposing to call the “persistent present,”9 a struc-

tural present achieved through the editing in real time, the 

open-ended duration of the film and the integration into the 

installation of the code screen displaying the output of the 

editing process. The persistent present is an active space of 

perception in which time, despite an apparent sense of moving 

forward, is experienced laterally; it is a space in which the 

viewer is continually conscious of both the conditions of 

perception and the role played by the work’s components—code 

screen, period aesthetic, old-fashioned seating—in fabricating 

those conditions. The persistent present relies on a complex 

interplay of geological, historical, physical, structural and 

perceptual times. The diverse historical times depicted in 

whiteonwhite:algorithmicnoir—the lived times of the protag-

onists, the time spent making it, the performative time of 

8. Christine Ross, The Past Is the 
Present; It’s the Future Too: The 

Temporal Turn in Contemporary Art 
(New York: Continuum, 2012).

9. This is not the same as 
Fredric Jameson’s notion of the 
“perpetual present,” in which “our 
contemporary social system has 
lost its capacity to retain its own 
past” and seen a “fragmentation 
of time into a series of perpetual 
presents” (Fredric Jameson, The 
Cultural Turn: Selected Writings 

on the Postmodern 1983-1998 [London 
and New York: Verso, 1998], p. 
20). However, it is not unlike 
Jonathan T.D. Neil’s notion of 
“sustainability” (see Jonathan 
T.D. Neil, “Eve Sussman and the 
Rufus Corporation,” Art Review 56, 
�January-February 2012�, p. 84-87).
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production, the real time of the editing and the indetermin-

ability of the spectator’s time of viewing—all exist simultan-

eously. Like the scenes out the train windows in How to Tell the 

Future ..., they are mirrors of each other. 

 The inclusion of the code screen is a key element in 

creating the persistent present, for it allows the viewer to 

read the meta-data as a parallel narrative and to identify the 

tag words that govern the unfurling of the film. By offering a 

glimpse into whiteonwhite:algorithmicnoir’s “brain,” the code 

screen  makes the mechanics of the editing process transpar-

ent—a process Rufus Corporation editor Kevin Messman refers 

to as the “metonymy game.” It is a constant reminder that the 

film is not random or arbitrary but the result of carefully 

devised coding. The viewer is given access to the film and, at 

the same time, to the meta-language that creates it. In this 

sense, the code screen functions as a self-referential sign, 

analogous to experimental cinema’s references to the material 

conditions of the cinematic apparatus. The projection and the 

code screen evoke two moments in the history of technology, 

two very different aesthetics, two distinct ways of thinking 

(one mathematical, the other poetic) and two ways of engaging 

the brain.

 And so while we may occasionally get lost in the film’s 

evocative locations and atmospheres, we are always conscious 

of the fact that the pieces do not quite add up and that this 

is caused by the Serendipity Machine. The film’s structure, in 

which past, present and future continually spiral into each 

other, mirrors the temporal modality in which Holz and the 

viewer find themselves. As viewers come to realize this, they 

abandon themselves to the viewing experience and luxuriate in 

the deep layers of meaning of this persistent present.

 That Sussman has embedded the persistent present in 

a 1950s film noir aesthetic is salient. She furthermore anchors 

her aesthetics in three monumental figures of avant-garde 

cinema who challenged narrative structure: Godard, with his 

radical nouvelle vague tradition; the spiritual and metaphor-

ical visions of Tarkovsky, who Ingmar Bergman declared invented 

a new language, true to the nature of film, that captures life 

as a reflection or a dream; and Antonioni, a master of “barely 

there” narrative who employed landscape as character. These 

three filmmakers function as mediators for Sussman; that they 

are themselves masters of mediation is fitting.

 Beyond the dystopian sci-fi film noir aesthetic, 

whiteonwhite:algorithmicnoir is rife with direct and less direct 

references to Godard’s Alphaville, for example the trans-

formation of a real city into a film set, the impossibility of 

locating the action in real time, the voice-over narration by  

a computer (in Godard’s film, the technocrat dictator of Alpha-

ville, called Alpha 60), the portrayal of a society of mindless 

drones and the muddy yellow palette. Even Holz’s secret-agent 

trench coat is the same as the one worn by Lemmy Caution in 

Alphaville. There are also references to Tarkovsky’s Stalker, 

which depicts a place called “the Zone,” where normal laws 

of physics no longer apply. Sussman relies on similar long, 

slow takes and projects the same sense of being in a slightly 



37

parallel world or a bad dream. And Stalker’s ever-present large 

black dog makes several cameo appearances. Thus, whiteon-

white:algorithmicnoir is inscribed in the history of cinema 

as a work of philosophical, political and historiographical 

reflection. 

 The question “Have we become bourgeois without ever 

owning private property?”—from another of Tarkovsky’s films, 

The Mirror—was the springboard for two of the video works in 

the exhibition, Wintergarden and Balcony, shot by Sussman and 

Simon Lee, in Bishkek, Kyrgyzstan. Both present slowly morphing 

images of the infinitely varied balconies of the prefabricated 

Khrushchyovka apartment blocks one meets at every turn in 

post-Soviet cityscapes. Converted into usable living spaces by 

the residents and often displaying flourishes of architectural 

detail, these bricked-in balconies transform the standardized 

façades into a personal and expressive vernacular architecture. 

The two videos reveal the way creativity and individuality 

managed to impose themselves on the grand utopian schemes of 

early modern urban planning. The almost imperceptible morphing 

of the images thus parallels the discreet way people conducted 

their lives under Communist rule in the Soviet Union. 

 The whiteonwhite project takes two monuments of 

modernity as its point of departure: Malevich’s search for 

a “new realism” that embraces the only true reality of the 

non-objective world and Gagarin’s embodiment of the Russian 

domination of the space race. Together, they represent a 

moment when utopian ideals of progress held sway—ideals that 

are no longer sustainable but have nonetheless proved difficult 

to abandon.

 The backdrop of the entire project then is the disillu-

sionment of Late Communist societies and the illusions Western 

societies continue to entertain under Late Capitalism. Funda-

mentally, the works depict the unsustainability and disinte-

gration of both ideological systems. Sussman is asking where 

we can we go from here, under the weight of so much historical 

baggage, after the rise and long, hard fall of utopian ideals, 

political ideologies and grand narratives.

 Developed during the filming of whiteonwhite:algorith 

micnoir, the photographic project by Simon Lee entitled Where 

the Future Throws a Shadow Over the Land (seven of the photo-

graphs are included here) provides a poetic crystallization 

of the ideas explored in this complex project. Appearing to 

be archival or found photos, or to have been shot out the 

windows of a moving vehicle, they are in fact the result of 

simultaneous over- and underexposure within the same frame. 

Their washed-out white planes and ghostly traces of dysto-

pian landscapes are perhaps the most literal evocation of 

Malevich’s Suprematist Composition: White on White. And so we 

find ourselves back where we started, but of course not quite, 

and far richer from the expedition.
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There are three questions that we need to ask of whiteonwhite: 

algorithmicnoir, 1. What is the work’s relationship to film 

history, experimental and otherwise, and specifically to the 

science fiction and noir genres to which it is indebted? 2. What 

is the role, in regard to the work’s narrative—if we can call it 

this—and our experience of it, of the “Serendipity Machine” that 

“edits” the work in real time? And 3. How does the work model a 

temporality all its own?

 That last question is a bit leading, because whiteon-

white does indeed model a temporality that is different from 

both conventional cinematic time and the temporalities we 

associate with much new media and moving-image work today. Most 

of these works aim, through manipulations of speed or story, at 

intensifying something like “real” or “lived” time, either in 

the image or through its affect, or both.

 For example, no other work of the contemporary moment 

achieves such intensity more than Christian Marclay’s The Clock, 

2010, which, with its virtuoso synchronization of our time and 

clock time through all of those more and less famous tick-tocky 

moments from the movies, elevates the real-time passage of time 

from production assistant or mere extra to leading role and star. 

But I am also thinking of important work such as Sharon Lock-

hart’s Lunchbreak, 2008, whose extended and incessant slow- 

motion forward tracking shot down the workers’ assembly hall of 

the Bath Iron Works in Bath, Maine, draws out and so intensifies 

for its audience that period of the workers’ day when time “on 

the job” is suspended. A space of (limited) freedom is momentarily 

The Promise of 
whiteonwhite

Jonathan T. D. Neil 
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opened up in which autonomy is retrieved in conversation, 

contemplation, a shared meal and, as Lockhart’s photographic 

accompaniments reveal, the caretaking and personalizing of  

the workplace itself.

 That Lockhart’s work is the picture of a suspension  

and is at the same time “suspenseful” is surely a function of 

its form, which has as its major precursor the forty-five-minute, 

fixed-camera zoom of Michael Snow’s Wavelength, 1967. We can take 

Annette Michelson’s description as definitive: in Snow’s film,  

“We are proceeding from uncertainty to certainty, as our camera 

narrows its field, arousing and then resolving our tension of 

puzzlement as to its ultimate destination, describing, in the 

splendid purity of its one, slow movement, the notion of the 

‘horizon’ characteristic of every subjective process and funda-

mental as a trait of intentionality.”1 Michelson identifies this 

phenomenological horizon, which issues directly from the form 

of Snow’s film, as one of “suspense.”

 I confess to feeling slightly sheepish about invoking 

yet again seminal works from the 1960s that seem to hold such 

sway over more contemporary practices. Nevertheless, such 

“returns” do loom large, and not least for Sussman’s whiteon-

white itself. There are two films from that period with which 

whiteonwhite claims direct kinship in particular: Stanley 

Kubrick’s 2001: A Space Odyssey, 1968, and Jean-Luc Godard’s 

Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965; but 

there are others, too, as we shall see.

 That Kubrick’s iconoclastic monolith serves as  

something of a jumping-off point for Sussman’s film—specifically 

for Jeff Wood (Mr. Holz in whiteonwhite), whose early produc-

tion-note musings on Malevich’s Black Square, 1915, and its 

limits of representation forge a direct connection to Kubrick’s 

mysterious alien sentinel2—should not blind us to that other 

alien being, HAL 9000 (“Hal”), the supercomputer that is also 

surely antecedent in a way to Sussman’s Serendipity Machine, 

which rules over and within whiteonwhite with a similarly 

sinister logic that is temporal, even teleological, at root.

 But it is Godard’s Alpha 60, the supercomputer that 

controls the city of Alphaville and all of its inhabitants, 

which can help us to unpack the temporal problem at the heart 

of whiteonwhite. For if time does have an arrow in whiteonwhite—

importantly, because of the way the Serendipity Machine oper-

ates the film, there can be no conventional beginning or end—it 

is at least indicated by the gradual winding down of what, in 

the film, is known as the “language ration”:

In a perfect world every person would have been allotted 

an equal number of units of language. The units would 

be relative to the number of commonly used words and 

less colloquially used vocabulary. Since the language 

ration, like the human body itself, was not of the most 

astute or lasting design, as one aged, if one was not 

careful with his allotment, he would begin to run out of 

certain parts of speech and eventually be threatened 

with no more useful words.3

 In a nod to the Utopian dream that animated the promise 

of central planning and its equitable distribution of scarce 

1. Annette Michelson, “Toward 
Snow,” in The Avant-Garde Film:  
A Reader of Theory and Criticism, 
ed. P. Adams Sitney (New York: 
Anthology Film Archives, 1978),  
p. 174.

2. On which Wood has elaborated in 
his contribution to this volume.

3. From the transcript of the 
voice-overs in whiteonwhite, gener-
ously provided to the author by the 
artist. Hereafter noted in the text 
as w.
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resources, whiteonwhite solves the authoritarian state’s 

perennial “subversives” problem (Orwell’s “thought crime”) 

by subjecting communication itself to the restrictions of a 

limited supply. When combined with the lithium, which “render[s] 

a more content citizenry, a lower suicide rate and a decreased 

sensitivity to modifications in the biological clock” (w), the 

language ration makes policing the populace’s thoughts unneces-

sary, because even supposing that a rebellious seed were to 

take root, its growth would reach a communicational limit well 

short of any collective, let alone insurrectionist, scale.

 This is the lesson that Godard’s Alpha 60 anticipates 

by subtracting from Alphaville’s register of allowable language 

any word—most notably “love”—that the computer’s own perfectly 

rendered logic engine cannot countenance. It’s why in Alpha-

ville one does not ask “Why?” One only states, “because.” But 

hidden within this privileging of causality over and “against 

interpretation” lies the link that connects Alpha 60’s control 

of Alphaville (which is also its narrative role in Alphaville) 

to the Serendipity Machine’s control of whiteonwhite and the way 

that control is figured, not least by Holz’s resistance to it, 

in the work.  For what does Holz do to “outsmart the rationing 

system” (w)? He develops an “algorithm to determine which words 

were closest to the end of their allotment” and then records 

these in his one “luxury” item: an analogue “dictation machine” 

(w). To retain “the language that is inevitably leaving him” 

(w), Holz must let a machine speak for him. And it would not be 

inappropriate to see the Serendipity Machine as some later 

evolutionary stage of his reel-to-reel device, one which has 

moved past the mere recording of language to an algorithmic 

reconstruction of reality based upon an archaeology of those 

words now reconceived as so many tags—e.g., “birds,” “apoca-

lypse,” “grey,” “machine,” “dog,” “sky,” “future”—that have been 

embedded in, and so will determine, what we see.

 As the hero of whiteonwhite, Holz is really a replay 

of Lemmy Caution (they wear similar trench coats and write in 

similar notebooks), who deploys his own form of analogue memory 

as a bulwark against Alpha 60. Throughout Alphaville, we see 

Caution snapping photographs with his (newly introduced at that 

time in 1965) Instamatic camera. Though his “cover” in Alpha-

ville is as a journalist for the fictional Figaro-Pravda, for 

which the camera is his only prop and disguise, Caution takes 

pictures in a most un-newsworthy fashion, often when there 

is no real action going on at all, as if recording a series of 

mnemonic prompts or cues that might become necessary should 

his own memory falter in the face of Alpha 60’s controls. And it 

is exactly Caution’s “tendency to dwell in the past,” as Alpha 60 

explains, that makes him potentially “useful” to the machine.

 All of which raises the spectre of another work from the 

1960s that haunts whiteonwhite as much as it does Alphaville, and 

one that broaches more directly the question of time, as figured in 

film and photograph alike. For the protagonist of Chris Marker’s La 

Jetée, 1962, like Lemmy Caution, exhibits a “tendency to dwell in 

the past,” so much so that it is a single traumatic image from the 

man’s childhood which makes it possible for him to be sent back in 

time without losing his mind, as so many had prior to him. Though 
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for Marker, “love,” the love that his hero finds for the woman he 

meets in his past but seems always to have known, does not promise 

freedom as it does for Lemmy and Natasha; it is, rather, the very 

engine of the film’s temporal determinism. The protagonist’s love, 

driven by the familiarity of the beloved’s face from some child-

hood memory, sends him, against orders and at risk to his own 

life, to rendez-vous with the “image” of “a woman’s face” on the 

observation deck of Orly airport, where he will be shot and killed 

by one of his minders (also returned from the future), but in front 

of his childhood self, who witnesses the scene, thereby setting 

(or resetting) the story in motion (yet again).

 Similar to whiteonwhite, what Marker constructs in 

La Jetée is a temporal trap from which there is no escape. 

The particular formal achievement of the film is the way it 

constructs this trap solely out of photographs that have inter-

rupted, or “stopped,” time altogether, while also combining—

with the voice-over narration (which is whiteonwhite’s primary 

“narrative” agency too)—to produce a “movie” in which there 

is no illusion of movement at all. But what the still photo-

graph captures, what is in some sense the very condition of 

possibility for Marker’s story at all, is that characteristic 

of all photographs, which is that they tend to exceed what 

their takers set out to capture in them. Marker’s film creates a 

direct circuit between what John Berger describes as the still 

photograph’s “weak intentionality,” which Walter Benn Michaels 

has redescribed as the gap between “what one does and what is 

done” (between snapping a photo and seeing what shows up, for 

example), and the “narrative” that issues from it, exactly as 

the audience’s attention is drawn, in the opening shot of the 

Orly pier, from the woman standing at the end of the pier (the 

protagonist’s love interest) to, in the closing shot of the Orly 

pier, the man standing at the left of the same scene (the protag-

onist’s killer).4 The narrative drive of La Jetée is exactly this 

“suspense,” figured in the weak intentionality of every photo-

graph, even as films such as La Jetée, or Wavelength for that 

matter, construct such temporal suspense as their very subject.

 And if Alpha 60 is at once part of Godard’s narrative and 

the analogue of filmic temporality itself—“the substance,” Alpha 

60 explains to Caution, “of which I am made”—then, in accordance 

with both noir convention and Alphaville’s own self-referential 

logic, Lemmy and Natasha escape only with the film’s end, when the 

celluloid runs out, the lights come on and the audience returns to 

its real-time life. The question to which the Serendipity Machine 

is an answer, then, is how to get Alpha 60 outside the film and 

into the world, how to expand its “substance” to the point that 

“suspense” becomes a universal condition. Not just the suspension 

that lasts from the opening credits to the appearance of fin as 

some parallel time, but suspension as such.

 The way in which whiteonwhite performs this feat is, 

perhaps with an unconscious nod to Wavelength, by making it 

transparent to its viewers. Every screening of whiteonwhite is 

attended by a “console output,” which shows the algorithm at 

work “searching” for “tags” and then “matching” them, “finding” 

them, “trying” them and then “choosing” the “clips” we see and 

how long we will see them. The name for all of this, of course, 

4. On still photographs as “weak 
in intentionality,” see John Berger 
and Jean Mohr, Another Way of 
Telling (New York: Pantheon, 1982); 
and on the interpretation of this 
weak intentionality as productive 
of the narrative “suspense” between 
“what one does and what is done,” 
see Walter Benn Michaels, The Gold 
Standard and the Logic of Naturalism 
(Los Angeles: The University of  
California Press, 1987), p. 237, n.23.
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is “editing,” and it is in such activities that one usually 

locates the “author function” of the work, regardless of whether 

the film is narrative or not. For in whatever way the cinematic 

image appears to us, we, as the audience, are in a position to 

ask, Why has it been given to us in this way and not another? To 

ask “Why?,” in other words, is to ask after a reason. In classical 

narrative film, such reasons are provided by the story itself, a 

story for which a writer or director—some author—is ultimately 

responsible. But even in less narrative films, such as Snow’s, or 

even more radically non-narrative films, such as, for example, 

Warhol’s eight-hour recording of the Empire State Building 

(Empire, 1964), someone stands “behind” the work, so to speak, 

even if it is in the execution of that most essential of edits: 

the mere action of turning the camera on and off.

 The same cannot be said of whiteonwhite, for as much 

as Eve Sussman, or Jeff Wood, or Jeff Garneau (the Serendipity 

Machine’s programmer) can be said to stand behind the work and 

to have “authored” it, they are incapable of offering any other 

reason for why we see what we see than simply to point to the 

console output playing parallel to the screen as if in some mute 

gesture of “because.” What stands behind whiteonwhite is code. And 

as much as we may want to see in the desolate landscapes of the 

central-Asian steppe and the bleak urbanscapes of Aktau/City-A 

the uneven development and wild-west-style resource extraction 

that just is the continued and present-day primitive form of 

capitalist accumulation, it’s the fact that there is only code 

standing behind the work which holds the deep significance of why 

Sussman has called whiteonwhite a “portrait of capitalism.”

 In a recent polemic directed against new currents of 

continental philosophical thinking, Alexander Galloway asks 

why it is that, in much of this thinking, there is a “coincidence 

between the structure of [its] ontological systems and the struc-

ture of the most highly evolved technologies of post-Fordist 

capitalism?”5 Galloway demonstrates that there is a homology 

between philosophical concepts central to the work of figures 

such as Alain Badiou and concepts that are equally central to 

“object-oriented” software languages, such as Java, C and its 

derivatives, such as C++. These languages “inhabit an important 

niche in today’s global industrial infrastructure”, so much so 

that most of the “highly capitalized companies on the planet” are 

“reliant” on them, “many of the richest individuals” made their 

money from them  and “almost every aspect of industry” has been 

“restructured to accommodate” them. Object-oriented computer 

languages are, in short, the “tools par excellence of the contem-

porary post-industrial infrastructure”. 

 Need it even be mentioned here that the Serendipity 

Machine is programmed in C?

 What we have to contend with then is how whiteonwhite, 

by virtue of Sussman’s full commitment to the role that the algo-

rithm plays in the work’s constitution and literal self-definition, 

cannot but offer up a negative answer to the question that directs 

Galloway’s polemic: “What should we do so that our understanding 

of the world does not purely and simply coincide with the spirit of 

capitalism?”6 (emphasis his own). In its embrace of the algorithm, 

whiteonwhite fully accepts that “guilt of art” which implicates it 

5. Alexander R. Galloway, “The 
Poverty of Philosophy: Realism and 
Post-Fordism,” Critical Inquiry 39 
(Winter 2013), p. 347-352.

6. Ibid. p. 352.



43

and identifies it with not just the contemporary mode of production 

but an entire historical trajectory of abstraction—the mathema-

tization of the world—as the engine of equivalence that drives the 

evolution of modernity from its pre- through to its “post-Fordist” 

stages.7 What whiteonwhite declares is that our current under-

standing of the world must always coincide in some part with that 

spirit of capitalism, insofar as that understanding cannot escape 

the dialectical Scylla of negation and Charybdis of affirmation 

that even Malevich’s aesthetic project could not steer around but 

nevertheless served to locate on the map.

 And yet whiteonwhite’s commitment to the algorithm’s 

engine of equivalence and so its acceptance of this attendant 

“guilt” does not then amount to a life—or death—sentence, either 

its or our own. The work holds out for a possible acquittal, even 

a reversal, in what I would call its “promise of narrative.”

 Sussman’s work, though intended at the outset as a 

feature-length narrative film, ended up submitting to the logic 

of the algorithm, just as we, its viewers, must as well. But 

whiteonwhite can be called neither narrative nor non-narrative 

in the way we most often use these conventional labels. The most 

we can say is that the “semblance” of a narrative unfolds while 

we are watching, and that this has as much to do with the way 

the Serendipity Machine has been programmed to “organize” the 

work’s raw materials according to their metadata as it does with 

what that raw material is to begin with and with the way we work 

to piece it together in our own minds and memory.

 That work must forever remain incomplete because only 

the rudiments of its story are ever made available to us, even 

as the availability and amount of its raw materials increase.8 

Hence the reason why language begins to fail even our own 

descriptions of the work’s “narrative” status, for which only 

unsatisfying qualifiers such as “kind of” or “almost” are nearly 

always invoked. As we know, this lack of so-called “closure” 

is structural rather than merely another move within the 

work’s narrative logic (“lack of closure” itself having become 

a well-established trope in any number of film and television 

entertainments). As such, it “suspends” us before the real 

possibility of experiencing something serendipitous, some-

thing determined by nothing other than the exercise of chance, 

even while remaining a wholly determined and self-conscious 

representation, while never relinquishing to “real life,” no 

matter how circumscribed, the work’s autonomous status—one 

would like to say its “achievement”—as art.

 And to venture one final expansion of this thought, what 

such a promise amounts to is the staging of an encounter in which 

we take ourselves to be responsible, not for what we see, nor for 

exactly what it means, but rather, simply, to the work. Call it a 

kind of coming to self-consciousness, but one that is achieved not 

through some radical reduction of content (à la minimalism), nor 

by some “laying bare” of the work’s device (à la formalism), which 

would simply hold a mirror up to our experience. Instead, whiteon-

white’s promise suspends us in that moment of anticipation in 

which we must choose to commit ourselves to the work’s—which is to 

say the Other’s—challenge: its own self-authorizing potential as 

meaningful, and so our own potential as subjects.

7. The “guilt of art” is how  
Fredric Jameson describes  
Theodor Adorno and Max Horkheimer’s 
position, detailed in the “Culture 
Industry” chapter of their 
Dialectic of Enlightenment (1944), 
that art’s autonomy cannot be won 
but by its consumption becoming 
a bourgeois luxury. See Jameson’s 
Late Marxism: Adorno, or the  

Persistence of the Dialectic 
(London: Verso, 1990), p. 149.

8. Since I first saw an “alpha” 
version of the work screened in 
the spring of 2010 at Momenta Art, 
Brooklyn, New York, many more clips, 
sound tracks, and voice-overs have 
been added to whiteonwhite’s data-
base, rendering subsequent view-
ings potentially even more complex 
and differentiated, though not 
necessarily so.
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whiteonwhite: 
algorithimicnoir

Eve Sussman · Rufus Corporation · Simon Lee

trying tag: reeltoreel
57 matching videos
chose match #40: S8-Reel_2a--4-office.mov after 0 rejections
found match for tag reeltoreel
set next video to S8-Reel_2a-4-office.mov
searching for match to video S8-Reel_2a-4-office.mov
searching for match to tags reeltoreel,hands,holtz,office
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trying tag: office
145 matching videos
chose match #17 WOW09-HDV24-32OFFICEoliatalkshow.mov after 0
rejections
found match for tag office
set next video to WOW09-HDV24-32OFFICEoliatalkshow.mov
searching for match tags dream,park,carousel,sky,clouds,
trying tag: dream
237 matching videos
chose match # 103: WOW-MARCH09-HDV38-21-5 after 0 rejections
found match for tag dream
set next video to WOW-MARCH09-HDV38-21-5
finished voiceover, setting new delay
trying tag: apocalypse
69 matching videos
chose match #1: Dubai tower-6 after 0 rejections
found match for tag apocalypse
set next video to Dubai tower-6
searching for match tags birds
trying tag: birds
chose match #59: Tape_002-1.mov--oilfield5-
found match for tag birds
searching for match tags pipes,static,walkers,weather
trying tag: pipes
61 matching videos
chose match #46: WOW_September08-HDV33-24 after 2 rejections
found match for tag pipes
set next video to WOW_September08-HDV33-24 
searching for match to tags tower,night,future,noir,night,past,lost 
trying tag: night
289 matching videos
found match for tag night
set next video to Tape_004.mov-62
searching for match to tags writing
trying tag: writing
44 matching videos
chose match #22: WOW-March08-HDV02-26-3 after 0 rejections
found match for tag future
et next video to WOW-March08-HDV02-26-3
searching for match to tags pink
trying tag: pink
171 matching videos
chose match #59: WOWFILM-04-09-DVCProHD-16-38 after 0 rejections
found match for tag pink
set next video to WOWFILM-04-09-DVCProHD-16-38
searching for match to tags struggle
trying tag: struggle
26 matching videos
chose match #14: S8-Reel_3o-1-wrestlin.mov after 0 rejections
found match for tag struggle
set next video to S8-Reel_30-1-wrestlin.mov
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Est-ce peuplé ? Est-ce isolé ? À travers les lignes et les formes, 

dans la poussière et les couleurs. Sous le souffle des choses. 

Devant les mornes silhouettes édifiées qui surplombent de leur 

muette arithmétique les lueurs tremblotantes de la plaine.

 Quand je suis rentré, je suis resté des jours entiers 

enveloppé dans mes couvertures, la cervelle à peu près vide ; 

seuls les échos sonores et quelques mots épars, incohérents, 

erraient — un composé chimique balbutiant, incertain. Seul. 

J’avais maintenant tout le temps du monde et tout le vrai café 

dont je pouvais avoir envie, mais pas la moindre idée de ce que 

j’allais faire de moi. L’endroit où je suis né n’existe plus. Ce 

monde-là est fini. Enfin, c’est vrai et ce n’est pas vrai. Mais 

là-bas, c’était vrai.

 Debout, camarades, libérez-vous de la tyrannie des 

objets !

 En 1915, deux ans avant la Révolution, le célèbre 

peintre russe Kazimir Malevitch cessa brusquement de peindre 

des choses. Fort des accents aphoristiques de son Manifeste 

suprématiste, Malevitch enjoignait les artistes occidentaux 

d’en finir avec la représentation — littéralement : que l’on 

cesse de reproduire des choses réelles ou de vouloir peindre 

la réalité même, de quelque façon qu’on veuille bien se la 

représenter. La peinture avait déjà accompli tout ce qu’il lui 

était possible d’accomplir, estimait-il. En outre, la photogra-

phie et le cinéma alors à ses débuts reflétaient beaucoup mieux 

cette réalité. Il devenait donc urgent de s’atteler à l’émer-

gence d’une iconographie transcendantale : la forme comme 

signifiant immédiat d’une vérité spirituelle sans distance, 

Monuments de feu

Jeff Wood
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sans diversion, loin des limites physiques que l’entremise du 

réel impose. Tout cela, il l’exprima en peignant un carré noir 

sur un fond blanc – œuvre qui, bien entendu, pouvait contenir 

toute la réalité. 

 En suspendant son Carré noir sur fond blanc à l’angle 

privilégié du salon de l’Exposition des derniers futuristes 0.10 

à Saint-Pétersbourg — le « bel angle » où les icônes sont tradi-

tionnellement posées dans les maisons orthodoxes —, Malevitch 

opéra un véritable renversement sémiotique, une révolution 

dans l’organisation des perceptions et de l’identité. L’artiste 

savait très bien que l’identité collective se construit au 

travers de tout un circuit de médiations activées par la propa-

gande ou un système de symboles aux résonances communes. En se 

désenchaînant lui-même de tout système symbolique historique, 

il nous mettait du coup en garde contre de futures fausses 

icônes. Le sentier de la représentation ne pouvait aboutir — 

une fois combiné à l’explosion de la production matérielle, de 

la fétichisation et de la mise en écran de tout — qu’au simu-

lacre, au double substitutif : la télé-réalité. Son manifeste 

était brillant, fou et invraisemblable, mais étrangement 

annonciateur de la réalité virtuelle comme forme finale d’es-

thétique. Abhorrant cette prospective autant que l’idée d’un 

vide sidéral, il choisit de se tourner vers l’espace. Cependant, 

toute tentative de représenter la non-représentation ne peut 

qu’aboutir à un double cul-de-sac : les images ont beau être 

fausses ou fictives, sans elles il est impossible de codi-

fier quelque perception consensuelle que ce soit. Cette posi-

tion devint donc culturellement intenable. En s’échouant ainsi 

sur la plage du non-sens de la non-représentation, Malevitch 

ne pouvait être plus prophétique. Toutefois, avant d’échouer 

(de s’échouer), il peignit son Carré noir et le suspendit entre 

Terre et Lune : objet de camouflage réfléchissant, miroir opaque 

se jouant de nos projections et des pensées qui s’y rattachent. 

« Je suis l’ambassadeur de l’espace », déclarait-il, inspiré 

entre autres par le caractère abstrait des photographies 

aériennes. Puis promptement, il se mit à peindre des portraits 

radicalement figuratifs, comme tout bon cosmonaute revenu de 

l’espace en un seul morceau. 

 En 1968, dans le film 2001 : l’Odyssée de l’espace, 

Stanley Kubrick et Arthur C. Clark réinventaient le Carré noir 
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en quatre dimensions et le plantaient sur la Lune. Ce Monolithe 

(ou Anomalie magnétique Tycho) était la solution de Kubrick 

et Clark à la difficulté d’imaginer l’inimaginable. Retraçant 

chaque macro-phase du développement humain, de l’aube de la 

découverte de l’outil à l’exploration des confins galactiques, 

le Monolithe catalyse le saut évolutif qu’effectue l’astro-

naute Dave d’homme à surhomme. Le Monolithe, objet réfléchissant 

opaque, tire de la conscience de Dave les projections de sa 

mémoire collective de même que ses aspirations les plus trans-

cendantes (psychédéliques). Un esprit démultiplié par l’imagi-

nation. Absorbé par les possibilités illimitées de son propre 

cerveau, qui lui revient réfléchi par le néant du Monolithe, 

Dave le cosmonaute est transfiguré : enfant étoile, zygote 

cosmique, pensée comme germe de vie, Terre cellule, conscience, 

omniscience, espace-temps en lui-même et proto-hologramme 

enveloppant, se projetant à l’infini dans son propre cinéma 

intérieur, ultime iridescence lui tenant lieu de totalité.

 Le carré noir monolithique est le tableau noir imagi-

naire sur lequel nous projetons tout l’existant que nous imagi-

nons : un plein écran à l’infini — métaphore de la métaphore.

 Impressionnant et intimidant, sinon parfait. Mais 

au Monolithe, je préfère Spoutnik 1. L’histoire de l’humanité 

bascule avec Spoutnik : premier satellite artificiel à être 

lancé en orbite, cette balise déco de signalisation orbi-

tale passa trois longs mois à faire le tour de la terre avant 

de flamber comme une comète en chutant vers la Californie. La 

fusée de lancement R-7 qui transportait Spoutnik — dont le 

nom signifie autant « compagnon de voyage » que « satellite » — 

avait été initialement prévue pour transporter des ogives 

nucléaires. La forme de Spoutnik, d’une terrifiante solitude 

primitive, était sublime. Une boule d’argent d’à peu près la 

taille d’un ballon de basket-ball d’où poussent quatre mèches 

punk-rock arachnéennes fuselées vers l’arrière, dans le sens 

du vent. Une vision si élégante qu’elle dut paraître vivante, 

presque sensible, en filant en orbite pour nous communiquer 

quelque chose du seul fait d’être là. Arrachez leur carapace 

aux contemporains lourdauds de Spoutnik et vous ne trouverez 

qu’amoncellement de batteries d’automobile, d’appareillages 

gyroscopiques et de tubes de verre sous vide. Mais Spoutnik 

demeure, en sa peau, un joyau étincelant. Comme quelque chose 

qu’un corbeau voudrait intercepter au vol et rapporter au nid.

 En pensant à la torture lancinante que l’on doit 

éprouver dans la dérivité sans effort de l’espace, il devient 

possible d’imaginer le contraire du Carré noir réfléchissant 

et absorbant tout de Malevitch. En nous annihilant nous-mêmes 

— et en nous détachant des éléments les plus fondamentaux de 

la vie : la gravité, la pression atmosphérique, le besoin endé-

mique d’oxygène et d’azote — nous pouvons arriver à la vision 

la plus iconique, sidérante et représentationnelle qui soit : 

la Terre. À la fois si réelle et abstraite, pulvérisant nos 

demi-dieux guerriers et notre épouvantable histoire biblique, 

soudain muette et infantile. Sans quitter la terre, Malevitch 

put soutenir la vue de l’espace un bref instant et atteindre à 

la vision suprême, par l’anéantissement de toute perception. 

Maintenant que nous sommes en orbite, voir devient vivre, 
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et nos regards illuminent tout ce que nous avons détruit. La 

métaphore se résorbe, et nous voilà seuls avec le monde.

�

 La presqu’île d’Apchéron, en Azerbaïdjan, s’avance 

dans la mer Caspienne comme saille une griffe de loup. En plein 

après-midi, alors que nous poussons jusqu’aux environs nord 

de Bakou, la population se dissipe et les hordes du trafic, 

engluées dans leur nuage brun, se dispersent et s’égrènent en 

longues files dans la poussière tandis que se révèle à nous la 

route, comme un long boa de plumes. La ville se défait à vue 

d’œil sans pourtant s’effacer. Des blocs d’habitation s’étendent 

de chaque côté de la rue, à la merci d’une poussière brûlante. 

Les appartements se succèdent sans fin par vagues sur les 

collines nues prêtes à flamber et à s’évaporer. Ni désert ni 

steppe, cette terre qui abritait autrefois quelque autre 

paysage a été rasée pour faire place à un gigantesque lotis-

sement s’étendant à perte de vue. Cela doit être un véritable 

cloaque de boue quand il pleut. Des meutes de chiens mouillés 

dévalent des rues sans nom, même pas cartographiées. Dédale 

encerclant les collines cancérigènes. Montagnes d’océano-

graphie fossilisée. Couches de coquillages d’époques crusta-

cées, royaumes entiers de mollusques pulvérisés, désintégrés 

dans l’air. Nous inhalons un océan préhistorique à même la 

poussière du taxi, et balayons jusque dans les hauteurs les 

sédiments du sol à la gueule ouverte. Un immense cratère s’ou-

vrant devant nous. Une lumière éthérée filtre, comme pressée 

à travers une gaze. Je m’efforce de la percer, des milles 

durant. Le territoire est une momie ; strates de diesel épais 

aux pigments étranglés. La route descend vers un cul de basse-

fosse, un lac de pure nocivité. Des tours de forage crèvent le 

flanc des collines aussi loin que le regard puisse porter. Des 

pompes autonomes actionnent leurs bras mécaniques. Entre des 

urnes et des dômes d’acier, un écheveau de câbles et de fils 

électriques répand ses lignes partout en une conspiration de 

conductivité prométhéenne. Le paysage est si avili, si défi-

guré par le smog et les vapeurs qu’il est difficile de conce-

voir ce qui se passe ici. Des chemins de terre sinueux s’en-

trelacent à des routes pavées. Des voies ferrées rouillent. 
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Des conteneurs et des citernes métalliques gondolent. On 

devine de l’activité au loin, miasmes de camions rugissants, 

clameurs d’armatures qui retentissent, constant martèlement 

nous fêlant les oreilles. La terre hurle. Pourtant, quelque 

chose ici rappelle à une autre échelle les trains électriques 

de l’enfance, ou les dioramas.

 Il n’y a pas de ciel. Que des édifices, plantés là, au 

gré des circonstances, dans un état incertain.  Sont-ils en 

voie de construction ou de démolition ? Sont-ils habités ou 

abandonnés, voués au logement ou à l’industrie ; destinés à la 

famille, aux compagnies, à l’État ou à quelque autre institu-

tion anarchique ? Vision déroutante et sinistre. Des enfants, 

pieds nus et sans chemise, roulent à bicyclette le long des 

lignes de gaz et des brûleurs, suivis par des chèvres et des 

moutons. Le panorama est si consternant que cela défie mon 

entendement. J’ai l’impression d’assister à ma propre autopsie 

et de voir ce qui n’est pas fait pour être vu. Captivant, entê-

tant, obsédant. Faust, mis en scène par Herzog. Nuées d’oiseaux 

noirs en vastes tournoiements opératiques. Merles, étourneaux 

et pies, corneilles eurasiennes, corbeaux freux et de jais, 

traquant sans relâche les anfractuosités, éclaboussant l’es-

pace de leur vol d’encre. Innombrables brassées d’ailes et de 

plumes charbonneuses comme des tampons d’ouate tachés traçant 

de leurs lignes un réseau de trajectoires au code visuel indé-

chiffrable, et confondant l’esprit par un rébus démoniaque de 

gribouillages inextricables. Par milliers, ils tressautent 

comme des sauterelles, rebondissent sur les pustules ferriques 

du sol, tourmentés et étourdis de fièvre comme si la terre elle-

même souffrait, affolée. Enfin et jusqu’à l’infini, la décharge 

d’ordures à la fois la plus étrange et la plus courante que 

j’ai vue : des sacs de plastique. Des millions de sacs de plas-

tique recouvrent le sol par masses régulières et aléatoires, 

donnant l’impression d’avoir été apportés là par quelque grand 

souffle symphonique. Toutes les couleurs y sont, mais le blanc 

translucide domine. Le vent les a charriés de tous les coins du 

monde, soulevés des derniers kiosques et magasins de la terre, 

plongés et précipités jusque dans cette cuve. Comme tout ce 

qui gravite. Aussi loin que je puis voir, je vois des sacs de 

plastique. À couper le souffle. Je suis mortifié, profondément 

affligé, ahuri jusqu’à la transe. En me réfugiant un instant 
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dans l’abstraction, je repense à Spoutnik, au Monolithe, au 

Carré noir. Et je reconsidère tout. Le sac de plastique est sans 

doute l’icône la plus poignante et dévastatrice de l’ingéniosité 

humaine. Mais le paysage est plus pesant qu’une métaphore et 

l’air lesté de plomb est plus lourd que la tristesse, plus aigu 

que la mélancolie, plus étroitement incisif. Un regard inhu-

main sur l’inhumanité d’une vivisection. Il me vient à l’esprit 

que tout ce que l’on considère comme apocalyptique ou post-apo-

calyptique n’est que le soulèvement du voile qui cachait à nos 

yeux nos propres infrastructures et les ressources qu’elles 

avalent, en quantité à la mesure de l’ensemble de nos activités.

 Marchant parmi les sacs et les merles, avec mes 

lunettes protectrices et mes gants, vêtu de couches hivernales 

de toiles et de lainages, mes bottes s’enfoncent dans un magma 

de tourbe. Flaques de résines acryliques et acides aux cernes 

d’huile iridescents, telles des taches de vernis coagulé dans 

le grain du bois. Monceaux de plastiques entortillés dans la 

vase. Masse indistincte de fibre compactée, gélatine de matières 

organiques en putréfaction, restes de nourriture, amoncel-

lements de débris. Une glaire citronnée obstrue ma gorge. 

Un semblable mucus suinte d’un mur de brique écroulé, subs-

tance argileuse souple et colorée comme de la pâte à modeler. 

D’autres flaques émaillées par la température et les minéraux, 

miasmes de soufre, soupe d’organismes en mutation. Soudain, un 

mammifère. Derrière un amas de carton trempé et flétri, un chien 

sans oreilles se dresse sur ses pattes de devant et s’immobi-

lise. Je fouille mes poches, déniche quelques craquelins : il 

pousse une lamentation pénétrante, ne t’approche pas de moi. 

Je le contourne et pose les craquelins sur une pierre, puis 

je m’étouffe à m’en tirer les larmes des yeux. Une sensation 

monte depuis le sol bouillant qui alerte mon système nerveux 

comme un grand récif sensible, haletant, malade, et se répand 

jusqu’au bout de mes doigts. Un brouillard cru, cancérigène, 

s’insinue mollement dans mes sinus et se vrille à mes molaires. 

Je vacille. Quelque chose remue lentement. La monnaie s’oxyde 

dans mes poches. Ma colonne vertébrale se tord, se cabre, se 

recroqueville. Une odeur douceâtre d’opium consumé.

�

Si l’on détache du paysage tous les signes familiers, est-ce 

qu’une nouvelle identité émergera de la stricte géométrie du 

territoire désormais étranger ? Tuyaux courant le long de la 

route, toujours des tuyaux le long de la route, longeant le 

gaspillage amer, les tours d’habitation et le lourd tribut 

payé par le bétail. Au bout de la route, à côté des tuyaux, 

des pierres tombales. Un cimetière au pied de tours fumantes. 

Derrière, au-delà d’un voile de brume, la ville : Omega. 

Voilà que nous avons traversé le bout du monde et le monde se 

poursuit. Se survit à lui-même. Au cœur de cette fin de tout 

surgissent des figures d’empathie et d’interdépendance. Nous 

sommes encore et toujours d’ici. Je rêve que je vois la ville 

nouvelle. Je rêve que tout est beau. Je poursuis ma route en 

direction de City-A.  

(Traduction de Gilbert Turp)
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Is it among men? Or is it remote? In the lines and shapes, in the 

dust and colours. In the things blowing. In the blunt, illegible 

forms erected like crude arithmetic against the shimmering playa.

 When I returned, I spent days inside, wrapped in blan-

kets, with very little in my brain; chemicals that don’t know 

what they are yet, just sounds and some words that are not in 

any proper order. Alone. With all the time and real coffee that 

I could want, and no idea what to do with myself. The place that 

I am from is gone. That world is over. This is both true and not 

true. But out there, it was true.

 Arise, comrades, and free yourselves from the tyranny 

of objects!

 In 1915, two years before the Revolution, the renowned 

Russian painter Kasimir Malevich abruptly stopped painting 

things. Armed with the aphoristic certainty of his Suprema-

tist Manifesto, Malevich demanded that Western art be finished 

with representation literally, cease to render real things, 

reality or any way in which we imagine reality to be. Painting, 

he deduced, had already done everything that was possible for 

it to do. Furthermore, photography and the emerging cinema 

could do reality better. Artists of all media must now with 

great emergency render form as transcendental iconography: 

form as a direct signifier of spiritual truth without distance or 

diversion and without the physical bounds of reality as a medi-

ator. This expressed itself as a black square painted on a white 

canvas. And reality depended on it.

 By hanging his Black Square in the upper corner of the 

salon at the Last Futurist Exhibition 0.10 in St. Petersburg−the 

Monuments of Fire 

Jeff Wood
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“beautiful corner” where icons are displayed in traditional 

Orthodox households�Malevich was initiating a semiotic coup, 

a revolution in the organization of perception and identity. 

Malevich knew well that collective identity is curated through 

a circuit of mediation by propaganda or a fabricated system 

of resonating symbols. By unchaining himself from historic 

symbol-systems, he was also warning against the false icons of 

the future. The path of representation would in the end lead 

only to the simulacrum, the doppelganger … and, combined with 

an explosion in material production, the fetishization and the 

soap-operafication of everything: Reality TV. His manifesto was 

brilliant and insane and impossible, but somehow correct�that 

the end form of aesthetics would be the virtual reality. He 

found this prospect as abhorrent as the vacuum of Space itself, 

and so he chose Space. But the duality of attempting to repre-

sent non-representation is a double bind: all icons are false, 

or fictional, and yet without them the codification of consensual 

perception is impossible and cannot be culturally maintained. 

In failing to maintain the impossible vacuum of non-representa-

tion on Earth, Malevich could not have been more prophetic. 

But before he failed, he painted the Black Square and hung 

it between the Earth and the Moon as a chameleonic reflecting 

device, an opaque mirror perpetually shifting according to 

our projections of what we think anything is. Inspired in part 

by the abstract feeling of aerial photography, he declared, 

“I am the Ambassador of Space.” Then he promptly went back to 

painting radical figurative portraiture like any good cosmonaut 

who makes it out alive.

 In 1968, in the film 2001: A Space Odyssey, Stanley 

Kubrick and Arthur C. Clark reinvented the Black Square in 

four dimensions and planted it on the Moon. The Monolith (or 

Tycho Magnetic Anomaly) was Kubrick and Clark’s solution to the 

problem of imagining the unimaginable. Sparking each macro-

stage of human development from the dawn of tool usage to our 

arrival at the outer reaches of the galaxy, the Monolith cata-

lyzes astronaut Dave’s evolutionary leap from man to super-man. 

Again, as an opaque reflecting device, the Monolith summons 

from Dave’s consciousness projections of both collective memory 

and his most transcendent (psychedelic) aspirations. Mind as 

imagination. Absorbed in the unlimited possibility of his own 
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mind, reflected by the nothingness of the Monolith, Dave becomes 

Cosmonaut transfigured: Star Child, cosmic zygote, idea-as-

life-seed, Earth-as-cell, consciousness, omniscience, time-

space itself and the enfolding proto-hologram projected within 

his own cinematic interior as everything. The monolithic black 

square is the imagined blackboard upon which we project our 

imagining of the existence of everything: the infinitely full 

screen�a metaphor for metaphor.

 The Monolith is impressive and forbidding, if not 

perfect. But I prefer Sputnik 1. Human history turns on 

Sputnik: the first artificial satellite to be launched into 

orbit, a deco orbital signal beacon that spent three lonely 

months circling the Earth and then burned up like a comet as 

it descended toward California. The R-7 launch vehicle that 

carried it had previously been intended to deliver nuclear 

warheads, while Sputnik alternately means “travelling 

companion” or “satellite”. A loneliness terrifying and pris-

tine, its form was sublime. A silver ball about the size of 

a basketball with four spidery punk-rock spindles extending 

backward at wind-blown angles. A design vision so elegant it 

must have seemed alive, almost sentient, hurtling through 

orbit, communicating something just by being there. Peel back 

the exoskeletons of Sputnik’s hulking contemporaries and you 

will find piles of car batteries, gyroscopic apparatuses and 

glass vacuum tubes. But Sputnik, in its skin, was a glistening 

jewel. Like something a crow might intercept and drag back to 

its nest.

 It is possible, reflecting on the torture that one must 

endure in the effortlessness of space, to imagine an inverse 

of Malevich’s all-reflecting and annihilating Black Square. 

That is, by annihilating ourselves, and our attachments to the 

most fundamental elements of life: gravity, atmospheric pres-

sure, endemic supply of oxygen and nitrogen… we may attain the 

most iconic, aerial and representational vision possible: the 

Earth, real and abstract�slaying all our warring demigods, our 

horrendous biblical history, mute and infantile. Earthbound, 

for a brief time, Malevich sought the view, the supreme vista, 

by annihilating perception. In flight now, the view itself is 

life, illuminating everything we have destroyed. The metaphor 

evaporates, leaving us with the world.
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The Absheron Peninsula of Azerbaijan juts into the Caspian Sea 

like a wolf’s claw. The people in full afternoon dissipating as 

we push on through the northern outskirts of Baku and the hordes 

of traffic in brown clouds cleaving off and paring down to single 

lines in the dust, the road opening to a long, pluming ribbon. 

The city changing perceptibly but not quite dissolving. Block 

housing spreading out on either side of the road. The houses go 

on forever in waves over the barren hills of incendiary dust, as 

if they might spontaneously combust and vaporize. Neither desert 

nor steppe, but one vast construction site on the land�once some 

other landscape now razed and embanked with house after house, 

block upon block. And it must be one big mudfuck when it rains. 

Wet dogs roaming wildly down streets, map-less and without name. 

Rounding over the carcinogenic hills. Mountains of oceanog-

raphy fossilized. Seashells piled in crustacean epochs, entire 

molluscan kingdoms crumbling and disintegrating into the airs. 

We are inhaling a prehistoric ocean in the dust of the taxi and 

sweeping over the top of a rise, a gaping maw in the earth. A 

great crater yawning out in front of us. Ethereal light as though 

forced through a gauze. I squint to see into it, for miles. The 

land is like a mummy. Thick diesel strata in choking pigments. 

The road following down into the bottoms. A noxious lake. Oil 

derricks pocking the hillsides for as far as the eye can see. 

Autonomic pumps cycling their mechanical arms. Steel urns and 

domes, latticeworks of wires and cables, lines leading every-

where in some great conspiracy of Promethean conductivity. The 

landscape is so scraped and seared, so churned with smog and 

vapour that it is difficult to imagine exactly what is happening 

here. Winding and crisscrossed roads, paved and earthen, rail-

road stubs rusted. Buckled containers and tankers. Activity 

in the distance, a miasma of trucks rumbling, thundering rigs 

melding into a total sonic din, constant and droning like a 

tinnitus of the ears. The earth is howling. Yet the scale across 

the terran expanse appears as a child’s train set, or a diorama.

 There is no sky. Oddly positioned buildings, wher-

ever they need be, in confusing states. Are they being built 

or demolished? Are they inhabited or abandoned, for living or 
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industry; family, company, state or some other anarchic  

institution? The effect is disorienting and sinister. Children, 

barefoot and shirtless, riding bicycles along the gas lines, 

and the gas fires with goats and sheep. So overwhelming is the 

panorama that it wholly defies my comprehension, like opening 

up oneself for vivisection and seeing what was not meant to 

be seen. It is rapturous. Herzog’s Faust. Swarms of blackbirds 

in vast operatic whorls. Blackbirds, starlings and magpies, 

two-toned Eurasian crows, rooks and ravens black as pitch, 

hounding the ground, splattering the open like ink. Innumerable 

black, feathered wings, like stained cotton swabs inscribing 

a thicket of lines and trajectories of indecipherable visual 

code, as if attempting to reformat the mind in a demonic confu-

sion of illegible scrawling. Thousands upon thousands of them 

like locusts blighting, alighting on the ferric branchless 

acne, tormented and stirred to feverish agitation as if the 

earth itself were pained and maddened. And the strangest, most 

specific littering of trash I have ever seen, as far as the eye 

can see: plastic bags. Millions of plastic bags blanketing the 

land at random and even intervals, as if placed there by all 

symphonic forces. Every colour, but mostly translucent white 

plastic bags. Having blown from every last kiosk and corner 

store on earth, from every corner of the planet, drifted, sunk 

and eddied, and found their basin here. All like things gravi-

tating. As far as I can see, I see plastic bags. It is spec-

tacular. I am mortified, and deeply saddened, and ecstatic  

with bewilderment. And taking brief refuge in abstraction,  

I remember Sputnik, the Monolith and the Black Square… and 

reconsider. Perhaps the plastic bag is the most sweeping and 

poignant icon of human achievement. But the landscape is 

heavier than metaphor and the air is leaden, something other 

than sadness, sharper than melancholy, and shallower, looking 

inhuman into the inhuman of that vivisection. It occurs 

to me that much of what we now recognize as apocalyptic or 

post-apocalyptic is merely the pulling back of the veil that 

hides from us our own infrastructure and the resources it 

requires, on a scale commensurate with our global endeavour.

 Walking among the bags and the blackbirds, covered 

still in my layers of winter canvas and wool, goggles and 

gloves, my boots sink into the sphagnum of gunk. Acidic, acrylic 
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pools resinous with oily iridescent orbits, like varnished wood 

grain. Miscellaneous sheets of plastic spiralling through the 

muck. Masses of indiscernible collage, fibreboard, gelatins of 

degrading organic matter, foodstuffs perhaps, body masses of 

things. A searing lemony drip in the back of my throat. Mucus 

also oozing from some collapsing brick wall. Bright, moving 

clay-earth substances like Play-Doh. More pools painted with 

temperature and minerals like sulphurous heat vents rich with 

sideshow organisms and mutations. And a mammal. Behind the 

soaked, wilting cardboard boxes, a dog pulling itself on its 

forearms and lying still, with no ears. I pull some crackers 

from my pocket and he wails, a penetrating moan, stay away from 

me. I circle around and stack the crackers on a stone, and I 

choke, drawing tears at the corners of my eyes. Spreading out 

from my fingers a sensation draws nerves across the boiling 

land like some great reef, sentient, throbbing and diseased. 

Cancerous acrid mist in my sinuses and a dull whine in my 

molars. I am faltering. A thing moving slowly. The coins in my 

pocket are oxidizing. Spine twisting. Curling. Curdling. It 

smells sweetly of burnt opium.

�

If all familiar signs are stripped from the land, can a new 

identity be forged from the sheer geometry of that alien land-

scape? Pipes running along the road, always pipes along the 

road, against the bitter waste and the block buildings and the 

lumbering incidents of livestock. And down the road, along 

the pipes, tombstones. A cemetery beneath the smoking towers. 

Behind it, beyond the haze, the city: Omega. Having passed 

through the end of the world now, the world has not ended. It 

outlives itself. In the geometry of empathy and interdependence 

at the end of the world, we are still from here. I have dreamed 

that I saw the new city. I dreamed everything was beautiful. And 

I continue along the road toward City-A.
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