





whiteonwhite:
une expédition






Lesley Johnstone

Avec la collaboration de
Jonathan T. D. Neil et Jeff Wood

Du 24 mai au 2 septembre 2013
Musée d’art contemporain de Montréal

Eve Sussman - Rufus Corporation - Simon Lee

whiteonwhite:
une expédition









b, mow

after () rejectio







Cette publication accompagne 1l’exposition whiteonwhite:
une expédition présentée au Musée d’art contemporain de
Montréal du 24 mai au 2 septembre 2013.

Commissaire: Lesley Johnstone

Catalogue

Editrice déléguée: Chantal Charbonneau
Bibliographie: Martine Perreault

Révision et lecture d’épreuves en frangais:

Olivier Reguin

Révision en anglais: Susan Le Pan, Donald Pistolesi
Lecture d’épreuves en anglais: Susan Le Pan

Photos: Jeff Wood (p. 10, 67-68, 71-72, 74-78, 80-81)
Conception graphique: Marc-André Roy — makara.ca
Impression: JB Deschamps inc.

Le Musée d’art contemporain de Montréal est une société
d’Etat subventionnée par le ministére de la Culture

et des Communications du Québec, et il bénéficie de la
participation financiére du ministére du Patrimoine
canadien et du Conseil des Arts du Canada.

oMusée d’art contemporain de Montréal, 2013
Dépdt 1légal: 2013

Bibliothéque et Archives nationales du Québec
Bibliothéque et Archives Canada

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives

nationales du Québec et Bibliothéque et Archives Canada
Johnstone, Lesley

Eve Sussman, Rufus Corporation, Simon Lee: whiteonwhite:
une expédition

Catalogue d’une exposition tenue au Musée d’art contem-
porain de Montréal du 24 mai au 2 sept. 2013. Comprend
des réf. bibliogr. Texte en frangais et en anglais.

ISBN 978-2-551-25391-3

1. Sussman, Eve - Expositions. 2. Rufus Corporation -

Expositions. 3. Lee, Simon, 1956- - Expositions. 4.
Art vidéo - Expositions. I. Sussman, Eve. II. Lee, Simon,
1956- . III. Neil, Jonathan T. D. IV. Wood, Jeff. V.

Musée d’art contemporain de Montréal. VI. Rufus Corporation.
VII. Titre. VIII. Titre: Whiteonwhite. IX. Titre: White
on white

N6537.594A4 2013 700.92 C2013-940742-1F

Collection Loto-Québec partenaire principal du Musée
d’art contemporain de Montréal

Tous droits de reproduction, d’édition, de traduction,
d’adaptation, de représentation, en totalité ou en
partie, réservés en exclusivité pour tous les pays.
La reproduction d’un extrait quelconque de cet
ouvrage, par quelque procédé que ce soit, tant
électronique que mécanique, en particulier par
photocopie ou par microfilm, est interdite sans
l’autorisation écrite du Musée d’art contemporain de
Montréal, 185, rue Sainte-Catherine Ouest, Montréal
(Québec) Canada H2X 3X5. www.macm.org

Distribution
www.abcartbookscanada.com
info@abcartbookscanada.com



10
30

12
32

20
38

44
68
76

108

110

Avant-propos
Foreword

Paulette Gagnon

whiteonwhite: une expédition
whiteonwhite: An Expedition

Lesley Johnstone
La promesse de whiteonwhite

The Promise of whiteonwhite
Jonathan T. D. Neil

EGuvres / Works

whiteonwhite:algorithimicnoir
Monuments de feu

Monuments of Fire

Jeff Wood

Yuri’s Office

How To Tell the Future from
the Past v.2

Wintergarden

Balcony

Where the Future Throws
a Shadow over the Land

Bibliographie sélective

Liste des euvres



Paulette Gagnon
Directrice

Avant-propos

Beaucoup d’artistes utilisent le film pour témoigner d’événements
historiques, artistiques, ou pour présenter des notions

ayant de fortes implications culturelles. Eve Sussman, Simon
Lee et Rufus Corporation se distinguent par l’audace et la
complexité structurale de leur travail. Les projets de Rufus
Corporation questionnent la temporalité et 1’espace de la mons-
tration de méme que la mouvance de 1’image. Dans le parcours
de cette exposition, et plus précisément dans 1’euvre princi-
pale, whiteonwhite:algorithmicnoir, Eve Sussman chorégraphie
des scénes en autant de séquences proches de la performance
esthétique, de la science-fiction ou du film noir, venant ni plus
ni moins interrompre, renverser ou dérouter un déroulement
spatio-temporel sur lequel on aime revenir a loisir. Sa maniére
de traiter les images et d’explorer le son pour construire

un véritable univers dramatique se voit bouleversée par la
contingence de l’algorithme utilisé, basé sur les mathéma-
tiques et les technologies relatives a 1’ordinateur.

Les artistes ouvrent la voie a de nouveaux développements
dans cette exposition qui s’organise autour d’euvres récentes:
films, vidéos, installation et photographies ont été créés lors
de voyages en Asie centrale et en Russie. Aussi les abstractions
du peintre russe Kazimir Malevitch servent-elles de prétexte a
l’ensemble de cette présentation, s’attaquant a la notion d’abs-
traction devenue aujourd’hui témoin monumental d’un pan de
1’histoire de 1’art. Where do we go from here? — pour reprendre
les mots de Ugo Rondinone. Nous faisons face ici & «une pensée
infiltrée dans un champ d’expériences, de métamorphoses, et
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soumise a un dialogue constant avec le temps traversé, une zone
intense qui se révéle en toute transparence». On réagit a
1’énergie fluide et tendue qui anime 1’euvre, dont le propos
s’inscrit dans 1’idée de transcendance et d’utopie en décrépitude,
ol l’unité tonale et 1’effet rythmique apportent leur mesure.

Pour Rufus Corporation, un effet devient un principe
d’organisation. C’est a cela que 1’on pense et & quoi 1’on s’aban-
donne, dans ce glanage d’idées et de pensées, de curiosités et
d’affinités esthétiques. Méme lorsque 1l’euvre semble instituer
un rapport de proximité avec la réalité observée, elle instille
le trouble d’un écart a travers lequel le film débute et ne se
termine pas, une voie vers 1l’infinitude. Car, il faut y venir,
extraordinaire est le pouvoir de ces euvres qui se propagent
et s’effacent simultanément, comme un sillage creusé par la
dimension imaginaire immédiate qui s’ouvre devant nous.

Le regard s’enthousiasme et croit comprendre qu’il
est en face d’une matérialité qui a certainement un passé
répondant a un désir de se situer ou d’échapper au temps pour
circuler dans un lieu, un espace. Ainsi, cette série d’euvres
propose-t-elle une ouverture sur des années sombres qui ne
nous semblent pas si lointaines, comme autant de récits dans
le flux de ce qui se vit au-dela des frontiéres? Suscite-t-elle
une confrontation de la mémoire et de la réalité, des espaces
au-dela du réel, jouant en quelque sorte sur la différence?
Par sa démarche résolument exigeante mais terriblement
convaincante, nous percevons dans ce travail des «simulacres
de repéres et de significations» qui permettent de «construire
la durée a chaque moment dans un certain rapport entre
histoire et mémoire, présent et désir» (Georges Didi-Huberman).

Je voudrais exprimer ma sincére gratitude aux
artistes, Eve Sussman, Simon Lee et Rufus Corporation, dont
c’est la premiére exposition au Canada dans un musée, pour
avoir accepté d’exposer leurs euvres récentes chez nous. Merci
a Lesley Johnstone, commissaire de 1’exposition, dont le texte
éclairé nous révéle toute 1l’importance des ecuvres présentées
et la place de l’artiste dans 1l’art actuel. Je suis aussi recon-
naissante envers l’auteur Jonathan T. D. Neil, et envers l’acteur
et écrivain Jeff Wood pour son interprétation poétique de 1l’expé-
rience qui a mené & la création de whiteonwhite. Je tiens a
souligner la générosité de la Richard J. Massey Foundation et
d’Alexandre Taillefer et Debbie Zakaib, qui ont si aimablement
accepté de préter leurs euvres. Nous sommes également rede-
vables & la Cristin Tierney Gallery, de New York. Enfin, mes
remerciements s’adressent & notre partenaire principal,
Collection Loto-Québec, ainsi qu’a tous ceux qui ont participé
a la production de cette exposition.

Il



Lesley Johnstone

whiteonwhite:
une expédition

Le projet whiteonwhite, qu’Eve Sussman décrit comme «une
expédition visant a défaire 1l’emprise des promesses utopiques»,
porte fondamentalement sur 1l’indétermination sous toutes

ses formes: temporelle, spatiale, politique, psychologique,
cinématique. Les euvres qui constituent cet ambitieux projet
nous invitent a entreprendre un voyage a travers les villes,
les montagnes et les steppes lointaines d’Asie centrale et a
explorer le temps, l’espace et les structures narratives et en
visitant des classiques du film noir de science-fiction et de
1’abstraction suprématiste. Apparemment ancrées dans un lieu
et un moment précis et racontant prétendument 1’histoire d’un
certain M. Holz, les euvres interpellent notre conception du
temps et notre compréhension de la fagon dont une histoire est
racontée, et elles brouillent les distinctions entre le monde
réel, le monde des réves et les réalités paralléles.

Le projet, dont la piéce maltresse est une installa-
tion filmique intitulée whiteonwhite:algorithmicnoir, était au
départ une réponse presque désinvolte a une question posée
a l’artiste a4 la suite du succés de ses deux films précédents,
soit 89 Seconds at Alcdzar, 2004, qui décrit ce qui aurait pu
avoir lieu juste avant et aprés la réalisation, par Velazquez,
de son portrait de la famille royale espagnole, Les Ménines,
1656 ; et The Rape of the Sabine Women, 2007, qui fait réfé-
rence, entre autres euvres historiques, au tableau de David
intitulé Les Sabines, de 1799. Lorsqu’on lui a demandé quelle
serait la prochaine peinture qu’elle prévoyait «fairev,
Sussman a répondu, a la maniére provocatrice qu’on lui connait:
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1. Les films 89 Seconds at Alcazar
et The Rape of the Sabine Women

ont tous deux été vus comme des
«reconstitutions», terme que
Sussman considére comme une
description inexacte des processus
d’affrontement avec des tableaux
célébres qui sont & 1’euvre dans
ses créations. Si nous tenons abso-
lument & voir comme une reconsti-
tution 1’étrangement impossible

a reconstituer whiteonwhite:al-
gorithmicnoir, j’avancerais que
1’euvre tient davantage de 1’Alpha-
ville de Godard que du Carré blanc
sur fond blanc de Malevitch.

2. La Rufus Corporation est un
groupe créatif de réflexion ad hoc
composé d’artistes, d’acteurs, de
danseurs, de créateurs de costumes,
de musiciens, de programmeurs et
de monteurs de son et de films avec
qui Sussman a collaboré pour la
réalisation d’un grand nombre de
ses euvres.

3. Ville ol est situé le premier et
le plus vaste centre de lancement
spatial toujours en activité au
monde. Depuis la fin du programme de
navettes spatiales des Etats-Unis,
en 2011, le cosmodrome de Baikonour
demeure le seul centre de lancement
pour les missions avec équipage a
destination de la Station spatiale
internationale.

4. Complexe ol est aménagé le
Centre d’entrainement des cosmo-
nautes Youri Gagarine, ol les
cosmonautes russes s’entrainent
depuis les années 1960. L'endroit,
qui abritait des installations
militaires ultrasecrétes fortement
gardées au cours de 1’ére sovié-
tique, était & 1’époque officiel-
lement connu sous le nom d’«Unité
militaire 26266». Le bureau de Youri
Gagarine se trouve a la Cité des
étoiles.

5. La présente exposition comprend
les euvres suivantes: l'installa-
tion filmique whiteonwhite:algorith-
micnoir, 2009-2011; 1’installation
sculpturale Yuri’s Office, 2009, par
Eve Sussman et la Rufus Corpora-
tion; la projection vidéographique
a trois canaux How To Tell the
Future from the Past v2, 2009, par
Eve Sussman et Angela Christlieb;
deux vidéos, Wintergarden, 2011,

et Balcony, 2011, par Eve Sussman

et Simon Lee; et une série de
photographies en couleur de Simon
Lee regroupées sous le titre Where
the Future Throws a Shadow over the
Land, 2009.

6. City-A est en fait le fruit d’un
collage de différents lieux a part
Aktaou, notamment Almaty, Astana,
Bakou, Riga et Dubai.

«Composition suprématiste: carré blanc sur fond blanc», toile
réalisée en 1918 par 1’artiste russe Kazimir Malevitch'.

La quéte de Malevitch d’une vérité transcendan-
tale par la non-objectivité pure, sa conception de 1l’es-
pace comme une manifestation du «rien libéré» qui se peint
lui-méme sur la surface plane du support et sa descrip-
tion de lui-méme comme un «ambassadeur de l’espace» coinci-
daient avec 1’intérét pour la course a l'espace et les voyages
spatiaux partagé par les membres du groupe de réflexion de
Sussman, la Rufus Corporation?. Une équipe de trois personnes
a alors entrepris ce qui est devenu une expédition de deux
ans a destination de Balkonour® et de la Cité des étoiles*.
Traversant des villes typiques de 1l’utopie soviétique déchue,
«dystopiques», et des paysages meurtris, contaminés par 1l’ex-
traction pétroliére et gaziére, cette expédition fut jalonnée
d’innombrables rencontres de personnages plus grands que
nature. Les vidéos, les photographies et 1’installation
sculpturale qui font partie du projet ont été produites au
cours des quatre années qu’il a fallu pour réaliser le film
whiteonwhite:algorithmicnoirs®.

Le périple de la Rufus Corporation pendant la réali-
sation du film est rapporté trés fidélement dans la vidéo a trois
canaux intitulée How To Tell the Future from the Past v2. Tourné
par Angela Christlieb depuis les fenétres d’un train au cours
d’un voyage de 72 heures de la mer Caspienne a la frontiére
entre le Kazakhstan et la Chine, ce document visuel donne une
bonne idée de 1’étendue du territoire parcouru. La configuration
des wagons du train donne lieu & une étrange juxtaposition
entre le paysage vu a travers une fenétre et celui vu a travers
la fenétre d’en face, reflété par un miroir adjacent. Ce «tour de
passe-passe visuel» fait en sorte que le paysage semble défiler
simultanément vers l’avant et vers l’arriére. Projetées sur
trois paires d’écrans, les images vidéo se déroulent souvent a
des vitesses différentes, certains écrans s’éteignant parfois
complétement. Ponctuée par 1l’insistant cliquetis des roues du
train sur les rails, How To Tell the Future... est une fasci-
nante méditation sur le passage du temps.

Le film whiteonwhite:algorithmicnoir — qui constitue,
aux dires de 1l’artiste, une rencontre entre le «road-movie»
et 1’intelligence artificielle — a été principalement tourné a
Aktaou, au Kazakhstan, ville interdite aux visiteurs au temps
de 1’Union soviétique, située sur la mer Caspienne et congue a
1’origine pour servir de campement aux ouvriers de 1l’industrie
de l’uranium. Rebaptisée City-A dans le film (une référence au
classique de 1965 de Jean-Luc Godard, Alphaville : une étrange
aventure de Lemmy Caution), elle constitue un lieu fort appro-
prié pour un film noir de science-fiction rétro-futuriste®.

Le film gravite autour de M. Holz, un géophysicien
concepteur de codes qui travaille pour la New Method Oil
Well Cementing Company (le nom original de la Halliburton
Corporation). Le personnage est incarné par Jeff Wood, 1’un
des collaborateurs fondateurs de la Rufus Corporation. Le film
suit Holz alors qu’il essaie de comprendre ce qui se passe
a City-A, a quoi tient 1’atmosphére menagante qui y régne et
pourquoi on 1’y a amené. Holz est sous constante surveillance
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et soumis a des interrogatoires répétés; on le voit attendre
dans sa chambre d’hétel qu’on lui transmette des directives qui
s’avérent pour le moins nébuleuses; appeler le personnage connu
sous le nom de Dispatch d’une cabine téléphonique publique;
travailler dans une usine chimique obsoléte mais toujours en

activité; et errer entre des immeubles résidentiels numérotés’ 7. Aktaou possé&de un systéme
et & travers des paysages désolés. Selon ce que dit la narra- d’adresses numériques qui ne

. i i i L X comporte aucun nom de rue: chaque
tion hors champ, l’eau ainsi que le sel de City-A ont été assai- adresse est essentiellement
sonnés de lithium pour assurer la docilité des habitants; une constituée d’une série de chiffres

indiquant le secteur, 1’immeuble et

politique de rationnement du langage est en vigueur; et les I'appartement.

minutes indiquées par les horloges ne comptent pas soixante
secondes. Des oléoducs et des gazoducs hors sol sillonnent
la ville et la campagne, et des dispositifs de communication
omniprésents — antennes paraboliques, écrans de télévision et
d’ordinateur, téléphones avec ou sans cadran — contribuent a
tracer le portrait d’une société dystopique ol subsistent les
vestiges d’un idéal utopique, mais ol les impératifs économiques
ont clairement pris le dessus. City-A est un endroit ol se
rencontrent le communisme et le capitalisme finissants.

Ce qui rend whiteonwhite:algorithmicnoir unique
est qu’il est généré par un algorithme congu sur mesure qui
effectue un montage en temps réel pendant la projection,
procédé qui a pour effet de conférer au film une durée illi-
mitée et de faire en sorte qu’il n’est jamais deux fois le méme.
Chacun des cent cinquante fragments sonores, des presque trois
mille séquences et des quatre-vingts narrations hors champ
a été étiqueté au moyen d’une douzaine de marqueurs (comme
«paysage», «probléme», «bleu», «fenétre», «flou», «réve»,
«seul», «anxiété», «main», «téléphone»), puis téléversé dans
la «Serendipity Machine», nom que la Rufus Corporation a
attribué a 1l’ordinateur qui exécute 1l’algorithme de montage.
La programmation, effectuée par Jeff Garneau, est le moteur
qui permet au film de se dérouler, non pas de fagon aléatoire
ou arbitraire, mais comme l’aboutissement d’un processus de
préproduction minutieusement élaboré qui est laissé entre les
mains d’un «heureux hasard» a 1’étape finale du montage, souvent
considérée comme décisive. Sussman renonce au pouvoir déci-
sionnel de 1l’auteur au moment ol l’euvre est présentée.

Diverses dislocations temporelles sont au ceur de
whiteonwhite:algorithmicnoir. Tant descriptif qu’ironique,
ce nom énigmatique est un mot-valise combinant le titre de la
toile réalisée en 1918 par Malevitch, le fondement méthodo-
logique de la science informatique et le film noir des années
1950. Malgré son caractére allusif, il résume bien la strati-
fication temporelle complexe qui est celle du projet. Et puis,
une sorte de distorsion temporelle est installée dans 1l’es-
pace de projection lui-méme, dont les siéges en bois vieillots
rappellent les cinémas Art déco, si éloignés de nos complexes
cinématographiques de banlieue labyrinthiques a multiples
écrans, et évoquent une ére révolue ol aller au cinéma était
un véritable événement. De plus, le film présente une ciné-
matographie inspirée de Godard, d’Andreil Tarkovski et de
Michelangelo Antonioni qui le place a une grande distance,
sur le plan esthétique, de la plupart des ecuvres filmiques et
vidéographiques contemporaines. Toutefois, 1l’anachronisme le
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8. Christine Ross, The Past Is the
Present; It’s the Future Too: The
Temporal Turn in Contemporary Art,
Londres et New York, Continuum,
2012.

plus frappant tient aux qualités matérielles du film lui-méme,
quil alterne entre les couleurs numériques du 5D et du HD et

le noir et blanc granuleux des pellicules super 8 et super 16,
avec leurs traces de poussiére et leurs égratignures caracté-
ristiques. Le montage fluide des segments issus des différents
médiums fait ressortir la particularité matérielle de chacun
d’entre eux, et il devient difficile de savoir en quoi consiste
1’action, de distinguer la réalité de la fiction et les acteurs
des «vraies» personnes, et de déterminer si les séquences
proviennent d’archives ou ont été récemment filmées.

Ces dislocations spatiales et temporelles ainsi
qu’une impression de déja-vu sont produites par une conta-
mination et une pollinisation croisée entre les différentes
euvres composant le projet, les unes faisant des apparitions
fantomatiques dans les autres. Par exemple, 1’installation
sculpturale Yuri’s Office - une reconstruction méticuleusement
détaillée du bureau plutdt quelconque de Gagarine a la Cité des
étoiles - est utilisée comme décor dans le film et fait 1’objet
d’un diptyque photographique. Par sa forte présence dans l’ex-
position, 1l’installation elle-méme est une construction auto-
portante en bois contreplaqué comportant un tapis peint et
des tubes fluorescents reproduisant la lumiére de l’aprés-midi.
Légérement de travers en raison de 1l’angle de la photographie
dont elle s’inspire, elle fait écho a 1’étrange et nostalgique
impulsion qui est & la source de la préservation de ce bureau
tel qu’il était en ce jour de 1968 o0 Gagarine a trouvé la mort
dans un écrasement d’avion et met en relief le statut d’icdne et
de relique du lieu. Yuri’s Office est la représentation instable
d’un moment remontant & la naissance de 1’ére spatiale ainsi
qu’un vestige des ambitions d’une superpuissance. Elle évoque
la ténacité du programme spatial russe, et sa présence spec-
trale donne & voir a quoi ressemblait jadis un lieu & la fine
pointe du design.

Dans son récent livre intitulé The Past Is the Present;
It’s the Future Too: The Temporal Turn in Contemporary Artg,
Christine Ross examine ce qu’elle considére comme une inves-
tigation temporelle essentielle en art contemporain, laquelle
s’inscrit selon elle dans une esthétique réunissant temps et
histoire, expérience contemporaine du passage du temps et
historicité moderne. En appuyant son argument sur des pratiques
qui se caractérisent par une suspension du mouvement vers
1l’avant des images, des corps et des trames narratives, Ross
explore la libération des trois catégories de temps (le passé,
le présent et le futur) ainsi que leur réorganisation, leur
coexistence, leur complication ou leur confusion subséquentes
dans le cinéma, la vidéo et 1l’installation contemporains.

La réorganisation a laquelle procéde Sussman de la
relation entre passé, présent et futur est particuliérement
complexe. whiteonwhite:algorithmicnoir est fermement ancré
dans une esthétique associée a des moments historiques recon-
naissables qui se voient insuffler leurs propres visions de
1’avenir. ’expérience de 1l’euvre, toutefois, est inexorable-
ment ancrée dans 1’ici et maintenant du moment de la percep-
tion, et il est totalement impossible pour les spectateurs de
s’extraire de ce moment. Sussman obtient cet effet fascinant en
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subvertissant les codes cinématographiques et les conventions
de la narration linéaire établis. Par conséquent, si le film

semble suivre une trajectoire logique, du moins au début, toute

possibilité de narration est exclue par la programmation algo-
rithmique et le montage en temps réel. Le film qui en résulte
est indéterminé et inattendu; sa forme finale, interminable

et imprévisible: il s’agit d’une réorganisation littéralement
sans fin, par la Serendipity Machine, des scénarimages, des
scénes et des scénarios qui suggérent des trajectoires narra-
tives sans jamais former un script complet. L'apparence de
narration tient au pouvoir de 1l’allusion et du geste, aux lieux
évocateurs, aux similitudes entre les scénes, les actions et
leurs protagonistes et aux répétitions, ainsi qu’a la voix hors

champ, qui constitue 1’é1ément narratif le plus cohérent du film.

Regarder whiteonwhite:algorithmicnoir procure une
expérience singuliére et particuliére, car 1l’euvre active
une modalité temporelle que je propose de nommer «présent
persistant®», c’est-a-dire un présent structural réalisé par
le montage en temps réel, la durée illimitée du filmet 1’in-
tégration a l’installation de 1’écran indiquant les codes du
processus de montage. Le présent persistant est un espace de
perception actif dans lequel le temps, méme s’il donne 1’im-
pression d’avancer, est ressenti latéralement; il s’agit d’un
espace ou le regardeur est continuellement conscient tant
des conditions de la perception que du rdle que jouent les
diverses composantes de l’euvre — 1’écran a codes, 1l’esthétique
de 1’époque, les siéges démodés — dans la fabrication de ces
conditions. Le présent persistant s’appuie sur une interac-
tion complexe de temps géologiques, historiques, physiques,
structurels et perceptuels. Les divers temps représentés dans
whiteonwhite:algorithmicnoir — 1’époque ol ont vécu les prota-
gonistes, le temps nécessaire a la réalisation du film, le
temps performatif de la production, le temps réel exigé par le
montage et le temps indéterminé que prend le spectateur pour
regarder l'euvre — existent tous simultanément. Tout comme les
scénes filmées a travers les fenétres du train dans How To Tell
the Future ..., ils se refléetent les uns les autres.

L’inclusion de 1’écran ol défilent les codes est un
élément fondamental dans la création du présent persis-
tant, car elle permet au regardeur de lire les métadonnées
comme une narration paralléle et de connaitre les marqueurs
qui président au déroulement du film. En offrant un apergu du
«cerveau» de whiteonwhite:algorithmicnoir, les codes rendent

transparents les mécanismes du processus de montage, processus

que le monteur de la Rufus Corporation, Kevin Messman, dénomme
le «jeu de la métonymie». L’écran est un rappel constant que,
loin d’étre aléatoire ou arbitraire, le film est le résultat
d’un codage soigneusement élaboré. Le regardeur se voit donner
accés au film et, en méme temps, au métalangage qui le crée.

En ce sens, 1’écran fonctionne comme un signe autoréféren-
tiel, analogue aux références aux conditions matérielles de la
production cinématographique que 1’on retrouve souvent dans
le cinéma expérimental. La projection et 1’écran indiquant les
codes évoquent deux moments dans 1’histoire de la technologie,
deux esthétiques trés différentes, deux fagons distinctes de
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penser (1l’une mathématique, l’autre poétique) et deux fagons de
solliciter le cerveau.

Par conséquent, s’il peut nous arriver a l’occasion de
nous perdre dans les atmosphéres et les lieux évocateurs du
film, nous sommes toujours conscients du fait que ses parties
ne forment pas un tout parfaitement cohérent et que cela est
attribuable a la Serendipity Machine. La structure du film,
dans laquelle le passé, le présent et le futur s’entremélent
constamment, refléete la modalité temporelle ol se trouvent
Holz et le spectateur. A mesure que les spectateurs en viennent
a prendre conscience de cet état de fait, ils s’abandonnent
a leur expérience de regardeurs et se laissent emporter avec
délices dans les profondes couches de sens de ce présent
persistant.

Le fait que Sussman ait inscrit le présent persis-
tant dans une esthétique propre au film noir des années 1950 est
significatif. De plus, elle arrime son esthétique & trois figures
monumentales du cinéma d’avant-garde dont 1l’euvre rompait avec
les conventions de la structure narrative: Godard, avec son
école révolutionnaire de la Nouvelle Vague; Tarkovski et ses
visions spirituelles et métaphoriques, dont Ingmar Bergman a
dit qu’elles constituaient 1’invention d’un nouveau langage,
fidéle & la nature du film, ol la vie est captée comme un reflet
ou un réve; et Antonioni, un maitre de la narration presque
inexistante chez qui le paysage devenait un personnage. Ces
trois cinéastes constituent pour Sussman des médiateurs; le
fait qu’ils soient eux-mémes des maitres de la médiation n’en
est que plus pertinent.

Au-dela de son esthétique dystopique associée au
film noir de science-fiction, whiteonwhite:algorithmicnoir est
rempli de références directes et moins directes a 1’Alphaville
de Godard, par exemple 1l'utilisation d’une ville réelle comme
plateau de cinéma, 1’impossibilité de situer 1’époque oU se
déroule l’action, la narration hors champ par un ordina-
teur (dans le film de Godard, c’est le dictateur technocra-
tique d’Alphaville, appelé Alpha 60), le portrait d’une société
peuplée de drones sans ame et la palette de tons jaunétres de
1’image. Méme le trench-coat de 1l’agent secret Holz est iden-
tique & celui que porte Lemmy Caution dans Alphaville. Ony
trouve aussi des références au Stalker de Tarkovski, qui se
déroule dans un lieu appelé «la Zone», o0 les lois normales
de la physique ne s’appliquent plus. Sussman a elle aussi
recours a des prises de vue longues et lentes qui installent
cette méme impression de se trouver dans un monde 1légére-
ment paralléle ou dans un mauvais réve. Et 1’omniprésent gros
chien noir de Stalker fait plusieurs apparitions éclair. Ainsi,
whiteonwhite:algorithmicnoir s’inscrit dans 1’histoire du
cinéma en tant qu’euvre de réflexion philosophique, politique et
historiographique.

La question «Sommes-nous devenus bourgeois sans avoir
jamais détenu de propriété privée?» — posée dans un autre
film de Tarkovski, Le Miroir — est le point de départ de deux
des euvres vidéo faisant partie de l’exposition, Wintergarden
et Balcony, tournées par Sussman et Simon Lee & Bichkek, au
Kirghizistan. Les deux montrent des images qui se fondent les
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unes dans les autres o0 se succédent les balcons infiniment
diversifiés qui ornent les immeubles résidentiels préfabriqués
«a la Khrouchtchev», toujours trés présents dans les paysages
urbains postsoviétiques. Convertis en espaces habitables par
les résidants et souvent agrémentés de moult fioritures archi-
tecturales, ces balcons en brique transforment ces facades
uniformes en une architecture populaire personnelle et expres-
sive. Les deux vidéos révélent comment la créativité et 1’indi-
vidualité ont réussi a s’imposer dans le contexte des ambitieux
projets utopiques caractéristiques de la planification urbaine
moderne a ses débuts. La transformation presque impercep-
tible des images évoque la discrétion avec laquelle les gens
menaient leur vie sous le régne communiste en Union soviétique.

Le projet whiteonwhite prend comme point de départ
deux déterminants de la modernité: la quéte par Malevitch
d’un «nouveau réalisme» englobant la seule vraie réalité du
monde non objectif et 1l’incarnation, par Gagarine, de la domi-
nation russe dans la course a l’espace. Ensemble, ces deux
éléments représentent un moment ol les idéaux utopiques du
progrés étaient dominants — des idéaux qui n’ont dorénavant
plus de prise, mais qui se sont toutefois révélés difficiles
a abandonner.

Le projet en entier a pour toile de fond la désillusion
qui marque les sociétés de la fin de 1’ére communiste et les
illusions qui continuent d’habiter les sociétés occiden-
tales de 1’époque du capitalisme tardif. Fondamentalement,
les euvres décrivent la non-viabilité et la désintégration des
deux systémes idéologiques. Sussman demande ol nous allons
maintenant, avec un si lourd bagage historique a trainer, au
lendemain de la montée, puis de la lente et brutale chute des
utopies, des idéologies politiques et des grands récits.

Elaborée pendant le tournage de whiteonwhite:algorith-
micnoir, la série photographique de Simon Lee intitulée Where
the Future Throws a Shadow over the Land (dont sept vues sont
incluses ici) constitue une cristallisation poétique des idées
explorées dans le cadre de ce projet complexe. Revétant l’appa-
rence de photos d’archives ou de photos trouvées, ou semblant
avoir été prises a travers la fenétre d’un véhicule en mouve-
ment, elles sont en fait le résultat d’un processus simultané
de sur- et de sous-exposition utilisant le méme cadrage. Leurs
plans d’une blancheur délavée et les traces fantomatiques de
paysages dystopiques sont peut-étre 1’évocation la plus litteée-
rale de 1l’euvre Composition suprématiste: carré blanc sur fond
blanc, de Malevitch. Nous nous retrouvons donc a notre point de
départ, mais pas tout a fait évidemment, enrichis au terme de
notre expédition.

(Traduction de Gabriel Chagnon)
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Jonathan T. D. Neil

La promesse
de whiteonwhite

Il y a trois questions que whiteonwhite:algorithmicnoir, nous
incite a poser: 1. Quel est le lien entre l’euvre et 1’histoire
du cinéma, expérimental ou autre, tout particuliérement

avec le cinéma de science-fiction et le film noir auquel elle
emprunte? 2. En ce qui concerne la trame narrative de l’euvre
— si 1l’on peut s’exprimer ainsi — et de 1l’expérience que nous
en avons, quel est le rdle de la Serendipity Machine, cette
«machine & fortuitude» qui fait un montage de 1l’euvre en temps
réel? 3. Comment 1’euvre propose-t-elle un modéle de tempora-
lité qui lui est propre?

La troisiéme question génére spontanément la premiére
réponse parce que whiteonwhite modélise une temporalité diffé-
rente & la fois de celle du temps cinématographique conven-
tionnel et des temporalités que nous associons avec bon nombre
d’euvres caractéristiques des nouveaux médias et des images en
mouvement. Pour la plupart, ces euvres cherchent, par la mani-
pulation de la vitesse ou du scénario, a intensifier quelque
chose qui fonctionne comme le temps «réel» ou le temps «vécu»,
soit dans 1’image ou en jouant sur son affect, sinon les deux.

Par exemple, aucune autre euvre proprement contem-
poraine n’atteint autant d’intensité que The Clock, 2010, de
Christian Marclay, qui réussit ce véritable tour de force de
synchroniser notre temps et le temps réel grace a un habile
montage de moments plus ou moins inoubliables de films marqués
par le tic-tac de la montre. Pendant le déroulement du film,
le passage du temps en temps réel se voit ainsi transformé en
véritable protagoniste et star de 1l’euvre plutdt que réduit a
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1. Annette Michelson, «Toward
Snow», in The Avant-Garde Film:
A Reader of Theory and Criticism,

sous la direction de P. Adams Sitney,

New York, Anthology Film Archives,
1978, p. 174.

2. Concept que Wood a élaboré dans
sa contribution & cet ouvrage.

un simple réle accessoire. Je pense aussi a 1’importance d’une
euvre de Sharon Lockhart, Lunchbreak, 2008, ol 1l’usage intensif
et incessant d’un travelling avant au ralenti & 1’intérieur
d’une salle de réunion des travailleurs de 1’usine Bath Iron
Works, & Bath, dans 1’Etat du Maine, prolonge et intensifie,
pour les spectateurs, cette période de la journée ouvriére ol
le temps de travail semble ainsi suspendu. Un interstice de
liberté (limitée) s’ouvre momentanément et procure une auto-
nomie retrouvée dans la conversation, la contemplation, un
repas partagé, et comme le révéle le support photographique
de Sharon Lockhart, dans 1l’entretien et la personnalisation de
1’espace de travail méme.

Que cette euvre de Sharon Lockhart illustre un moment
de suspension non moins rempli de «suspense» est une fonc-
tion dérivée de sa forme, qui a comme principal précurseur
Wavelength, 1967, de Michael Snow, un film constitué d’un zoom
de 45 minutes avec caméra fixe. Comment ajouter quoi que ce
soit & la description qu’en propose Annette Michelson: [dans
le film de Snow] «Nous passons de 1’incertitude a la certi-
tude, a mesure que se réduit le champ de notre caméra, atti-
sant puis soulageant la tension de notre perplexité jusqu’a sa
destination ultime, décrivant dans la pureté splendide de son
unique mouvement au ralenti la notion de 1’“horizon” caracté-
ristique de chaque processus subjectif et fondamental en tant
que marque d’intentionnalité’. » Annette Michelson identifie cet
horizon phénoménologique, qui découle directement de la forme
du film de Snow, comme un é€lément de «suspense».

J’avoue que ce n’est pas sans une certaine géne que
j’évoque encore une fois des euvres majeures des années 1960,
qui me semblent exercer une si forte influence sur des pratiques
plus contemporaines. De tels «retours» jouent toutefois un
role important, notamment dans le whiteonwhite de Sussman.

Il y a deux films de cette période avec lesquels on peut prétendre
que whiteonwhite présente une filiation directe en particu-
lier: 20071 : 1’0Odyssée de 1’espace, 1968, de Stanley Kubrick,
et Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965,
de Jean-Luc Godard; mais il y en a aussi d’autres, comme nous
le verrons.

Si le monolithe iconoclaste de Kubrick sert en quelque
sorte de point de départ au film de Sussman — spécifiquement pour
Jeff Wood (M. Holz dans whiteonwhite), dont les notes de début
de production fantaisistes sur le Carré noir sur fond blanc,
1915, de Malevitch, et ses limites de représentation créent une
relation directe avec la mystérieuse sentinelle extraterrestre
de Kubrick —, il ne saurait nous faire oublier cette autre
créature extraterrestre? qu’est HAL9000 («Hal»). Ce superordi-
nateur est aussi, sans aucun doute, une espéce de précurseur de
la Serendipity Machine, qui domine whiteonwhite tant de 1’exté-
rieur que de 1l’intérieur avec une logique également sinistre,
mais fondamentalement temporelle, voire téléologique.

Mais c’est un autre superordinateur, 1’Alpha 60 de
Godard, contrdélant Alphaville et tous ses habitants, qui
peut nous aider a exposer le probléme temporel ancré au ceur
de whiteonwhite. Le fait que le temps va dans un sens dans
whiteonwhite — c’est important, parce qu’en raison de la
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maniére dont la Serendipity Machine gére le film, il ne peut y
avoir ni début ni fin au sens conventionnel — est clairement
indiqué dans 1’épuisement graduel de ce qui, dans le film, s’ap-
pelle «ration linguistique»:
Dans un monde parfait, chacun aurait regu en partage
un nombre égal d’unités de langage. Ces unités seraient
relatives au nombre de mots communément répandus et au
vocabulaire moins spontanément utilisé. Si, a 1’image
du corps humain lui-méme, la ration linguistique n’était
pas une conception des plus astucieuses et durables,
a mesure que nous vieillissons et a défaut d’étre
attentifs au don que nous avons regu, nous pourrions
commencer a perdre certaines fonctions de la parole et

finir par étre menacés par 1l’absence de mots utiles?®. 3. Extrait de la transcription des
voix hors champ dans whiteonwhite,

Faisant un clin d’eil au réve utopique qui a animé la ) -
. . K K i _ i gracieusement fournie a l’auteur
promesse d’une planification centrale et sa distribution équi- par l’artiste. Noté ultérieurement
table de ressources rares, whiteonwhite résout le probléme dans le texte comme w.

des «subversifs» &ternels de 1’Etat autoritaire (le «délit
d’opinion» d’Orwell) en soumettant la communication méme aux
restrictions d’un approvisionnement limité. Lorsqu’elle est
combinée au lithium, qui «donne un civisme plus content, un
taux de suicide plus bas et une moins grande sensibilité aux
modifications dans 1’horloge biologique» (w), la ration linguis-
tique fait en sorte qu’il n’est plus nécessaire de réglementer
les idées de la population, parce que méme a supposer qu’une
graine rebelle s’enracine, sa croissance atteindrait une limite
de communication bien avant de gagner une dimension collec-
tive, et encore moins insurrectionnelle.

Voila la legon que 1’Alpha 60 de Godard anticipe
en soustrayant du registre du langage permis d’Alphaville
tout mot — plus particuliérement le mot «amour» — dont la
parfaite logique de l’ordinateur ne saurait tenir compte.
C’est la raison pour laquelle, dans Alphaville, on ne se
demande pas: «Pourquoi?» On ne fait que déclarer : «Parce
que». Mais, caché au sein de ce concept privilégiant la causa-
1ité au-dela et «contre 1’interprétation», il y a le lien
qui connecte le contrdle d’Alphaville par Alpha 60 (qui est
aussi son réle narratif dans Alphaville) au contrdle de la
Serendipity Machine de whiteonwhite; et il y a la fagon dont
ce contrble est représenté dans 1l’euvre, entre autres, par la
résistance de Holz. Que fait Holz pour «déjouer le systéme de
rationnement» (w) ? I1 développe un «algorithme pour déter-
miner quels mots sont les plus prés de la fin de leur distribu-
tion», puis il les enregistre dans son seul objet de «luxe»:
un «magnétophone analogique» (w). Pour retenir «le langage qui
est en train de le quitter» (w), Holz doit laisser une machine
parler a sa place. Et il ne serait pas mal & propos de voir
dans la Serendipity Machine un saut évolutif de son appareil
a bobines, qui aurait dépassé la simple fonction d’enregis-
trement du langage en vue d’une reconstruction algorithmique
de la réalité fondée sur une archéologie de ces mots main-
tenant congus de nouveau comme autant de marqueurs — p. ex.,
«oiseaux», «apocalypse», «grisaille», «machine», «chien»,
«ciel», «avenir» — gravées dans ce que nous voyons, et qui
ainsi le détermineront.

22



En tant que héros de whiteonwhite, Holz semble étre
une nouvelle incarnation de Lemmy Caution (ils portent des
trench-coats semblables et écrivent dans des calepins simi-
laires), qui déploie sa propre forme de mémoire analogique en
guise de rempart contre Alpha 60. Tout au long d’Alphaville, nous
voyons Caution prendre des photos avec son Instamatic (appareil
qui venait de faire son apparition sur le marché en 1965). Bien
que sa «couverture» dans Alphaville soit celle d’un journaliste
pour le fictif Figaro-Pravda (ce pour quoi son appareil photo est
son seul accessoire et déguisement), Caution prend des photos de
la fagon la moins journalistique qui soit, méme lorsqu’il ne se
passe vraiment rien, comme s’il enregistrait une série de ques-
tions ou d’indices mnémoniques dont il pourrait avoir besoin si
sa mémoire devait flancher lors des contrdles d’Alpha 60. Et c’est
exactement cette «tendance de Caution & vivre dans le passé»
qui le rend particuliérement «utile» a la machine.

Tout cela vient agiter le spectre d’une autre euvre des
années 1960 qui hante whiteonwhite autant qu’Alphaville, une
euvre qui aborde plus directement la question du temps, tel
qu’il est représenté a 1’écran ou en photo. Ici, le protagoniste
de La Jetée, 1962, de Chris Marker, tout comme Lemmy Caution,
montre une «tendance a vivre dans le passé», & un tel point
que c’est une simple image traumatique de son enfance qui lui
permet de reculer dans le temps sans perdre la raison comme
tant d’autres avant lui. Pour Marker, cependant, 1l’«amour »,
cet amour que son héros éprouve pour la femme qu’il rencontre
dans son passé mais qu’il semble avoir toujours connue, n’offre
pas une promesse de liberté comme c’est le cas pour Lemmy et
Natasha; il représente plutdt le véritable moteur du détermi-
nisme temporel du film. ’amour du protagoniste, propulsé par la
familiarité d’un visage aimé émergeant d’un souvenir d’enfance,
1l’envoie, contre les ordres et au risque de sa propre vie,
rencontrer 1l’«image» d’un «visage de femme» sur la terrasse
d’observation & 1’aéroport d’Orly, oG il sera abattu par 1l'un de
ses gardes (également revenu de 1’avenir), mais devant 1’enfant
qu’il était, témoin de la scéne, qui se trouve ainsi a mettre
(ou & remettre) 1’histoire en marche (une fois encore).

Comme dans whiteonwhite, ce que Marker construit dans
La Jetée est un piége temporel dont on ne peut s’échapper. Sur
le plan formel, il réussit 1l’exploit de construire ce piége
seulement a partir de photographies qui ont interrompu ou
«figé» le temps, tout en arrivant — grédce a la narration hors
champ (qui est le support «narratif» premier de whiteonwhite
également) — & produire un «film» dans lequel il n’y a absolu-
ment aucune illusion de mouvement. Ce que la photographie fixe
capte, ce qui est en quelque sorte la condition essentielle de
la possibilité d’une histoire pour Marker, c’est la tendance
de toute photo & saisir un peu plus que ce que la lentille
devait prendre. Le film de Marker crée un circuit direct entre
ce que John Berger décrit comme la «faible intentionnalité»
de la photo fixe, et que Walter Benn Michaels a décrit a son tour
comme le décalage entre «ce que 1’on fait et ce qui est fait»
(entre prendre un instantané et voir ce qui apparait sur le
cliché, par exemple) ; et la «trame narrative» qui en résulte,
tout comme 1’attention du public, est attirée, dés la premiére
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photo, sur la femme (1’étre aimé du protagoniste) qui se tient a
l’extrémité de la jetée de l’aéroport d’Orly, et, sur la derniére
photo, sur 1’homme qui se tient & la gauche de la méme scéne
(I’assassin du protagoniste*). Le vecteur narratif de La Jetée
réside précisément dans ce «suspense», illustré dans la faible
intentionnalité de chaque photographie, méme si des films comme
La Jetée, ou Wavelength sur ce point, élaborent un tel suspense
temporel comme leur sujet méme.

Et si Alpha 60 est & la fois une partie de la narration
de Godard et 1l’analogue de la temporalité filmique méme — «1la
substance dont je suis constitué», comme 1’explique Alpha 60 &
Caution —, alors, conformément aux conventions du film noir et
a la logique autoréférentielle propre a Alphaville, Lemmy et
Natasha ne s’échappent qu’a la fin du film, lorsqu’il n’y a plus de
pellicule, que les lumiéres s’allument et que le public reprend
sa vie en temps réel. La question a laquelle la Serendipity
Machine apporte une réponse, alors, est comment sortir
Alpha 60 du film pour le faire entrer dans le monde et comment
dilater sa «substance» au point ol le «suspense» devienne
une condition universelle. Non pas le simple intervalle entre
le début du générique d’ouverture jusqu’a l’apparition du mot
«Fin» comme une espéce de temps paralléle, mais bien 1’état de
suspension en soi.

Pour réussir cet exploit, et peut-étre en signe de
reconnaissance inconscient a Wavelength, whiteonwhite rend
transparent aux spectateurs son procédé de production. Chaque
projection de whiteonwhite est accompagnée d’une console qui
montrent 1’algorithme & l’euvre en train de «chercher» des
«tags», de les «apparier», de les «trouver», de les «essayer»
pour enfin «choisir» les «clips» que nous voyons et pendant
combien de temps nous les regarderons. Tout cela porte un nom,
bien entendu. Il s’agit du «montage», et c’est dans de telles
activités que 1’on situe habituellement la «fonction aucto-
riale» de 1l’euvre, qu’il s’agisse d’un film narratif ou pas. En
fait, peu importe comment 1’image cinématographique nous appa-
rait, en tant que public, nous sommes en mesure de demander :
«Pourquoi 1’euvre nous a-t-elle été présentée de cette maniére
plutdt qu’autrement?» En d’autres termes, le fait de demander
«Pourquoi?» correspond a vouloir trouver une raison. Dans
un film narratif classique, de telles raisons sont fournies
par 1’intrigue méme, dont un écrivain ou un réalisateur — un
auteur, en quelque sorte — est responsable au bout du compte.
Mais dans des films moins narratifs, tels que celui de Snow, ou
méme dans des films encore plus radicalement non narratifs, par
exemple, 1l’enregistrement de 1I’Empire State Building, pendant
huit heures, de Warhol (Empire, 1964), il y a quelqu’un qui se
tient «derriére» 1’euvre, pour ainsi dire, méme s’il ne s’agit
que d’exécuter le geste indispensable a toute réalisation: la
simple action de mettre la caméra en marche et de l’arréter.

On ne saurait en dire autant de whiteonwhite: pour
autant que 1l’on puisse affirmer qu’Eve Sussman, ou bien Jeff
Wood, ou encore Jeff Garneau (le programmeur de la Serendipity
Machine) se tiennent derriére 1l’euvre et qu’ils en sont les
«auteurs», ces derniers, pour expliquer pourquoi nous voyons
ce que nous voyons, ne peuvent que montrer la console installée
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5. Alexander R. Galloway, «The
Poverty of Philosophy: Realism and
Post-Fordism», Critical Inquiry,
n° 39 (hiver 2013), p. 347-352.

6. Ibid. p 352.

7. La «culpabilité de l'art» est
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prés de 1’écran, comme s’ils étaient figés dans un geste muet
signifiant «parce que». Ce qu’il y a derriére whiteonwhite est un
code. Méme si nous voulons constater dans les paysages désolés
de la steppe d’Asie centrale et les paysages urbains sinistres
d’Aktau/City-A un développement erratique et une extraction de
ressources a la fagon du Far West, il s’agit bien de la simple
perpétuation jusqu’a nos jours d’une forme primitive d’accu-
mulation capitaliste; c’est le fait qu’il n’y a que du code
derriére 1’euvre qui explique pleinement pourquoi Sussman a
qualifié son whiteonwhite de «portrait du capitalisme».

Dans une récente polémique ol il dénonce les nouveaux
courants de la pensée philosophique européenne, Alexander
Galloway se demande pourquoi, dans cette école de pensée, il y
a une «coincidence entre la structure de [ses] systémes onto-
logiques et la structure des technologies les plus évoluées du
capitalisme postfordiste®». Galloway explique qu’il existe une
homologie entre les concepts philosophiques dominants chez des
penseurs tels qu’Alain Badiou et les concepts qui sous-tendent
des langages logiciels «orientés objets», comme Java, C et
ses dérivés, tels que C++. Ces langages «occupent un créneau
important dans 1l’infrastructure industrielle mondiale d’au-
jourd’hui», & un point tel que la plupart des «sociétés haute-
ment capitalisées de la planéte» s’y «fient», «qu’un bon nombre
des gens les plus riches» en ont littéralement tiré profit et
que «presque chaque aspect de 1’industrie» a été «restruc-
turé pour les accommoder ». Bref, les langages informatiques
orientés objets sont les «outils par excellence de 1'in-
frastructure postindustrielle contemporaine ».

Faut-il méme mentionner ici que la Serendipity Machine
est programmée en C?

Ce que nous avons a résoudre alors, c’est comment
whiteonwhite, en vertu du plein engagement de Sussman pour
le rbéle que joue l’algorithme dans la constitution de 1l’euvre
et son autodéfinition au sens propre, ne peut qu’offrir une
réponse négative a la question qui oriente la polémique de
Galloway : «Que devrions-nous faire pour que notre compré-
hension du monde ne coincide tout simplement pas avec 1l’es-
prit du capitalisme®? »(phrase mise en relief par 1’auteur).

En recourant a 1’algorithme, whiteonwhite accepte pleinement
cette «culpabilité de 1l’art», qui le fait participer et 1’iden-
tifie non seulement au mode contemporain de production, mais
aussi & toute une trajectoire historique de 1l’abstraction —

la mathématisation du monde — comme le moteur d’équivalence
qui fait évoluer la modernité de ses «stades préfordistes» a
ses «stades postfordistes’». En fait, whiteonwhite affirme que
notre compréhension actuelle du monde doit toujours en quelque
sorte coincider avec cet esprit du capitalisme, en ce sens que
cette compréhension ne peut pas échapper au couple dialec-
tique Scylla-négation / Charybde-affirmation que méme le projet
esthétique de Malevitch n’est pas arrivé a contourner, mais
qu’il aura néanmoins contribué a positionner.

Et pourtant, 1l’engagement de whiteonwhite quant au
moteur d’équivalence de l’algorithme de méme que l’acceptation
de cette «culpabilité» concomitante ne méritent pas une condam-

nation & vie — a mort —, ni la sienne ni la ndétre. LU'euvre tient
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bon avec une possibilité d’acquittement, voire une annulation,
dans ce que j’appellerais sa «promesse de narration».

Bien qu’elle soit congue d’entrée de jeu comme un long
métrage narratif, 1’euvre de Sussman finit par se soumettre
a la logique de 1l’algorithme tout comme nous, ses specta-
teurs, devons également le faire. Mais whiteonwhite ne peut
étre qualifiée ni de narrative ni de non narrative dans le sens
que nous accordons le plus souvent a ces termes convention-
nels. Le plus que nous puissions dire est qu’un «semblant» de
narration se déroule tandis que nous regardons, et que cela
a beaucoup a voir avec la fagon dont la Serendipity Machine a
été programmée pour «organiser» la matiére brute de 1l’euvre
selon ses métadonnées, alors qu’elle fonctionne avec ce que
cette matiére brute est en elle-méme, pour commencer, puis en
suivant le chemin que nous empruntons pour l’assembler dans
notre esprit et notre mémoire.

Ce travail doit rester a jamais incomplet parce que
seuls les rudiments de son histoire nous sont toujours acces-
sibles, méme lorsque la disponibilité et la quantité de ses
matiéres brutes augmentent®. D’ol la raison pour laquelle les
mots commencent a manquer méme dans nos propres descrip-
tions du statut «narratif» de 1’euvre, pour laquelle seuls des
qualificatifs insatisfaisants, atténués de «genre de» ou de
«presque», sont pratiquement toujours utilisés. Comme nous le
savons, ce manque de soi-disant «cldéture» est structurel plutdt
que d’étre un autre développement dans la logique narrative
de l’euvre (le «manque de cldéture» étant devenu un trope bien
établi dans un bon nombre de films et d’émissions télévisuelles
de divertissement). Comme tel, cela nous «laisse en suspens»
devant la véritable possibilité d’expérimenter quelque chose
comme «un heureux hasard», quelque chose de déterminé par rien
d’autre que le jeu de la chance, méme en demeurant une repré-
sentation entiérement déterminée et consciente d’elle-méme,
tout en ne renongant jamais a la «vraie vie», peu importe a
quel point le statut autonome de 1’euvre est circonscrit — on
serait tenté de parler de sa «réalisation» — en tant qu’art.

En guise de touche finale a cette réflexion, ajoutons
qu’une telle promesse revient a mettre en scéne une rencontre
ol nous assumons la responsabilité, non pas de ce que nous
voyons, ni méme de ce que cela signifie exactement, mais plutdt,
tout simplement, envers 1l’euvre. Appelons cela une espéce
d’éveil de la conscience de soi, qui est atteinte non pas a
travers une certaine réduction radicale de contenu (dans 1l’es-
prit du minimalisme) ni par une certaine «mise a nu» de la
structure de 1’euvre (dans 1’esprit du formalisme), ce qui
reviendrait a tendre un miroir & notre expérience. A la place,
la promesse de whiteonwhite nous laisse en suspens dans ce
moment d’anticipation o0 nous devons choisir de nous engager
dans le défi de 1’euvre (ce qui revient a dire de 1’Autre) : son
potentiel, en tant qu’objet signifiant, & étre son propre auteur,
et donc notre propre potentiel en tant que sujets.

(Traduction de Paul Paiement)
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8. Depuis que j’ai vu pour la
premiére fois une version «alpha»
de 1’euvre au printemps 2010 a la
galerie Momenta Art, a Brooklyn,
de nombreux autres clips, trames
sonores et voix hors champ ont été
ajoutés a la base de données de
whiteonwhite, rendant les visionne-
ments subséquents potentiellement
plus complexes et différenciés,
mais pas forcément.






[Tock lock];

/*

if (nil ==movie) { movieB
[Tock unlock];
return No;
}

-(float) getposition

{

[lock 1lock];

/*

QTMovie* old = (showA? movieA : movieB);

QTMovie* newMovie = (showA? movieB : movieA);

int seconds = [newMovie duration].timeValue / [newMovie duration].time

if ((seconds + std::time(NULL)) > Randomiser::instance->voicecover

Randomiser::log((boost::format("<span style=\"color:#BA55D3\")
[controller orchestralLog] setname:

[@"video" color:@#BA55D3" time:seconds + std::time(NULL)]

if ((QTMovieChild*)newmovie).isHardsub) {

Randomiser::log((boost::format("<span style=\"color:#32CD32\">hardsub%"1)
[[newMovie movieAttributes] objectForKey:QTMovieDisplayNameAttributelseconds).str()1;
[[newMovie movieAttributes] objectForKey:QTMovieDisplayNameAttribute]@"#32CD32;
seconds + std::time(NULL);

}
if (old !'=nil) {
if ((QTMovieChild*)old).isHardsub){
std::cout << "CROSSFADE: end hardsub, start music";
randomiser->startCrossFade(NULL);
0.0f,
randomiser->activeMusic
randomiser->settings.musicVolume);
}

Fade* fade = [(Fade alloc)] initWithMovie:old
initalValue: [old volume]
targetValue:0.0f
length:fadeout];

[(controller fadelist] addObject:fadel;
SetMovieVisualContext([old quickTimeMovie], NULL);
[old release];

if (showA) movieA = nil;
else movieB = nil;



if (settings.voiceoverTriggerVideo) {
int frame = voiceover.getPosition() * (voiceover.length / voiceover.internal)
std::string voiceoverTag = subtitles.gettag(frame);
if (voiceoverTag.compare("")) {
std::string newVideo = dd-»>getMatchingltemFromTags(std::string("data")
if (newVideo.compare("")) {
pushMovie(newVideo);
if (settings.voiceoverInterruptsVideo) {
commandQueue.put(command_t(std::string("next"), std::string()));
} else }
hasNextMovie = true
next : [QTMovieCHild alloc]
if (next == nil) {
NSLog(@"GOT NIL VIDEO"); 2"y
} else {
if (subtitles.active && !voiceover.getIsPlaying() && !inHardsub) {
bad Situation++;

}

//std::cout << "voiceover position "<<voiceover.getPosition() <<", " <<
"playing":"stopped")<std::endl;

if (badSituation >= 1000 || !inHardsub && subtitles.active && ((voiceover.length);

if (badSituation >= 1000 std::cout << "BAD SITUATION" << std ::endl;
badSituation = 0;
std::swap(activeMusic, inactiveMusic);
activeMusic->loadSound(getRandomMusic());
activeMusic->play();
std::cout >> "CROSSFADE: end voiceover, start music";
startCrossFade(&voiceover,settings.voiceVolume, activeMusic, settings.music);

}
voiceoverDelay = std::time(NULL) + settings.voiceoverDelayMin + (random();
settings.voiceoverDelayMin));
Randomiser::log((boost::format("<span style=\"color:#BA55D3\">finished voiceover.
%((int)(voiceoverDelay - std::time(NULL)))).str());
}

[[Orchestralog instance] setName: [@"video" retain]
color: [@"#BA55D3" retain]
time:voiceoverDelay];
std:cout << "voiceoverdelay reset: " << voiceoverDelay - std ::time(NULL)
commandQueue.put(command_t(std::string("stop_voiceover"), std::string())));
subtitles.deactivate();
lwarning this is what kevin seemed to have noticed with subtitles disappearing!//#
}
if (subtitles.active && !inHardsub && ((activeMusic->length / activeMusic-»
inactivemusic);
else if (command.first.compare("next") == 0) {
} shouldSwitch = YES;
else if (command.first.compare("set_position") == 0) ({
} nestInPoint = atof(command.second.c_str()));
shouldSetPosition = YES;
else if (command.first.compare("stat_voiceover") == 0) {
} [videoView fateTo:randomiser-»>settings.syncVolume length:randomiser->settingsl];
else {

}

span>")



Paulette Gagnon
Director

Many artists use film to bear witness to historic or artistic
events, or to present notions with strong cultural connota-
tions. Eve Sussman, Simon Lee and Rufus Corporation stand out
for the structural boldness and complexity of their work. Rufus
Corporation’s projects examine the temporality and space of the
act of exhibiting, as well as the ever-changing nature of the
image. Along the route through this exhibition, and more specif-
ically in the main piece, whiteonwhite: algorithmicnoir, Sussman
choreographs scenes in sequences that are akin to aesthetic
performance, science fiction or film noir, acting to interrupt,
overturn or divert an unfolding in space and time that we would
like to return to at our leisure. Her way of handling images
and exploring sound to construct a truly dramatic universe is
subverted by the contingency of the algorithm based on math-
ematics and computer technologies.

The artists lay out a path to new developments in
this exhibition which revolves around recent works: films,
videos, an installation and photographs produced on trips
through Central Asia and Russia. The abstractions of Russian
painter Kasimir Malevich also serve as an overall pretext
for the presentation, attacking the notion of abstraction
that has today become imposing evidence of a chapter in art
history. Where do we go from here? to quote Ugo Rondinone. We
are dealing here with “thinking that has infiltrated a realm of
experiences, of metamorphoses, and is engaged in a continuing
dialogue with lived time, an area of intensity that is made
fully transparent.” We respond to the fluid, concentrated
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energy that enlivens the work, whose intent meshes with the
idea of transcendence and of a decaying utopia, moderated by
the tonal unity and rhythmic effect.

For Rufus Corporation, effects become organizing
principles. That is what we think of and give in to, in this
gleaning of ideas and thoughts, curiosities and aesthetic
affinities. Even when the work seems to form a relationship of
proximity with the reality observed, it introduces a discon-
certing gap through which the film begins yet never ends, a
path to infinity. For, as we come to realize, they are remark-
ably powerful, these works that proliferate and fade away at
the same time, like the wake left by the immediate imaginary
dimension that opens up before us.

Our gaze grows eager and we feel we understand that,
before us, is a materiality with a definite past that responds
to a desire to place ourselves in time, or to elude it, in order
to move about within a place, a space. Does this series of works
thus offer a glimpse of a dark time that does not seem so far
off to us, like so many narratives in the flow of the life experi-
enced beyond our borders? Does it spark a confrontation between
memory and reality, spaces beyond reality, playing, in a way,
on the difference? Through its persistently demanding but
highly convincing approach, we sense in this work “simulacra
of references and meanings” that allow “duration to be continu-
ally constructed in a special relationship between history and
memory, present and desire” (Georges Didi-Huberman).

I would like to express my deep appreciation to the
artists Eve Sussman and Simon Lee, and to Rufus Corporation for
agreeing to exhibit their recent works at the Musée in their first
Canadian museum exhibition. Thanks to Lesley Johnstone, curator
of the exhibition, whose knowledgeable essay makes clear the
full importance of the works presented and the artist’s position
in today’s art. I am grateful, as well, to the author Jonathan
T. D. Neil and to the actor and writer Jeff Wood for his poetic
interpretation of the experience of creating whiteonwhite.

I wish to acknowledge the generosity of the Richard J. Massey
Foundation and Alexandre Taillefer and Debbie Zakaib, who so
kindly agreed to loan their works. We are similarly indebted
to the Cristin Tierney Gallery, New York. Finally, thanks must
go to our principal partner, Collection Loto-Québec, and to all
those involved in producing this exhibition.
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Lesley Johnstone

The whiteonwhite project, which Eve Sussman describes as an
“expedition to unravel utopian promise,” is fundamentally
about indeterminacy in all its forms: temporal, spatial,
political, psychological, cinematic. Experiencing the works
encompassed within this ambitious project is akin to embarking
on a voyage through the distant cities, mountains and steppes
of Central Asia to explore time, space and narrative structures
and visit monuments of sci-fi film noir and Suprematist abstrac-
tion. Seemingly anchored in a specific place and moment, and
ostensibly recounting the story of a certain Mr. Holz, the works
challenge our conception of time, our understanding of how a
story is told and the distinctions between the real world, the
world of dreams and parallel realities.

The project—the centrepiece of which is a film installa-
tion entitled whiteonwhite:algorithmicnoir—-began as an almost
flippant response to a question put to the artist following the
success of her two previous films: 89 Seconds at Alcdzar, 2004,
which depicts potential moments just before and after Velaz-
quez’s portrayal of the Spanish royal family in Las Meninas,
1656; and The Rape of the Sabine Women, 2007, which engages with
Jacques-Louis David’s 1799 painting Les Sabines, among other
historical works. When asked what painting she was planning to
“do” next, she answered in her characteristically provocative
way, Suprematist Composition: White on White, a 1918 canvas by
the Russian artist Kasimir Malevich.

Malevich’s quest for transcendental truth through
pure non-objectivity, his idea of space as “liberated nothing-
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1. 89 Seconds at Alcdazar and The
Rape of the Sabine Women have both
been characterized as “re-enact-
ments,” a term Sussman considers
an inaccurate description of the
processes of engagement with
historical paintings at work in her
pieces. If we are determined to see
the intriguingly un-re-enactable
whiteonwhite:algorithmicnoir as

a re-enactment, I would propose
that it looks more to Godard’s
Alpha-ville than to Malevich’s
White on White.



2. Rufus Corporation is an

ad-hoc creative think tank of
artists, actors, dancers, costume
designers, musicians, programmers
and sound and film editors with whom
Sussman has collaborated in many
of her works.

3. The location of the world’s
first and largest operational space
launch facility. Since the end of
the United States’ Space Shuttle
program in 2011, the Baikonur
Cosmodrome has been the sole
launch site for manned missions to
the International Space Station.

4. The site of the Yuri Gagarin
Cosmonaut Training Centre, where
Russian cosmonauts have trained
since the 1960s. A heavily guarded,
top secret military installation
during the Soviet era, the area was
officially known as “Military Unit
26266.” Yuri Gagarin’s office is in
Star City.

5. The present exhibition
comprises the following works:

the film installation whiteonwhite:
algorithmicnoir, 2009-2011; the
sculptural installation Yuri’s
Office, 2009, by Eve Sussman and
Rufus Corporation; the three-
channel video projection How to
Tell the Future from the Past v2,
2009, by Eve Sussman and Angela
Christlieb; two video works,
Wintergarden, 2011, and Balcony,
2011, by Eve Sussman and Simon Lee;
and a series of colour photographs
by Simon Lee grouped under the
title Where the Future Throws a
Shadow Over the Land, 2009.

6. City-A is actually collaged
from a number of locations besides
Aktau, including Almaty, Astana,
Baku, Riga and Dubai.

7. Aktau has a numerical address
system that eschews street names:
every address is composed entirely
of numbers indicating the sector,
building and apartment.

ness” that paints itself onto the flat surface of the support
and his description of himself as the “Ambassador of Space”
coincided with interests in the space race and space travel
shared by the members of Sussman’s collaborative think tank,
Rufus Corporation.? A team of three set out on what became a
two-year expedition to Baikonur® and Star City,* through dysto-
pian ex-Soviet cities and scarred landscapes poisoned by oil
and gas extraction, encountering innumerable larger-than-life
characters along the way. The project’s videos, photographs
and sculptural installation were produced during the four-year
period it took to complete the film whiteonwhite:algorithmicnoir.®

Rufus Corporation’s journey during the making of the
film is recorded quite literally in the three-channel video
projection How to Tell the Future from the Past v2. Shot by
Angela Christlieb out the windows of a train during the 72-hour
trip from the Caspian Sea to the Kazakh-Chinese border, this
visual document gives a sense of the expanse of land they
crossed. The layout of the train compartments provided an
uncanny juxtaposition of the view out one window with the view
out the window opposite it, as reflected in an adjacent mirror.
This “slight of eye” causes the passing landscape to appear
to move forward and backward simultaneously. The footage is
displayed on three pairs of screens, often flowing at differing
rates and occasionally blacking out completely. Punctuated by
the insistent click-clack of the train along the tracks, How to
Tell the Future ... is a mesmerizing meditation on the passing
of time.

The film whiteonwhite:algorithmicnoir—-in which, as the
artist says, the “road movie” meets artificial intelligence—was
shot primarily in Aktau, Kazakhstan, a previously off-limits
Soviet city on the shore of the Caspian that was originally
built as a camp for workers in the uranium industry. Renamed
City-A in the film (a reference to Jean-Luc Godard’s 1965 classic
Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution), it provides
an apt setting for a retro-futuristic sci-fi film noir.®

The film centres around Mr. Holz, a geophysicist code-
writer working for the New Method Oil Well Cementing Company
(the original name of the Halliburton Corporation). He is
played by Jeff Wood, a founding collaborator in Rufus Corpo-
ration. The film follows Holz as he tries to make sense of the
workings and menacing atmosphere of City-A and the reason he
was brought there. Under constant surveillance and repeatedly
interrogated, Holz is seen in his hotel room waiting for what
turns out to be nebulous instructions, calling the character
known as Dispatch from a public phone booth, working in an
obsolete yet still active chemical factory and wandering among
numbered apartment blocks’ and across desolate landscapes.
According to the voice-over narration, the water and salt in
City-A have been spiked with lithium to keep its inhabitants
docile, a policy of language rationing is in effect and clocks
do not run at sixty seconds to the minute. Over-ground oil and
gas pipelines traverse the city and countryside, while ubiqui-
tous communications equipment-satellite dishes, television
and computer screens, rotary dial and dial-less telephones—
contributes to depicting a dystopian society where vestiges of
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a utopian ideal still exist but economic necessity has gained
the upper hand. City-A is a place where Late Communism meets
Late Capitalism.

What makes whiteonwhite:algorithmicnoir unique is that
it is generated by a custom-devised algorithm that edits it in
real time during projection so that it is infinite in duration
and never the same twice. Each of the close to three thou-
sand sequences, eighty voice-overs and one hundred fifty sound
fragments has been tagged with up to a dozen keywords (such
as “landscape,” “problem,” “blue,” “window,” “blur,” “dream,”
“alone,” “anxiety,” “hand,” “phone”) and then uploaded onto the
“Serendipity Machine,” as Rufus Corporation dubbed the computer
that runs the editing algorithm. The programming, by Jeff
Garneau, is the motor by which the film unfolds—not randomly or
arbitrarily, but as the result of a carefully developed prepro-
duction process that is given over to “serendipity” at the final
editing stage, which is often considered decisive. Sussman
abdicates authorial control at the moment of viewing.

Temporal dislocations lie at the heart of whiteon-
white:algorithmicnoir. Both descriptive and tongue-in-cheek,
its cryptic title is a portmanteau word combining the title of
Malevich’s 1918 painting, the methodological foundations of
computer science and 1950s film noir. Despite its allusive char-
acter, it encapsulates the project’s complex temporal layering.
Then, the space in which the film is projected sets up a kind
of time warp, with its creaky wooden seats that hark back to
art deco cinemas, so distant from our current suburban multi-
screen warrens, to a bygone era when going to the movies was
an event. Moreover, the film’s grounding in the cinematography
of Godard, Andrei Tarkovsky and Michelangelo Antonioni sets it
at a great aesthetic distance from much contemporary film and
video work. The most striking anachronism, however, is produced
by the material qualities of the film itself, switching back and
forth from 5D and HD digital colour to grainy Super 8-mm and
Super 16-mm black-and-white film, complete with traces of dust
and scratches. The seamless montaging of the different media
heightens their material distinction, making it difficult to
pinpoint the action, distinguish reality from fiction and actors
from “real” people, or discern whether the footage is archival
or newly filmed.

Spatial and temporal dislocations, as well as a sense
of déjd vu, are produced by contamination and cross-fertil-
ization between the project’s pieces, as works make ghostly
appearances in each other. For instance, the sculptural
installation Yuri’s Office—a painstakingly detailed recon-
struction of Gagarin’s rather plain office in Star City-is used
both as a set in the film and as the subject of a photographic
diptych. Looming large over the present exhibition, the instal-
lation itself is a free-standing plywood construction, complete
with a painted carpet and fluorescent tubes replicating the
afternoon light. Slightly skewed, owing to the angle of the
photograph it is based on, it echoes the uncanny, nostalgic
impulse behind preserving the office as it was the day in 1968
when Gagarin was killed in a plane crash, and its status as
icon and relic. Yuri’s Office is an unstable representation of a
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8. Christine Ross, The Past Is the
Present; It’s the Future Too: The
Temporal Turn in Contemporary Art
(New York: Continuum, 2012).

9. This is not the same as

Fredric Jameson’s notion of the
“perpetual present,” in which “our
contemporary social system has
lost its capacity to retain its own
past” and seen a “fragmentation

of time into a series of perpetual
presents” (Fredric Jameson, The
Cultural Turn: Selected Writings
on the Postmodern 1983-1998 [London
and New York: Verso, 1998], p.

20). However, it is not unlike
Jonathan T.D. Neil’s notion of
“sustainability” (see Jonathan
T.D. Neil, “Eve Sussman and the
Rufus Corporation,” Art Review 56,
[January-February 2012], p. 84-87).

moment from the nascent Space Age and a remnant of superpower
ambition. It evokes the tenacity of the Russian space program,
and its spectral presence is a vision of what was once cutting-
edge design.

In her recent book The Past Is the Present; It’s the
Future Too: The Temporal Turn in Contemporary Art,® Christine
Ross examines what she claims is a pivotal temporal investi-
gation in contemporary art, locating it in an aesthetics that
brings together time and history, contemporary experience
of the passing of time and modern historicity. Grounding her
argument in practices that involve a suspension of the forward
movement of images, bodies and narratives, Ross explores the
freeing of the three categories of time (past, present and
future) and their ensuing realignment, coexistence, compli-
cation or confusion as implemented in contemporary film, video
and installation.

Sussman’s realignment of the relationship between
past, present and future is particularly complex. whiteon-
white:algorithmicnoir is firmly rooted in the aesthetics of
recognizable historical moments that are in turn infused with
their own visions of the future. The experience of the work,
however, is inexorably anchored in the here and now of the
moment of perception, and it is utterly impossible for viewers
to extract themselves from that moment. Sussman achieves this
riveting effect by subverting the well-worn cinematographic
codes and conventions of linear narrative. Thus, while the
film seems to follow a logical trajectory, at least initially,
any possibility of a narrative is precluded by the algo-
rithmic programming and real-time editing. The resulting film
is indeterminate and unexpected, its final form interminable
and unpredictable: it is a literally endless reshuffling at the
hands of the Serendipity Machine of storyboards, scenes and
scenarios that suggest narrative arcs but never jell into a
complete script. The semblance of a narrative relies on the
power of insinuation and gesture, the evocative locations, the
similarities and repetitions in scenes, actions and protagonists,
and the voice-over narration, which is the most coherent narra-
tive element in the film.

The experience of viewing whiteonwhite:algorithmicnoir
is singular and specific, and activates a temporal modality
I am proposing to call the “persistent present,” a struc-
tural present achieved through the editing in real time, the
open-ended duration of the film and the integration into the
installation of the code screen displaying the output of the
editing process. The persistent present is an active space of
perception in which time, despite an apparent sense of moving
forward, is experienced laterally; it is a space in which the
viewer is continually conscious of both the conditions of
perception and the role played by the work’s components—code
screen, period aesthetic, old-fashioned seating—in fabricating
those conditions. The persistent present relies on a complex
interplay of geological, historical, physical, structural and
perceptual times. The diverse historical times depicted in
whiteonwhite:algorithmicnoir—the lived times of the protag-
onists, the time spent making it, the performative time of
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production, the real time of the editing and the indetermin-
ability of the spectator’s time of viewing—all exist simultan-
eously. Like the scenes out the train windows in How to Tell the
Future ..., they are mirrors of each other.

The inclusion of the code screen is a key element in
creating the persistent present, for it allows the viewer to
read the meta-data as a parallel narrative and to identify the
tag words that govern the unfurling of the film. By offering a
glimpse into whiteonwhite:algorithmicnoir’s “brain,” the code
screen makes the mechanics of the editing process transpar-
ent-a process Rufus Corporation editor Kevin Messman refers
to as the “metonymy game.” It is a constant reminder that the
film is not random or arbitrary but the result of carefully
devised coding. The viewer is given access to the film and, at
the same time, to the meta-language that creates it. In this
sense, the code screen functions as a self-referential sign,
analogous to experimental cinema’s references to the material
conditions of the cinematic apparatus. The projection and the
code screen evoke two moments in the history of technology,
two very different aesthetics, two distinct ways of thinking
(one mathematical, the other poetic) and two ways of engaging
the brain.

And so while we may occasionally get lost in the film’s
evocative locations and atmospheres, we are always conscious
of the fact that the pieces do not quite add up and that this
is caused by the Serendipity Machine. The film’s structure, in
which past, present and future continually spiral into each
other, mirrors the temporal modality in which Holz and the
viewer find themselves. As viewers come to realize this, they
abandon themselves to the viewing experience and luxuriate in
the deep layers of meaning of this persistent present.

That Sussman has embedded the persistent present in
a 1950s film noir aesthetic is salient. She furthermore anchors
her aesthetics in three monumental figures of avant-garde
cinema who challenged narrative structure: Godard, with his
radical nouvelle vague tradition; the spiritual and metaphor-
ical visions of Tarkovsky, who Ingmar Bergman declared invented
a new language, true to the nature of film, that captures life
as a reflection or a dream; and Antonioni, a master of “barely
there” narrative who employed landscape as character. These
three filmmakers function as mediators for Sussman; that they
are themselves masters of mediation is fitting.

Beyond the dystopian sci-fi film noir aesthetic,
whiteonwhite:algorithmicnoir is rife with direct and less direct
references to Godard’s Alphaville, for example the trans-
formation of a real city into a film set, the impossibility of
locating the action in real time, the voice-over narration by
a computer (in Godard’s film, the technocrat dictator of Alpha-
ville, called Alpha 60), the portrayal of a society of mindless
drones and the muddy yellow palette. Even Holz’s secret-agent
trench coat is the same as the one worn by Lemmy Caution in
Alphaville. There are also references to Tarkovsky’s Stalker,
which depicts a place called “the Zone,” where normal laws
of physics no longer apply. Sussman relies on similar long,
slow takes and projects the same sense of being in a slightly
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parallel world or a bad dream. And Stalker’s ever-present large
black dog makes several cameo appearances. Thus, whiteon-
white:algorithmicnoir is inscribed in the history of cinema

as a work of philosophical, political and historiographical
reflection.

The question “Have we become bourgeois without ever
owning private property?”’—from another of Tarkovsky’s films,

The Mirror—-was the springboard for two of the video works in
the exhibition, Wintergarden and Balcony, shot by Sussman and
Simon Lee, in Bishkek, Kyrgyzstan. Both present slowly morphing
images of the infinitely varied balconies of the prefabricated
Khrushchyovka apartment blocks one meets at every turn in
post-Soviet cityscapes. Converted into usable living spaces by
the residents and often displaying flourishes of architectural
detail, these bricked-in balconies transform the standardized
fagades into a personal and expressive vernacular architecture.
The two videos reveal the way creativity and individuality
managed to impose themselves on the grand utopian schemes of
early modern urban planning. The almost imperceptible morphing
of the images thus parallels the discreet way people conducted
their lives under Communist rule in the Soviet Union.

The whiteonwhite project takes two monuments of
modernity as its point of departure: Malevich’s search for
a “new realism” that embraces the only true reality of the
non-objective world and Gagarin’s embodiment of the Russian
domination of the space race. Together, they represent a
moment when utopian ideals of progress held sway-ideals that
are no longer sustainable but have nonetheless proved difficult
to abandon.

The backdrop of the entire project then is the disillu-
sionment of Late Communist societies and the illusions Western
societies continue to entertain under Late Capitalism. Funda-
mentally, the works depict the unsustainability and disinte-
gration of both ideological systems. Sussman is asking where
we can we go from here, under the weight of so much historical
baggage, after the rise and long, hard fall of utopian ideals,
political ideologies and grand narratives.

Developed during the filming of whiteonwhite:algorith
micnoir, the photographic project by Simon Lee entitled Where
the Future Throws a Shadow Over the Land (seven of the photo-
graphs are included here) provides a poetic crystallization
of the ideas explored in this complex project. Appearing to
be archival or found photos, or to have been shot out the
windows of a moving vehicle, they are in fact the result of
simultaneous over- and underexposure within the same frame.
Their washed-out white planes and ghostly traces of dysto-
pian landscapes are perhaps the most literal evocation of
Malevich’s Suprematist Composition: White on White. And so we
find ourselves back where we started, but of course not quite,
and far richer from the expedition.
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Jonathan T. D. Neil

There are three questions that we need to ask of whiteonwhite:
algorithmicnoir, 1. What is the work’s relationship to film
history, experimental and otherwise, and specifically to the
science fiction and noir genres to which it is indebted? 2. What
is the role, in regard to the work’s narrative—-if we can call it
this—and our experience of it, of the “Serendipity Machine” that
“edits” the work in real time? And 3. How does the work model a
temporality all its own?

That last question is a bit leading, because whiteon-
white does indeed model a temporality that is different from
both conventional cinematic time and the temporalities we
associate with much new media and moving-image work today. Most
of these works aim, through manipulations of speed or story, at
intensifying something like “real” or “lived” time, either in
the image or through its affect, or both.

For example, no other work of the contemporary moment
achieves such intensity more than Christian Marclay’s The Clock,
2010, which, with its virtuoso synchronization of our time and
clock time through all of those more and less famous tick-tocky
moments from the movies, elevates the real-time passage of time
from production assistant or mere extra to leading role and star.
But I am also thinking of important work such as Sharon Lock-
hart’s Lunchbreak, 2008, whose extended and incessant slow-
motion forward tracking shot down the workers’ assembly hall of
the Bath Iron Works in Bath, Maine, draws out and so intensifies
for its audience that period of the workers’ day when time “on
the job” is suspended. A space of (limited) freedom is momentarily
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1. Annette Michelson, “Toward
Snow,” in The Avant-Garde Film:

A Reader of Theory and Criticism,
ed. P. Adams Sitney (New York:
Anthology Film Archives, 1978),

p. 174.

2. On which Wood has elaborated in
his contribution to this volume.

3. From the transcript of the
voice-overs in whiteonwhite, gener-
ously provided to the author by the
artist. Hereafter noted in the text
as w.

opened up in which autonomy is retrieved in conversation,
contemplation, a shared meal and, as Lockhart’s photographic
accompaniments reveal, the caretaking and personalizing of
the workplace itself.

That Lockhart’s work is the picture of a suspension
and is at the same time “suspenseful” is surely a function of
its form, which has as its major precursor the forty-five-minute,
fixed-camera zoom of Michael Snow’s Wavelength, 1967. We can take
Annette Michelson’s description as definitive: in Snow’s film,

“We are proceeding from uncertainty to certainty, as our camera
narrows its field, arousing and then resolving our tension of
puzzlement as to its ultimate destination, describing, in the
splendid purity of its one, slow movement, the notion of the
‘horizon’ characteristic of every subjective process and funda-
mental as a trait of intentionality.”” Michelson identifies this
phenomenological horizon, which issues directly from the form
of Snow’s film, as one of “suspense.”

I confess to feeling slightly sheepish about invoking
yet again seminal works from the 1960s that seem to hold such
sway over more contemporary practices. Nevertheless, such
“returns” do loom large, and not least for Sussman’s whiteon-
white itself. There are two films from that period with which
whiteonwhite claims direct kinship in particular: Stanley
Kubrick’s 2007: A Space Odyssey, 1968, and Jean-Luc Godard’s
Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965; but
there are others, too, as we shall see.

That Kubrick’s iconoclastic monolith serves as
something of a jumping-off point for Sussman’s film—specifically
for Jeff Wood (Mr. Holz in whiteonwhite), whose early produc-
tion-note musings on Malevich’s Black Square, 1915, and its
limits of representation forge a direct connection to Kubrick’s
mysterious alien sentinel?-should not blind us to that other
alien being, HAL 9000 (“Hal”), the supercomputer that is also
surely antecedent in a way to Sussman’s Serendipity Machine,
which rules over and within whiteonwhite with a similarly
sinister logic that is temporal, even teleological, at root.

But it is Godard’s Alpha 60, the supercomputer that
controls the city of Alphaville and all of its inhabitants,
which can help us to unpack the temporal problem at the heart
of whiteonwhite. For if time does have an arrow in whiteonwhite-—
importantly, because of the way the Serendipity Machine oper-
ates the film, there can be no conventional beginning or end-it
is at least indicated by the gradual winding down of what, in
the film, is known as the “language ration”:

In a perfect world every person would have been allotted

an equal number of units of language. The units would

be relative to the number of commonly used words and
less colloquially used vocabulary. Since the language
ration, like the human body itself, was not of the most
astute or lasting design, as one aged, if one was not
careful with his allotment, he would begin to run out of
certain parts of speech and eventually be threatened
with no more useful words.®

In a nod to the Utopian dream that animated the promise
of central planning and its equitable distribution of scarce
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resources, whiteonwhite solves the authoritarian state’s
perennial “subversives” problem (Orwell’s “thought crime”)

by subjecting communication itself to the restrictions of a
limited supply. When combined with the lithium, which “render[s]
a more content citizenry, a lower suicide rate and a decreased
sensitivity to modifications in the biological clock” (w), the
language ration makes policing the populace’s thoughts unneces-
sary, because even supposing that a rebellious seed were to
take root, its growth would reach a communicational 1imit well
short of any collective, let alone insurrectionist, scale.

This is the lesson that Godard’s Alpha 60 anticipates
by subtracting from Alphaville’s register of allowable language
any word-most notably “love”-that the computer’s own perfectly
rendered logic engine cannot countenance. It’s why in Alpha-
ville one does not ask “Why?” One only states, “because.” But
hidden within this privileging of causality over and “against
interpretation” lies the link that connects Alpha 60’s control
of Alphaville (which is also its narrative role in Alphaville)
to the Serendipity Machine’s control of whiteonwhite and the way
that control is figured, not least by Holz’s resistance to it,
in the work. For what does Holz do to “outsmart the rationing
system” (w)? He develops an “algorithm to determine which words
were closest to the end of their allotment” and then records
these in his one “luxury” item: an analogue “dictation machine”
(w). To retain “the language that is inevitably leaving him”

(w), Holz must let a machine speak for him. And it would not be
inappropriate to see the Serendipity Machine as some later
evolutionary stage of his reel-to-reel device, one which has
moved past the mere recording of language to an algorithmic
reconstruction of reality based upon an archaeology of those
words now reconceived as so many tags—e.g., “birds,” “apoca-
lypse, grey, machine,” “dog,” “sky,” “future”-that have been
embedded in, and so will determine, what we see.

As the hero of whiteonwhite, Holz is really a replay
of Lemmy Caution (they wear similar trench coats and write in
similar notebooks), who deploys his own form of analogue memory
as a bulwark against Alpha 60. Throughout Alphaville, we see
Caution snapping photographs with his (newly introduced at that
time in 1965) Instamatic camera. Though his “cover” in Alpha-
ville is as a journalist for the fictional Figaro-Pravda, for
which the camera is his only prop and disguise, Caution takes
pictures in a most un-newsworthy fashion, often when there
is no real action going on at all, as if recording a series of
mnemonic prompts or cues that might become necessary should
his own memory falter in the face of Alpha 60’s controls. And it
is exactly Caution’s “tendency to dwell in the past,” as Alpha 60
explains, that makes him potentially “useful” to the machine.

All of which raises the spectre of another work from the
1960s that haunts whiteonwhite as much as it does Alphaville, and
one that broaches more directly the question of time, as figured in
film and photograph alike. For the protagonist of Chris Marker’s La
Jetée, 1962, like Lemmy Caution, exhibits a “tendency to dwell in
the past,” so much so that it is a single traumatic image from the

» o« ” o«

man’s childhood which makes it possible for him to be sent back in
time without losing his mind, as so many had prior to him. Though
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4. On still photographs as “weak
in intentionality,” see John Berger
and Jean Mohr, Another Way of
Telling (New York: Pantheon, 1982);
and on the interpretation of this
weak intentionality as productive
of the narrative “suspense” between
“what one does and what is done,”
see Walter Benn Michaels, The Gold
Standard and the Logic of Naturalism
(Los Angeles: The University of
California Press, 1987), p. 237, n.23.

for Marker, “love,” the love that his hero finds for the woman he
meets in his past but seems always to have known, does not promise
freedom as it does for Lemmy and Natasha; it is, rather, the very
engine of the film’s temporal determinism. The protagonist’s love,
driven by the familiarity of the beloved’s face from some child-
hood memory, sends him, against orders and at risk to his own
life, to rendez-vous with the “image” of “a woman’s face” on the
observation deck of Orly airport, where he will be shot and killed
by one of his minders (also returned from the future), but in front
of his childhood self, who witnesses the scene, thereby setting
(or resetting) the story in motion (yet again).

Similar to whiteonwhite, what Marker constructs in
La Jetée is a temporal trap from which there is no escape.

The particular formal achievement of the film is the way it
constructs this trap solely out of photographs that have inter-
rupted, or “stopped,” time altogether, while also combining—
with the voice-over narration (which is whiteonwhite’s primary
“narrative” agency too)-to produce a “movie” in which there

is no illusion of movement at all. But what the still photo-
graph captures, what is in some sense the very condition of
possibility for Marker’s story at all, is that characteristic
of all photographs, which is that they tend to exceed what
their takers set out to capture in them. Marker’s film creates a
direct circuit between what John Berger describes as the still
photograph’s “weak intentionality,” which Walter Benn Michaels
has redescribed as the gap between “what one does and what is
done” (between snapping a photo and seeing what shows up, for
example), and the “narrative” that issues from it, exactly as
the audience’s attention is drawn, in the opening shot of the
Orly pier, from the woman standing at the end of the pier (the
protagonist’s love interest) to, in the closing shot of the Orly
pier, the man standing at the left of the same scene (the protag-
onist’s killer).* The narrative drive of La Jetée is exactly this
“suspense,” figured in the weak intentionality of every photo-
graph, even as films such as La Jetée, or Wavelength for that
matter, construct such temporal suspense as their very subject.

And if Alpha 60 is at once part of Godard’s narrative and
the analogue of filmic temporality itself-“the substance,” Alpha
60 explains to Caution, “of which I am made”-then, in accordance
with both noir convention and Alphaville’s own self-referential
logic, Lemmy and Natasha escape only with the film’s end, when the
celluloid runs out, the lights come on and the audience returns to
its real-time life. The question to which the Serendipity Machine
is an answer, then, is how to get Alpha 60 outside the film and
into the world, how to expand its “substance” to the point that
“suspense” becomes a universal condition. Not just the suspension
that lasts from the opening credits to the appearance of fin as
some parallel time, but suspension as such.

The way in which whiteonwhite performs this feat is,
perhaps with an unconscious nod to Wavelength, by making it
transparent to its viewers. Every screening of whiteonwhite is
attended by a “console output,” which shows the algorithm at
work “searching” for “tags” and then “matching” them, “finding”
them, “trying” them and then “choosing” the “clips” we see and
how long we will see them. The name for all of this, of course,
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is “editing,” and it is in such activities that one usually
locates the “author function” of the work, regardless of whether
the film is narrative or not. For in whatever way the cinematic
image appears to us, we, as the audience, are in a position to
ask, Why has it been given to us in this way and not another? To
ask “Why?,” in other words, is to ask after a reason. In classical
narrative film, such reasons are provided by the story itself, a
story for which a writer or director—-some author-is ultimately
responsible. But even in less narrative films, such as Snow’s, or
even more radically non-narrative films, such as, for example,
Warhol’s eight-hour recording of the Empire State Building
(Empire, 1964), someone stands “behind” the work, so to speak,
even if it is in the execution of that most essential of edits:
the mere action of turning the camera on and off.

The same cannot be said of whiteonwhite, for as much
as Eve Sussman, or Jeff Wood, or Jeff Garneau (the Serendipity
Machine’s programmer) can be said to stand behind the work and
to have “authored” it, they are incapable of offering any other
reason for why we see what we see than simply to point to the
console output playing parallel to the screen as if in some mute
gesture of “because.” What stands behind whiteonwhite is code. And
as much as we may want to see in the desolate landscapes of the
central-Asian steppe and the bleak urbanscapes of Aktau/City-A
the uneven development and wild-west-style resource extraction
that just is the continued and present-day primitive form of
capitalist accumulation, it’s the fact that there is only code
standing behind the work which holds the deep significance of why
Sussman has called whiteonwhite a “portrait of capitalism.”

In a recent polemic directed against new currents of
continental philosophical thinking, Alexander Galloway asks
why it is that, in much of this thinking, there is a “coincidence
between the structure of [its] ontological systems and the struc-
ture of the most highly evolved technologies of post-Fordist
capitalism?”® Galloway demonstrates that there is a homology 5. Alexander R. Galloway, “The
between philosophical concepts central to the work of figures Poverty of Philosophy: Realism and

Post-Fordism,” Critical Inquiry 39

such as Alain Badiou and concepts that are equally central to (Winter 2013), p. 347-352.
“object-oriented” software languages, such as Java, C and its
derivatives, such as C++. These languages “inhabit an important
niche in today’s global industrial infrastructure”, so much so
that most of the “highly capitalized companies on the planet” are
“reliant” on them, “many of the richest individuals” made their
money from them and “almost every aspect of industry” has been
“restructured to accommodate” them. Object-oriented computer
languages are, in short, the “tools par excellence of the contem-
porary post-industrial infrastructure”.

Need it even be mentioned here that the Serendipity
Machine is programmed in C?

What we have to contend with then is how whiteonwhite,
by virtue of Sussman’s full commitment to the role that the algo-
rithm plays in the work’s constitution and literal self-definition,
cannot but offer up a negative answer to the question that directs
Galloway’s polemic: “What should we do so that our understanding
of the world does not purely and simply coincide with the spirit of
capitalism?”® (emphasis his own). In its embrace of the algorithm, 6. Ibid. p. 352.
whiteonwhite fully accepts that “guilt of art” which implicates it
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7. The “guilt of art” is how
Fredric Jameson describes

Theodor Adorno and Max Horkheimer’s
position, detailed in the “Culture
Industry” chapter of their
Dialectic of Enlightenment (1944),
that art’s autonomy cannot be won
but by its consumption becoming

a bourgeois luxury. See Jameson’s
Late Marxism: Adorno, or the
Persistence of the Dialectic
(London: Verso, 1990), p. 149.

8. Since I first saw an “alpha”
version of the work screened in
the spring of 2010 at Momenta Art,

Brooklyn, New York, many more clips,

sound tracks, and voice-overs have
been added to whiteonwhite’s data-
base, rendering subsequent view-
ings potentially even more complex
and differentiated, though not
necessarily so.

and identifies it with not just the contemporary mode of production
but an entire historical trajectory of abstraction-the mathema-
tization of the world-as the engine of equivalence that drives the
evolution of modernity from its pre- through to its “post-Fordist”
stages.” What whiteonwhite declares is that our current under-
standing of the world must always coincide in some part with that
spirit of capitalism, insofar as that understanding cannot escape
the dialectical Scylla of negation and Charybdis of affirmation
that even Malevich’s aesthetic project could not steer around but
nevertheless served to locate on the map.

And yet whiteonwhite’s commitment to the algorithm’s
engine of equivalence and so its acceptance of this attendant
“guilt” does not then amount to a life-or death-sentence, either
its or our own. The work holds out for a possible acquittal, even
a reversal, in what I would call its “promise of narrative.”

Sussman’s work, though intended at the outset as a
feature-length narrative film, ended up submitting to the logic
of the algorithm, just as we, its viewers, must as well. But
whiteonwhite can be called neither narrative nor non-narrative
in the way we most often use these conventional labels. The most
we can say is that the “semblance” of a narrative unfolds while
we are watching, and that this has as much to do with the way
the Serendipity Machine has been programmed to “organize” the
work’s raw materials according to their metadata as it does with
what that raw material is to begin with and with the way we work
to piece it together in our own minds and memory.

That work must forever remain incomplete because only
the rudiments of its story are ever made available to us, even
as the availability and amount of its raw materials increase.®
Hence the reason why language begins to fail even our own
descriptions of the work’s “narrative” status, for which only
unsatisfying qualifiers such as “kind of” or “almost” are nearly
always invoked. As we know, this lack of so-called “closure”
is structural rather than merely another move within the
work’s narrative logic (“lack of closure” itself having become
a well-established trope in any number of film and television
entertainments). As such, it “suspends” us before the real
possibility of experiencing something serendipitous, some-
thing determined by nothing other than the exercise of chance,
even while remaining a wholly determined and self-conscious
representation, while never relinquishing to “real life,” no
matter how circumscribed, the work’s autonomous status—one
would like to say its “achievement”-as art.

And to venture one final expansion of this thought, what
such a promise amounts to is the staging of an encounter in which
we take ourselves to be responsible, not for what we see, nor for
exactly what it means, but rather, simply, to the work. Call it a
kind of coming to self-consciousness, but one that is achieved not
through some radical reduction of content (& la minimalism), nor
by some “laying bare” of the work’s device (& la formalism), which
would simply hold a mirror up to our experience. Instead, whiteon-
white’s promise suspends us in that moment of anticipation in
which we must choose to commit ourselves to the work’s—which is to
say the Other’s—challenge: its own self-authorizing potential as
meaningful, and so our own potential as subjects.
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Eve Sussman - Rufus Corporation - Simon Lee

whiteonwhite:
algorithimicnoir

trying tag: reeltoreel

57 matching videos

chose match #40: S8-Reel_2a--4-office.mov after 0@ rejections
found match for tag reeltoreel

set next video to S8-Reel_ 2a-4-office.mov

searching for match to video S8-Reel_2a-4-office.mov
searching for match to tags reeltoreel,hands,holtz,office



145 matching videos

chose match #17 WOWO9-HDV24-320FFICEoliatalkshow.mov after 0
rejections

found match for tag office

set next video to WOWO9-HDV24-320FFICEoliatalkshow.mov
searching for match tags dream,park,carousel,sky,clouds,
trying tag: dream

237 matching videos

chose match # 103: WOW-MARCHO9-HDV38-21-5 after O rejections
found match for tag dream

set next video to WOW-MARCHO9-HDV38-21-5

finished voiceover, setting new delay

trying tag: apocalypse

69 matching videos

chose match #1: Dubai tower-6 after 0 rejections

found match for tag apocalypse

set next video to Dubai tower-6

searching for match tags birds

trying tag: birds

chose match #59: Tape_002-1.mov--o0ilfield5-

found match for tag birds

searching for match tags pipes,static,walkers,weather

trying tag: pipes

61 matching videos

chose match #46: WOW_September08-HDV33-24 after 2 rejections
found match for tag pipes

set next video to WOW_September08-HDV33-24

searching for match to tags tower,night,future,noir,night,past,lost
trying tag: night

289 matching videos

found match for tag night

set next video to Tape_004.mov-62

searching for match to tags writing

trying tag: writing

44 matching videos

chose match #22: WOW-March08-HDV02-26-3 after O rejections
found match for tag future

et next video to WOW-March@8-HDV0O2-26-3

searching for match to tags pink

trying tag: pink

171 matching videos

chose match #59: WOWFILM-04-09-DVCProHD-16-38 after 0 rejections
found match for tag pink

set next video to WOWFILM-04-09-DVCProHD-16-38

searching for match to tags struggle

trying tag: struggle

26 matching videos

chose match #14: S8-Reel_3o0-1-wrestlin.mov after 0 rejections
found match for tag struggle

set next video to S8-Reel_30-1-wrestlin.mov
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Jeff Wood

Monuments de feu

Est-ce peuplé? Est-ce isolé? A travers les lignes et les formes,
dans la poussiére et les couleurs. Sous le souffle des choses.
Devant les mornes silhouettes édifiées qui surplombent de leur
muette arithmétique les lueurs tremblotantes de la plaine.

Quand je suis rentré, je suis resté des jours entiers
enveloppé dans mes couvertures, la cervelle a peu prés vide;
seuls les échos sonores et quelques mots épars, incohérents,
erraient — un composé chimique balbutiant, incertain. Seul.
J’avais maintenant tout le temps du monde et tout le vrai café
dont je pouvais avoir envie, mais pas la moindre idée de ce que
j'allais faire de moi. L'endroit o0 je suis né n’existe plus. Ce
monde-la est fini. Enfin, c’est vrai et ce n’est pas vrai. Mais
la-bas, c’était vrai.

Debout, camarades, libérez-vous de la tyrannie des
objets!

En 1915, deux ans avant la Révolution, le célébre
peintre russe Kazimir Malevitch cessa brusquement de peindre
des choses. Fort des accents aphoristiques de son Manifeste
suprématiste, Malevitch enjoignait les artistes occidentaux
d’en finir avec la représentation — littéralement: que 1l’on
cesse de reproduire des choses réelles ou de vouloir peindre
la réalité méme, de quelque fagon qu’on veuille bien se la
représenter. La peinture avait déja accompli tout ce qu’il lui
était possible d’accomplir, estimait-il. En outre, la photogra-
phie et le cinéma alors a ses débuts refléetaient beaucoup mieux
cette réalité. Il devenait donc urgent de s’atteler a 1’émer-
gence d’une iconographie transcendantale: la forme comme
signifiant immédiat d’une vérité spirituelle sans distance,
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sans diversion, loin des limites physiques que 1l’entremise du
réel impose. Tout cela, il l’exprima en peignant un carré noir
sur un fond blanc - euvre qui, bien entendu, pouvait contenir
toute la réalite.

En suspendant son Carré noir sur fond blanc a l’angle
privilégié du salon de 1’Exposition des derniers futuristes 0.10
a Saint-Pétersbourg — le «bel angle» ol les icbnes sont tradi-
tionnellement posées dans les maisons orthodoxes —, Malevitch
Opéra un véritable renversement sémiotique, une révolution
dans 1’organisation des perceptions et de 1’identité. L'artiste
savait trés bien que 1’identité collective se construit au
travers de tout un circuit de médiations activées par la propa-

gande ou un systéme de symboles aux résonances communes. En se
désenchalinant lui-méme de tout systéme symbolique historique,
il nous mettait du coup en garde contre de futures fausses
icdnes. Le sentier de la représentation ne pouvait aboutir —
une fois combiné & 1’explosion de la production matérielle, de
la fétichisation et de la mise en écran de tout — qu’au simu-
lacre, au double substitutif: la télé-réalité. Son manifeste
était brillant, fou et invraisemblable, mais étrangement
annonciateur de la réalité virtuelle comme forme finale d’es-
thétique. Abhorrant cette prospective autant que 1’idée d’un
vide sidéral, il choisit de se tourner vers l’espace. Cependant,
toute tentative de représenter la non-représentation ne peut
qu’aboutir & un double cul-de-sac: les images ont beau étre
fausses ou fictives, sans elles il est impossible de codi-
fier quelque perception consensuelle que ce soit. Cette posi-
tion devint donc culturellement intenable. En s’échouant ainsi
sur la plage du non-sens de la non-représentation, Malevitch
ne pouvait étre plus prophétique. Toutefois, avant d’échouer
(de s’échouer), il peignit son Carré noir et le suspendit entre
Terre et Lune: objet de camouflage réfléechissant, miroir opaque
se jouant de nos projections et des pensées qui s’y rattachent.
«Je suis 1l’ambassadeur de 1l’espace», déclarait-il, inspiré
entre autres par le caractére abstrait des photographies
aériennes. Puis promptement, il se mit & peindre des portraits
radicalement figuratifs, comme tout bon cosmonaute revenu de
1’espace en un seul morceau.

En 1968, dans le film 20071 : 1'Odyssée de 1l’espace,
Stanley Kubrick et Arthur C. Clark réinventaient le Carré noir
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en quatre dimensions et le plantaient sur la Lune. Ce Monolithe
(ou Anomalie magnétique Tycho) était la solution de Kubrick

et Clark a la difficulté d’imaginer 1l’inimaginable. Retragant
chaque macro-phase du développement humain, de 1’aube de la
découverte de 1’outil a 1l’exploration des confins galactiques,
le Monolithe catalyse le saut évolutif qu’effectue l’astro-
naute Dave d’homme & surhomme. Le Monolithe, objet réfléechissant
opaque, tire de la conscience de Dave les projections de sa
mémoire collective de méme que ses aspirations les plus trans-
cendantes (psychédéliques). Un esprit démultiplié par 1’imagi-
nation. Absorbé par les possibilités illimitées de son propre
cerveau, qui lui revient réflechi par le néant du Monolithe,
Dave le cosmonaute est transfiguré: enfant étoile, zygote
cosmique, pensée comme germe de vie, Terre cellule, conscience,
omniscience, espace-temps en lui-méme et proto-hologramme
enveloppant, se projetant a 1’infini dans son propre cinéma
intérieur, ultime iridescence lui tenant lieu de totalité.

Le carré noir monolithique est le tableau noir imagi-
naire sur lequel nous projetons tout l’existant que nous imagi-
nons : un plein écran a 1’infini — métaphore de la métaphore.

Impressionnant et intimidant, sinon parfait. Mais
au Monolithe, je préfére Spoutnik 1. L'histoire de 1’humanité
bascule avec Spoutnik: premier satellite artificiel a étre
lancé en orbite, cette balise déco de signalisation orbi-
tale passa trois longs mois a faire le tour de la terre avant
de flamber comme une cométe en chutant vers la Californie. La
fusée de lancement R-7 qui transportait Spoutnik — dont le
nom signifie autant «compagnon de voyage» que «satellite» —
avait été initialement prévue pour transporter des ogives
nucléaires. La forme de Spoutnik, d’une terrifiante solitude
primitive, était sublime. Une boule d’argent d’a peu prés la
taille d’un ballon de basket-ball d’ol poussent quatre méches
punk-rock arachnéennes fuselées vers 1l’arriére, dans le sens
du vent. Une vision si élégante qu’elle dut paraitre vivante,
presque sensible, en filant en orbite pour nous communiquer
quelque chose du seul fait d’étre 1la. Arrachez leur carapace
aux contemporains lourdauds de Spoutnik et vous ne trouverez
qu’amoncellement de batteries d’automobile, d’appareillages
gyroscopiques et de tubes de verre sous vide. Mais Spoutnik
demeure, en sa peau, un joyau étincelant. Comme quelque chose
qu’un corbeau voudrait intercepter au vol et rapporter au nid.

En pensant & la torture lancinante que 1l’on doit
éprouver dans la dérivité sans effort de l’espace, il devient
possible d’imaginer le contraire du Carré noir réfléechissant
et absorbant tout de Malevitch. En nous annihilant nous-mémes
— et en nous détachant des é€léments les plus fondamentaux de
la vie: la gravité, la pression atmosphérique, le besoin endé-
mique d’oxygéne et d’azote — nous pouvons arriver a la vision
la plus iconique, sidérante et représentationnelle qui soit:
la Terre. A la fois si réelle et abstraite, pulvérisant nos
demi-dieux guerriers et notre épouvantable histoire biblique,
soudain muette et infantile. Sans quitter la terre, Malevitch
put soutenir la vue de l’espace un bref instant et atteindre a
la vision supréme, par l’anéantissement de toute perception.
Maintenant que nous sommes en orbite, voir devient vivre,
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et nos regards illuminent tout ce que nous avons détruit. La
métaphore se résorbe, et nous voila seuls avec le monde.

Q

La presqu’ile d’Apchéron, en Azerbaidjan, s’avance
dans la mer Caspienne comme saille une griffe de loup. En plein
aprés-midi, alors que nous poussons jusqu’aux environs nord
de Bakou, la population se dissipe et les hordes du trafic,
engluées dans leur nuage brun, se dispersent et s’égrénent en
longues files dans la poussiére tandis que se révéle a nous la
route, comme un long boa de plumes. La ville se défait a vue

—

//

2 -

d’eil sans pourtant s’effacer. Des blocs d’habitation s’étendent
de chaque cbté de la rue, & la merci d’une poussiére brdlante.
Les appartements se succédent sans fin par vagues sur les
collines nues prétes a flamber et a s’évaporer. Ni désert ni
steppe, cette terre qui abritait autrefois quelque autre
paysage a été rasée pour faire place a un gigantesque lotis-
sement s’étendant a perte de vue. Cela doit étre un véritable
cloaque de boue quand il pleut. Des meutes de chiens mouillés
dévalent des rues sans nom, méme pas cartographiées. Dédale
encerclant les collines cancérigénes. Montagnes d’océano-
graphie fossilisée. Couches de coquillages d’époques crusta-
cées, royaumes entiers de mollusques pulvérisés, désintégrés
dans 1’air. Nous inhalons un océan préhistorique a méme la
poussiére du taxi, et balayons jusque dans les hauteurs les
sédiments du sol a la gueule ouverte. Un immense cratére s’ou-
vrant devant nous. Une lumiére éthérée filtre, comme pressée

a travers une gaze. Je m’efforce de la percer, des milles
durant. Le territoire est une momie; strates de diesel épais
aux pigments étranglés. La route descend vers un cul de basse-
fosse, un lac de pure nocivité. Des tours de forage crévent le
flanc des collines aussi loin que le regard puisse porter. Des
pompes autonomes actionnent leurs bras mécaniques. Entre des
urnes et des ddomes d’acier, un écheveau de cébles et de fils
électriques répand ses lignes partout en une conspiration de
conductivité prométhéenne. Le paysage est si avili, si défi-
guré par le smog et les vapeurs qu’il est difficile de conce-
voir ce qui se passe ici. Des chemins de terre sinueux s’en-
trelacent a des routes pavées. Des voies ferrées rouillent.
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Des conteneurs et des citernes métalliques gondolent. On
devine de 1’activité au loin, miasmes de camions rugissants,
clameurs d’armatures qui retentissent, constant martélement
nous félant les oreilles. La terre hurle. Pourtant, quelque
chose ici rappelle a une autre échelle les trains électriques
de 1’enfance, ou les dioramas.

Il n’y a pas de ciel. Que des édifices, plantés 1a, au
gré des circonstances, dans un état incertain. Sont-ils en
voie de construction ou de démolition? Sont-ils habités ou
abandonnés, voués au logement ou a 1’industrie; destinés a la
famille, aux compagnies, & 1’Etat ou & quelque autre institu-
tion anarchique? Vision déroutante et sinistre. Des enfants,

pieds nus et sans chemise, roulent & bicyclette le long des
lignes de gaz et des brileurs, suivis par des chévres et des
moutons. Le panorama est si consternant que cela défie mon
entendement. J’ai 1’impression d’assister a ma propre autopsie
et de voir ce qui n’est pas fait pour étre vu. Captivant, enté-
tant, obsédant. Faust, mis en scéne par Herzog. Nuées d’oiseaux
noirs en vastes tournoiements opératiques. Merles, étourneaux
et pies, corneilles eurasiennes, corbeaux freux et de jais,
traquant sans reldche les anfractuosités, éclaboussant 1’es-
pace de leur vol d’encre. Innombrables brassées d’ailes et de
plumes charbonneuses comme des tampons d’ouate tachés tragant
de leurs lignes un réseau de trajectoires au code visuel indé-
chiffrable, et confondant 1’esprit par un rébus démoniaque de
gribouillages inextricables. Par milliers, ils tressautent
comme des sauterelles, rebondissent sur les pustules ferriques
du sol, tourmentés et étourdis de fiévre comme si la terre elle-
méme souffrait, affolée. Enfin et jusqu’a 1’infini, la décharge
d’ordures a la fois la plus étrange et la plus courante que
j’ai vue: des sacs de plastique. Des millions de sacs de plas-
tique recouvrent le sol par masses réguliéres et aléatoires,
donnant 1’impression d’avoir été apportés la par quelque grand
souffle symphonique. Toutes les couleurs y sont, mais le blanc
translucide domine. Le vent les a charriés de tous les coins du
monde, soulevés des derniers kiosques et magasins de la terre,
plongés et précipités jusque dans cette cuve. Comme tout ce
quil gravite. Aussi loin que je puis voir, je vois des sacs de
plastique. A couper le souffle. Je suis mortifié, profondément
affligé, ahuri jusqu’a la transe. En me réfugiant un instant
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dans 1’abstraction, je repense a Spoutnik, au Monolithe, au
Carré noir. Et je reconsidére tout. Le sac de plastique est sans
doute 1’icbne la plus poignante et dévastatrice de 1’ingéniosité
humaine. Mais le paysage est plus pesant qu’une métaphore et
1l’air lesté de plomb est plus lourd que la tristesse, plus aigu
que la mélancolie, plus étroitement incisif. Un regard inhu-
main sur 1l’inhumanité d’une vivisection. Il me vient & 1’esprit
que tout ce que 1’on considére comme apocalyptique ou post-apo-
calyptique n’est que le soulévement du voile qui cachait a nos
yeux nos propres infrastructures et les ressources qu’elles
avalent, en quantité & la mesure de l’ensemble de nos activités.
Marchant parmi les sacs et les merles, avec mes
lunettes protectrices et mes gants, vétu de couches hivernales
de toiles et de lainages, mes bottes s’enfoncent dans un magma
de tourbe. Flaques de résines acryliques et acides aux cernes
d’huile iridescents, telles des taches de vernis coagulé dans
le grain du bois. Monceaux de plastiques entortillés dans la
vase. Masse indistincte de fibre compactée, gélatine de matiéres
organiques en putréfaction, restes de nourriture, amoncel-
lements de débris. Une glaire citronnée obstrue ma gorge.
Un semblable mucus suinte d’un mur de brique écroulé, subs-
tance argileuse souple et colorée comme de la pate a modeler.
D’autres flaques émaillées par la température et les minéraux,
miasmes de soufre, soupe d’organismes en mutation. Soudain, un
mammifére. Derriére un amas de carton trempé et fletri, un chien
sans oreilles se dresse sur ses pattes de devant et s’immobi-
lise. Je fouille mes poches, déniche quelques craquelins: il
pousse une lamentation pénétrante, ne t’approche pas de moi.
Je le contourne et pose les craquelins sur une pierre, puis
je métouffe & m’en tirer les larmes des yeux. Une sensation
monte depuis le sol bouillant qui alerte mon systéme nerveux
comme un grand récif sensible, haletant, malade, et se répand
jusqu’au bout de mes doigts. Un brouillard cru, cancérigéne,
s’insinue mollement dans mes sinus et se vrille & mes molaires.
Je vacille. Quelque chose remue lentement. La monnaie s’oxyde
dans mes poches. Ma colonne vertébrale se tord, se cabre, se
recroqueville. Une odeur doucedtre d’opium consumé.

Q

Si 1’on détache du paysage tous les signes familiers, est-ce
qu’une nouvelle identité émergera de la stricte géométrie du
territoire désormais étranger ? Tuyaux courant le long de la
route, toujours des tuyaux le long de la route, longeant le
gaspillage amer, les tours d’habitation et le lourd tribut
payé par le bétail. Au bout de la route, & cd6té des tuyaux,
des pierres tombales. Un cimetiére au pied de tours fumantes.
Derriére, au-dela d’un voile de brume, la ville: Omega.
Voila que nous avons traversé le bout du monde et le monde se
poursuit. Se survit & lui-méme. Au ceur de cette fin de tout
surgissent des figures d’empathie et d’interdépendance. Nous
sommes encore et toujours d’ici. Je réve que je vois la ville
nouvelle. Je réve que tout est beau. Je poursuis ma route en
direction de City-A.

(Traduction de Gilbert Turp)
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Jeff Wood

Monuments of Fire

Is it among men? Or is it remote? In the lines and shapes, in the
dust and colours. In the things blowing. In the blunt, illegible
forms erected like crude arithmetic against the shimmering playa.

When I returned, I spent days inside, wrapped in blan-
kets, with very little in my brain; chemicals that don’t know
what they are yet, just sounds and some words that are not in
any proper order. Alone. With all the time and real coffee that
I could want, and no idea what to do with myself. The place that
I am from is gone. That world is over. This is both true and not
true. But out there, it was true.

Arise, comrades, and free yourselves from the tyranny
of objects!

In 1915, two years before the Revolution, the renowned
Russian painter Kasimir Malevich abruptly stopped painting
things. Armed with the aphoristic certainty of his Suprema-
tist Manifesto, Malevich demanded that Western art be finished
with representation literally, cease to render real things,
reality or any way in which we imagine reality to be. Painting,
he deduced, had already done everything that was possible for
it to do. Furthermore, photography and the emerging cinema
could do reality better. Artists of all media must now with
great emergency render form as transcendental iconography:
form as a direct signifier of spiritual truth without distance or
diversion and without the physical bounds of reality as a medi-
ator. This expressed itself as a black square painted on a white
canvas. And reality depended on it.

By hanging his Black Square in the upper corner of the
salon at the Last Futurist Exhibition 0.10 in St. Petersburg-the
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“beautiful corner” where icons are displayed in traditional
Orthodox households—Malevich was initiating a semiotic coup,
a revolution in the organization of perception and identity.
Malevich knew well that collective identity is curated through
a circuit of mediation by propaganda or a fabricated system

of resonating symbols. By unchaining himself from historic
symbol-systems, he was also warning against the false icons of
the future. The path of representation would in the end lead
only to the simulacrum, the doppelganger.. and, combined with
an explosion in material production, the fetishization and the
soap-operafication of everything: Reality TV. His manifesto was
brilliant and insane and impossible, but somehow correct-that

the end form of aesthetics would be the virtual reality. He
found this prospect as abhorrent as the vacuum of Space itself,
and so he chose Space. But the duality of attempting to repre-
sent non-representation is a double bind: all icons are false,
or fictional, and yet without them the codification of consensual
perception is impossible and cannot be culturally maintained.
In failing to maintain the impossible vacuum of non-representa-
tion on Earth, Malevich could not have been more prophetic.
But before he failed, he painted the Black Square and hung
it between the Earth and the Moon as a chameleonic reflecting
device, an opaque mirror perpetually shifting according to
our projections of what we think anything is. Inspired in part
by the abstract feeling of aerial photography, he declared,
“I am the Ambassador of Space.” Then he promptly went back to
painting radical figurative portraiture like any good cosmonaut
who makes it out alive.

In 1968, in the film 20071: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick and Arthur C. Clark reinvented the Black Square in
four dimensions and planted it on the Moon. The Monolith (or
Tycho Magnetic Anomaly) was Kubrick and Clark’s solution to the
problem of imagining the unimaginable. Sparking each macro-
stage of human development from the dawn of tool usage to our
arrival at the outer reaches of the galaxy, the Monolith cata-
lyzes astronaut Dave’s evolutionary leap from man to super-man.
Again, as an opaque reflecting device, the Monolith summons
from Dave’s consciousness projections of both collective memory
and his most transcendent (psychedelic) aspirations. Mind as
imagination. Absorbed in the unlimited possibility of his own
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mind, reflected by the nothingness of the Monolith, Dave becomes
Cosmonaut transfigured: Star Child, cosmic zygote, idea-as-
life-seed, Earth-as-cell, consciousness, omniscience, time-
space itself and the enfolding proto-hologram projected within
his own cinematic interior as everything. The monolithic black
square is the imagined blackboard upon which we project our
imagining of the existence of everything: the infinitely full
screen—a metaphor for metaphor.

The Monolith is impressive and forbidding, if not
perfect. But I prefer Sputnik 1. Human history turns on
Sputnik: the first artificial satellite to be launched into
orbit, a deco orbital signal beacon that spent three lonely

months circling the Earth and then burned up like a comet as
it descended toward California. The R-7 launch vehicle that
carried it had previously been intended to deliver nuclear
warheads, while Sputnik alternately means “travelling
companion” or “satellite”. A loneliness terrifying and pris-
tine, its form was sublime. A silver ball about the size of

a basketball with four spidery punk-rock spindles extending
backward at wind-blown angles. A design vision so elegant it
must have seemed alive, almost sentient, hurtling through
orbit, communicating something just by being there. Peel back
the exoskeletons of Sputnik’s hulking contemporaries and you
will find piles of car batteries, gyroscopic apparatuses and
glass vacuum tubes. But Sputnik, in its skin, was a glistening
jewel. Like something a crow might intercept and drag back to
its nest.

It is possible, reflecting on the torture that one must
endure in the effortlessness of space, to imagine an inverse
of Malevich’s all-reflecting and annihilating Black Square.
That is, by annihilating ourselves, and our attachments to the
most fundamental elements of life: gravity, atmospheric pres-
sure, endemic supply of oxygen and nitrogen.. we may attain the
most iconic, aerial and representational vision possible: the
Earth, real and abstract-slaying all our warring demigods, our
horrendous biblical history, mute and infantile. Earthbound,
for a brief time, Malevich sought the view, the supreme vista,
by annihilating perception. In flight now, the view itself is
life, illuminating everything we have destroyed. The metaphor
evaporates, leaving us with the world.
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Q

The Absheron Peninsula of Azerbaijan juts into the Caspian Sea
like a wolf’s claw. The people in full afternoon dissipating as
we push on through the northern outskirts of Baku and the hordes
of traffic in brown clouds cleaving off and paring down to single
lines in the dust, the road opening to a long, pluming ribbon.
The city changing perceptibly but not quite dissolving. Block
housing spreading out on either side of the road. The houses go
on forever in waves over the barren hills of incendiary dust, as
if they might spontaneously combust and vaporize. Neither desert

nor steppe, but one vast construction site on the land—-once some
other landscape now razed and embanked with house after house,
block upon block. And it must be one big mudfuck when it rains.
Wet dogs roaming wildly down streets, map-less and without name.
Rounding over the carcinogenic hills. Mountains of oceanog-
raphy fossilized. Seashells piled in crustacean epochs, entire
molluscan kingdoms crumbling and disintegrating into the airs.
We are inhaling a prehistoric ocean in the dust of the taxi and
sweeping over the top of a rise, a gaping maw in the earth. A
great crater yawning out in front of us. Ethereal light as though
forced through a gauze. I squint to see into it, for miles. The
land is 1like a mummy. Thick diesel strata in choking pigments.
The road following down into the bottoms. A noxious lake. Oil
derricks pocking the hillsides for as far as the eye can see.
Autonomic pumps cycling their mechanical arms. Steel urns and
domes, latticeworks of wires and cables, lines leading every-
where in some great conspiracy of Promethean conductivity. The
landscape is so scraped and seared, so churned with smog and
vapour that it is difficult to imagine exactly what is happening
here. Winding and crisscrossed roads, paved and earthen, rail-
road stubs rusted. Buckled containers and tankers. Activity
in the distance, a miasma of trucks rumbling, thundering rigs
melding into a total sonic din, constant and droning like a
tinnitus of the ears. The earth is howling. Yet the scale across
the terran expanse appears as a child’s train set, or a diorama.
There is no sky. Oddly positioned buildings, wher-
ever they need be, in confusing states. Are they being built
or demolished? Are they inhabited or abandoned, for living or
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industry; family, company, state or some other anarchic
institution? The effect is disorienting and sinister. Children,
barefoot and shirtless, riding bicycles along the gas lines,
and the gas fires with goats and sheep. So overwhelming is the
panorama that it wholly defies my comprehension, like opening
up oneself for vivisection and seeing what was not meant to

be seen. It is rapturous. Herzog’s Faust. Swarms of blackbirds
in vast operatic whorls. Blackbirds, starlings and magpies,
two-toned Eurasian crows, rooks and ravens black as pitch,
hounding the ground, splattering the open like ink. Innumerable
black, feathered wings, like stained cotton swabs inscribing

a thicket of lines and trajectories of indecipherable visual

code, as if attempting to reformat the mind in a demonic confu-
sion of illegible scrawling. Thousands upon thousands of them
like locusts blighting, alighting on the ferric branchless
acne, tormented and stirred to feverish agitation as if the
earth itself were pained and maddened. And the strangest, most
specific littering of trash I have ever seen, as far as the eye
can see: plastic bags. Millions of plastic bags blanketing the
land at random and even intervals, as if placed there by all
symphonic forces. Every colour, but mostly translucent white
plastic bags. Having blown from every last kiosk and corner
store on earth, from every corner of the planet, drifted, sunk
and eddied, and found their basin here. All like things gravi-
tating. As far as I can see, I see plastic bags. It is spec-
tacular. I am mortified, and deeply saddened, and ecstatic
with bewilderment. And taking brief refuge in abstraction,
I remember Sputnik, the Monolith and the Black Square.. and
reconsider. Perhaps the plastic bag is the most sweeping and
poignant icon of human achievement. But the landscape is
heavier than metaphor and the air is leaden, something other
than sadness, sharper than melancholy, and shallower, looking
inhuman into the inhuman of that vivisection. It occurs
to me that much of what we now recognize as apocalyptic or
post-apocalyptic is merely the pulling back of the veil that
hides from us our own infrastructure and the resources it
requires, on a scale commensurate with our global endeavour.
Walking among the bags and the blackbirds, covered
still in my layers of winter canvas and wool, goggles and
gloves, my boots sink into the sphagnum of gunk. Acidic, acrylic
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pools resinous with oily iridescent orbits, like varnished wood
grain. Miscellaneous sheets of plastic spiralling through the
muck. Masses of indiscernible collage, fibreboard, gelatins of
degrading organic matter, foodstuffs perhaps, body masses of
things. A searing lemony drip in the back of my throat. Mucus
also oozing from some collapsing brick wall. Bright, moving
clay-earth substances like Play-Doh. More pools painted with
temperature and minerals like sulphurous heat vents rich with
sideshow organisms and mutations. And a mammal. Behind the
soaked, wilting cardboard boxes, a dog pulling itself on its
forearms and lying still, with no ears. I pull some crackers
from my pocket and he wails, a penetrating moan, stay away from
me. I circle around and stack the crackers on a stone, and I
choke, drawing tears at the corners of my eyes. Spreading out
from my fingers a sensation draws nerves across the boiling
land like some great reef, sentient, throbbing and diseased.
Cancerous acrid mist in my sinuses and a dull whine in my
molars. I am faltering. A thing moving slowly. The coins in my
pocket are oxidizing. Spine twisting. Curling. Curdling. It
smells sweetly of burnt opium.

Q

If all familiar signs are stripped from the land, can a new
identity be forged from the sheer geometry of that alien land-
scape? Pipes running along the road, always pipes along the
road, against the bitter waste and the block buildings and the
lumbering incidents of livestock. And down the road, along

the pipes, tombstones. A cemetery beneath the smoking towers.
Behind it, beyond the haze, the city: Omega. Having passed
through the end of the world now, the world has not ended. It
outlives itself. In the geometry of empathy and interdependence
at the end of the world, we are still from here. I have dreamed
that I saw the new city. I dreamed everything was beautiful. And
I continue along the road toward City-A.
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