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Avant-propos

Paulette Gagnon, directrice

Au regard des mutations de I'historicité auxquelles notre
époque nous mesure, I'ceuvre photographique de Lynne Cohen
révele des conceptions et des représentations de lieux publics
qui s’organisent davantage selon une logique spatiale.
Ses vues d’intérieurs différent et ouvrent des « estuaires
conceptuels », créant une relation entre les lieux et les objets
qui se rencontrent et s’entremélent pour mieux se révéler.
Lynne Cohen a fait ses débuts il y a plus de quarante
ans. Lexposition rassemble quarante images en noir et
blanc et en couleur, dont plusieurs qui 'ont rendue célebre
dans l'histoire de la photographie canadienne. Lceuvre au
ton lucide et au décor souvent insolite est reconnaissable
a la facon de traiter les espaces pour construire un véritable
univers intemporel et apporter un nouveau point de vue,
ou l'image se décline autrement. Plus globalement, ces
lieux impersonnels d’ol1 I'étre humain est absent illustrent
une volonté de nous ramener a la notion de temporalité
comme dans un registre de mémoire collective relié a des
espaces de réflexion sur ce qui nous entoure. Fondement
de sa propre version du réel, I'ceuvre dévoile des intérieurs
dont la puissance iconique révéle une certaine quiétude
des lieux. Ces images paraissent, des lors, hors du temps,
et sont ainsi intimement liées a un lieu qui n’est jamais
définitivement situé mais qui se rapproche plutét d'un
moment singulier. La photographie s’interroge ici sur ce




qu'est une forme contemporaine comme espace d’interven-
tion. Les prises de vues, telles qu’elles se révelent dans leur
spatialité, exercent le regard comme lorsqu’il s’agit de voir
quelque chose d’indicible. On y est sensible et I'on pourrait
dire que plusieurs mondes sont condensés en un seul. En
ce sens, Lynne Cohen contribue a la construction d’images
manifestes, liées a une représentation mentale de lieux dont
I'atmosphére n’a de limites que notre imagination, ce dont
ce parcours d’exposition rend compte admirablement.

Le sens plastique de Lynne Cohen, joint a sa sensibilité
minimaliste, nous fait découvrir I'aspect a la fois immaté-
riel et particulier de ses vues d’intérieurs dépourvues de
présence humaine. A partir de cette expérience de lieux
qui allient une lumiére froide a des tonalités parfois acides
propres a la vacuité de notre société de consommation, nous
découvrons une ceuvre trés personnelle ou se déploient la
force de 'image et ses multiples facettes pour une approche
renouvelée de la photographie contemporaine.

Je remercie trés sincérement l'artiste, qui a accepté
notre invitation a exposer ses ceuvres au Musée. Je sou-
ligne le travail de commissariat de Francois LeTourneux.
Ce catalogue est 'occasion de présenter au public les
commentaires de Lynne Cohen sur dix-huit des quarante
ceuvres incluses dans I'exposition, sélectionnées en raison
de I'éclairage particulier qu’elles jettent sur sa pratique.

Ces commentaires sont le résultat d’un travail éditorial
réalisé par l'artiste, Andrew Lugg et Francois LeTourneux,
a la suite d’une série d’entrevues auxquelles ont également

participé Ann Thomas, conservatrice de la photographie
au Musée des beaux-arts du Canada, et Héléne Samson,
conservatrice des archives photographiques Notman au
Musée McCord. Je souhaite les remercier vivement de leur
collaboration. Un grand merci a Glen Bloom, Joe Friday
et Nicholas Metivier, a la Banque Nationale du Canada,
a Giverny Capital Inc. et au Musée des beaux-arts du Canada,
qui ont accepté de préter leurs ceuvres. Merci également
aux galeries Art45 de Montréal et Olga Korper de Toronto,
qui représentent l'artiste, de méme qu’a notre partenaire
principal, Collection Loto-Québec.

Enfin, je tiens a exprimer ma gratitude aux visiteurs sans
doute nombreux a apprécier cette exposition qui ouvre un
champ de vision suffisamment large pour susciter en nous
une mise a distance réflexive sur la perception des lieux
et des choses.




Faux Indices

Francois LeTourneux

Depuis le début des années 1970, Lynne Cohen photographie,
al'aide d’un appareil photo argentique a chambre, des espa-
ces intérieurs « trouvés », toujours vides de leurs occupants,
que les titres des ceuvres n’identifient pas, le plus souvent,
de maniére précise. Au fil du temps, des intérieurs et des
endroits semi-publics ou publics - tels que patinoires,
salles de danse, halls d’hoétels ou clubs pour hommes —
ont cédé le pas a des environnements plus complexes et
difficiles d’acces, comme des salles de classe, des laboratoires
scientifiques ou des installations militaires. La couleur est
apparue dans le corpus vers la fin des années 1990, tandis

que le format des ceuvres n’a cessé de grandir au cours des
décennies. Cependant, méme si les photographies de tres
grande taille récemment exposées par Lynne Cohen peuvent

sembler assez éloignées des tirages contact initiaux, un
regard attentif porté a sa démarche en révele rapidement
la rigueur et la cohérence, qui rendent chaque ceuvre
immédiatement reconnaissable en dépit de la disparité des
lieux photographiés.

De ces espaces, on peut dire qu'ils ont été choisis en vertu
de leurs qualités propres, comme si les occupants y avaient
déja produit a leur insu quelque chose qui reléverait de I'art
(ou qui pointerait en direction de I'art), que le travail formel
de la photographie achéverait de révéler tout en le transfor-
mant. « Every room is a conceptual piece, an installation
in real time », a dit Lynne Cohen. Et de fait, les éléments du
travail photographique (cadrage, utilisation calibrée du grand
angle, symétrie et emboitement des espaces, profondeur
de champ, homogénéité relative de I'éclairage) ainsi que

les déformations visuelles propres a la photographie
argentique dialoguent si finement avec le caractere des
lieux que l'effet d’étrangeté surréelle qui en résulte a pu
mener certains a croire que ces « décors » étaient des
espaces fabriqués ou des maquettes mises en sceéne par
I'artiste. Ces lieux existent pourtant bien « tels » qu’ils
ont été photographiés, Lynne Cohen n’en ayant que tres
rarement modifié I'éclairage ou la disposition des objets,
et toujours de fagon minime.

La démarche de l'artiste ne saurait pour autant étre
rapportée a une approche documentaire qui consisterait,
par exemple, a dresser un catalogue typologique de certains
lieux en vue d’en distinguer les tenants idéologiques. Il est
vrai que les environnements photographiés sont presque
tous des lieux oi1'on pratique certaines formes déterminées
d’anthropotechnique; et que le traitement exclusivement
indiciel ou métonymique du corps dans la représentation
y souléve I'inquiétante question du sort que ces techniques
réservent a 'individu — dont le portrait in absentia résonne
ainsi avec d’autant plus de force. Mais la particularité de
la démarche de Lynne Cohen tient surtout au fait que la
tonalité foucaldienne caractéristique des lieux photogra-
phiés y est indissociable d'un mode de captation qui, dans
son investissement minutieusement calibré de la forme,
souligne les effets d’humour, d’artifice et de faux-semblant
présents dans chaque agencement scénique, documentant
ainsi le moment de fausse neutralité et de « camouflage »
o, selon les termes de l'artiste, « le monde apparait comme
un écho de I'art ».




Un des effets paradoxaux de cette démarche provient
de ce que la singularité du monde décrit n’apparait pas
en vertu de l'identification documentaire (ou, pourrait-on
dire, en raison des seules qualités « intrinseques » au lieu).
De ces sites, nous savons seulement qu’ils ont été trouvés
en Amérique du Nord ou en Europe et nous ne connaissons
le plus souvent que leur fonction générique; par conséquent,
le sort de chacun d’entre eux, malgré que leur fonction
contextuelle soit soulignée par I'absence des occupants,
semble étre de se voir toujours « décontextualisé » par
la représentation. C’est donc simultanément en vertu de
la fonction générique du lieu et de I'effet extraordinairement
ciblé que provoque l'expérience phénoménologique du
travail photographique que chaque configuration visuelle
en vient a se singulariser. Bien entendu, une telle approche
n’aurait probablement pas le méme intérét si elle ne prenait
précisément pour objet des environnements dans lesquels
les dispositifs ont pour fonction de contenir la singularité;
et si elle n'engageait une réflexion sur la représentation
picturale qui s’énonce dans un médium dont I'histoire
est elle-méme éminemment indissociable de la notion
de reproductibilité technique.

Le fait qu'il obscurcisse partiellement les catégories
que nous employons pour lire les ceuvres et leur éche-
lonnage dans le temps est un effet corollaire du dispositif
esthétique employé par Lynne Cohen. Il est notoire que
lartiste, outre quelle refuse généralement d’identifier ses
sujets, n"emploie jamais de cartels d’exposition et qu'elle
s’est longtemps abstenue de dater ses ceuvres (a I'occasion

de sa rétrospective au Musée des beaux-arts du Canada,
en 2002, elle a finalement abrogé cette regle, en raison
de l'impératif historiographique). Ces particularités sont
tout a fait révélatrices du rapport intempestif au temps et
aux catégories typologiques qui se trouve décliné dans son
ceuvre. Sa propension a réimprimer occasionnellement
des photographies plus anciennes dans un format agrandi,
qui permet un dialogue visuel avec des ceuvres récentes en
fonction d’effets de continuité esthétique, est également
tributaire de ce rapport.

Nous avons souhaité rendre compte de cette particula-
rité dans la présente exposition, qui visait initialement le
regroupement d’ceuvres récentes : en vertu des liens qui se
sont rapidement établis entre les photographies sur la base
de correspondances internes, la sélection finale en est venue
a inclure des piéces plus anciennes, en proportion toujours
plus réduite a mesure que nous retournions dans le temps
(jusqu'a l'emblématique Living Room, Racine, Wisconsin de
1971). Ces ceuvres plus anciennes pourront étre comprises
comme autant de « faux indices », qui ponctuent le parcours
dans les salles d’exposition et informent la lecture des
ceuvres récentes, en prenant a rebrousse-poil la découpe
habituelle du corpus en « périodes » stylistiques. En ceci, leur
présence fait écho a la maniere dont de nombreux éléments
visuels divergents cohabitent dans un état de tension au sein
des photographies prises individuellement et consacrent
leur autonomie par l'effet de dissonance séduisante qu’ils
introduisent sur le plan perceptuel et psychologique.




Untitled (Waves)

Aucune de mes photographies ne semble donner un acces
privilégié a mon ceuvre. Mais pourquoi ne pas commencer
par celle-ci?¢ Elle posséde assurément quelque chose

de 'étrangeté qui caractérise une grande partie de mon
travail. Ce qui est le plus déconcertant ici, hormis le sol
qui semble lever, c’est la maniére dont les reflets sur le mur
de plastique de la cabine de douche agissent sur I'espace.
On ne saurait dire si ces reflets proviennent de I'intérieur
ou de I'extérieur de I'image, s’ils se trouvent dans la
photographie elle-mé&me ou sur la vitre de I'encadrement.
Cet effet est troublant. Pourquoi les reflets visibles a
gauche et & droite de la structure de métal qui ressemble
a un corset paraissent-ils si menacants¢ On a du mal

a s’expliquer ce segment circulaire au fond de la cabine

de douche; il reprend la forme du sol, mais de maniére
incompléte. Et ces vagues ne me rassurent pas davantage.
Le drain, lui aussi, a un aspect mystérieux, sans parler

de cette « cage », qui semble se tenir la dans toute

sa splendeur autoritaire et vous fixer a la maniere d’un
personnage difficile & identifier. Ce type de substitution,
en vertu de laquelle les choses tiennent lieu de personnes,
n‘est pas inhabituel dans mon travail.

Aucun des endroits que je photographie ne semble
réel; mais, a bien y penser, peu de choses ont I'air vraies
lorsquon les regarde avec du recul. Quand cette question
est soulevée dans le cadre d'une discussion, j'invite mes
interlocuteurs a regarder autour d’eux; et je trouve presque
toujours quelque chose d'étrange a leur montrer : une
lampe, une prise de courant ou une bouche d’aération
disposées de facon maladroite. Je voudrais que les gens
voient les choses comme si c'était la premiere fois et
qu’ils remarquent ce qu'elles ont de déroutant. J"admets
cependant que I'on ne tombe pas tous les jours sur
un endroit comme celui qui figure dans cette image.

Bien que la maniére dont j'aborde le travail photographique
vise une certaine neutralité trompeuse, le sujet de

cette ceuvre n‘est pas du tout neutre. Ses formes et

ses couleurs sont assez belles, sans doute; c’est une

de mes photographies les plus sensuelles, mais elle joue
d’une sensualité perverse.







Spa

C'est avec cette photographie que certains changements
décisifs se sont amorcés. Au milieu des années 1990, j’ai
commence a privilégier les événements périphériques
aux dépens de ceux de la visée centrale. Cette photographie
dirige I'attention du spectateur de son sujet principal
(une chaise a treillis noir et un tube a la Dan Flavin au
plafond) vers un événement qui peut de prime abord
sembler mineur : la lumiere qui provient de sous la porte.
Si j’avais a donner un titre a cette photographie aujourd’hui,
je choisirais Untitled (Light under the Door); je ne I'intitulerais
plus Spa. Ce nouveau titre serait plus approprié, parce qu’il
est moins général et qu’il indique ce qu’il faut regarder.
Ceci dit, I'ancien titre intervient de maniére intéressante
comme faux indice.

Cela ne revient pas a dire que la chaise anthropomorphe
ne joue pas un réle important dans la photographie ou
que sa présence y est indifférente. Toutefois, en ce qui me
concerne, c'est cet éclat de lumiere mystérieux qui est le
plus important. Cette photographie fait allusion, pour ainsi
dire, au fait de ne pas savoir ou de ne pas vouloir savoir
certaines choses. Vous avez I'impression qu’il se passe

quelque chose derriére cette porte fermée, qu'il vaudrait
mieux ne pas identifier. A cela s’ajoute le fait remarquable
que la porte a davantage I'air d’un dessin ou d"un rendu
architectural réalisé par un artiste conceptuel que d'une
vraie porte. La forme méme de la piéce, finalement, n‘est
pas dénuée d'importance.

Cette photographie serait moins frappante si I'angle
du mur du fond nétait pas aussi bizarre, si le damier
des carreaux suivait la direction que I'on imagine qu’il
devrait suivre et si le fil qui pend du tube fluorescent
ne se trouvait pas la. Ces détails sont ce a quoi j'accorde
le plus d'importance. Je ne concois pas mon travail comme
une illustration ou une simple critique de la domination
et du pouvoir : de telles interprétations ne me semblent
aucunement problématiques, bien au contraire; mais
je m'oppose a l'aspect réducteur de certaines lectures.
J'essaie généralement de laisser le sens des choses ouvert,
plutdt que de le claironner. Ceci dit, il y a évidemment
bien des maniéres d’aborder mon travail; et je tire
toujours profit des associations inattendues qu’identifient
certains observateurs.







Police Range

Dans mes photographies, la ligne de démarcation entre
le sinistre et le comique peut étre trés fine. La qualité
sinistre d’une photographie comme celle-ci me fascine
peut-étre en raison du fait qu’elle ne me parait pas comique
lorsquelle intervient dans la vie réelle. A mes yeux, cette
photographie est glacante. Le spectateur a I'impression
de se retrouver littéralement dans son espace. En méme
temps, I'image en elle-méme est aussi tres abstraite.
Les ombres en forme de X qui apparaissent mystérieusement
sur les colonnes de gauche et les petits trous visibles dans
le béton ont une qualité esthétique tres marquée. Par ailleurs,
il est difficile de déterminer l'origine de la lumiére (il m’arrive
parfois d'éclairer la scéne, si la mise au point est trop
difficile, mais ce n‘est pas le cas ici).

Dans des photographies comme celles-ci, je tente
de donner au spectateur la sensation qu’il pourrait entrer
dans ce lieu, s'il l'osait. C'est un espace véritablement
tridimensionnel, qui me donne I'impression distincte que je
pourrais me glisser derriere la premiére cible. J'ai accentué
cette qualité lors du tirage de I'épreuve. Par ailleurs, cette
photographie posséde également sa part d’absurdité.
On pourrait trouver une figure semblable a celle de 'homme
qui tient une valise dans une ceuvre de Richard Prince ou

de Robert Longo. Et que ces cibles représentent des hommes
d’affaires plutdt que des criminels me semble également
particuliérement appréciable. Cette photographie a été
réalisée avant I'invention de Photoshop; rien de substantiel
n'y a donc été modifié : les cibles s’y trouvent telles
qu'elles apparaissaient et les ombres aussi. Je me suis
contentée d'utiliser de vieilles méthodes pour exagérer
la tridimensionnalité de I'image, afin de la rendre plus
séduisante (une préoccupation qui demeure présente
a mon esprit dés la prise de vue, et méme aprés).
Peut-étre devrais-je ajouter que le cadre de la
photographie est en Formica, mon intention étant
d’amplifier et de multiplier les évocations et les associations
entre la photographie en tant qu'objet et I'espace qu'elle
dépeint. Pour faire écho aux murs de béton, j"ai choisi
un cadre imitant le granite gris foncé. On me demande
fréquemment la raison pour laquelle ces cadres ne sont
que rarement reproduits dans les catalogues d’exposition,
malgré I'importance que je leur accorde. La réponse a cette
question est simple : il me semble que les photographies
reproduites avec leurs cadres perdent beaucoup de leur
contenu. Pour moi, les catalogues et les livres ne sont,
apres tout, que des documents.







Factory

Avant méme de commencer a travailler en couleur,

au début des années 1990, jai pris la décision d’encadrer
mes photographies en utilisant un Formica de différentes
couleurs, plutdt que d’utiliser le noir, le gris foncé

ou la fausse pierre comme je le faisais jusqu’alors.

Les couleurs choisies pour ces cadres se rapportaient

a des détails présents dans les photographies, au coloris
d’objets marquants ou encore a la température et aux
odeurs que j'associais aux lieux. Il m’a paru que la couleur
servirait a capter quelque chose de la quintessence ou

du caractere du lieu, et donnerait au spectateur quelques
informations supplémentaires a son sujet (sans toutefois
dépasser un certain seuil). Pour cette photographie, par
exemple, j"ai choisi un cadre beige qui évoque la carnation
des garcons-filles (lorsque jai vu ces mannequins, ils m’ont
fait penser aux anges chantant et jouant de la musique
dans un tableau de Hans Memling).

Faire surgir certaines associations par I'emploi de
cadres colorés me semble, encore aujourd’hui, avoir été
une bonne idée en ce qui concerne mes tirages en noir
et blanc. De fait, aprés avoir récemment vu plusieurs
de ces photographies alignées sur un mur, j'ai trouvé
qu'elles s"accordaient tres bien ensemble. Depuis le début

de ma carriére, j'ai voulu que mes photographies soient

encadrées selon mon idée plutot que celle d’un propriétaire

ou en fonction d’un quelconque style institutionnel. A cette

époque, mon choix s'est porté sur les cadres de couleur.
Plus tard, lorsque j'ai commencé & photographier

en couleur, cette solution ne m’a plus semblé adaptée,

ni méme possible. Il me semblait redondant d’encadrer

une photographie en couleur dans un cadre coloré;

et ce dernier devenait méme une source de distraction.

Depuis quelques années, j'emploie donc des cadres gris

foncé qui ne sont que trés Iégerement teintés de vert,

de rouge, de bleu ou de brun — une teinte quasi subliminale.

Ces cadres imitent le Formica et sont souvent pris pour

tels. Quoi qu’il en soit, je préfere toujours un fini satiné

neutre et souhaite que chaque photographie encadrée

soit un objet aussi parfait que possible (avant de me

tourner vers la photographie, je pratiquais la sculpture).

Lorsque des photographies en noir et blanc placées dans

un cadre coloré, comme celle-ci, sont disposées a coté

de photographies en couleur encadrées de gris, il se produit

une chose curieuse : les photographies en noir et blanc

semblent étre en couleur.







Blackboard

Cette photographie est la toute derniére a figurer dans mon
premier livre, Occupied Territory. Il me semblait a I'epoque
que si jamais je publiais un autre livre, je le terminerais

lui aussi avec cette ceuvre, car elle résume bien des choses
a mes yeux. Ces fleches convergentes et divergentes

me font I'effet d’un diagramme servant a illustrer une
philosophie de la vie. Le sérieux absolu de cette itération
absurde, exprimée sur un ton trés docte, me semble
inimitable. Aprés avoir fini de rassembler les éléments

du livre suivant, j'en suis cependant venue a choisir une
autre image de conclusion.

Cette « image de la fin » a toujours eu une signification
particuliére pour moi, et il arrive encore frequemment
qu'elle figure parmi les derniéres images que je projette
a I'écran, lors de conférences. Elle semble expliquer
quelque chose, la ou il n'y a rien a expliquer. On imagine
aisément un professeur de sciences expliquant le jeu des
forces centrifuge et centripéte, ou encore les divagations
quelconques d'un quidam. Mais qu‘observe-t-on vraiment
ici¢ Le mystere demeure. Il m’arrive parfois de dire que
mes photographies racontent des histoires, et celle-ci
ne semble pas échapper a la regle. Son histoire attend détre
racontée; mais elle paraitrait probablement incohérente
si elle était enfin connue.

Les formes en X qui sont visibles sur le lutrin font écho
aux fleches qui figurent sur le tableau — ou est-ce I'inverse ¢
A mes yeux, les unes répondent aux autres comme par
contamination, de la méme maniére que les meubles
contaminent le diagramme. Mais de telles remarques
ne constituent pas une explication et moins encore la
révélation d’une histoire cachée. On trouve aussi dans cette
photographie des allusions aux gribouillis de Cy Twombly, aux
boites de Jasper Johns et aux tableaux noirs de Joseph Beuys.
Tout ceci est trés bien. Mais ce qui m’importe tout autant
par ailleurs, ce sont des éléments tels que le caractere pictural
des marques d'effacement sur le tableau, ou encore le poids
massif de cette « antiquité récente » qu'est la chaise en chéne.
Regardez pour finir la maniere dont les barreaux du dossier
de la chaise se refletent sur le siege.

Cette photographie a été prise dans une salle de cours
d’université, mais elle aurait aussi bien pu documenter une
sorte d'ceuvre contemporaine apparentée a I'installation.
J’ai photographié de nombreux tableaux noirs, avant de
cesser de le faire, parce qu’ils ne me semblaient finalement
pas se distinguer suffisamment les uns des autres; je n'avais
aucune envie de passer ma vie & photographier des nuances
excessives — et quoi qu’il en soit, les tableaux noirs et
la craie sont morts de leur belle mort.







Untitled (Dog)

J'ai longtemps travaillé uniquement en noir et blanc et
me suis tout d’abord convertie a la couleur avec peu
d’enthousiasme. J'ai pris plusieurs photographies en couleur
avant de commencer a les exposer (ce qui s’est passé a la
fin des années 1990). Outre I'intuition que jaurais certaines
choses a dire en couleur que je ne pouvais exprimer
en noir et blanc, ce sont les effets imprévisibles de
la pellicule couleur qui m’‘ont convaincue de commencer
a l'utiliser. Dans un premier temps, il m’a semblé que
la pellicule noir et blanc offrait un avantage décisif
(j'y demeure attachée), notamment parce qu'elle laisse
au spectateur le soin de compléter I'image. Mais ce qui
m’a fascinée dans la photographie couleur, c’est I'absence
de correspondance entre les couleurs des objets ou des
lieux tels qu’ils apparaissent sur I'epreuve, et celles que
I'on a percues et dont on se souvient.

Pour une personne qui s’intéresse d’aussi prés que je
le fais aux changements d"apparence des objets lorsqu’on
les observe de I'extérieur avec insistance, cette particularité
me paraissait digne d'étre explorée, et semblait méme devoir
I'8étre. Lorsque j'eus renoncé a I'idée que la pellicule couleur
traduisait fidelement le réel et que je remarquai qu'elle

pouvait méme donner a un simple mur blanc une variétée
d’apparences, un nouveau champ d’exploration s‘ouvrit

a moi. J'en vins a penser que ces inexactitudes étaient
les bienvenues, qu’il ne fallait pas les corriger, mais plutét
les accueillir et les souligner.

Cette photographie illustre particuliérement bien mon
propos. D'ou vient cette lumiére rose saumon sur les portes
latérales de la piéce ¢ Qui sait ce qui la produit et la raison
de sa couleur si particuliere 2 On pourrait presque imaginer
qu’un artiste qui emploie des filtres a projecteurs scéniques
a travaillé |a juste avant que je ne prenne la photo. Et
cet éclat de lumiere blanchéatre, qui transparait a travers
le rideau bleu, est lui aussi étrange. La lumiere est trop
bleue pour étre celle du jour. Quant a la forte lumiére dans
laquelle baigne le carrelage, il semble que ce soit celle du
soleil, mais il n'est pas du tout certain que ce soit possible.
Finalement, que signifie 'image de ce chien de garde en
noir et blanc, plus grand que nature, qui figure au-dessus
de la porte du milieu? On ne peut certainement pas dire
qu’elle rende la photographie plus compréhensible, ou nous
informe sur ce qui s’est passé et continuera de se passer
dans ce lieu.







Laboratory

Quelques-unes de mes photographies en noir et blanc
pourraient aussi bien avoir été réalisées en couleur, mais
plusieurs d'entre elles, celle-ci par exemple, ne le pourraient
pas. La couleur, ici, aurait fourni des renseignements inutiles
et détourné I'attention du spectateur de I'étrangeté de
I'endroit. Cette image est difficile & déchiffrer; tout dans
la piece y est clair comme de I'eau de roche, et pourtant
plusieurs éléments ny ont que peu de sens. La plateforme

en contreplaqué au sol, par exemple, semble ne servir a rien,

a moins qu'elle y ait été disposée a seule fin esthétique.

A I'¢poque ol j'ai pris cette photographie, je donnais
a mes travaux des titres génériques. Je I'ai donc intitulée
Laboratory, ce qui la décrit, ne serait-ce que de maniére
vague. Plus t6t dans ma carriere, j'identifiais mes ceuvres
par le nom des lieux et par ce qui s’y trouvait photographié,
comme dans les cas de Men’s Club, Kalamazoo, Michigan
ou Living Room, Racine, Wisconsin, par exemple. J"aimais
la poésie de ces titres, qui sont comme les listes de
Michel Butor dans Mobile. Mais ceci causait un probleme :
le public accordait trop d'importance a ces descriptions,
si bien que j’ai fini par donner aux photographies des
titres génériques (comme dans ce cas), qui ne révelent
presque rien. Toutefois, ces titres posaient a leur tour
un nouveau probléme : comment distinguer en effet entre
des douzaines de laboratoires, de spas ou d"autres lieux
portant une méme dénomination ¢

J’ai commencé a employer des titres codés pour
tenter de résoudre cette question. Ces nouveaux titres,
qui relevaient initialement d’un usage personnel, ont
rapidement été diffusés dans le domaine public et j’ai dG
considérer la situation de facon plus sérieuse. J'ai donc
choisi d'utiliser des titres qui comprennent ces mots codés
entre parenthéses. Un titre comme Untitled (Such-and-Such)
[« Sans titre (tel et tel) »] sert a identifier I'ceuvre, sans en
dire trop. Aujourd’hui cependant, je n’intitulerais pas cette
photographie Untitled (Laboratory) ; cela irait a 'encontre
du but visé. Je la nommerais, par exemple, Untitled
(Microphones).

Sans ces parenthéses, les titres sembleraient trop
importants. Je ne voudrais pas que le spectateur s’y fie
de maniéere excessive, en pensant qu’ils vont tout lui révéler.
Untitled (Microphones) ne nous dit pas grand-chose
a propos de cette photographie. Savoir qu’il faut chercher
ay voir des microphones ne nous avance guere; c'est plutdt
I'inverse. Ce genre de titres me plalt car, comme je l'ai
mentionné, ils font partie des nombreux faux indices qui
émaillent mes photographies. Si les spectateurs peuvent
étre amenés a s’arréter, regarder et réfléchir, cela m'est
plus que suffisant.







Laboratory

Lorsque j'ai vu cette photographie agrandie & 180 x 220 cm,
c'était comme si je la voyais pour la premiére fois.
L'agrandissement a été réalisé douze ou treize ans aprés
un premier tirage a 125 x 150 cm, un format qui n'est déja
pas modeste. Ce changement de dimensions transforme
énormément 'ceuvre. Il « dilue » le contenu et semble
donner & la photographie une apparence picturale.
Auparavant, il était plus facile de lire cette photographie
comme un document. Le sujet demeure, mais la
photographie est devenue plus abstraite. En d’autres
mots, I'aspect formel de I'ceuvre a été rehaussé, mettant
au second plan la singularité de la piece photographiée.
L'image s’est ouverte et la couleur est devenue plus vive.
La rouille sur les joints est devenue plus palpable et les
éraflures sur le mur, plus visibles. Tous ces détails sont
trés photogéniques.

Ainsi, nous avons presque I'impression de regarder
ici un tableau expressionniste abstrait. Certains éléments
rappellent les rayures que les patineurs ont laissées sur
la glace dans certaines de mes photographies de patinoires,
ou les marques visibles sur les sols de linoléum dans mes

photographies de salles de réception. Toutes ces traces
semblent enregistrer le souvenir de ce qui s’est passé sur
ces surfaces — comme dans un tableau de Jackson Pollock.
Ici, la photographie demeure un document; mais, bien
qu’il soit assez évident que cette piece est faite d"acier
inoxydable, sa fonction précise demeure obscure et le
spectateur en est réduit & ses nombreuses spéculations.

Ce va-et-vient entre le document et I'abstraction
m’interpelle au plus haut point. Comment se fait-il
qu’un enregistrement puisse parfois relever davantage
de 'abstraction que du documentaire ¢ Dans certaines
photographies de plus petit format, une qualité abstraite
peut apparaitre, mais elle est moins visible. Dans les grandes
photographies cependant, elle peut finir par dominer.

De la méme maniere, il est curieusement difficile de
savoir si les éraflures que I'on observe dans cette ceuvre
se trouvent dans la piece méme ou s’il s"agit de rayures
sur la vitre qui protége la photographie. Apparaissent-elles
sur les murs du laboratoire ou y a-t-il eu erreur au tirage ¢
On peine méme a voir si ce sont des éraflures ou des
réfractions, ou elles commencent et ou elles s'arrétent.







Untitled (Two Lights)

Au cours des dernieres années, j'ai souvent tenté de voir

a quel point je pouvais approcher mon appareil d’un

sujet sans que la photographie ne devienne excessivement
formelle ou maniérée. Sans doute avais-je déja sondé

le terrain de maniére inconsciente dans mes premieres
ceuvres; j'ai essayé de relever le méme défi dans celle-ci.
Cet intérét ne caractérise pas I'ensemble de mes travaux
récents : il ny a aucune tendance générale a la proximité
dans ma production. Je photographie le plus souvent

a partir d'une distance plutét neutre. Toutefois, je garde

a l'esprit la possibilité de m’approcher de mon sujet,

et il m"arrive d’en trouver un qui se préte particulierement
bien & ce genre de traitement.

Dans cette photographie, la stratégie de rapprochement
semble fonctionner assez bien. Ceci est attribuable en
partie a la prise de courant rouge, en partie a la croix noire
et d'autre part encore a ce mur incurvé, qui semble sauter
d’avant en arriére. Il n'y a pas de sujet ni de fond dans cet
espace. Ou, pour le dire autrement : tout se trouve étre
a la fois sujet et fond. Ceci ne tient pas a la seule introduction
dans lI'ceuvre d'un quotient d"abstraction plus important.

Il est tout simplement difficile de savoir ou la photo
commence et ou elle s’arréte. Je n’interroge évidemment

pas, ici, les marges tangibles de cette photographie,
qui sont a leur place. Ce qui m’intéresse, c’est d'évaluer
la maniere dont on devrait cadrer une piece ou un lieu
donné. Dans cette photographie, on a I'impression que
le mur pourrait s'’étendre a I'infini, jusqu’a revenir
possiblement sur lui-méme.

L'emplacement exact de la croix dans cette photographie
n'a pas de véritable raison d’étre; et pourtant, il fait
toute la différence et ajoute indiscutablement quelque
chose a I'ceuvre. Certains spectateurs considerent
que cette croix pourrait évoquer un symbole. C'est une
association intéressante. Mais en ce qui me concerne,
cette photographie n’a rien de religieux. Il est vrai qu’elle
posséde un caractére qui s’apparente au sublime et que
sa beauté a quelque chose de séduisant. Mais les lumieres
sont d'un jaune assez horrible. Elle semble bien composée,
tout en paraissant également quelque peu malhabile.
Ce que je qualifie de dimension esthétique de I'ceuvre
demeure ambigu. Je ne dirais pas que cette ambiguité est
nécessairement constitutive de mes photographies. Que
les choses y soient un peu de travers, cependant, demeure
a mes yeux une qualité appréciable; si elles ne le sont pas,
elles tendent habituellement a paraitre trop justes.







Untitled (Red Cushions)

Cette photographie n'est pas du méme type que Untitled
(Two Lights) [p. 25]. De fait, elle en est tres différente,
n‘en possédant aucunement le caractére abstrait
extrémement marqué. Elle pourrait presque figurer

sur la couverture d’une revue de décoration intérieure,
si n'y étaient perceptibles les traces de mon intérét
pour les cartes postales et les catalogues de vente par
correspondance (en fait, pour le Pop Art lui-méme),

qui la maintiennent de peu en deca du design.

Il serait souhaitable que I'effet de distanciation vis-a-vis
du design augmente & mesure que le regard s’attarde sur
cette photographie, que I'image se dévoile subrepticement
aux spectateurs, qu'elle leur réserve des surprises s’ils la
fréquentent sur le long terme. lIs finiraient par s"apercevoir
qu’elle recéle bien davantage que ne laissent supposer
les apparences. On imagine facilement, par exemple,
que le tapis rouge pourrait s'envoler s’il n"était tenu en place
par les pattes des fauteuils. Quant aux coussins rouges,
ils ont été disposés de facon plus gauche et comique que
ne I'aurait fait un décorateur. Modifier le moindre élément
du mobilier, ici, aurait été inimaginable. Chacun de ces
eléments est absolument et absurdement a sa place, jusqu’a
ce rouge saturé et a ces formes qui semblent appartenir
au monde de la bande dessinée.

En outre, quiconque aurait photographié cet espace
pour une revue de décoration d’intérieur se serait assuré
que la table du milieu soit plus élégante, que les pattes
manquantes a l'arriére des fauteuils soient remplacées
et que les ampoules nues ainsi que les traces de saleté
visibles sur les murs aient disparu. Les fauteuils semblent
méme « handicapés » — dans mes photographies, il n‘est
pas rare que les meubles eux-mémes aient I'air d"avoir
besoin d’une cure de rétablissement. S'il s"agissait d"un
cliché pour une revue, l'allusion au corps humain serait
moins explicite. Pour ma part, j'ai plus souvent tendance
a donner la plus grande force possible aux allusions de
ce type. Il ne me déplairait pas, par exemple, que le
spectateur de cette photographie en vienne a souhaiter
que ces « personnages » obtiennent de nouvelles pattes.

Autrement dit, je pense que si cette image fonctionne,
c’est précisément parce qu'elle contient tant de choses
qui ne collent pas. A cet égard, mon travail posséde une
certaine cohérence. Ici, comme dans Untitled (Two Lights),
il fallait que certains éléments clochent pour que I'ensemble
fonctionne. Bien entendu, la difficulté consiste & trouver
un point d'équilibre entre ce qui cloche et ce qui marche.
Il'y faut de la subtilité, sans quoi on risque fort de ne
parvenir qu’a une sorte de mauvaise blague.







Untitled (Abstraction)

J'ai insisté sur le fait que I'abstraction joue un grand réle
dans mon ceuvre, et c’est sans doute le cas dans cette
photographie. L"'aborder comme un document n’aurait
que peu de sens. En effet, elle ne nous apprend rien sur
les spas, les piscines ou l'exercice physique. Ce qui compte
en premier lieu ici, ce sont les couleurs et le motif qui
apparait sur le mur du fond; ce dernier me rappelle un
tableau de Gerhard Richter, et il m"arrive méme parfois
d’appeler cette ceuvre Untitled (Richter). Mais la courbure
des carreaux au fond de la piscine, ainsi que la maniere
dont le mur et les cing appareils d’éclairage au plafond
se reflétent dans 'eau, jouent également un réle important.
Tous ces éléments rendent I'image encore plus abstraite.
Sans doute pourrait-on affirmer que cette photographie
documente tout cela. Pour ma part, je préfere qualifier
cette ceuvre d’abstraction « trouvée » [ready-madel.
Ses qualités formelles sont si marquées qu'elle ne convainc
pas moins quand on l'observe a I'envers. De fait, elle a été
prise avec une chambre photographique de grand format
ou I'image est inversée comme dans une camera obscura.
Mon intérét pour I'abstraction n’est pas nouveau : les

sols éraflés de mes premiers tirages contact en témoignent,

comme le font le linoléum, le plastique, le contreplaqué
ou le Formica, qui sont si présents dans mon travail. Tous
ces matériaux possedent une qualité incroyablement
abstraite lorsqu'on les enregistre avec la précision d'une
chambre photographique. Et, de fait, certaines de mes
photographies, réalisées il y a trente, voire quarante ans,
pourraient difficilement sembler plus abstraites.

Je ne suis pas une artiste postmoderne qui tient le
formalisme en aversion, au contraire : le modernisme,
qui semble aujourd’hui refaire surface dans le monde de
I'art (peut-étre n’avait-il jamais disparu), a toujours nourri
ma pratique. Cet intérét pour les questions formelles prend
un nouvel aspect dans mes ceuvres récentes. Il joue un role
particulierement important dans les photographies couleur
de grand format que je réalise depuis 2009. Cette ceuvre
en est un bon exemple, tout comme Laboratory [p. 23].
A mes yeux, 'emploi du grand format ne garantit pas a lui
seul la valeur d"un tirage et ne fonctionne d’ailleurs pas pour
toutes les photographies. Dans celle-ci, il fait ressortir le
caractere abstrait de I'image et de I'endroit — & moins que
ce caractére abstrait ne soit précisément la raison pour
laquelle I'ceuvre s’adapte si bien au grand format.







Untitled (Balloons)

Je ne photographie jamais de personnes réelles. Elles sont
absentes de mes ceuvres; seules peuvent y étre observées
les traces que ces personnes auraient pu laisser dans les
endroits qu'elles occupaient, ou auraient pu occuper —
a moins qu'elles n’y figurent sous forme de substituts :
leurres, mannequins et autres silhouettes. Lorsqu'on me
demande si je songe parfois a faire figurer des personnages
dans mes photographies, je ne peux m'empécher de
m’interroger sur la maniére dont je pourrais bien les
y intégrer. La présence d’'une personne réelle dans cette
photographie, par exemple, irait a 'encontre du but visé.
Les spectateurs n"auraient plus I'impression de regarder
a l'intérieur de l'espace, de voir les choses a partir d’un
point de vue extérieur.

Je m’intéresse a I'aspect des lieux ou les gens
passent leur temps et a ce qu’ils en font — aussi bien
qu’a la maniere dont ces lieux agissent en retour sur ceux
qui les fréquentent. Je souhaite laisser a I'imagination
des spectateurs une marge de manceuvre assez grande
pour qu’ils puissent essayer de comprendre ou inventer
ce qui se passe dans les espaces photographiés. La présence
de personnes y aurait un effet beaucoup trop fort et
I'étrangeté des choses mémes — qui m’intéresse au premier
chef — passerait inévitablement au second plan.

Le risque encouru dans cette photographie particuliere
est que les spectateurs portent principalement leur attention
sur les trois figures, au détriment du reste de I'image. Ceci

n‘est, somme toute, pas tres grave; ils remarqueront alors

I'aspect comique de ces figures : les parties manquantes

de leurs corps, leurs membres recollés avec du ruban

adhésif ou encore leurs vétements tachés de balles de

peinture. Des lors, la possibilité qu’ils considerent que cette

photographie raconte une « histoire » est, bien entendu,

plus grande. Quoi qu’il en soit, je dois admettre que c'est

une des photographies les plus folles que j'aie jamais prises.
C’est un endroit construit a remarquablement peu

de frais, avec ses ballons, ses meubles cassés et ses rideaux

improvisés. Tout semble bricolé, de travers, un peu trop

grand ou un peu trop petit. Le sol de linoléum est tout aussi

remarquable, surtout a I'endroit ou s’y refléte le ballon rose;

et tout ce fatras semble bizarrement disposé. Observez

pour finir cette tache sur le plancher, qui semble monter

au mur. L'endroit est exactement tel que je I'ai trouvé;

y changer le moindre élément aurait, & mon avis, ruiné

la photographie. Son caractere absurde est rehaussé

par la maniere dont la chambre photographique enregistre

chaque détail et par la neutralité du point de prise de

vue. On trouverait difficilement un endroit qui soit plus

insignifiant et plus théatral a la fois.







Untitled (Malevich)

Cette photographie s’intitule Untitled (Malevich). J’aurais
pu donner un titre semblable a Untitled (Two Lights) [p. 25]
a cause de la croix qui y évoque Casimir Malevitch. Mais je
suis contente de ne pas I'avoir fait, parce que ce titre sied
davantage a cette photographie. J'ai choisi de la nommer
ainsi parce que les cibles me rappellent les paysans
que peignait Malevitch de maniére merveilleusement
schématique. Les figures qui apparaissent dans ma
photographie sont différentes des siennes, mais I'impression
qui s'en dégage, dans leur alignement, s’y apparente.
Plusieurs de mes photographies portent un titre qui
renvoie a des artistes, tels Niele Toroni et Donald Judd.
De telles mentions ne signifient aucunement que j'apprécie
forcément le travail de ces artistes. Il arrive que ce soit
le cas (comme avec Malevitch, Toroni et Judd), mais pas
toujours. Ces titres ne constituent pas des « hommages »
et il serait vain de leur accorder trop d'importance. Dans
ce cas particulier, il n'y a pas de lien historique entre les
ceuvres autre qu’une certaine ressemblance. Le titre ne
sert somme toute qu’a identifier I'ceuvre.

Un des éléments remarquables de cette photographie
est le sol de la salle. Qui n'en serait frappé? Le bleu
réfléchissant du linoléum ressemble a I'eau de mes
photographies de spas. Ce sol a davantage I'air d'une
piscine que d’une surface dure et solide comme le roc.

Le plafond, qui ressemble a un bac a glacons géant,
est tout aussi étrange.

Mais ce qui m’interpelle vraiment dans cette photographie,
ce sont les chiffres. J’ignore la raison pour laquelle je trouve
les chiffres aussi déconcertants. Est-ce parce qu'ils servent
a étiqueter quelque chose 2 De quoi s"agit-il ¢ Qui fait
le décompte, pour quelle raison et pour qui¢ Dans cette
photographie, la qualité graphique des chiffres est assez
bonne; il en existe d"autres dans lesquelles ils ont un aspect
brouillon, comme s’ils avaient été griffonnés plutdét que d’avoir
été produits a I'aide d’'une machine. Il se peut que je pose
un regard atypique sur le monde; on m’a souvent dit que j'ai
une maniére particuliere de voir les choses, et que mon travail
est intéressant pour cette raison. Qui sait?







Untitled (Camouflage)

Il m“arrive parfois de dire qu’avant méme de voir les endroits
que je photographierai, j’en ai déja certaines images en
téte, et j"ajoute alors un peu a la blague que ce sont ces
endroits qui me trouvent, plutdt que l'inverse. Il est vrai
que je recherche certains types de lieux; et que je passe
rapidement a autre chose si je ne les trouve pas. Comme
je I'ai déja mentionné, ma pratique photographique n’est
pas de type documentaire, ce qui ne m’empéche pas
d’exploiter les stratégies et les tactiques de ce registre.

Il serait plus juste encore de dire que je documente tout
autant les images qui sont présentes a mon esprit que
ce que je trouve dans le monde.

Cette photographie illustre bien ce a quoi je souhaite
faire allusion. Des I'instant ou j'ai vu cet endroit, jai eu
un sentiment de déja-vu. Ce lieu correspondait a un type
d’endroit auquel je songeais depuis longtemps — je ne
pense pas ici a sa nature chaotique, mais au motif du
camouflage, ainsi qu’aux fils et aux dispositifs électroniques.
Je ne recherche pas I'étrangeté en soi. Si un lieu est trop
étrange, il ne m’intéresse pas. Je recherche plutét un
monde qui soit légérement décalé vis-a-vis du quotidien.

Le lieu que I'on voit dans cette photographie paraft
normal et anormal tout a la fois. C'est cette ligne sensible
qui m’intrigue et a laquelle j'essaie de me tenir.

Ici, la notion de camouflage intervient & plusieurs
niveaux; et je m’'imagine trés bien cet endroit réinstallé
tel quel dans un musée (a la fin des années 1960, j'ai réalisé
une ou deux installations & la maniere de Guillaume Bijl,
et I'idée m'en est restée). Il ne manquerait qu'un cordon,
placé devant l'installation, pour aviser les spectateurs
de ne pas s’en approcher, ainsi qu’un systeme permettant
aux dispositifs sur le sol de fonctionner comme des
haut-parleurs. Tous les ingrédients sont a portée de main.
Il faudrait seulement trouver un moyen de reproduire
le rayon de soleil sur le plancher.

Ici, comme dans plusieurs de mes photographies, on
peine a comprendre d'ou vient la lumiére. Cet éclairage
n‘est pas de mon fait; la lumiére vient d’ailleurs. Elle est
a la fois chaude et froide. Je concois volontiers ce lieu comme
une ceuvre d'art trouvée, extraite telle quelle d'un camp
d’entrainement militaire ou d’une prison.







Spa

Cette photographie possede des qualités représentatives de
mon travail, tout en demeurant atypique. Elle est symétrique
et nette, et I'on y trouve de petits détails singuliers comme
les lampes latérales, les bouches d’aération ou encore les
rampes, qui sont parfaitement disposées. J'ai été séduite
par le fait que cette piscine intérieure ait Iair d’une piscine
extérieure, et que I'échelle du lieu semble si étrange.
Les fenétres du fond, par lesquelles pénétre une lumiere
éclatante, ont I'air plus petites qu'elles ne devraient étre,
et I'on se demande si cette piscine a été construite pour des
géants ou des nains.

Cette photographie peut étre rattachée a certaines
de mes ceuvres qui fonctionnent plus ou moins a la maniére
de monochromes. Elle contient toutefois plusieurs éléments
inhabituels. D'une part, la couleur bleue est trés accentuée,
si bien que le spectateur est contraint de fixer son attention
sur une couleur (ou une coloration) unique. D’autre part,
il est difficile de déterminer I'endroit duquel j"ai pris cette
photographie. D"habitude, il est possible de s’en faire
une idée assez facilement; mais ici, il ne semble méme
pas y avoir assez de recul dans I'espace pour que jaie
pu y installer mon appareil photo.

Par ailleurs, on s’imagine moins aisément « pénétrer »
I'espace de cette photographie que celui de certaines
autres. C'est comme si la qualité abstraite de I'image

contrecarrait I'invitation a y entrer. La partie avant de la
piscine fait figure d’'obstacle : elle repousse le spectateur.
En outre, la quasi-totalité des éléments déterminants

de I'image y occupe une zone trés réduite. Je ne peux
songer a aucune autre de mes photographies dans laquelle
60 pour 100, voire méme 80 pour 100 de I'image ne joue
qu’un « role de soutien », alors que le « drame principal »
occupe une seule bande étroite. Ici, les champs paralléles
de couleur bloguent ainsi une bonne partie de l'espace.

Je ne sous-estimerais pas pour autant I'importance visuelle
de la bouche d’aération sur la paroi avant de la piscine.
Son étrange teinte bleu turquoise, sur un fond bleu plus
foncé, me fait penser a un tableau de Rothko.

Cette photographie est surtout atypique parce quelle
fonctionne visuellement aussi bien a la verticale qu’a
I"horizontale. Plusieurs de mes photographies pourraient
étre regardées a l'envers — ici, il serait possible de voir
la volte en bois comme la coque d’un bateau. Mais cette
photographie pourrait aussi bien étre tournée sur son céte,
et regardée de telle maniére que les bandes de couleur
bleue soient & la verticale. Aujourd’hui encore, apres tant
d’années, je trouve cela curieux.







Untitled (Submarines)

Si ce n‘était du plafond et du cadre de porte, on croirait
observer ici une piscine vide. Les proportions de cet espace
ne semblent pas justes : on peine méme a savoir s’il est
grand ou petit. C'est a en devenir claustrophobe. La porte,
a droite, semble offrir une voie de sortie; mais j'imagine
volontiers que la seule véritable issue soit la trappe au sol.
Ceci étant dit, les véritables vedettes de la représentation,
outre le mur jaune et brillant, ou le sol en damier, sont
indiscutablement les sous-marins. Tous les trois, petits
et grand, semblent étre en promenade. Cela me rappelle
la célebre exposition Family of Man, tenue au Museum of
Modern Art dans les années 1950, que plusieurs d’entre
nous considéraient comme excessivement sentimentale.
Je ne mens pas lorsque je dis que ce lieu est exactement
tel je I'ai trouvé. Sur I'épreuve photographique, les
silhouettes sont d’un noir profond et laineux, aussi
riche que le pigment d’une des premiéres sculptures
d’Anish Kapoor. On se sent presque aspiré dans un trou
noir. Il est méme possible d’appréhender la distance
qui sépare la « famille » du mur couvert de carreaux de
céramique brillants. Je ne sais pourquoi, ni méme si cela

a une quelconque importance, mais la noirceur de ces
sous-marins me coupe le souffle. Il me semble stupéfiant
qu’on puisse donner une impression d’infini avec si peu
de moyens.

Cette photographie s’apparente a certaines de mes
ceuvres dans lesquelles on a presque I'impression de
pouvoir pénétrer. Il s"agit d’une qualité qui caractérise
également la peinture baroque. Le spectateur y est appelé
a investir la représentation sur le plan physique autant que
psychologique. Emprunter aussi bien au baroque qu’a I'art
actuel ne m"a jamais semblé problématique. Cela reflete
mon itinéraire particulier; il differe probablement de celui
de bon nombre d’artistes plus jeunes, mais je ne saurais
procéder autrement.

Cette photographie n'a pas de grandes prétentions
politiques ou sociales. Dans mon ceuvre, on ne trouve aucun
extréme; ni de grandes souffrances, ni de joie débordante.
Cela ne veut aucunement dire que la condition humaine
ne me préoccupe pas, au contraire. J'aime a penser que
mon travail contribue quelque peu, et de maniére indirecte,
a rendre le monde meilleur.







Untitled (Plywood Walls)

Voici un exemple tout a fait caractéristique de photographie
que l'on pourrait prendre pour celle d’un décor construit
dans I'atelier d'un photographe postmoderne. Ceci n'est
pas le cas. Mon travail (qu’il est curieusement arrivé & un
critique d’associer par erreur a une pratique d’atelier)
na rien en commun, du point de vue pratique autant
que conceptuel, avec la photographie postmoderne.
Les lieux que je photographie semblent presque toujours
moins véridiques que certains décors construits en atelier.
Ici par exemple, I'endroit photographié pourrait difficilement
avoir I'air plus factice. Si cette photographie était exposée
a cOté de la photographie de la maquette d'une chambre,
avec un lit, une porte et des armoires semblables,
elle aurait probablement I'air encore moins vraisemblable,
plus « fabriquée ».

J’ai une hypothése a ce propos, que je n'ai pas mise
a I'épreuve (j"aurais d’ailleurs plutét tendance a laisser la
spéculation a d"autres); la voici néanmoins : j’ai I'impression
que les photographes qui construisent les objets qu’ils
photographient cherchent souvent a donner a leurs
inventions I'apparence du vrai. lls prennent du recul,
regardent ce qui cloche et ajustent les choses pour
leur donner un aspect convaincant, un peu a la maniére
des peintres qui emploient des raccourcis et autres tours
de passe-passe. Mon approche est différente. Des le
début de ma carriére, je me suis intéressée a ce qui existe
dans le monde, et plus particulierement a la possibilité
de capter son étrangeté. Ce qui m’intrigue en somme,
c’est 'apparence d’intérieurs donnés lorsqu’ils sont
photographiés sans correction ni manipulation.

Je n‘emploie pas de lentilles telles qu'un ultra téléobjectif
ou un ultra grand-angle, préférant compter sur la maniére
dont la chambre photographique rend les choses encore
plus étranges qu'elles ne paraissent déja a I'ceil nu.
L'appareil capte chacune de leurs imperfections tout
en jouant d’un semblant de neutralité objective. Par ailleurs,
la chambre photographique, employée sans artifices comme
je le fais, donne I'impression que les planchers lévent et
sert généralement de dispositif de distanciation. Plutdt que
de tenter de contrer ces effets, je les exploite — en misant
particulierement sur la facon dont I'appareil enregistre
des matieres telles que le contreplaqué, le linoléum, I'acier
ou le polyéthyléne.

Dans cette photographie, le lieu en lui-méme n'est
pas particulierement excentrique; il est seulement
un peu inquiétant — voila encore une autre de ces cordes
raides sur lesquelles j'essaie de danser. Il contient tout
de méme certains éléments qui sont particulierement
dignes d’attention : I'aspect modeste de la chambre,
le lit poussé contre la porte, le rideau mal accrocheé,
les tuyaux au plafond, les tiroirs dessinés a la main de la
petite commode ou encore cet appareil au-dessus du lit,
qui semble étre sur le point de faire un zoom sur 'occupant
en le prenant par surprise. Le fait que ces objets réels
ressemblent & des modéles ou a des jouets, finalement,
n'est pas sans importance; c’est une qualité qui m’a
toujours fascinée.







Untitled (Mauve Wall)

Dans cette photographie, comme dans plusieurs de mes
ceuvres, I'échelle du lieu semble complétement inexacte,
les repeéres visuels biaisés, et 'on y décéle un lien étrange
avec le monde de l'art. Il est presque impossible de savoir

si 'espace photographié est celui d’'une maison de poupée
ou s'il a été concu pour des personnes de taille normale.

Si la porte de droite semble a notre échelle, celle de gauche
parait avoir été construite pour des géants. Le tableau
circulaire, qui fait penser a un miroir, a I'apparence d'une
mauvaise appropriation de l'ceuvre de Giorgio De Chirico.
Le tableau et le miroir ressemblent aussi a des objets que
I'on aurait pu acheter au magasin du coin. Mais qui sait¢

Ce ne sont que quelques-uns des éléments sur lesquels

le spectateur peut buter. Le reste est a I'avenant : la grille

du ventilateur, les interrupteurs, les petits éléments de
signalisation qui agissent comme des taches de couleur,
pour ne rien dire du rouge lupanar du papier peint, du miroir
a saillies et de I'espace négatif sous la table. Quel hommage
spontané a la gloire du postmodernisme, ainsi qu‘au
recyclage du recyclage contemporain.

Deux aspects particuliers de cette photographie doivent
étre soulignés, car ils n"apparaissent pas fréequemment dans
mon ceuvre. Il y a tout d"abord le jeu des couleurs, qui
dans nombre de mes photographies tend a étre harmonieux

et atténué. Ici, c’est I'effet contraire. Je suis assez certaine
que le décorateur ou la décoratrice savaient tres bien

ce qu’ils faisaient : ce mur mauve n’est pas apparu de
lui-méme. En deuxieme lieu, I'espace photographique,

ici, repousse le spectateur. Je parle frequemment

du caractere tridimensionnel de mes photographies et

I'on serait en droit de s’attendre a ce que celle-ci posséde
la méme qualité. Cependant, bien que I'espace représenté
obéisse aux régles de la perspective Renaissance — le sol
est incliné, il y a un point de fuite, et caetera —, I'image
demeure aussi plate qu'une crépe. Elle ressemble davantage
a un dessin qui aurait été exécuté de maniere a rendre tout
sur le méme plan. Par conséquent, au lieu d'étre tirés vers
I'intérieur de I'image, nous nous en trouvons rejetés. Cet
effet est sans doute partiellement attribuable a I'échelle
des portes, a la présence irradiante du cercle, et a la
couleur et a l'inclinaison du plancher. Outre ces éléments,
je ne saurais l'expliquer.

Quoi qu’il en soit, c’est une photographie qui sied
bien a la conclusion de ce livre. Elle me semble assez
emblématique de ma production, de ses débuts jusqu’a
aujourd’hui : une porte s’y ouvre, par laquelle on peut
entrer; mais il est impossible de ressortir de I'espace
auquel elle méne.







Foreword

Paulette Gagnon, Director

In regard to the mutations of historicity by which our era
measures us, the conceptions and representations of public
places in the photographic work of Lynne Cohen are organ-
ized according to a more spatial logic. Her views of interiors
defer and open “conceptual estuaries,” creating a relationship
between places and objects that meet and merge, the better
to reveal themselves.

Cohen began working more than forty years ago. This
exhibition brings together forty black-and-white and colour
images, including some that have made her famous in the
history of Canadian photography. Often depicting unusual
settings, her lucid-toned work is recognizable from the
way it treats spaces to construct a timeless world and bring
a new perspective from which the image appears as a set of
variations. More broadly, these impersonal places devoid
of all human presence illustrate an intention to return us to
the notion of temporality, as in a register of collective memory
linked to spaces of reflection upon our surroundings. As the
foundation of its own version of reality, the work unveils
interiors whose iconic power conveys calm. These images
occur outside time and are therefore intimately connected to
a site that is never precisely located but instead approaches
a singular moment. Here, photography serves to investigate
what is a contemporary form as a space of intervention.




The views’ spatiality exercises the gaze, as when we see
something that cannot be put into words. We are sensitive
to it and feel that it condenses several worlds into one.
In this respect, Cohen contributes to the construction of
manifest images tied to a mental representation of places
whose atmosphere has no boundaries other than those set
by our imagination, as this exhibition admirably shows.

Cohen’s visual sense and minimalist sensibility lead us
to discover the uniquely immaterial aspect of her views
of unoccupied interiors. Beginning from this experience
of places that combine cold light with sometimes acid
tonalities, expressing the emptiness of our consumer society,
we discover a highly personal oeuvre in which the image’s
strength and multiple facets are deployed in a renewed
approach to contemporary photography.

I thank Lynne Cohen for accepting the invitation to
exhibit her works at our museum. I would like to underscore
the curatorial work of Francois LeTourneux. The catalogue
also presents readers with Cohen’s comments on eighteen
of the forty works shown in the exhibition. These comments,
each of which sheds a particular light on her practice, were
edited by the artist, Andrew Lugg and Francois LeTourneux
from a series of interviews in which Ann Thomas, curator
of photography at the National Gallery of Canada, and

Hélene Samson, curator of the Notman Photographic
Archives at the McCord Museum, took part as well. I thank
them warmly for their contribution. My sincere thanks to
Glen Bloom, Joe Friday, Nicholas Metivier, National Bank
of Canada, Giverny Capital Inc. and the National Gallery of
Canada for agreeing to lend works. Thanks also to Artys,
Montréal, and the Olga Korper Gallery, Toronto, which rep-
resent the artist, as well as our Principal Partner, Collection
Loto-Québec.

Finally, I wish to express my gratitude to our visitors,
who undoubtedly will appreciate this exhibition in great
numbers for the field of vision it opens—wide enough
to create a reflective distance on the perception of places
and things.




False Clues

Francois LeTourneux

Since the early 19770s, Lynne Cohen has been photographing
“ready-made” interior spaces using a view camera. These
spaces are always unoccupied, and the titles she gives her
work generally do not identify them precisely. Over time,
a series of domestic, semi-public and public sites—skating
rinks, dance halls, hotel lobbies, men’s clubs—have given
way to more complex, less easily accessible settings such
as classrooms, science labs and military installations.
Colour appeared in her work in the late 199o0s, and over the
decades the dimensions of the photographs have continually
increased. Yet, while the very large photographs she has
exhibited recently may seem to differ from the early contact
prints in many respects, and despite the disparateness of
the places photographed, a closer look reveals a rigour and
cohesion that make each work immediately recognizable
as hers.

Cohen selects the spaces she photographs with an eye
to their specific qualities. It is as though the occupants had
produced something unawares that might already belong
to the world of art (or refer to it somehow)-a quality that
the photographic treatment of form would reveal and, at
the same time, transform. As she has suggested, “Every
room is a conceptual piece, an installation in real time.”
In any event, every aspect of the photographic procedure
(framing, nuanced use of a wide-angle lens, symmetry and
interlocking of spaces, depth of field and relatively homo-
geneous lighting), in conjunction with the visual distortions
inherent to analogue photography, is so finely attuned to the

character of the places that the resulting effect of surreal
strangeness has led some to suppose that these décors were
fabricated sites or scale models set up by the artist. Such is
not the case: these places were photographed as found, and
rarely does Cohen alter the lighting or rearrange the objects
even minimally.

This, however, is not to say that the artist’s work should
be understood as a kind of documentary process consisting,
for instance, of drawing up a typological catalogue of distinct
sites in order to profile their ideological underpinnings.
True, the settings photographed are almost all places where
specific forms of “anthropotechnology” are practised. And
disturbing questions of the fate that awaits the individual
within these sites are prompted by the indexical or meto-
nymic account of the body that the representation intimates
—a portrait in absentia that thereby resonates with all the
greater force. The particularity of Cohen’s work, however,
consists in enmeshing the characteristically Foucauldian
tonality of the settings into a mode of photographic capture,
one that, in its minutely calibrated investment of form,
underscores the humour, deception and artifice present
in each scenic arrangement. The end result documents
the moment of false neutrality and “camouflage” in which,
according to the artist, “the world echoes art.”

One of the paradoxical effects of Cohen’s approach is that
the singular nature of the world described does not appear
as a result of documentary identification, that is, by sole
virtue of the places’ intrinsic qualities. All we know about




these sites is that they are in North America and Europe;
most often, only their generic function is identifiable.
Despite the fact that their contextual function is emphasized
by the occupants’ absence, the fate of each of these sites
seems to be that they cannot but become “decontextualized”
by the representation. Thus, the “singularization” of each
visual configuration can be said to stem from the interaction
between the sites’ generic nature and the extraordinarily
targeted phenomenological experience prompted by the
photographic work itself. Such an approach would probably
not hold the same interest if it did not deal with environments
in which the apparatus is aimed precisely at constraining
singularity, and the reflection on pictorial representation
engaged by the work were not itself formulated in a medium
whose history is inseparable from the notion of mechanical
reproducibility.

The partial obscuring of the categories commonly used
to interpret the works and decipher the way they unfold in
time is a corollary of the aesthetic strategies employed by
Cohen. It is well known that, besides nearly always refusing
to identify her subjects, she eschews exhibition labels and
has long refrained from dating her works (although for her
retrospective at the National Gallery of Canada in 2002, she
broke this rule in deference to historiographic requirements).
These peculiarities are indicative of the unruly relationship
with time and typological categories that characterizes
her work. Traces of this relationship may also be found
in Cohen’s occasional reprinting of earlier photographs in

larger formats, which creates a visual dialogue with recent
works based on effects of aesthetic continuity.

The present exhibition, which initially aimed to focus
on the artist’s recent work, has come to account for this
distinctive propensity by featuring a series of earlier pieces,
in proportionally fewer examples as we move back to
the iconic Living Room, Racine, Wisconsin of 1971. These
earlier examples, which have been culled to highlight
a set of comprehensive interconnections, may be read as
so many “false clues.” The hope is that they will punctu-
ate the visitor’s path through the exhibition galleries and,
by contaminating the usual grouping of works according
to stylistic periods, inform the interpretation of Cohen’s
recent work. Their presence is also meant to echo the way in
which many divergent visual elements may coexist in a state
of tension within individual photographs and reinforce,
both perceptually and psychologically, the autonomy of each
work’s seductive dissonance.




None of my photographs seems to provide a sure-fire way

into my work. But this one is as good a place to start as

any. It has some of the strangeness that occurs in much

of my work. The oddest thing about it, leaving aside how

the floor flips up, is the way the reflections on the plastic

wall of the shower stall affect the space. You dont know

whether the reflections are coming from inside or outside Untitled (Waves)
the picture, are in the photograph or the glass of the
picture frame. This is disorienting. Why are the reflections
of the corset-like metal contraption that appear to its right
and left so ominous? Everything is the wrong way around.

It is hard to explain the circular segment at the top of the
shower stall. It both matches and doesn't match the form
of the floor. And the waves don't make me feel any better.
The drain is also puzzling, while the “cage” standing there
in all its authoritarian glory staring back at you functions

as a substitute for a person, but what sort of person is not
so clear. This, things standing in for people, is not unusual
in my work.

None of my places appears real. But, then again, not
much appears real when you step back and take a look.
When this comes up in discussion, | ask people to look
around. There is nearly always something | can point to,
an off-centred light, plug or vent. | would like people to see
things as if for the first time and notice how off they appear.
| admit, however, that the place in this photograph is not
the sort of place you normally happen upon. While | aim
for a kind of deceptive neutrality in the way | photograph,
the subject of this picture is scarcely neutral. No doubt,
it is quite beautiful, the forms, the colour and so on. It is
one of my more sensual photographs, sensual in a perverse
sort of way.




This photograph is where things began to change. In the
mid-1990s | started to privilege peripheral goings-on over
centrally-focused ones. The photograph directs the viewer
from the subject, essentially the black-webbed chair and
the Dan Flavin-like tube on the ceiling, to what may seem
a minor event: the light coming from underneath the door.
If | were naming the piece now, | would call it Untitled (Light
under the Door). | wouldn’t call it Spa. The new title is better
since it is less generic and tells you what to look for. Still, the
old title works nicely as a false clue.
I am not saying that the anthropomorphic chair does
not play a crucial role in the picture and could just as well
not be there. For me, however, it is the mysterious sliver
of light that is critical. The photograph is—if | can put it this
way—about not knowing and not wanting to know. You have
a sense that something is going on behind the closed door,
something better left unidentified. There is also the fact
that, once you notice it, the door looks more like a drawing
than a real door, perhaps an architectural diagram by a
conceptual artist. Nor is the shape of the room insignificant.
The photograph would be less striking if the back wall
were not at such a strange angle, the grid on the floor were
to go in the direction you feel it ought to go and the hanging
cable next to the fluorescent light were not there. These
details are what is important to me. | don't see my work
as illustrating or criticizing control and power. It is not that
I mind such descriptions, indeed | welcome them. | just resist
reductive accounts of my pictures. | try to leave things open
rather than beat a drum. But there are, | have to admit,
plenty of ways of reading my work, and | am in no position
to complain when people spot associations that hadn’t
occurred to me.




In my pictures, the line between the sinister and the
hilarious can be very fine. Perhaps because | don’t find the
sinister in real life hilarious, | am fascinated by it when it
turns up in pictures like this one. It seems to me chilling.
You feel you are in the space. But the image is also very
abstract. The X-shaped shadows that mysteriously appear
on the columns at the left and the pockmarks in the
concrete are highly aesthetic. It is difficult to say where the
light is coming from. (I use a light if it is too dark to focus,
but not here.)

My aim in photographs like this is to get you to feel as
though you could, if you dared, walk into the space. It is
very three-dimensional and | have the sense that | could slip
behind the first target. This is something | heightened in the
printing. But the photograph also has a layer of absurdity.
The man holding a suitcase could be in a work by Richard
Prince or Robert Longo. | consider it a bonus as well that
the targets look like businessmen rather than criminals. The
picture was made pre-Photoshop and nothing was altered:
the targets were as they appear here and the shadows
were there. | employ old-fashioned ways of exaggerating
the three-dimensionality of the picture to make it more
seductive. This is something | think about while and after
| take the photograph.

| should perhaps also say that the photograph is
framed in Formica, my intention being to create additional
resonances and associations between the picture and
the space pictured. | selected dark grey granite for the
frame of this picture to echo the concrete walls. People
often ask why, if frames are so important to me, they are
seldom reproduced in exhibition catalogues. The reason
is simple. | find that too much of the content is lost when
they are included. For me, catalogues and books are no
more than records.

Police Range




Factory

In the early 1990s, before | began working in colour,

| decided to frame my photographs in distinctively coloured
Formica rather than in black, dark grey or simulated stone,
which | had been using. | selected colours linked to details
in the photographs, colours connected to prominent objects,
the temperature or smells | associated with the rooms.

It struck me that the colour would serve to capture something
quintessential or characteristic about the site, something
that would give the viewer a little more information (but not
too much). In this picture, | chose a beige frame to mimic
the colour of the flesh of the boy-girls. (When | saw these
dummies, they reminded me of angels in a Hans Memling
painting, singing and playing instruments.)

Introducing colours in the frames to conjure up
associations still strikes me as a good idea for some of my
black-and-white work. Indeed, | recently saw a group of
these photographs lined up on a wall and | thought they
made sense together. Since early on, it has been a concern
of mine to have work framed in the way | wanted rather than
in the way an owner may choose or the “house style” of an
institution. The coloured frames were my solution at the time.

Later, when | started making colour photographs, this
solution no longer seemed necessary or possible. Framing
colour photographs in colour frames was too much of
a good thing, too distracting, and in recent years, | have
been framing photographs in dark grey with slight, almost
subliminal, tints of green, red, blue or brown. These frames
simulate and are easily mistaken for Formica. Yet | still favour
a neutral satin finish and want each framed photograph to
be a flawless object (I started out as a sculptor). It is an odd
fact that when black-and-white photographs like this one
are shown in coloured frames alongside colour pictures with
more neutral grey frames, they tend to be seen as colour,
not black-and-white, photographs.




This is the last picture in my first book, Occupied Territory.
At the time, | thought that if | ever did another book
| would again end it with this picture. It sums up a lot for
me. The arrows in and out are like a diagram for a philosophy
of life. It is nonsense with complete authority. The dead
seriousness of the absurdity is perfect. But when | came
to put together another book, | found myself choosing Blackboard
another last image.

This “last picture” was always important for me, and | still
often have it as one of the final pictures in a slide lecture.
It seems to explain something where there is nothing to
explain. You can imagine a science teacher explaining
centrifugal and centripetal force, or someone just rambling.
But what is the point¢ There is a mystery here. | sometimes
say my pictures tell stories, and you might think this picture
tells one. | mean, there is a story waiting to be told but what
it is, were it known, would probably be incoherent.

The Xs of the lectern echo the blackboard arrows—or
is it the other way around? | see them as contaminating one
another, and the furniture as likewise contaminating the
drawing. Noticing this, however, does not explain anything,
never mind illuminate a hidden story. There are also allusions
to Cy Twombly’s scribbles, Jasper Johns’ boxes and Joseph
Beuys’ blackboards. Which is fine. But what is equally
important to me is how painterly the blackboard erasures
are and how heavy the oak chair—a “recent antique”—is.
And look at how the bars on the back of the chair are
reflected in the seat.

This photograph was taken in a university classroom
but it could be some sort of contemporary art installation.
| did a number of blackboards but then stopped. There
were not enough differences between them and | didn’t
want to spend my life photographing subtle nuances—and
besides, the chalk blackboard died a natural death.



Untitled (Dog)

For many years | worked exclusively in black and white.

| was a reluctant convert to colour and took more than

a few photographs in colour before showing them

(this was in the late 1990s). Besides believing | had things
to say in colour that | couldn’t say in black and white, what
persuaded me to start using colour film is that something
unexpected can happen when you use it. | had thought
that black-and-white film worked best (I still very much like
it), not least because it leaves a lot for the viewer to fill in.
What fascinated me about colour was that the colour in the
photograph rarely matches the colour of the objects and
spaces as one notices and remembers them.

For someone as interested as | am in how different
things appear when looked at long and hard from the
outside, this seemed like something | should explore, indeed
needed to explore. Once | let go of the idea that colour film
provides an accurate record of what there is, and noticed
that there is no right answer to the question of how a white
wall will appear when photographed using colour film, | was
on my way. | came to think that the inaccuracies are all
to the good. They are not to be corrected but embraced
and highlighted.

This photograph illustrates particularly well what | am
talking about. Where is the pinkish-salmon light on the
doors at the sides of the room coming from¢ Who knows
how it came about and why it is salmon-pinke It is as if an
artist who uses theatrical lighting gels had been working
there just before | made the picture. The sliver of whitish
light coming from behind the blue curtains is also strange.
It is too blue to be daylight. And while the wash of bright
light on the tile floor looks like sunlight, it is not clear that
it can be. Finally how are we to consider the larger-than-life,
black-and-white guard dog above the centre doorway?

It hardly makes the image more coherent, or leaves one any
the wiser about what has been and will be going on here.




Some of my black-and-white photographs would work in
colour, but many—this one, for instance—wouldn’t. Colour
would have provided unnecessary information and distracted
the viewer from the strangeness of the place. While everything
in the room is crystal clear, the picture is difficult to decipher.
There is a lot that doesn't add up. For example, the plywood
platform on the floor seems to have no useful purpose other
than perhaps an aesthetic one.

When | made the photograph, | was using generic titles
and | called it Laboratory, which describes it, if only vaguely.
Early on | identified pictures with names of where they were
made and what was being photographed. One title was Men’s
Club, Kalamazoo, Michigan, another Living Room, Racine,
Wisconsin. | liked the poetry of these titles, which are like the
lists in Michel Butor’s Mobile. The only trouble was that people
fixated on these descriptions. This made me shift to using
generic titles, as here, titles that tell you next to nothing. But
then another problem arose. There was no way to distinguish
among the dozens of the laboratories, spas or whatever, all
with the same title.

To solve this problem, | started using coded titles for
private reference. Soon enough, however, these titles entered
the public realm, and | realized | had to take the business
more seriously. In the end | decided to use code words within
parentheses as titles. Calling a photograph Untitled (Such-and-
Such) identifies it without saying too much. Today | wouldn't
call this picture Untitled (Laboratory). That would defeat the
object. | would call it something like Untitled (Microphones).

Without the parentheses, the titles would seem too
important. | don’t want people to fall back on them and think
that they reveal all. Untitled (Microphones) doesn't tell you
much about the picture. Knowing there are microphones
to be spotted gets you no further ahead, rather puts you
further behind. As | said, | like these sorts of titles. There are
many misleading hints in my pictures. If this gets people to
stop, look and think, that is more than enough.

Laboratory




Laboratory

When | saw this photograph enlarged to 180 cm x 220 cm,

it was as if | had seen it for the first time. This was some
twelve or thirteen years after | had first printed it as 125 cm
x 150 cm, which is hardly tiny. The size made a huge difference.
The larger version seemed painterly and the content
“diluted.” Previously it was more legible as a document.

It still has a subject but it is more of an abstraction. | mean
it became more formal, less about a particular room. The
picture opened up and the colour became stronger. The rust
at the seams is now palpable and the scratches on the wall
more apparent. These details are all very photogenic.

It is almost as if you are looking at an abstract

expressionist painting. You see something similar in the
marks left by skaters in the pictures | took of skating rinks
and in the marks on the linoleum floors in the pictures
| took of banquet halls. It is as if the traces are records
of all that has gone on—as in a Jackson Pollock painting.
But the photograph is also a document. It is pretty obvious
that this is a stainless steel room, but it is not so clear what
it is for. There are more than a few questions for the viewer
to ponder.

It is this back-and-forth between the document and
abstraction that grabs me. How is it possible that sometimes
a record becomes more an abstraction than a document?

In smaller pictures, the abstraction is there but less
noticeable. In larger pictures it can even take over.

Also, | find it curious that here you do not know whether
the scratches are in the room or on the glass protecting the
photograph. Are they on the walls of the laboratory or was
there a mistake in the printing? It is not even clear whether
they are abrasions or reflections, or where exactly they start
and stop.




In the last so many years, | have been trying to see how
close | can place the camera to a subject without the
picture becoming overly formal and precious. In early
pictures | was attempting something similar, no doubt
unconsciously, and now | am trying to pull off the same trick.
It is not in all the work | have been doing recently. There
is no trend to closeness. | still mostly photograph from

a somewhat neutral distance. But the possibility of getting
closer is something | have in the back of my mind, and
every so often | find a subject that lends itself to this sort
of treatment.

In this picture the strategy seems to work pretty well.
This is partly because of the red wall socket, partly because
of the black cross and partly because of the curved wall,
which seems to pop back and forth. There is no figure
or ground. You could also say: it is all figure or all ground.

It is not just that | am introducing more abstraction, simply
that it is unclear where the picture stops and starts. | don’t
mean where the edges of the photograph stop and start.
That is obvious. The edges are where they are. | mean how
the room or site should be framed. In this picture, you sense
that the wall could go on forever, perhaps even come back
on itself.

It also adds something to the picture that the cross has
no reason to be exactly where it is, though where it is makes
all the difference. Some people have thought this cross is
like a symbol. That's a nice association. But | don’t think of the
picture as in any way religious. It has a sublime aspect and
a seductive beauty. But the colour of the lights is a pretty
horrid yellow. The picture seems both well composed and
awkward. What | call the aesthetics is ambiguous. | wouldn't
say this is a necessary ingredient for a picture of mine, but
it pleases me when things are a little off. If they aren’t a bit
off, they are likely to be too on.

Untitled (Two Lights)




Untitled (Red Cushions)

.

This is a very different sort of photograph from Untitled
(Two Lights) [p. 56]. That photograph could hardly be more
abstract, this one hardly less so. It could almost pass for
the cover of an architectural design magazine, but not quite.
There is an echo of my interest in postcards, consumer
catalogues, in fact Pop art itself, that keeps the picture this
side of design.

I would like to think that this distance from design
becomes more apparent the more you look. My hope
is that the image will creep up on the viewer and people
who live with it will have a surprise. They will come to
appreciate there is more to it than appears on the surface.
For instance, the red carpet looks as though it would fly
away were the feet of the chairs not holding it down. And
the red cushions are positioned more awkwardly and
humorously than they would be if they were placed by
a designer. | couldn’t imagine moving any of the furniture.
It is absolutely and absurdly OK with its cartoon-like forms
and saturated red.

Also, someone photographing the installation for a
design magazine would ensure that the table in the middle
looked less clumsy, would have replaced the missing back
legs of the chairs and would have removed the raw light bulb
and the mess on the walls. The chairs seem disabled—the
furniture in my photographs often appears as if it should
be sent away for rehabilitation. If you were photographing
for a magazine, you would make the association with the
human body less strong. For me, though, the stronger the
association, the better—at least, mostly. Here, | would like
you to want these “individuals” to get new feet.

In other words, | think this picture works because there
is so much that’s wrong. It is in this way that my work is all
of a piece. Here, as in Untitled (Two Lights), there had
to be a certain amount off for things to be on. The trick,
of course, is to balance the “offness” with the “onness.”

If there is no subtlety, you are left with a bad joke.




| have been emphasizing that abstraction plays a big role
in my work, and here it is unmistakable. It does not make
much sense to regard this as a document. It tells you next
to nothing about spas or swimming pools or fitness. What
primarily counts is the colour and the pattern on the back
wall. It reminds me of a Gerhard Richter painting, and
sometimes | refer to it as Untitled (Richter). But there
is also the curvature of the tiles at the bottom of the
pool, and the way the wall and the five overhead lights
are reflected in the water. These make the image still
more abstract. Of course, you could say the photograph
documents all this. | would, however, prefer to describe
it as a “ready-made” abstraction. It is so formal. It works
equally well upside down. In fact, it was composed in a view
camera, which inverts the image as in a camera obscura.
My interest in abstraction is not new. It is there in the
scuffed floors of my contact prints, and the linoleum,
plastic, plywood and Formica, so ubiquitous in my work,
look incredibly abstract when photographed with the
precision of a view camera. Indeed, some of what | did

thirty, almost forty, years ago could hardly be more abstract.

| am not a postmodernist with an aversion to the formal,
more of an artist with a foot in modernism, something that
seems to be resurfacing in the art world (perhaps it never
left). The formal figures in my recent work, albeit in a new
guise. It is especially prominent in the large-scale colour
pictures | have been making since 2009. Laboratory [p. 55]
is one, this another. Not everything works big. | am not
interested in bigness for the sake of bigness. The bigness of
this photograph brings out the abstract aspect of the image
(and the place). Maybe it works big because it is so abstract.

Untitled (Abstraction)




Untitled (Balloons)

| don't take pictures of people. There are never any

people in my work, only traces of them—where they have
been or might be—or substitutes: dummies, mannequins,
silhouettes. When | am asked if | would photograph people,
| wonder: *"Where would | put them?” Having a living person
in this picture would defeat the purpose. Viewers would
lose the sense that they were looking in, seeing things from
the outside.

| am interested in the look of the places where people
spend their time and what they do to them—and what the
places, in turn, do to the people who pass through them.
| want to leave a lot to the viewers” imagination, let them
figure out or conjure up what might be going on. People
have such a strong presence that, were | to photograph
them, what interests me, the strangeness of how things
are, would fade into the background. It is unavoidable.

Of course there is a danger in the case of this picture
that viewers will focus on the three figures at the expense
of everything. But that’s all right. They will notice how comic
the figures are with missing body parts, taped limbs and
paintball-splattered clothing. And there is more of a chance
of them seeing the picture as telling some sort of “story.”
Still, I have to admit this is one of the craziest pictures
| have made.

The place is incredibly low-budget, with its balloons,
broken-down furniture and makeshift curtains. Everything
appears cobbled together and askew, a bit too big or
a bit too small. The linoleum floor is quite something too,
especially the reflection in it of the pink balloon, and the
clutter seems bizarrely arranged. Look, too, at the stain on
the floor that goes up the wall. This is exactly how the place
was. | felt that if | changed even one little thing, the picture
would fall apart. The absurdity is heightened by the way the
view camera records every detail and by my photographing
from a neutral standpoint. You could not find anything more
meaningless and more dramatic if you tried.




This photograph is called Untitled (Malevich). | could have
used this title for Untitled (Two Lights) [p. 56] because of the
“Kazimir Malevich cross.” But I'm glad | didn’t since it works
better for this picture. | chose to call it Untitled (Malevich)
because the targets remind me of the peasants Malevich
portrayed in a wonderfully schematic way. My figures are
different from his, but they have the same feel, all lined up
inarow.

This is one of several photographs | have done with a
title that refers to an artist. In other works | mention other
artists—Niele Toroni and Donald Judd, for instance. When
| refer to an artist, it doesn’t necessarily mean | like his or
her work. Sometimes | do (as with Malevich, Toroni and
Judd), sometimes | don't. The titles are not “homages,” and
it is a mistake to read much into them. In this case there is
no historical connection over and above the resemblance.
The title is a title for an untitled picture, a way to identify it.

In this photograph one thing that stands out is the floor.
Who wouldn’t be struck by it? The reflecting blue linoleum
resembles the water in my spa photographs. It looks more
like a swimming pool than a rock-solid floor. The ceiling is
also strange. It is like a giant ice-cube tray.

But the numbers are what really grabs me. | don't know
why, but | almost always find numbers disconcerting. Are
they labels for something and, if so, what are they labelling?
And who is doing the counting, and why and for whom?

In this photograph the graphics are pretty good, but | have
other pictures in which the numbers are sloppy, scribbled
rather than machine-made. Perhaps | have a funny slant
on the world. | have been told that this is what makes my
work interesting, that | have a peculiar way of seeing things.
Maybe, maybe not.

Untitled (Malevich)




Untitled (Camouflage)

| sometimes say | have images in mind before | see the
places | photograph, and it is not so much that | find places
as that they find me. This is something of a joke. But it is
true that | am looking for certain sorts of places and if

| don’t find them, | move on. As | said, | am not a documentary
photographer. Rather, | exploit the strategies and tactics

of documentary photography. It would be closer to the
mark to say | am documenting what’s in my head as much

as what | find in the world.

This photograph is a good example of what | am getting
at. The moment | saw the space, | had a feeling of déja vu.
It corresponded to something that | had been thinking
about for a long time—not the chaos, but the camouflage,
the electronic devices and the wires. | don't search for
something weird. If a site is overly weird, | am uninterested.
What | want is something just a step from the everyday.
The place in this picture is in one sense normal, in another
sense abnormal. That is the fine line that intrigues me and
that | try to ride.

Here you have camouflage in every sense of the word,
and | can imagine the site being transferred to a museum
just as it is. (In the late 1960s, | did a Guillaume Bijl-like
installation or two and the idea has stuck with me.) All that
is missing is a rope in front of the site to warn viewers not
to get too close, and something to get the devices on the
floor to work as speakers. It has all the ingredients. You
would only have to find a way of reproducing the sunlight
on the floor.

Here, as so often in my pictures, you don’t know where
the light is coming from. It is not my light but light from
somewhere else. It is both hot and cold. | think of it as
a ready-made artwork lifted, as is, from a military training
camp or prison.




This photograph is both typical and atypical of my work.

It is symmetrical and clean, and has small, incongruous
details: the lights at each side, the vents and the perfectly
placed railings, for example. | was attracted to what looks
like an outdoor pool indoors and to the fact that the scale
is so wonky. The windows at the back with the blasting light
look much smaller than they have to be, and there is no
knowing whether the pool is for giants or dwarfs.

The picture can be grouped with others of mine that
function more or less as monochromes. But there is much
here that is unusual. One thing is how pronounced the
“blueness” is, how the viewer is forced to focus on a single
colour and “colouredness.” Another thing is that it is hard
to say where | was standing when | took the picture.
Normally this is fairly clear, but here there does not seem
enough room for me to have set up my camera.

Nor is the space of the picture as easily “walked into”
as the space of some of my other pictures. It is almost as if
the abstraction thwarted the invitation to enter. The front
side of the pool functions as a barrier and pushes you out.
And there is the fact that most of what is going on in the
picture occurs in a very small area. | don't have another
picture where 60%, perhaps even 80%, of the image plays
a supporting role to a tiny strip of “action.” The parallel
zones of colour block off a good part of the space, though
| wouldn’t underrate the importance of the ventilator patch
on the front wall of the pool. Its strange, bluish-turquoise
hue in a field of darker blue puts me in mind of a Rothko
painting.

Most of all, however, the photograph is atypical in that
it makes sense when viewed vertically or horizontally. Many
of my pictures can be viewed upside down, and the wooden
vault in this one can be seen as the hull of a boat. But it can
also be turned on its side and looked at with the bands of blue
upright. Even now, after all these years, | find this curious.




Untitled (Submarines)

If it were not for the ceiling and the doorway, you might
think you were looking at an empty swimming pool. The
proportions of the place dont look right, and it is difficult
to be sure whether the space is big or little. | find this
claustrophobic. The opening on the right seems to offer
a way out, but | fancy the only real exit is the trapdoor

on the floor.

The stars of the show, besides the glossy yellow wall
and the gridded floor, have to be the submarines, however.
The three of them, big and little, are out and about. | think
of the famous Family of Man exhibition at the Museum
of Modern Art in the 1950s, which many of us regarded
as overly sentimental. You have to believe me that this site
is exactly as | found it. In the actual photographic print,
the black of the silhouettes is deep and woolly, as rich
as the colour pigment in an early Anish Kapoor sculpture.
You feel you are being pulled into a black hole. The distance
between the “family” and the shiny ceramic-tiled wall
is also tangible. I'm not sure why, or that, it matters, but
the blackness of the submarines takes my breath away.

It is amazing that with such minimal means, it is possible
to create “infinity.”

The photograph is like some of my other pictures. You
can almost get inside it. This is akin to what happens in
Baroque painting. The viewer is engaged physically as well
as psychologically. It was never a problem for me to borrow
from the Baroque as well as the art of today. That is my
baggage. It is different from the baggage that younger
artists generally carry. But this is how it is for me.

The picture makes no big political or social claim. There
are no extremes in my work. No real suffering or unbridled
joy. This does not mean that | am not concerned with the
human condition. To the contrary, | would like to think my
work contributes in a little and roundabout way to making
the world a better place.




It is fair to say that this is a prime example of a photograph that
could be mistaken for a picture of a constructed set-up. You
might think you are seeing something a postmodern photog-
rapher built in the studio. There is a big difference, however.
My photography (which oddly enough was once mistakenly
reviewed as studio work) is unlike postmodernist photography,
in both fact and spirit. My sites almost always seem less real than
some studio constructions. The site pictured here, for one, looks
faker than a fake. Were this photograph exhibited next to a
photograph of a model of a room with a similar bed, door and
cabinets, it would probably look less believable, more constructed.

| have a theory about this. | haven't tested it and am
inclined to leave speculation to others. But | feel that pho-
tographers who fabricate work often endeavour to make their
fabrications appear real. They stand back, check what looks
wrong and make adjustments, somewhat in the way that painters
use foreshortening and other tricks of the trade to make
things look right. My strategy is different. Since early on | have
gone with what'’s there. | am interested in how | might capture
wrongness. What intrigues me is the way interior spaces look
when photographed without correction or manipulation.

| do not use an extra-long or extra-wide-angle lens.
| rely on the way the large-format camera makes things look
stranger than they appear to the naked eye. It registers every
blemish and adds a layer of seemingly objective neutrality.
Also, when the view camera is used straightforwardly—as | use
it—it makes floors flip up and generally serves as a distancing
device. | do not fight against any of this but exploit it—not
least how such cameras record plywood, linoleum, steel and
polyethylene.

In this particular picture, the space is not wacky, just a little
uncanny. This is another thin line | try to straddle. Of course,
there are other things here—the low-budget aspect of
the room, the bed pushed against the door, the sloppily-hung
curtain, the ceiling pipes, the hand-drawn drawers on the
dresser and the apparatus above the bed that looks about
to zoom in and catch the occupant unawares. Nor is it
irrelevant that real objects look like models or toys. That
is another thing that has fascinated me since early on.

Untitled (Plywood Walls)




Untitled (Mauve Wall)

As so often in my work, the scale is all wrong in this
picture, the cues are askew, and there is a peculiar
connection to the art world. It is almost impossible to tell
whether we are looking at a photograph of a doll's house
or a space for normal-sized people. If the door on the right
is for you or me, the one on the left is for giants. And the
circle painting, which looks like a mirror, could be a bad
Giorgio de Chirico appropriation. The painting and the mirror
look as though they could have been bought off the shelf.
But who knows? It is another thing to trip over. The same
goes for the ventilator grid, the switches and the little
signs that act like spots of colour, to say nothing of the
bordello-red wallpaper, the jagged mirror and the negative
space under the table. What a tribute to the glorious era
of postmodernism and contemporary recycling of recycling.

I would mainly emphasize here two aspects of this
photograph that you don’t find in most of my work.

The first is the colour. In many of my photographs this

tends to be harmonious and muted. Here, however,

it is the opposite. | am pretty sure the designer knew what
he or she was doing. The mauve wall didn't happen by itself.
The second thing is how the space pushes you out. | talk

a lot about the three-dimensionality of my images, and you
would expect this one to be equally three-dimensional.

But while the space depicted follows the rules of Renaissance
perspective—the floor tilts up, there’s a vanishing point,

and so on—the picture is flat as a pancake. It is more like

a drawing rendered so everything appears on the plane of
the picture, and rather than be pulled in, we are pushed out.
This must have something to do with the scale of the doors,
the ever-present circle, the colour and the tilt of the floor.
Beyond that | cant say.

In any event this seems a good picture to end with.

I would like to think that it epitomizes my work early and late.
It has a door that lets you in. But once you are in, there's
no way out.
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Liste des ceuvres

(Les dimensions des ceuvres sont celles
des photographies encadrées.)

Living Room, Racine, Wisconsin, 1971
Epreuve a la gélatine argentique
45,8 X 50,3 cm

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Don de Andrew M. Lugg, Ottawa, 2001

Blackboard, v. 1977/2002

Epreuve a la gélatine argentique

110,5 X 130,8 cm

Avec 'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Exhibition Hall, 1977/1988

Epreuve 2 la gélatine argentique
110,5 X 128,4 cm

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Achetée en 1991

Corridor, 1978/1988

Epreuve 2 la gélatine argentique

110,5 x 128,3 cm

Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Menw’s Club, 1981/1989

Epreuve a la gélatine argentique

110,5 X 128,4 cm

Avec 'aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Untitled (Planter), v. 1982/2012

Epreuve 2 la gélatine argentique

118,1 x 139,7 cm

Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Police Range, 1990

Epreuve a la gélatine argentique

120,9 x 141,5 cm

Avec 'aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Spa, 1991

Epreuve 2 la gélatine argentique

107,9 x 128,3 cm

Collection de Joe Friday et Grant Jameson, Ottawa

Classroom, 1993

Epreuve 2 la gélatine argentique

119,4 x 137,2 cm

Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Factory, 1994

Epreuve 2 la gélatine argentique

110,5 x 128,3 cm

Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Spa, 1996

Epreuve 2 la gélatine argentique

110,5 x 128,3 cm

Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Classroom, 1998/1999

Epreuve 2 la gélatine argentique

109,8 x 146 cm

Avec 'aimable permission de la galerie Art45, Montréal




Laboratory, 1999

Epreuve a la gélatine argentique

113,1 x 137,2 cm

Avec 'aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Laboratory, 1999

Epreuve 2 la gélatine argentique

112,9 x 137,8 cm

Collection de Glen Bloom et Deborah Duffy

Laboratory, 1999/2011
Epreuve 2 développement chromogene

194 x 232 cm
Collection Giverny Capital

Military Installation, 1999/2000
Epreuve 2 développement chromogeéne

140,3 x 170,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Spa, 2000
Epreuve 2 développement chromogeéne

140,5 x 170,2 cm
Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Untitled (Abstraction), 2002/2012
Epreuve a développement chromogeéne

194,3 x 231,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Underwater Beds), 2003
Epreuve 2 développement chromogeéne

121 x 148 cm
Avec I'aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Untitled (Waves), 2003
Epreuve a développement chromogeéne

120,6 x 149,2 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Two Lights), 2005/2012
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 X 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (White Screen), 2005

Epreuve 2 la gélatine argentique

120 X 146 cm

Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Dog), 2006
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Collection de Nicholas Metivier et Ingrid Roesch

Untitled (Cabinet), 2006
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Ladder), 2006
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Russian Target), 2006
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 X 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto




Untitled (Submarines), 2006
Epreuve a développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Avec 'aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Untitled (Astroturf), 2007
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 X 156,2 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Balloons), 2007
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 x 156,2 cm
Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Cat’s Paws), 2007
Epreuve a développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Wire), 2007
Epreuve 2 développement chromogeéne

108,6 x 128,9 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Camouflage), 2008
Epreuve a développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Spaceship), 2008
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 X 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Toroni), 2008
Epreuve 2 développement chromogeéne

194,3 x 231,8 cm
Collection de Olga Korper

Untitled (Waterfall), 2008
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 X 156,8 cm
Avec I'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Red Cushions), 2009
Epreuve 2 développement chromogeéne

109,2 x 128,9 cm
Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Mauve Wall), 2010
Epreuve 2 développement chromogeéne

132,1 x 156,8 cm

Achat, grace au Symposium des collectionneurs 2012,
Banque Nationale Gestion privée 1859

Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Untitled (Windows), 2010
Epreuve 2 développement chromogeéne

194,3 x 232,4 cm
Collection Banque Nationale du Canada

Untitled (Malevich), 2011
Epreuve 2 développement chromogeéne

109 x 129 cm
Collection Giverny Capital

Untitled (Plywood Walls), 2011
Epreuve a développement chromogeéne

106,7 x 128,9 cm
Avec l'aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto
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