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4

Avant-propos 
Paulette Gagnon, directrice

Au regard des mutations de l’historicité auxquelles notre  
époque nous mesure, l’œuvre photographique de Lynne Cohen 
révèle des conceptions et des représentations de lieux publics 
qui s’organisent davantage selon une logique spatiale.  
Ses vues d’intérieurs diffèrent et ouvrent des « estuaires 
conceptuels », créant une relation entre les lieux et les objets 
qui se rencontrent et s’entremêlent pour mieux se révéler. 

Lynne Cohen a fait ses débuts il y a plus de quarante 
ans. L’exposition rassemble quarante images en noir et 
blanc et en couleur, dont plusieurs qui l’ont rendue célèbre 
dans l’histoire de la photographie canadienne. L’œuvre au 
ton lucide et au décor souvent insolite est reconnaissable  
à la façon de traiter les espaces pour construire un véritable 
univers intemporel et apporter un nouveau point de vue, 
où l’image se décline autrement. Plus globalement, ces 
lieux impersonnels d’où l’être humain est absent illustrent 
une volonté de nous ramener à la notion de temporalité 
comme dans un registre de mémoire collective relié à des 
espaces de réflexion sur ce qui nous entoure. Fondement 
de sa propre version du réel, l’œuvre dévoile des intérieurs 
dont la puissance iconique révèle une certaine quiétude 
des lieux. Ces images paraissent, dès lors, hors du temps, 
et sont ainsi intimement liées à un lieu qui n’est jamais 
définitivement situé mais qui se rapproche plutôt d’un 
moment singulier. La photographie s’interroge ici sur ce 



5qu’est une forme contemporaine comme espace d’interven-
tion. Les prises de vues, telles qu’elles se révèlent dans leur 
spatialité, exercent le regard comme lorsqu’il s’agit de voir 
quelque chose d’indicible. On y est sensible et l’on pourrait 
dire que plusieurs mondes sont condensés en un seul. En 
ce sens, Lynne Cohen contribue à la construction d’images 
manifestes, liées à une représentation mentale de lieux dont 
l’atmosphère n’a de limites que notre imagination, ce dont 
ce parcours d’exposition rend compte admirablement.

Le sens plastique de Lynne Cohen, joint à sa sensibilité 
minimaliste, nous fait découvrir l’aspect à la fois immaté-
riel et particulier de ses vues d’intérieurs dépourvues de 
présence humaine. À partir de cette expérience de lieux 
qui allient une lumière froide à des tonalités parfois acides 
propres à la vacuité de notre société de consommation, nous 
découvrons une œuvre très personnelle où se déploient la 
force de l’image et ses multiples facettes pour une approche 
renouvelée de la photographie contemporaine. 

Je remercie très sincèrement l’artiste, qui a accepté 
notre invitation à exposer ses œuvres au Musée. Je sou-
ligne le travail de commissariat de François LeTourneux. 
Ce catalogue est l’occasion de présenter au public les 
commentaires de Lynne Cohen sur dix-huit des quarante 
œuvres incluses dans l’exposition, sélectionnées en raison 
de l’éclairage particulier qu’elles jettent sur sa pratique. 

Ces commentaires sont le résultat d’un travail éditorial 
réalisé par l’artiste, Andrew Lugg et François LeTourneux, 
à la suite d’une série d’entrevues auxquelles ont également 
participé Ann Thomas, conservatrice de la photographie 
au Musée des beaux-arts du Canada, et Hélène Samson, 
conservatrice des archives photographiques Notman au 
Musée McCord. Je souhaite les remercier vivement de leur 
collaboration. Un grand merci à Glen Bloom, Joe Friday 
et Nicholas Metivier, à la Banque Nationale du Canada,  
à Giverny Capital Inc. et au Musée des beaux-arts du Canada, 
qui ont accepté de prêter leurs œuvres. Merci également 
aux galeries Art45 de Montréal et Olga Korper de Toronto, 
qui représentent l’artiste, de même qu’à notre partenaire 
principal, Collection Loto-Québec.

Enfin, je tiens à exprimer ma gratitude aux visiteurs sans 
doute nombreux à apprécier cette exposition qui ouvre un 
champ de vision suffisamment large pour susciter en nous 
une mise à distance réflexive sur la perception des lieux  
et des choses.



6 Depuis le début des années 1970, Lynne Cohen photographie, 
à l’aide d’un appareil photo argentique à chambre, des espa-
ces intérieurs « trouvés », toujours vides de leurs occupants, 
que les titres des œuvres n’identifient pas, le plus souvent, 
de manière précise. Au fil du temps, des intérieurs et des 
endroits semi-publics ou publics – tels que patinoires, 
salles de danse, halls d’hôtels ou clubs pour hommes –  
ont cédé le pas à des environnements plus complexes et  
difficiles d’accès, comme des salles de classe, des laboratoires 
scientifiques ou des installations militaires. La couleur est 
apparue dans le corpus vers la fin des années 1990, tandis 
que le format des œuvres n’a cessé de grandir au cours des 
décennies. Cependant, même si les photographies de très 
grande taille récemment exposées par Lynne Cohen peuvent 
sembler assez éloignées des tirages contact initiaux, un 
regard attentif porté à sa démarche en révèle rapidement  
la rigueur et la cohérence, qui rendent chaque œuvre 
immédiatement reconnaissable en dépit de la disparité des 
lieux photographiés. 

De ces espaces, on peut dire qu’ils ont été choisis en vertu 
de leurs qualités propres, comme si les occupants y avaient 
déjà produit à leur insu quelque chose qui relèverait de l’art 
(ou qui pointerait en direction de l’art), que le travail formel 
de la photographie achèverait de révéler tout en le transfor-
mant. « Every room is a conceptual piece, an installation  
in real time », a dit Lynne Cohen. Et de fait, les éléments du 
travail photographique (cadrage, utilisation calibrée du grand 
angle, symétrie et emboîtement des espaces, profondeur  
de champ, homogénéité relative de l’éclairage) ainsi que  

Faux Indices
François LeTourneux

les déformations visuelles propres à la photographie  
argentique dialoguent si finement avec le caractère des 
lieux que l’effet d’étrangeté surréelle qui en résulte a pu 
mener certains à croire que ces « décors » étaient des 
espaces fabriqués ou des maquettes mises en scène par 
l’artiste. Ces lieux existent pourtant bien « tels » qu’ils 
ont été photographiés, Lynne Cohen n’en ayant que très 
rarement modifié l’éclairage ou la disposition des objets, 
et toujours de façon minime. 

La démarche de l’artiste ne saurait pour autant être 
rapportée à une approche documentaire qui consisterait, 
par exemple, à dresser un catalogue typologique de certains 
lieux en vue d’en distinguer les tenants idéologiques. Il est 
vrai que les environnements photographiés sont presque 
tous des lieux où l’on pratique certaines formes déterminées 
d’anthropotechnique ; et que le traitement exclusivement 
indiciel ou métonymique du corps dans la représentation 
y soulève l’inquiétante question du sort que ces techniques 
réservent à l’individu – dont le portrait in absentia résonne 
ainsi avec d’autant plus de force. Mais la particularité de 
la démarche de Lynne Cohen tient surtout au fait que la 
tonalité foucaldienne caractéristique des lieux photogra-
phiés y est indissociable d’un mode de captation qui, dans 
son investissement minutieusement calibré de la forme, 
souligne les effets d’humour, d’artifice et de faux-semblant 
présents dans chaque agencement scénique, documentant 
ainsi le moment de fausse neutralité et de « camouflage » 
où, selon les termes de l’artiste, « le monde apparaît comme 
un écho de l’art ». 



7Un des effets paradoxaux de cette démarche provient 
de ce que la singularité du monde décrit n’apparaît pas 
en vertu de l’identification documentaire (ou, pourrait-on 
dire, en raison des seules qualités « intrinsèques » au lieu). 
De ces sites, nous savons seulement qu’ils ont été trouvés  
en Amérique du Nord ou en Europe et nous ne connaissons  
le plus souvent que leur fonction générique ; par conséquent, 
le sort de chacun d’entre eux, malgré que leur fonction 
contextuelle soit soulignée par l’absence des occupants, 
semble être de se voir toujours « décontextualisé » par 
la représentation. C’est donc simultanément en vertu de  
la fonction générique du lieu et de l’effet extraordinairement 
ciblé que provoque l’expérience phénoménologique du 
travail photographique que chaque configuration visuelle 
en vient à se singulariser. Bien entendu, une telle approche 
n’aurait probablement pas le même intérêt si elle ne prenait 
précisément pour objet des environnements dans lesquels 
les dispositifs ont pour fonction de contenir la singularité ; 
et si elle n’engageait une réflexion sur la représentation 
picturale qui s’énonce dans un médium dont l’histoire 
est elle-même éminemment indissociable de la notion  
de reproductibilité technique.

Le fait qu’il obscurcisse partiellement les catégories 
que nous employons pour lire les œuvres et leur éche-
lonnage dans le temps est un effet corollaire du dispositif 
esthétique employé par Lynne Cohen. Il est notoire que 
l’artiste, outre qu’elle refuse généralement d’identifier ses 
sujets, n’emploie jamais de cartels d’exposition et qu’elle 
s’est longtemps abstenue de dater ses œuvres (à l’occasion  

de sa rétrospective au Musée des beaux-arts du Canada, 
en 2002, elle a finalement abrogé cette règle, en raison 
de l’impératif historiographique). Ces particularités sont 
tout à fait révélatrices du rapport intempestif au temps et 
aux catégories typologiques qui se trouve décliné dans son 
œuvre. Sa propension à réimprimer occasionnellement 
des photographies plus anciennes dans un format agrandi, 
qui permet un dialogue visuel avec des œuvres récentes en 
fonction d’effets de continuité esthétique, est également 
tributaire de ce rapport.

Nous avons souhaité rendre compte de cette particula-
rité dans la présente exposition, qui visait initialement le 
regroupement d’œuvres récentes : en vertu des liens qui se 
sont rapidement établis entre les photographies sur la base 
de correspondances internes, la sélection finale en est venue  
à inclure des pièces plus anciennes, en proportion toujours 
plus réduite à mesure que nous retournions dans le temps 
(jusqu’à l’emblématique Living Room, Racine, Wisconsin de 
1971). Ces œuvres plus anciennes pourront être comprises 
comme autant de « faux indices », qui ponctuent le parcours  
dans les salles d’exposition et informent la lecture des 
œuvres récentes, en prenant à rebrousse-poil la découpe 
habituelle du corpus en « périodes » stylistiques. En ceci, leur 
présence fait écho à la manière dont de nombreux éléments 
visuels divergents cohabitent dans un état de tension au sein  
des photographies prises individuellement et consacrent 
leur autonomie par l’effet de dissonance séduisante qu’ils 
introduisent sur le plan perceptuel et psychologique.



8 Aucune de mes photographies ne semble donner un accès 

privilégié à mon œuvre. Mais pourquoi ne pas commencer 

par celle-ci ? Elle possède assurément quelque chose  

de l’étrangeté qui caractérise une grande partie de mon 

travail. Ce qui est le plus déconcertant ici, hormis le sol  

qui semble lever, c’est la manière dont les reflets sur le mur  

de plastique de la cabine de douche agissent sur l’espace. 

On ne saurait dire si ces reflets proviennent de l’intérieur 

ou de l’extérieur de l’image, s’ils se trouvent dans la 

photographie elle-même ou sur la vitre de l’encadrement. 

Cet effet est troublant. Pourquoi les reflets visibles à  

gauche et à droite de la structure de métal qui ressemble  

à un corset paraissent-ils si menaçants ? On a du mal  

à s’expliquer ce segment circulaire au fond de la cabine 

de douche ; il reprend la forme du sol, mais de manière 

incomplète. Et ces vagues ne me rassurent pas davantage. 

Le drain, lui aussi, a un aspect mystérieux, sans parler  

de cette « cage », qui semble se tenir là dans toute  

sa splendeur autoritaire et vous fixer à la manière d’un 

personnage difficile à identifier. Ce type de substitution, 

en vertu de laquelle les choses tiennent lieu de personnes, 

n’est pas inhabituel dans mon travail.

Aucun des endroits que je photographie ne semble 

réel ; mais, à bien y penser, peu de choses ont l’air vraies 

lorsqu’on les regarde avec du recul. Quand cette question 

est soulevée dans le cadre d’une discussion, j’invite mes 

interlocuteurs à regarder autour d’eux ; et je trouve presque 

toujours quelque chose d’étrange à leur montrer : une 

lampe, une prise de courant ou une bouche d’aération 

disposées de façon maladroite. Je voudrais que les gens 

voient les choses comme si c’était la première fois et 

qu’ils remarquent ce qu’elles ont de déroutant. J’admets 

cependant que l’on ne tombe pas tous les jours sur  

un endroit comme celui qui figure dans cette image.  

Bien que la manière dont j’aborde le travail photographique 

vise une certaine neutralité trompeuse, le sujet de  

cette œuvre n’est pas du tout neutre. Ses formes et  

ses couleurs sont assez belles, sans doute ; c’est une  

de mes photographies les plus sensuelles, mais elle joue 

d’une sensualité perverse. 

Untitled (Waves)
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10 C’est avec cette photographie que certains changements 

décisifs se sont amorcés. Au milieu des années 1990, j’ai 

commencé à privilégier les événements périphériques  

aux dépens de ceux de la visée centrale. Cette photographie 

dirige l’attention du spectateur de son sujet principal  

(une chaise à treillis noir et un tube à la Dan Flavin au 

plafond) vers un événement qui peut de prime abord 

sembler mineur : la lumière qui provient de sous la porte.  

Si j’avais à donner un titre à cette photographie aujourd’hui, 

je choisirais Untitled (Light under the Door) ; je ne l’intitulerais 

plus Spa. Ce nouveau titre serait plus approprié, parce qu’il 

est moins général et qu’il indique ce qu’il faut regarder.  

Ceci dit, l’ancien titre intervient de manière intéressante 

comme faux indice. 

Cela ne revient pas à dire que la chaise anthropomorphe 

ne joue pas un rôle important dans la photographie ou 

que sa présence y est indifférente. Toutefois, en ce qui me 

concerne, c’est cet éclat de lumière mystérieux qui est le 

plus important. Cette photographie fait allusion, pour ainsi 

dire, au fait de ne pas savoir ou de ne pas vouloir savoir 

certaines choses. Vous avez l’impression qu’il se passe 

quelque chose derrière cette porte fermée, qu’il vaudrait 

mieux ne pas identifier. À cela s’ajoute le fait remarquable 

que la porte a davantage l’air d’un dessin ou d’un rendu 

architectural réalisé par un artiste conceptuel que d’une 

vraie porte. La forme même de la pièce, finalement, n’est 

pas dénuée d’importance.

Cette photographie serait moins frappante si l’angle  

du mur du fond n’était pas aussi bizarre, si le damier  

des carreaux suivait la direction que l’on imagine qu’il 

devrait suivre et si le fil qui pend du tube fluorescent  

ne se trouvait pas là. Ces détails sont ce à quoi j’accorde  

le plus d’importance. Je ne conçois pas mon travail comme 

une illustration ou une simple critique de la domination 

et du pouvoir : de telles interprétations ne me semblent 

aucunement problématiques, bien au contraire ; mais 

je m’oppose à l’aspect réducteur de certaines lectures. 

J’essaie généralement de laisser le sens des choses ouvert, 

plutôt que de le claironner. Ceci dit, il y a évidemment 

bien des manières d’aborder mon travail ; et je tire 

toujours profit des associations inattendues qu’identifient 

certains observateurs. 

Spa
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12 Dans mes photographies, la ligne de démarcation entre  

le sinistre et le comique peut être très fine. La qualité 

sinistre d’une photographie comme celle-ci me fascine 

peut-être en raison du fait qu’elle ne me paraît pas comique 

lorsqu’elle intervient dans la vie réelle. À mes yeux, cette 

photographie est glaçante. Le spectateur a l’impression 

de se retrouver littéralement dans son espace. En même 

temps, l’image en elle-même est aussi très abstraite.  

Les ombres en forme de X qui apparaissent mystérieusement 

sur les colonnes de gauche et les petits trous visibles dans  

le béton ont une qualité esthétique très marquée. Par ailleurs, 

il est difficile de déterminer l’origine de la lumière (il m’arrive 

parfois d’éclairer la scène, si la mise au point est trop 

difficile, mais ce n’est pas le cas ici).

Dans des photographies comme celles-ci, je tente  

de donner au spectateur la sensation qu’il pourrait entrer 

dans ce lieu, s’il l’osait. C’est un espace véritablement 

tridimensionnel, qui me donne l’impression distincte que je 

pourrais me glisser derrière la première cible. J’ai accentué 

cette qualité lors du tirage de l’épreuve. Par ailleurs, cette 

photographie possède également sa part d’absurdité.  

On pourrait trouver une figure semblable à celle de l’homme 

qui tient une valise dans une œuvre de Richard Prince ou  

de Robert Longo. Et que ces cibles représentent des hommes 

d’affaires plutôt que des criminels me semble également 

particulièrement appréciable. Cette photographie a été 

réalisée avant l’invention de Photoshop ; rien de substantiel 

n’y a donc été modifié : les cibles s’y trouvent telles 

qu’elles apparaissaient et les ombres aussi. Je me suis 

contentée d’utiliser de vieilles méthodes pour exagérer 

la tridimensionnalité de l’image, afin de la rendre plus 

séduisante (une préoccupation qui demeure présente  

à mon esprit dès la prise de vue, et même après).

Peut-être devrais-je ajouter que le cadre de la 

photographie est en Formica, mon intention étant 

d’amplifier et de multiplier les évocations et les associations 

entre la photographie en tant qu’objet et l’espace qu’elle 

dépeint. Pour faire écho aux murs de béton, j’ai choisi 

un cadre imitant le granite gris foncé. On me demande 

fréquemment la raison pour laquelle ces cadres ne sont 

que rarement reproduits dans les catalogues d’exposition, 

malgré l’importance que je leur accorde. La réponse à cette 

question est simple : il me semble que les photographies 

reproduites avec leurs cadres perdent beaucoup de leur 

contenu. Pour moi, les catalogues et les livres ne sont,  

après tout, que des documents. 

Police Range
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14 Avant même de commencer à travailler en couleur,  

au début des années 1990, j’ai pris la décision d’encadrer 

mes photographies en utilisant un Formica de différentes 

couleurs, plutôt que d’utiliser le noir, le gris foncé  

ou la fausse pierre comme je le faisais jusqu’alors.  

Les couleurs choisies pour ces cadres se rapportaient  

à des détails présents dans les photographies, au coloris 

d’objets marquants ou encore à la température et aux 

odeurs que j’associais aux lieux. Il m’a paru que la couleur 

servirait à capter quelque chose de la quintessence ou  

du caractère du lieu, et donnerait au spectateur quelques 

informations supplémentaires à son sujet (sans toutefois 

dépasser un certain seuil). Pour cette photographie, par 

exemple, j’ai choisi un cadre beige qui évoque la carnation 

des garçons-filles (lorsque j’ai vu ces mannequins, ils m’ont 

fait penser aux anges chantant et jouant de la musique  

dans un tableau de Hans Memling).

Faire surgir certaines associations par l’emploi de  

cadres colorés me semble, encore aujourd’hui, avoir été 

une bonne idée en ce qui concerne mes tirages en noir  

et blanc. De fait, après avoir récemment vu plusieurs  

de ces photographies alignées sur un mur, j’ai trouvé 

qu’elles s’accordaient très bien ensemble. Depuis le début 

de ma carrière, j’ai voulu que mes photographies soient 

encadrées selon mon idée plutôt que celle d’un propriétaire 

ou en fonction d’un quelconque style institutionnel. À cette 

époque, mon choix s’est porté sur les cadres de couleur. 

Plus tard, lorsque j’ai commencé à photographier  

en couleur, cette solution ne m’a plus semblé adaptée,  

ni même possible. Il me semblait redondant d’encadrer  

une photographie en couleur dans un cadre coloré ;  

et ce dernier devenait même une source de distraction. 

Depuis quelques années, j’emploie donc des cadres gris 

foncé qui ne sont que très légèrement teintés de vert,  

de rouge, de bleu ou de brun — une teinte quasi subliminale. 

Ces cadres imitent le Formica et sont souvent pris pour  

tels. Quoi qu’il en soit, je préfère toujours un fini satiné 

neutre et souhaite que chaque photographie encadrée  

soit un objet aussi parfait que possible (avant de me  

tourner vers la photographie, je pratiquais la sculpture). 

Lorsque des photographies en noir et blanc placées dans  

un cadre coloré, comme celle-ci, sont disposées à côté  

de photographies en couleur encadrées de gris, il se produit 

une chose curieuse : les photographies en noir et blanc 

semblent être en couleur. 

Factory
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16 Cette photographie est la toute dernière à figurer dans mon 

premier livre, Occupied Territory. Il me semblait à l’époque 

que si jamais je publiais un autre livre, je le terminerais  

lui aussi avec cette œuvre, car elle résume bien des choses 

à mes yeux. Ces flèches convergentes et divergentes  

me font l’effet d’un diagramme servant à illustrer une 

philosophie de la vie. Le sérieux absolu de cette itération 

absurde, exprimée sur un ton très docte, me semble 

inimitable. Après avoir fini de rassembler les éléments  

du livre suivant, j’en suis cependant venue à choisir une 

autre image de conclusion.

Cette « image de la fin » a toujours eu une signification 

particulière pour moi, et il arrive encore fréquemment 

qu’elle figure parmi les dernières images que je projette 

à l’écran, lors de conférences. Elle semble expliquer 

quelque chose, là où il n’y a rien à expliquer. On imagine 

aisément un professeur de sciences expliquant le jeu des 

forces centrifuge et centripète, ou encore les divagations 

quelconques d’un quidam. Mais qu’observe-t-on vraiment 

ici ? Le mystère demeure. Il m’arrive parfois de dire que  

mes photographies racontent des histoires, et celle-ci  

ne semble pas échapper à la règle. Son histoire attend d’être 

racontée ; mais elle paraîtrait probablement incohérente  

si elle était enfin connue.

Les formes en X qui sont visibles sur le lutrin font écho 

aux flèches qui figurent sur le tableau — ou est-ce l’inverse ? 

À mes yeux, les unes répondent aux autres comme par 

contamination, de la même manière que les meubles 

contaminent le diagramme. Mais de telles remarques 

ne constituent pas une explication et moins encore la 

révélation d’une histoire cachée. On trouve aussi dans cette 

photographie des allusions aux gribouillis de Cy Twombly, aux 

boîtes de Jasper Johns et aux tableaux noirs de Joseph Beuys. 

Tout ceci est très bien. Mais ce qui m’importe tout autant  

par ailleurs, ce sont des éléments tels que le caractère pictural 

des marques d’effacement sur le tableau, ou encore le poids 

massif de cette « antiquité récente » qu’est la chaise en chêne. 

Regardez pour finir la manière dont les barreaux du dossier  

de la chaise se reflètent sur le siège.

Cette photographie a été prise dans une salle de cours 

d’université, mais elle aurait aussi bien pu documenter une 

sorte d’œuvre contemporaine apparentée à l’installation. 

J’ai photographié de nombreux tableaux noirs, avant de 

cesser de le faire, parce qu’ils ne me semblaient finalement 

pas se distinguer suffisamment les uns des autres ; je n’avais 

aucune envie de passer ma vie à photographier des nuances 

excessives — et quoi qu’il en soit, les tableaux noirs et  

la craie sont morts de leur belle mort.

Blackboard
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18 J’ai longtemps travaillé uniquement en noir et blanc et 

me suis tout d’abord convertie à la couleur avec peu 

d’enthousiasme. J’ai pris plusieurs photographies en couleur 

avant de commencer à les exposer (ce qui s’est passé à la 

fin des années 1990). Outre l’intuition que j’aurais certaines 

choses à dire en couleur que je ne pouvais exprimer  

en noir et blanc, ce sont les effets imprévisibles de  

la pellicule couleur qui m’ont convaincue de commencer  

à l’utiliser. Dans un premier temps, il m’a semblé que  

la pellicule noir et blanc offrait un avantage décisif  

(j’y demeure attachée), notamment parce qu’elle laisse  

au spectateur le soin de compléter l’image. Mais ce qui  

m’a fascinée dans la photographie couleur, c’est l’absence 

de correspondance entre les couleurs des objets ou des 

lieux tels qu’ils apparaissent sur l’épreuve, et celles que  

l’on a perçues et dont on se souvient.

Pour une personne qui s’intéresse d’aussi près que je  

le fais aux changements d’apparence des objets lorsqu’on 

les observe de l’extérieur avec insistance, cette particularité 

me paraissait digne d’être explorée, et semblait même devoir 

l’être. Lorsque j’eus renoncé à l’idée que la pellicule couleur 

traduisait fidèlement le réel et que je remarquai qu’elle 

pouvait même donner à un simple mur blanc une variété 

d’apparences, un nouveau champ d’exploration s’ouvrit  

à moi. J’en vins à penser que ces inexactitudes étaient  

les bienvenues, qu’il ne fallait pas les corriger, mais plutôt  

les accueillir et les souligner. 

Cette photographie illustre particulièrement bien mon 

propos. D’où vient cette lumière rose saumon sur les portes 

latérales de la pièce ? Qui sait ce qui la produit et la raison 

de sa couleur si particulière ? On pourrait presque imaginer 

qu’un artiste qui emploie des filtres à projecteurs scéniques 

a travaillé là juste avant que je ne prenne la photo. Et 

cet éclat de lumière blanchâtre, qui transparaît à travers 

le rideau bleu, est lui aussi étrange. La lumière est trop 

bleue pour être celle du jour. Quant à la forte lumière dans 

laquelle baigne le carrelage, il semble que ce soit celle du 

soleil, mais il n’est pas du tout certain que ce soit possible. 

Finalement, que signifie l’image de ce chien de garde en 

noir et blanc, plus grand que nature, qui figure au-dessus 

de la porte du milieu ? On ne peut certainement pas dire 

qu’elle rende la photographie plus compréhensible, ou nous 

informe sur ce qui s’est passé et continuera de se passer 

dans ce lieu.

Untitled (Dog) 
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20 Quelques-unes de mes photographies en noir et blanc 

pourraient aussi bien avoir été réalisées en couleur, mais 

plusieurs d’entre elles, celle-ci par exemple, ne le pourraient 

pas. La couleur, ici, aurait fourni des renseignements inutiles 

et détourné l’attention du spectateur de l’étrangeté de 

l’endroit. Cette image est difficile à déchiffrer ; tout dans 

la pièce y est clair comme de l’eau de roche, et pourtant 

plusieurs éléments n’y ont que peu de sens. La plateforme 

en contreplaqué au sol, par exemple, semble ne servir à rien, 

à moins qu’elle y ait été disposée à seule fin esthétique.

À l’époque où j’ai pris cette photographie, je donnais 

à mes travaux des titres génériques. Je l’ai donc intitulée 

Laboratory, ce qui la décrit, ne serait-ce que de manière 

vague. Plus tôt dans ma carrière, j’identifiais mes œuvres  

par le nom des lieux et par ce qui s’y trouvait photographié, 

comme dans les cas de Men’s Club, Kalamazoo, Michigan 

ou Living Room, Racine, Wisconsin, par exemple. J’aimais 

la poésie de ces titres, qui sont comme les listes de 

Michel Butor dans Mobile. Mais ceci causait un problème : 

le public accordait trop d’importance à ces descriptions,  

si bien que j’ai fini par donner aux photographies des  

titres génériques (comme dans ce cas), qui ne révèlent 

presque rien. Toutefois, ces titres posaient à leur tour  

un nouveau problème : comment distinguer en effet entre 

des douzaines de laboratoires, de spas ou d’autres lieux 

portant une même dénomination ?

J’ai commencé à employer des titres codés pour 

tenter de résoudre cette question. Ces nouveaux titres, 

qui relevaient initialement d’un usage personnel, ont 

rapidement été diffusés dans le domaine public et j’ai dû 

considérer la situation de façon plus sérieuse. J’ai donc 

choisi d’utiliser des titres qui comprennent ces mots codés 

entre parenthèses. Un titre comme Untitled (Such-and-Such) 

[« Sans titre (tel et tel) »] sert à identifier l’œuvre, sans en 

dire trop. Aujourd’hui cependant, je n’intitulerais pas cette 

photographie Untitled (Laboratory) ; cela irait à l’encontre 

du but visé. Je la nommerais, par exemple, Untitled 

(Microphones).

Sans ces parenthèses, les titres sembleraient trop 

importants. Je ne voudrais pas que le spectateur s’y fie  

de manière excessive, en pensant qu’ils vont tout lui révéler. 

Untitled (Microphones) ne nous dit pas grand-chose 

à propos de cette photographie. Savoir qu’il faut chercher  

à y voir des microphones ne nous avance guère ; c’est plutôt 

l’inverse. Ce genre de titres me plaît car, comme je l’ai 

mentionné, ils font partie des nombreux faux indices qui 

émaillent mes photographies. Si les spectateurs peuvent 

être amenés à s’arrêter, regarder et réfléchir, cela m’est 

plus que suffisant.

Laboratory
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22 Lorsque j’ai vu cette photographie agrandie à 180 × 220 cm, 

c’était comme si je la voyais pour la première fois. 

L’agrandissement a été réalisé douze ou treize ans après 

un premier tirage à 125 × 150 cm, un format qui n’est déjà 

pas modeste. Ce changement de dimensions transforme 

énormément l’œuvre. Il « dilue » le contenu et semble 

donner à la photographie une apparence picturale. 

Auparavant, il était plus facile de lire cette photographie  

comme un document. Le sujet demeure, mais la 

photographie est devenue plus abstraite. En d’autres 

mots, l’aspect formel de l’œuvre a été rehaussé, mettant 

au second plan la singularité de la pièce photographiée. 

L’image s’est ouverte et la couleur est devenue plus vive. 

La rouille sur les joints est devenue plus palpable et les 

éraflures sur le mur, plus visibles. Tous ces détails sont 

très photogéniques.

Ainsi, nous avons presque l’impression de regarder  

ici un tableau expressionniste abstrait. Certains éléments 

rappellent les rayures que les patineurs ont laissées sur  

la glace dans certaines de mes photographies de patinoires, 

ou les marques visibles sur les sols de linoléum dans mes 

photographies de salles de réception. Toutes ces traces 

semblent enregistrer le souvenir de ce qui s’est passé sur 

ces surfaces — comme dans un tableau de Jackson Pollock. 

Ici, la photographie demeure un document ; mais, bien 

qu’il soit assez évident que cette pièce est faite d’acier 

inoxydable, sa fonction précise demeure obscure et le 

spectateur en est réduit à ses nombreuses spéculations.

Ce va-et-vient entre le document et l’abstraction 

m’interpelle au plus haut point. Comment se fait-il  

qu’un enregistrement puisse parfois relever davantage 

de l’abstraction que du documentaire ? Dans certaines 

photographies de plus petit format, une qualité abstraite 

peut apparaître, mais elle est moins visible. Dans les grandes 

photographies cependant, elle peut finir par dominer.

De la même manière, il est curieusement difficile de 

savoir si les éraflures que l’on observe dans cette œuvre  

se trouvent dans la pièce même ou s’il s’agit de rayures 

sur la vitre qui protège la photographie. Apparaissent-elles 

sur les murs du laboratoire ou y a-t-il eu erreur au tirage ? 

On peine même à voir si ce sont des éraflures ou des 

réfractions, où elles commencent et où elles s’arrêtent. 

Laboratory
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24 Au cours des dernières années, j’ai souvent tenté de voir  

à quel point je pouvais approcher mon appareil d’un  

sujet sans que la photographie ne devienne excessivement 

formelle ou maniérée. Sans doute avais-je déjà sondé 

le terrain de manière inconsciente dans mes premières 

œuvres ; j’ai essayé de relever le même défi dans celle-ci. 

Cet intérêt ne caractérise pas l’ensemble de mes travaux  

récents : il n’y a aucune tendance générale à la proximité 

dans ma production. Je photographie le plus souvent  

à partir d’une distance plutôt neutre. Toutefois, je garde  

à l’esprit la possibilité de m’approcher de mon sujet,  

et il m’arrive d’en trouver un qui se prête particulièrement 

bien à ce genre de traitement.

Dans cette photographie, la stratégie de rapprochement 

semble fonctionner assez bien. Ceci est attribuable en 

partie à la prise de courant rouge, en partie à la croix noire 

et d’autre part encore à ce mur incurvé, qui semble sauter 

d’avant en arrière. Il n’y a pas de sujet ni de fond dans cet 

espace. Ou, pour le dire autrement : tout se trouve être  

à la fois sujet et fond. Ceci ne tient pas à la seule introduction 

dans l’œuvre d’un quotient d’abstraction plus important.  

Il est tout simplement difficile de savoir où la photo 

commence et où elle s’arrête. Je n’interroge évidemment 

pas, ici, les marges tangibles de cette photographie,  

qui sont à leur place. Ce qui m’intéresse, c’est d’évaluer  

la manière dont on devrait cadrer une pièce ou un lieu 

donné. Dans cette photographie, on a l’impression que  

le mur pourrait s’étendre à l’infini, jusqu’à revenir 

possiblement sur lui-même.

L’emplacement exact de la croix dans cette photographie 

n’a pas de véritable raison d’être ; et pourtant, il fait  

toute la différence et ajoute indiscutablement quelque 

chose à l’œuvre. Certains spectateurs considèrent  

que cette croix pourrait évoquer un symbole. C’est une 

association intéressante. Mais en ce qui me concerne,  

cette photographie n’a rien de religieux. Il est vrai qu’elle 

possède un caractère qui s’apparente au sublime et que  

sa beauté a quelque chose de séduisant. Mais les lumières 

sont d’un jaune assez horrible. Elle semble bien composée, 

tout en paraissant également quelque peu malhabile. 

Ce que je qualifie de dimension esthétique de l’œuvre 

demeure ambigu. Je ne dirais pas que cette ambigüité est 

nécessairement constitutive de mes photographies. Que 

les choses y soient un peu de travers, cependant, demeure 

à mes yeux une qualité appréciable ; si elles ne le sont pas, 

elles tendent habituellement à paraître trop justes. 

Untitled (Two Lights)
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26 Cette photographie n’est pas du même type que Untitled 

(Two Lights) [p. 25]. De fait, elle en est très différente, 

n’en possédant aucunement le caractère abstrait 

extrêmement marqué. Elle pourrait presque figurer  

sur la couverture d’une revue de décoration intérieure, 

si n’y étaient perceptibles les traces de mon intérêt 

pour les cartes postales et les catalogues de vente par 

correspondance (en fait, pour le Pop Art lui-même),  

qui la maintiennent de peu en deçà du design.

Il serait souhaitable que l’effet de distanciation vis-à-vis 

du design augmente à mesure que le regard s’attarde sur 

cette photographie, que l’image se dévoile subrepticement 

aux spectateurs, qu’elle leur réserve des surprises s’ils la 

fréquentent sur le long terme. Ils finiraient par s’apercevoir 

qu’elle recèle bien davantage que ne laissent supposer  

les apparences. On imagine facilement, par exemple,  

que le tapis rouge pourrait s’envoler s’il n’était tenu en place 

par les pattes des fauteuils. Quant aux coussins rouges,  

ils ont été disposés de façon plus gauche et comique que 

ne l’aurait fait un décorateur. Modifier le moindre élément 

du mobilier, ici, aurait été inimaginable. Chacun de ces 

éléments est absolument et absurdement à sa place, jusqu’à 

ce rouge saturé et à ces formes qui semblent appartenir  

au monde de la bande dessinée.

En outre, quiconque aurait photographié cet espace 

pour une revue de décoration d’intérieur se serait assuré 

que la table du milieu soit plus élégante, que les pattes 

manquantes à l’arrière des fauteuils soient remplacées  

et que les ampoules nues ainsi que les traces de saleté 

visibles sur les murs aient disparu. Les fauteuils semblent 

même « handicapés » — dans mes photographies, il n’est 

pas rare que les meubles eux-mêmes aient l’air d’avoir 

besoin d’une cure de rétablissement. S’il s’agissait d’un 

cliché pour une revue, l’allusion au corps humain serait 

moins explicite. Pour ma part, j’ai plus souvent tendance  

à donner la plus grande force possible aux allusions de  

ce type. Il ne me déplairait pas, par exemple, que le 

spectateur de cette photographie en vienne à souhaiter 

que ces « personnages » obtiennent de nouvelles pattes.

Autrement dit, je pense que si cette image fonctionne, 

c’est précisément parce qu’elle contient tant de choses 

qui ne collent pas. À cet égard, mon travail possède une 

certaine cohérence. Ici, comme dans Untitled (Two Lights), 

il fallait que certains éléments clochent pour que l’ensemble 

fonctionne. Bien entendu, la difficulté consiste à trouver  

un point d’équilibre entre ce qui cloche et ce qui marche.  

Il y faut de la subtilité, sans quoi on risque fort de ne 

parvenir qu’à une sorte de mauvaise blague.

Untitled (Red Cushions)
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28 J’ai insisté sur le fait que l’abstraction joue un grand rôle 

dans mon œuvre, et c’est sans doute le cas dans cette 

photographie. L’aborder comme un document n’aurait  

que peu de sens. En effet, elle ne nous apprend rien sur  

les spas, les piscines ou l’exercice physique. Ce qui compte 

en premier lieu ici, ce sont les couleurs et le motif qui 

apparaît sur le mur du fond ; ce dernier me rappelle un 

tableau de Gerhard Richter, et il m’arrive même parfois 

d’appeler cette œuvre Untitled (Richter). Mais la courbure 

des carreaux au fond de la piscine, ainsi que la manière  

dont le mur et les cinq appareils d’éclairage au plafond  

se reflètent dans l’eau, jouent également un rôle important. 

Tous ces éléments rendent l’image encore plus abstraite. 

Sans doute pourrait-on affirmer que cette photographie 

documente tout cela. Pour ma part, je préfère qualifier 

cette œuvre d’abstraction « trouvée » [ready-made]. 

Ses qualités formelles sont si marquées qu’elle ne convainc 

pas moins quand on l’observe à l’envers. De fait, elle a été 

prise avec une chambre photographique de grand format 

où l’image est inversée comme dans une camera obscura.

Mon intérêt pour l’abstraction n’est pas nouveau : les 

sols éraflés de mes premiers tirages contact en témoignent, 

comme le font le linoléum, le plastique, le contreplaqué 

ou le Formica, qui sont si présents dans mon travail. Tous 

ces matériaux possèdent une qualité incroyablement 

abstraite lorsqu’on les enregistre avec la précision d’une 

chambre photographique. Et, de fait, certaines de mes 

photographies, réalisées il y a trente, voire quarante ans, 

pourraient difficilement sembler plus abstraites.

Je ne suis pas une artiste postmoderne qui tient le 

formalisme en aversion, au contraire : le modernisme,  

qui semble aujourd’hui refaire surface dans le monde de 

l’art (peut-être n’avait-il jamais disparu), a toujours nourri 

ma pratique. Cet intérêt pour les questions formelles prend 

un nouvel aspect dans mes œuvres récentes. Il joue un rôle 

particulièrement important dans les photographies couleur 

de grand format que je réalise depuis 2009. Cette œuvre  

en est un bon exemple, tout comme Laboratory [p. 23]. 

À mes yeux, l’emploi du grand format ne garantit pas à lui 

seul la valeur d’un tirage et ne fonctionne d’ailleurs pas pour 

toutes les photographies. Dans celle-ci, il fait ressortir le 

caractère abstrait de l’image et de l’endroit — à moins que 

ce caractère abstrait ne soit précisément la raison pour 

laquelle l’œuvre s’adapte si bien au grand format.

Untitled (Abstraction)
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30 Je ne photographie jamais de personnes réelles. Elles sont 

absentes de mes œuvres ; seules peuvent y être observées 

les traces que ces personnes auraient pu laisser dans les 

endroits qu’elles occupaient, ou auraient pu occuper —  

à moins qu’elles n’y figurent sous forme de substituts : 

leurres, mannequins et autres silhouettes. Lorsqu’on me 

demande si je songe parfois à faire figurer des personnages 

dans mes photographies, je ne peux m’empêcher de 

m’interroger sur la manière dont je pourrais bien les  

y intégrer. La présence d’une personne réelle dans cette 

photographie, par exemple, irait à l’encontre du but visé.  

Les spectateurs n’auraient plus l’impression de regarder  

à l’intérieur de l’espace, de voir les choses à partir d’un 

point de vue extérieur.

Je m’intéresse à l’aspect des lieux où les gens  

passent leur temps et à ce qu’ils en font — aussi bien  

qu’à la manière dont ces lieux agissent en retour sur ceux 

qui les fréquentent. Je souhaite laisser à l’imagination  

des spectateurs une marge de manœuvre assez grande 

pour qu’ils puissent essayer de comprendre ou inventer  

ce qui se passe dans les espaces photographiés. La présence 

de personnes y aurait un effet beaucoup trop fort et 

l’étrangeté des choses mêmes — qui m’intéresse au premier 

chef — passerait inévitablement au second plan.

Le risque encouru dans cette photographie particulière 

est que les spectateurs portent principalement leur attention 

sur les trois figures, au détriment du reste de l’image. Ceci 

n’est, somme toute, pas très grave ; ils remarqueront alors 

l’aspect comique de ces figures : les parties manquantes  

de leurs corps, leurs membres recollés avec du ruban 

adhésif ou encore leurs vêtements tachés de balles de 

peinture. Dès lors, la possibilité qu’ils considèrent que cette 

photographie raconte une « histoire » est, bien entendu, 

plus grande. Quoi qu’il en soit, je dois admettre que c’est 

une des photographies les plus folles que j’aie jamais prises.

C’est un endroit construit à remarquablement peu  

de frais, avec ses ballons, ses meubles cassés et ses rideaux 

improvisés. Tout semble bricolé, de travers, un peu trop 

grand ou un peu trop petit. Le sol de linoléum est tout aussi 

remarquable, surtout à l’endroit où s’y reflète le ballon rose ; 

et tout ce fatras semble bizarrement disposé. Observez 

pour finir cette tache sur le plancher, qui semble monter  

au mur. L’endroit est exactement tel que je l’ai trouvé ;  

y changer le moindre élément aurait, à mon avis, ruiné  

la photographie. Son caractère absurde est rehaussé  

par la manière dont la chambre photographique enregistre 

chaque détail et par la neutralité du point de prise de 

vue. On trouverait difficilement un endroit qui soit plus 

insignifiant et plus théâtral à la fois.

Untitled (Balloons)
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32 Cette photographie s’intitule Untitled (Malevich). J’aurais 

pu donner un titre semblable à Untitled (Two Lights) [p. 25] 

à cause de la croix qui y évoque Casimir Malevitch. Mais je 

suis contente de ne pas l’avoir fait, parce que ce titre sied 

davantage à cette photographie. J’ai choisi de la nommer 

ainsi parce que les cibles me rappellent les paysans 

que peignait Malevitch de manière merveilleusement 

schématique. Les figures qui apparaissent dans ma 

photographie sont différentes des siennes, mais l’impression 

qui s’en dégage, dans leur alignement, s’y apparente. 

Plusieurs de mes photographies portent un titre qui 

renvoie à des artistes, tels Niele Toroni et Donald Judd.  

De telles mentions ne signifient aucunement que j’apprécie 

forcément le travail de ces artistes. Il arrive que ce soit 

le cas (comme avec Malevitch, Toroni et Judd), mais pas 

toujours. Ces titres ne constituent pas des « hommages » 

et il serait vain de leur accorder trop d’importance. Dans 

ce cas particulier, il n’y a pas de lien historique entre les 

œuvres autre qu’une certaine ressemblance. Le titre ne  

sert somme toute qu’à identifier l’œuvre. 

Un des éléments remarquables de cette photographie 

est le sol de la salle. Qui n’en serait frappé ? Le bleu 

réfléchissant du linoléum ressemble à l’eau de mes 

photographies de spas. Ce sol a davantage l’air d’une 

piscine que d’une surface dure et solide comme le roc.  

Le plafond, qui ressemble à un bac à glaçons géant,  

est tout aussi étrange.

Mais ce qui m’interpelle vraiment dans cette photographie, 

ce sont les chiffres. J’ignore la raison pour laquelle je trouve 

les chiffres aussi déconcertants. Est-ce parce qu’ils servent  

à étiqueter quelque chose ? De quoi s’agit-il ? Qui fait  

le décompte, pour quelle raison et pour qui ? Dans cette 

photographie, la qualité graphique des chiffres est assez 

bonne ; il en existe d’autres dans lesquelles ils ont un aspect 

brouillon, comme s’ils avaient été griffonnés plutôt que d’avoir 

été produits à l’aide d’une machine. Il se peut que je pose  

un regard atypique sur le monde ; on m’a souvent dit que j’ai 

une manière particulière de voir les choses, et que mon travail 

est intéressant pour cette raison. Qui sait ? 

Untitled (Malevich)
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34 Il m’arrive parfois de dire qu’avant même de voir les endroits  

que je photographierai, j’en ai déjà certaines images en 

tête, et j’ajoute alors un peu à la blague que ce sont ces 

endroits qui me trouvent, plutôt que l’inverse. Il est vrai 

que je recherche certains types de lieux ; et que je passe 

rapidement à autre chose si je ne les trouve pas. Comme  

je l’ai déjà mentionné, ma pratique photographique n’est 

pas de type documentaire, ce qui ne m’empêche pas 

d’exploiter les stratégies et les tactiques de ce registre. 

Il serait plus juste encore de dire que je documente tout 

autant les images qui sont présentes à mon esprit que  

ce que je trouve dans le monde.

Cette photographie illustre bien ce à quoi je souhaite 

faire allusion. Dès l’instant où j’ai vu cet endroit, j’ai eu 

un sentiment de déjà-vu. Ce lieu correspondait à un type 

d’endroit auquel je songeais depuis longtemps — je ne 

pense pas ici à sa nature chaotique, mais au motif du 

camouflage, ainsi qu’aux fils et aux dispositifs électroniques. 

Je ne recherche pas l’étrangeté en soi. Si un lieu est trop 

étrange, il ne m’intéresse pas. Je recherche plutôt un 

monde qui soit légèrement décalé vis-à-vis du quotidien.  

Le lieu que l’on voit dans cette photographie paraît  

normal et anormal tout à la fois. C’est cette ligne sensible 

qui m’intrigue et à laquelle j’essaie de me tenir.

Ici, la notion de camouflage intervient à plusieurs 

niveaux ; et je m’imagine très bien cet endroit réinstallé  

tel quel dans un musée (à la fin des années 1960, j’ai réalisé 

une ou deux installations à la manière de Guillaume Bijl,  

et l’idée m’en est restée). Il ne manquerait qu’un cordon, 

placé devant l’installation, pour aviser les spectateurs  

de ne pas s’en approcher, ainsi qu’un système permettant 

aux dispositifs sur le sol de fonctionner comme des  

haut-parleurs. Tous les ingrédients sont à portée de main.  

Il faudrait seulement trouver un moyen de reproduire  

le rayon de soleil sur le plancher.

Ici, comme dans plusieurs de mes photographies, on 

peine à comprendre d’où vient la lumière. Cet éclairage 

n’est pas de mon fait ; la lumière vient d’ailleurs. Elle est 

à la fois chaude et froide. Je conçois volontiers ce lieu comme 

une œuvre d’art trouvée, extraite telle quelle d’un camp 

d’entraînement militaire ou d’une prison.

Untitled (Camouflage)
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36 Cette photographie possède des qualités représentatives de 

mon travail, tout en demeurant atypique. Elle est symétrique 

et nette, et l’on y trouve de petits détails singuliers comme 

les lampes latérales, les bouches d’aération ou encore les 

rampes, qui sont parfaitement disposées. J’ai été séduite 

par le fait que cette piscine intérieure ait l’air d’une piscine 

extérieure, et que l’échelle du lieu semble si étrange.  

Les fenêtres du fond, par lesquelles pénètre une lumière 

éclatante, ont l’air plus petites qu’elles ne devraient être,  

et l’on se demande si cette piscine a été construite pour des 

géants ou des nains.

Cette photographie peut être rattachée à certaines  

de mes œuvres qui fonctionnent plus ou moins à la manière 

de monochromes. Elle contient toutefois plusieurs éléments 

inhabituels. D’une part, la couleur bleue est très accentuée, 

si bien que le spectateur est contraint de fixer son attention 

sur une couleur (ou une coloration) unique. D’autre part, 

il est difficile de déterminer l’endroit duquel j’ai pris cette 

photographie. D’habitude, il est possible de s’en faire  

une idée assez facilement ; mais ici, il ne semble même  

pas y avoir assez de recul dans l’espace pour que j’aie  

pu y installer mon appareil photo. 

Par ailleurs, on s’imagine moins aisément « pénétrer » 

l’espace de cette photographie que celui de certaines 

autres. C’est comme si la qualité abstraite de l’image 

contrecarrait l’invitation à y entrer. La partie avant de la 

piscine fait figure d’obstacle : elle repousse le spectateur. 

En outre, la quasi-totalité des éléments déterminants 

de l’image y occupe une zone très réduite. Je ne peux 

songer à aucune autre de mes photographies dans laquelle 

60 pour 100, voire même 80 pour 100 de l’image ne joue 

qu’un « rôle de soutien », alors que le « drame principal » 

occupe une seule bande étroite. Ici, les champs parallèles 

de couleur bloquent ainsi une bonne partie de l’espace.  

Je ne sous-estimerais pas pour autant l’importance visuelle  

de la bouche d’aération sur la paroi avant de la piscine.  

Son étrange teinte bleu turquoise, sur un fond bleu plus 

foncé, me fait penser à un tableau de Rothko.

Cette photographie est surtout atypique parce qu’elle 

fonctionne visuellement aussi bien à la verticale qu’à 

l’horizontale. Plusieurs de mes photographies pourraient 

être regardées à l’envers — ici, il serait possible de voir  

la voûte en bois comme la coque d’un bateau. Mais cette 

photographie pourrait aussi bien être tournée sur son côté, 

et regardée de telle manière que les bandes de couleur 

bleue soient à la verticale. Aujourd’hui encore, après tant 

d’années, je trouve cela curieux. 

Spa
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38 Si ce n’était du plafond et du cadre de porte, on croirait 

observer ici une piscine vide. Les proportions de cet espace 

ne semblent pas justes : on peine même à savoir s’il est 

grand ou petit. C’est à en devenir claustrophobe. La porte, 

à droite, semble offrir une voie de sortie ; mais j’imagine 

volontiers que la seule véritable issue soit la trappe au sol.

Ceci étant dit, les véritables vedettes de la représentation, 

outre le mur jaune et brillant, ou le sol en damier, sont 

indiscutablement les sous-marins. Tous les trois, petits  

et grand, semblent être en promenade. Cela me rappelle 

la célèbre exposition Family of Man, tenue au Museum of 

Modern Art dans les années 1950, que plusieurs d’entre 

nous considéraient comme excessivement sentimentale.  

Je ne mens pas lorsque je dis que ce lieu est exactement  

tel je l’ai trouvé. Sur l’épreuve photographique, les 

silhouettes sont d’un noir profond et laineux, aussi 

riche que le pigment d’une des premières sculptures 

d’Anish Kapoor. On se sent presque aspiré dans un trou 

noir. Il est même possible d’appréhender la distance 

qui sépare la « famille » du mur couvert de carreaux de 

céramique brillants. Je ne sais pourquoi, ni même si cela 

a une quelconque importance, mais la noirceur de ces 

sous-marins me coupe le souffle. Il me semble stupéfiant 

qu’on puisse donner une impression d’infini avec si peu 

de moyens.

Cette photographie s’apparente à certaines de mes 

œuvres dans lesquelles on a presque l’impression de 

pouvoir pénétrer. Il s’agit d’une qualité qui caractérise 

également la peinture baroque. Le spectateur y est appelé  

à investir la représentation sur le plan physique autant que 

psychologique. Emprunter aussi bien au baroque qu’à l’art 

actuel ne m’a jamais semblé problématique. Cela reflète 

mon itinéraire particulier ; il diffère probablement de celui 

de bon nombre d’artistes plus jeunes, mais je ne saurais 

procéder autrement.

Cette photographie n’a pas de grandes prétentions 

politiques ou sociales. Dans mon œuvre, on ne trouve aucun 

extrême ; ni de grandes souffrances, ni de joie débordante. 

Cela ne veut aucunement dire que la condition humaine  

ne me préoccupe pas, au contraire. J’aime à penser que 

mon travail contribue quelque peu, et de manière indirecte, 

à rendre le monde meilleur.

Untitled (Submarines)
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40 Voici un exemple tout à fait caractéristique de photographie 

que l’on pourrait prendre pour celle d’un décor construit 

dans l’atelier d’un photographe postmoderne. Ceci n’est 

pas le cas. Mon travail (qu’il est curieusement arrivé à un 

critique d’associer par erreur à une pratique d’atelier)  

n’a rien en commun, du point de vue pratique autant  

que conceptuel, avec la photographie postmoderne.  

Les lieux que je photographie semblent presque toujours 

moins véridiques que certains décors construits en atelier. 

Ici par exemple, l’endroit photographié pourrait difficilement 

avoir l’air plus factice. Si cette photographie était exposée 

à côté de la photographie de la maquette d’une chambre, 

avec un lit, une porte et des armoires semblables,  

elle aurait probablement l’air encore moins vraisemblable, 

plus « fabriquée ».

J’ai une hypothèse à ce propos, que je n’ai pas mise 

à l’épreuve (j’aurais d’ailleurs plutôt tendance à laisser la 

spéculation à d’autres) ; la voici néanmoins : j’ai l’impression 

que les photographes qui construisent les objets qu’ils 

photographient cherchent souvent à donner à leurs 

inventions l’apparence du vrai. Ils prennent du recul, 

regardent ce qui cloche et ajustent les choses pour  

leur donner un aspect convaincant, un peu à la manière 

des peintres qui emploient des raccourcis et autres tours 

de passe-passe. Mon approche est différente. Dès le 

début de ma carrière, je me suis intéressée à ce qui existe 

dans le monde, et plus particulièrement à la possibilité 

de capter son étrangeté. Ce qui m’intrigue en somme, 

c’est l’apparence d’intérieurs donnés lorsqu’ils sont 

photographiés sans correction ni manipulation.

Je n’emploie pas de lentilles telles qu’un ultra téléobjectif 

ou un ultra grand-angle, préférant compter sur la manière 

dont la chambre photographique rend les choses encore 

plus étranges qu’elles ne paraissent déjà à l’œil nu. 

L’appareil capte chacune de leurs imperfections tout  

en jouant d’un semblant de neutralité objective. Par ailleurs, 

la chambre photographique, employée sans artifices comme 

je le fais, donne l’impression que les planchers lèvent et 

sert généralement de dispositif de distanciation. Plutôt que 

de tenter de contrer ces effets, je les exploite — en misant 

particulièrement sur la façon dont l’appareil enregistre  

des matières telles que le contreplaqué, le linoléum, l’acier  

ou le polyéthylène. 

Dans cette photographie, le lieu en lui-même n’est  

pas particulièrement excentrique ; il est seulement  

un peu inquiétant — voilà encore une autre de ces cordes 

raides sur lesquelles j’essaie de danser. Il contient tout  

de même certains éléments qui sont particulièrement 

dignes d’attention : l’aspect modeste de la chambre,  

le lit poussé contre la porte, le rideau mal accroché,  

les tuyaux au plafond, les tiroirs dessinés à la main de la 

petite commode ou encore cet appareil au-dessus du lit, 

qui semble être sur le point de faire un zoom sur l’occupant 

en le prenant par surprise. Le fait que ces objets réels 

ressemblent à des modèles ou à des jouets, finalement, 

n’est pas sans importance ; c’est une qualité qui m’a 

toujours fascinée.

Untitled (Plywood Walls) 
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42 Dans cette photographie, comme dans plusieurs de mes 

œuvres, l’échelle du lieu semble complètement inexacte,  

les repères visuels biaisés, et l’on y décèle un lien étrange 

avec le monde de l’art. Il est presque impossible de savoir  

si l’espace photographié est celui d’une maison de poupée 

ou s’il a été conçu pour des personnes de taille normale.  

Si la porte de droite semble à notre échelle, celle de gauche 

paraît avoir été construite pour des géants. Le tableau 

circulaire, qui fait penser à un miroir, a l’apparence d’une 

mauvaise appropriation de l’œuvre de Giorgio De Chirico.  

Le tableau et le miroir ressemblent aussi à des objets que 

l’on aurait pu acheter au magasin du coin. Mais qui sait ? 

Ce ne sont que quelques-uns des éléments sur lesquels 

le spectateur peut buter. Le reste est à l’avenant : la grille 

du ventilateur, les interrupteurs, les petits éléments de 

signalisation qui agissent comme des taches de couleur,  

pour ne rien dire du rouge lupanar du papier peint, du miroir 

à saillies et de l’espace négatif sous la table. Quel hommage 

spontané à la gloire du postmodernisme, ainsi qu’au 

recyclage du recyclage contemporain. 

Deux aspects particuliers de cette photographie doivent 

être soulignés, car ils n’apparaissent pas fréquemment dans 

mon œuvre. Il y a tout d’abord le jeu des couleurs, qui  

dans nombre de mes photographies tend à être harmonieux 

et atténué. Ici, c’est l’effet contraire. Je suis assez certaine 

que le décorateur ou la décoratrice savaient très bien  

ce qu’ils faisaient : ce mur mauve n’est pas apparu de  

lui-même. En deuxième lieu, l’espace photographique,  

ici, repousse le spectateur. Je parle fréquemment  

du caractère tridimensionnel de mes photographies et  

l’on serait en droit de s’attendre à ce que celle-ci possède 

la même qualité. Cependant, bien que l’espace représenté 

obéisse aux règles de la perspective Renaissance — le sol 

est incliné, il y a un point de fuite, et caetera —, l’image 

demeure aussi plate qu’une crêpe. Elle ressemble davantage 

à un dessin qui aurait été exécuté de manière à rendre tout 

sur le même plan. Par conséquent, au lieu d’être tirés vers 

l’intérieur de l’image, nous nous en trouvons rejetés. Cet 

effet est sans doute partiellement attribuable à l’échelle  

des portes, à la présence irradiante du cercle, et à la 

couleur et à l’inclinaison du plancher. Outre ces éléments,  

je ne saurais l’expliquer.

Quoi qu’il en soit, c’est une photographie qui sied 

bien à la conclusion de ce livre. Elle me semble assez 

emblématique de ma production, de ses débuts jusqu’à 

aujourd’hui : une porte s’y ouvre, par laquelle on peut 

entrer ; mais il est impossible de ressortir de l’espace  

auquel elle mène. 

Untitled (Mauve Wall) 
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Foreword
Paulette Gagnon, Director

In regard to the mutations of historicity by which our era 
measures us, the conceptions and representations of public 
places in the photographic work of Lynne Cohen are organ-
ized according to a more spatial logic. Her views of interiors 
defer and open “conceptual estuaries,” creating a relationship 
between places and objects that meet and merge, the better 
to reveal themselves. 

Cohen began working more than forty years ago. This 
exhibition brings together forty black-and-white and colour 
images, including some that have made her famous in the 
history of Canadian photography. Often depicting unusual 
settings, her lucid-toned work is recognizable from the 
way it treats spaces to construct a timeless world and bring  
a new perspective from which the image appears as a set of  
variations. More broadly, these impersonal places devoid 
of all human presence illustrate an intention to return us to 
the notion of temporality, as in a register of collective memory 
linked to spaces of reflection upon our surroundings. As the 
foundation of its own version of reality, the work unveils 
interiors whose iconic power conveys calm. These images 
occur outside time and are therefore intimately connected to 
a site that is never precisely located but instead approaches 
a singular moment. Here, photography serves to investigate 
what is a contemporary form as a space of intervention. 



45The views’ spatiality exercises the gaze, as when we see 
something that cannot be put into words. We are sensitive  
to it and feel that it condenses several worlds into one. 
In this respect, Cohen contributes to the construction of 
manifest images tied to a mental representation of places 
whose atmosphere has no boundaries other than those set 
by our imagination, as this exhibition admirably shows.

Cohen’s visual sense and minimalist sensibility lead us 
to discover the uniquely immaterial aspect of her views 
of unoccupied interiors. Beginning from this experience 
of places that combine cold light with sometimes acid 
tonalities, expressing the emptiness of our consumer society, 
we discover a highly personal oeuvre in which the image’s 
strength and multiple facets are deployed in a renewed 
approach to contemporary photography.

I thank Lynne Cohen for accepting the invitation to 
exhibit her works at our museum. I would like to underscore 
the curatorial work of François LeTourneux. The catalogue 
also presents readers with Cohen’s comments on eighteen 
of the forty works shown in the exhibition. These comments, 
each of which sheds a particular light on her practice, were 
edited by the artist, Andrew Lugg and François LeTourneux 
from a series of interviews in which Ann Thomas, curator  
of photography at the National Gallery of Canada, and 

Hélène Samson, curator of the Notman Photographic 
Archives at the McCord Museum, took part as well. I thank 
them warmly for their contribution. My sincere thanks to 
Glen Bloom, Joe Friday, Nicholas Metivier, National Bank 
of Canada, Giverny Capital Inc. and the National Gallery of 
Canada for agreeing to lend works. Thanks also to Art45, 
Montréal, and the Olga Korper Gallery, Toronto, which rep-
resent the artist, as well as our Principal Partner, Collection 
Loto-Québec.

Finally, I wish to express my gratitude to our visitors, 
who undoubtedly will appreciate this exhibition in great 
numbers for the field of vision it opens–wide enough  
to create a reflective distance on the perception of places 
and things.



46 Since the early 1970s, Lynne Cohen has been photographing 
“ready-made” interior spaces using a view camera. These 
spaces are always unoccupied, and the titles she gives her 
work generally do not identify them precisely. Over time, 
a series of domestic, semi-public and public sites–skating 
rinks, dance halls, hotel lobbies, men’s clubs–have given 
way to more complex, less easily accessible settings such 
as classrooms, science labs and military installations. 
Colour appeared in her work in the late 1990s, and over the  
decades the dimensions of the photographs have continually 
increased. Yet, while the very large photographs she has 
exhibited recently may seem to differ from the early contact 
prints in many respects, and despite the disparateness of 
the places photographed, a closer look reveals a rigour and 
cohesion that make each work immediately recognizable  
as hers. 

Cohen selects the spaces she photographs with an eye 
to their specific qualities. It is as though the occupants had 
produced something unawares that might already belong 
to the world of art (or refer to it somehow)–a quality that 
the photographic treatment of form would reveal and, at 
the same time, transform. As she has suggested, “Every 
room is a conceptual piece, an installation in real time.” 
In any event, every aspect of the photographic procedure 
(framing, nuanced use of a wide-angle lens, symmetry and 
interlocking of spaces, depth of field and relatively homo-
geneous lighting), in conjunction with the visual distortions 
inherent to analogue photography, is so finely attuned to the 

False Clues
François LeTourneux

character of the places that the resulting effect of surreal 
strangeness has led some to suppose that these décors were 
fabricated sites or scale models set up by the artist. Such is 
not the case: these places were photographed as found, and 
rarely does Cohen alter the lighting or rearrange the objects 
even minimally.

This, however, is not to say that the artist’s work should 
be understood as a kind of documentary process consisting, 
for instance, of drawing up a typological catalogue of distinct 
sites in order to profile their ideological underpinnings. 
True, the settings photographed are almost all places where 
specific forms of “anthropotechnology” are practised. And 
disturbing questions of the fate that awaits the individual 
within these sites are prompted by the indexical or meto-
nymic account of the body that the representation intimates 
–a portrait in absentia that thereby resonates with all the 
greater force. The particularity of Cohen’s work, however, 
consists in enmeshing the characteristically Foucauldian 
tonality of the settings into a mode of photographic capture, 
one that, in its minutely calibrated investment of form, 
underscores the humour, deception and artifice present  
in each scenic arrangement. The end result documents 
the moment of false neutrality and “camouflage” in which, 
according to the artist, “the world echoes art.” 

One of the paradoxical effects of Cohen’s approach is that 
the singular nature of the world described does not appear 
as a result of documentary identification, that is, by sole 
virtue of the places’ intrinsic qualities. All we know about 



47these sites is that they are in North America and Europe; 
most often, only their generic function is identifiable. 
Despite the fact that their contextual function is emphasized 
by the occupants’ absence, the fate of each of these sites 
seems to be that they cannot but become “decontextualized” 
by the representation. Thus, the “singularization” of each 
visual configuration can be said to stem from the interaction 
between the sites’ generic nature and the extraordinarily  
targeted phenomenological experience prompted by the 
photographic work itself. Such an approach would probably 
not hold the same interest if it did not deal with environments 
in which the apparatus is aimed precisely at constraining 
singularity, and the reflection on pictorial representation 
engaged by the work were not itself formulated in a medium 
whose history is inseparable from the notion of mechanical 
reproducibility.

The partial obscuring of the categories commonly used 
to interpret the works and decipher the way they unfold in 
time is a corollary of the aesthetic strategies employed by 
Cohen. It is well known that, besides nearly always refusing 
to identify her subjects, she eschews exhibition labels and 
has long refrained from dating her works (although for her 
retrospective at the National Gallery of Canada in 2002, she 
broke this rule in deference to historiographic requirements).  
These peculiarities are indicative of the unruly relationship 
with time and typological categories that characterizes 
her work. Traces of this relationship may also be found 
in Cohen’s occasional reprinting of earlier photographs in 

larger formats, which creates a visual dialogue with recent 
works based on effects of aesthetic continuity.

The present exhibition, which initially aimed to focus 
on the artist’s recent work, has come to account for this 
distinctive propensity by featuring a series of earlier pieces, 
in proportionally fewer examples as we move back to 
the iconic Living Room, Racine, Wisconsin of 1971. These 
earlier examples, which have been culled to highlight  
a set of comprehensive interconnections, may be read as 
so many “false clues.” The hope is that they will punctu-
ate the visitor’s path through the exhibition galleries and,  
by contaminating the usual grouping of works according  
to stylistic periods, inform the interpretation of Cohen’s 
recent work. Their presence is also meant to echo the way in 
which many divergent visual elements may coexist in a state 
of tension within individual photographs and reinforce, 
both perceptually and psychologically, the autonomy of each 
work’s seductive dissonance.
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None of my photographs seems to provide a sure-fire way 

into my work. But this one is as good a place to start as  

any. It has some of the strangeness that occurs in much  

of my work. The oddest thing about it, leaving aside how  

the floor flips up, is the way the reflections on the plastic 

wall of the shower stall affect the space. You don’t know 

whether the reflections are coming from inside or outside 

the picture, are in the photograph or the glass of the 

picture frame. This is disorienting. Why are the reflections 

of the corset-like metal contraption that appear to its right 

and left so ominous? Everything is the wrong way around. 

It is hard to explain the circular segment at the top of the 

shower stall. It both matches and doesn’t match the form  

of the floor. And the waves don’t make me feel any better. 

The drain is also puzzling, while the “cage” standing there  

in all its authoritarian glory staring back at you functions  

as a substitute for a person, but what sort of person is not 

so clear. This, things standing in for people, is not unusual  

in my work. 

None of my places appears real. But, then again, not 

much appears real when you step back and take a look. 

When this comes up in discussion, I ask people to look 

around. There is nearly always something I can point to,  

an off-centred light, plug or vent. I would like people to see 

things as if for the first time and notice how off they appear. 

I admit, however, that the place in this photograph is not 

the sort of place you normally happen upon. While I aim  

for a kind of deceptive neutrality in the way I photograph, 

the subject of this picture is scarcely neutral. No doubt,  

it is quite beautiful, the forms, the colour and so on. It is 

one of my more sensual photographs, sensual in a perverse 

sort of way.

Untitled (Waves)
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This photograph is where things began to change. In the 

mid-1990s I started to privilege peripheral goings-on over 

centrally-focused ones. The photograph directs the viewer 

from the subject, essentially the black-webbed chair and 

the Dan Flavin-like tube on the ceiling, to what may seem  

a minor event: the light coming from underneath the door.  

If I were naming the piece now, I would call it Untitled (Light 

under the Door). I wouldn’t call it Spa. The new title is better 

since it is less generic and tells you what to look for. Still, the 

old title works nicely as a false clue. 

I am not saying that the anthropomorphic chair does  

not play a crucial role in the picture and could just as well 

not be there. For me, however, it is the mysterious sliver  

of light that is critical. The photograph is—if I can put it this 

way—about not knowing and not wanting to know. You have 

a sense that something is going on behind the closed door, 

something better left unidentified. There is also the fact 

that, once you notice it, the door looks more like a drawing 

than a real door, perhaps an architectural diagram by a 

conceptual artist. Nor is the shape of the room insignificant. 

The photograph would be less striking if the back wall 

were not at such a strange angle, the grid on the floor were 

to go in the direction you feel it ought to go and the hanging 

cable next to the fluorescent light were not there. These 

details are what is important to me. I don't see my work  

as illustrating or criticizing control and power. It is not that  

I mind such descriptions, indeed I welcome them. I just resist 

reductive accounts of my pictures. I try to leave things open 

rather than beat a drum. But there are, I have to admit, 

plenty of ways of reading my work, and I am in no position 

to complain when people spot associations that hadn’t 

occurred to me. 

Spa
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In my pictures, the line between the sinister and the 

hilarious can be very fine. Perhaps because I don’t find the 

sinister in real life hilarious, I am fascinated by it when it 

turns up in pictures like this one. It seems to me chilling. 

You feel you are in the space. But the image is also very 

abstract. The X-shaped shadows that mysteriously appear 

on the columns at the left and the pockmarks in the 

concrete are highly aesthetic. It is difficult to say where the 

light is coming from. (I use a light if it is too dark to focus, 

but not here.) 

My aim in photographs like this is to get you to feel as 

though you could, if you dared, walk into the space. It is 

very three-dimensional and I have the sense that I could slip 

behind the first target. This is something I heightened in the 

printing. But the photograph also has a layer of absurdity. 

The man holding a suitcase could be in a work by Richard 

Prince or Robert Longo. I consider it a bonus as well that 

the targets look like businessmen rather than criminals. The 

picture was made pre-Photoshop and nothing was altered: 

the targets were as they appear here and the shadows 

were there. I employ old-fashioned ways of exaggerating 

the three-dimensionality of the picture to make it more 

seductive. This is something I think about while and after  

I take the photograph. 

I should perhaps also say that the photograph is 

framed in Formica, my intention being to create additional 

resonances and associations between the picture and  

the space pictured. I selected dark grey granite for the 

frame of this picture to echo the concrete walls. People 

often ask why, if frames are so important to me, they are 

seldom reproduced in exhibition catalogues. The reason  

is simple. I find that too much of the content is lost when 

they are included. For me, catalogues and books are no 

more than records. 

Police Range
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In the early 1990s, before I began working in colour,  

I decided to frame my photographs in distinctively coloured 

Formica rather than in black, dark grey or simulated stone, 

which I had been using. I selected colours linked to details  

in the photographs, colours connected to prominent objects, 

the temperature or smells I associated with the rooms.  

It struck me that the colour would serve to capture something 

quintessential or characteristic about the site, something 

that would give the viewer a little more information (but not 

too much). In this picture, I chose a beige frame to mimic 

the colour of the flesh of the boy-girls. (When I saw these 

dummies, they reminded me of angels in a Hans Memling 

painting, singing and playing instruments.) 

Introducing colours in the frames to conjure up 

associations still strikes me as a good idea for some of my 

black-and-white work. Indeed, I recently saw a group of 

these photographs lined up on a wall and I thought they 

made sense together. Since early on, it has been a concern 

of mine to have work framed in the way I wanted rather than 

in the way an owner may choose or the “house style” of an 

institution. The coloured frames were my solution at the time. 

Later, when I started making colour photographs, this 

solution no longer seemed necessary or possible. Framing 

colour photographs in colour frames was too much of  

a good thing, too distracting, and in recent years, I have 

been framing photographs in dark grey with slight, almost 

subliminal, tints of green, red, blue or brown. These frames 

simulate and are easily mistaken for Formica. Yet I still favour 

a neutral satin finish and want each framed photograph to 

be a flawless object (I started out as a sculptor). It is an odd 

fact that when black-and-white photographs like this one 

are shown in coloured frames alongside colour pictures with 

more neutral grey frames, they tend to be seen as colour, 

not black-and-white, photographs. 

Factory
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This is the last picture in my first book, Occupied Territory. 

At the time, I thought that if I ever did another book  

I would again end it with this picture. It sums up a lot for  

me. The arrows in and out are like a diagram for a philosophy 

of life. It is nonsense with complete authority. The dead 

seriousness of the absurdity is perfect. But when I came  

to put together another book, I found myself choosing 

another last image. 

This “last picture” was always important for me, and I still 

often have it as one of the final pictures in a slide lecture. 

It seems to explain something where there is nothing to 

explain. You can imagine a science teacher explaining 

centrifugal and centripetal force, or someone just rambling. 

But what is the point? There is a mystery here. I sometimes 

say my pictures tell stories, and you might think this picture 

tells one. I mean, there is a story waiting to be told but what 

it is, were it known, would probably be incoherent. 

The Xs of the lectern echo the blackboard arrows—or  

is it the other way around? I see them as contaminating one 

another, and the furniture as likewise contaminating the 

drawing. Noticing this, however, does not explain anything, 

never mind illuminate a hidden story. There are also allusions 

to Cy Twombly’s scribbles, Jasper Johns’ boxes and Joseph 

Beuys’ blackboards. Which is fine. But what is equally 

important to me is how painterly the blackboard erasures 

are and how heavy the oak chair—a “recent antique”—is. 

And look at how the bars on the back of the chair are 

reflected in the seat. 

This photograph was taken in a university classroom  

but it could be some sort of contemporary art installation.  

I did a number of blackboards but then stopped. There 

were not enough differences between them and I didn’t 

want to spend my life photographing subtle nuances—and 

besides, the chalk blackboard died a natural death. 

Blackboard
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For many years I worked exclusively in black and white.  

I was a reluctant convert to colour and took more than  

a few photographs in colour before showing them  

(this was in the late 1990s). Besides believing I had things 

to say in colour that I couldn’t say in black and white, what 

persuaded me to start using colour film is that something 

unexpected can happen when you use it. I had thought 

that black-and-white film worked best (I still very much like 

it), not least because it leaves a lot for the viewer to fill in. 

What fascinated me about colour was that the colour in the 

photograph rarely matches the colour of the objects and 

spaces as one notices and remembers them. 

For someone as interested as I am in how different 

things appear when looked at long and hard from the 

outside, this seemed like something I should explore, indeed 

needed to explore. Once I let go of the idea that colour film 

provides an accurate record of what there is, and noticed 

that there is no right answer to the question of how a white 

wall will appear when photographed using colour film, I was 

on my way. I came to think that the inaccuracies are all  

to the good. They are not to be corrected but embraced 

and highlighted. 

This photograph illustrates particularly well what I am 

talking about. Where is the pinkish-salmon light on the 

doors at the sides of the room coming from? Who knows 

how it came about and why it is salmon-pink? It is as if an 

artist who uses theatrical lighting gels had been working 

there just before I made the picture. The sliver of whitish 

light coming from behind the blue curtains is also strange.  

It is too blue to be daylight. And while the wash of bright 

light on the tile floor looks like sunlight, it is not clear that  

it can be. Finally how are we to consider the larger-than-life, 

black-and-white guard dog above the centre doorway?  

It hardly makes the image more coherent, or leaves one any 

the wiser about what has been and will be going on here.

Untitled (Dog)
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Some of my black-and-white photographs would work in 

colour, but many—this one, for instance—wouldn’t. Colour 

would have provided unnecessary information and distracted 

the viewer from the strangeness of the place. While everything 

in the room is crystal clear, the picture is difficult to decipher. 

There is a lot that doesn’t add up. For example, the plywood 

platform on the floor seems to have no useful purpose other 

than perhaps an aesthetic one.

When I made the photograph, I was using generic titles  

and I called it Laboratory, which describes it, if only vaguely. 

Early on I identified pictures with names of where they were 

made and what was being photographed. One title was Men’s 

Club, Kalamazoo, Michigan, another Living Room, Racine, 

Wisconsin. I liked the poetry of these titles, which are like the 

lists in Michel Butor’s Mobile. The only trouble was that people 

fixated on these descriptions. This made me shift to using 

generic titles, as here, titles that tell you next to nothing. But 

then another problem arose. There was no way to distinguish 

among the dozens of the laboratories, spas or whatever, all 

with the same title. 

To solve this problem, I started using coded titles for 

private reference. Soon enough, however, these titles entered 

the public realm, and I realized I had to take the business 

more seriously. In the end I decided to use code words within 

parentheses as titles. Calling a photograph Untitled (Such-and-

Such) identifies it without saying too much. Today I wouldn’t 

call this picture Untitled (Laboratory). That would defeat the 

object. I would call it something like Untitled (Microphones). 

Without the parentheses, the titles would seem too 

important. I don’t want people to fall back on them and think 

that they reveal all. Untitled (Microphones) doesn’t tell you 

much about the picture. Knowing there are microphones  

to be spotted gets you no further ahead, rather puts you 

further behind. As I said, I like these sorts of titles. There are 

many misleading hints in my pictures. If this gets people to 

stop, look and think, that is more than enough. 

Laboratory
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When I saw this photograph enlarged to 180 cm x 220 cm,  

it was as if I had seen it for the first time. This was some 

twelve or thirteen years after I had first printed it as 125 cm  

x 150 cm, which is hardly tiny. The size made a huge difference. 

The larger version seemed painterly and the content 

“diluted.” Previously it was more legible as a document.  

It still has a subject but it is more of an abstraction. I mean 

it became more formal, less about a particular room. The 

picture opened up and the colour became stronger. The rust 

at the seams is now palpable and the scratches on the wall 

more apparent. These details are all very photogenic. 

It is almost as if you are looking at an abstract 

expressionist painting. You see something similar in the 

marks left by skaters in the pictures I took of skating rinks 

and in the marks on the linoleum floors in the pictures  

I took of banquet halls. It is as if the traces are records  

of all that has gone on—as in a Jackson Pollock painting.  

But the photograph is also a document. It is pretty obvious 

that this is a stainless steel room, but it is not so clear what 

it is for. There are more than a few questions for the viewer 

to ponder. 

It is this back-and-forth between the document and 

abstraction that grabs me. How is it possible that sometimes 

a record becomes more an abstraction than a document? 

In smaller pictures, the abstraction is there but less 

noticeable. In larger pictures it can even take over.

Also, I find it curious that here you do not know whether 

the scratches are in the room or on the glass protecting the 

photograph. Are they on the walls of the laboratory or was 

there a mistake in the printing? It is not even clear whether 

they are abrasions or reflections, or where exactly they start 

and stop. 

Laboratory



56

In the last so many years, I have been trying to see how 

close I can place the camera to a subject without the 

picture becoming overly formal and precious. In early 

pictures I was attempting something similar, no doubt 

unconsciously, and now I am trying to pull off the same trick. 

It is not in all the work I have been doing recently. There  

is no trend to closeness. I still mostly photograph from  

a somewhat neutral distance. But the possibility of getting 

closer is something I have in the back of my mind, and  

every so often I find a subject that lends itself to this sort  

of treatment. 

In this picture the strategy seems to work pretty well. 

This is partly because of the red wall socket, partly because 

of the black cross and partly because of the curved wall, 

which seems to pop back and forth. There is no figure  

or ground. You could also say: it is all figure or all ground.  

It is not just that I am introducing more abstraction, simply 

that it is unclear where the picture stops and starts. I don’t 

mean where the edges of the photograph stop and start. 

That is obvious. The edges are where they are. I mean how 

the room or site should be framed. In this picture, you sense 

that the wall could go on forever, perhaps even come back 

on itself. 

It also adds something to the picture that the cross has  

no reason to be exactly where it is, though where it is makes 

all the difference. Some people have thought this cross is 

like a symbol. That’s a nice association. But I don’t think of the 

picture as in any way religious. It has a sublime aspect and 

a seductive beauty. But the colour of the lights is a pretty 

horrid yellow. The picture seems both well composed and 

awkward. What I call the aesthetics is ambiguous. I wouldn’t 

say this is a necessary ingredient for a picture of mine, but  

it pleases me when things are a little off. If they aren’t a bit 

off, they are likely to be too on.

Untitled (Two Lights)
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This is a very different sort of photograph from Untitled 

(Two Lights) [p. 56]. That photograph could hardly be more 

abstract, this one hardly less so. It could almost pass for  

the cover of an architectural design magazine, but not quite. 

There is an echo of my interest in postcards, consumer 

catalogues, in fact Pop art itself, that keeps the picture this 

side of design. 

I would like to think that this distance from design 

becomes more apparent the more you look. My hope  

is that the image will creep up on the viewer and people 

who live with it will have a surprise. They will come to 

appreciate there is more to it than appears on the surface. 

For instance, the red carpet looks as though it would fly 

away were the feet of the chairs not holding it down. And 

the red cushions are positioned more awkwardly and 

humorously than they would be if they were placed by  

a designer. I couldn’t imagine moving any of the furniture.  

It is absolutely and absurdly OK with its cartoon-like forms 

and saturated red. 

Also, someone photographing the installation for a 

design magazine would ensure that the table in the middle 

looked less clumsy, would have replaced the missing back 

legs of the chairs and would have removed the raw light bulb 

and the mess on the walls. The chairs seem disabled—the 

furniture in my photographs often appears as if it should 

be sent away for rehabilitation. If you were photographing 

for a magazine, you would make the association with the 

human body less strong. For me, though, the stronger the 

association, the better—at least, mostly. Here, I would like 

you to want these “individuals” to get new feet. 

In other words, I think this picture works because there  

is so much that’s wrong. It is in this way that my work is all  

of a piece. Here, as in Untitled (Two Lights), there had 

to be a certain amount off for things to be on. The trick,  

of course, is to balance the “offness” with the “onness.”  

If there is no subtlety, you are left with a bad joke. 

Untitled (Red Cushions)
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I have been emphasizing that abstraction plays a big role 

in my work, and here it is unmistakable. It does not make 

much sense to regard this as a document. It tells you next 

to nothing about spas or swimming pools or fitness. What 

primarily counts is the colour and the pattern on the back 

wall. It reminds me of a Gerhard Richter painting, and 

sometimes I refer to it as Untitled (Richter). But there 

is also the curvature of the tiles at the bottom of the 

pool, and the way the wall and the five overhead lights 

are reflected in the water. These make the image still 

more abstract. Of course, you could say the photograph 

documents all this. I would, however, prefer to describe 

it as a “ready-made” abstraction. It is so formal. It works 

equally well upside down. In fact, it was composed in a view 

camera, which inverts the image as in a camera obscura. 

My interest in abstraction is not new. It is there in the 

scuffed floors of my contact prints, and the linoleum, 

plastic, plywood and Formica, so ubiquitous in my work,  

look incredibly abstract when photographed with the 

precision of a view camera. Indeed, some of what I did 

thirty, almost forty, years ago could hardly be more abstract. 

I am not a postmodernist with an aversion to the formal, 

more of an artist with a foot in modernism, something that 

seems to be resurfacing in the art world (perhaps it never 

left). The formal figures in my recent work, albeit in a new 

guise. It is especially prominent in the large-scale colour 

pictures I have been making since 2009. Laboratory [p. 55] 

is one, this another. Not everything works big. I am not 

interested in bigness for the sake of bigness. The bigness of 

this photograph brings out the abstract aspect of the image 

(and the place). Maybe it works big because it is so abstract. 

Untitled (Abstraction)
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I don’t take pictures of people. There are never any 

people in my work, only traces of them—where they have 

been or might be—or substitutes: dummies, mannequins, 

silhouettes. When I am asked if I would photograph people, 

I wonder: “Where would I put them?” Having a living person 

in this picture would defeat the purpose. Viewers would 

lose the sense that they were looking in, seeing things from 

the outside. 

I am interested in the look of the places where people 

spend their time and what they do to them—and what the 

places, in turn, do to the people who pass through them. 

I want to leave a lot to the viewers’ imagination, let them 

figure out or conjure up what might be going on. People 

have such a strong presence that, were I to photograph 

them, what interests me, the strangeness of how things  

are, would fade into the background. It is unavoidable. 

Of course there is a danger in the case of this picture 

that viewers will focus on the three figures at the expense 

of everything. But that’s all right. They will notice how comic 

the figures are with missing body parts, taped limbs and 

paintball-splattered clothing. And there is more of a chance 

of them seeing the picture as telling some sort of “story.” 

Still, I have to admit this is one of the craziest pictures  

I have made. 

The place is incredibly low-budget, with its balloons, 

broken-down furniture and makeshift curtains. Everything 

appears cobbled together and askew, a bit too big or  

a bit too small. The linoleum floor is quite something too, 

especially the reflection in it of the pink balloon, and the 

clutter seems bizarrely arranged. Look, too, at the stain on 

the floor that goes up the wall. This is exactly how the place 

was. I felt that if I changed even one little thing, the picture 

would fall apart. The absurdity is heightened by the way the 

view camera records every detail and by my photographing 

from a neutral standpoint. You could not find anything more 

meaningless and more dramatic if you tried.

Untitled (Balloons)
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This photograph is called Untitled (Malevich). I could have 

used this title for Untitled (Two Lights) [p. 56] because of the 

“Kazimir Malevich cross.” But I’m glad I didn’t since it works 

better for this picture. I chose to call it Untitled (Malevich) 

because the targets remind me of the peasants Malevich 

portrayed in a wonderfully schematic way. My figures are 

different from his, but they have the same feel, all lined up 

in a row. 

This is one of several photographs I have done with a 

title that refers to an artist. In other works I mention other 

artists—Niele Toroni and Donald Judd, for instance. When  

I refer to an artist, it doesn’t necessarily mean I like his or 

her work. Sometimes I do (as with Malevich, Toroni and 

Judd), sometimes I don’t. The titles are not “homages,” and 

it is a mistake to read much into them. In this case there is  

no historical connection over and above the resemblance. 

The title is a title for an untitled picture, a way to identify it. 

In this photograph one thing that stands out is the floor. 

Who wouldn’t be struck by it? The reflecting blue linoleum 

resembles the water in my spa photographs. It looks more 

like a swimming pool than a rock-solid floor. The ceiling is 

also strange. It is like a giant ice-cube tray. 

But the numbers are what really grabs me. I don’t know 

why, but I almost always find numbers disconcerting. Are 

they labels for something and, if so, what are they labelling? 

And who is doing the counting, and why and for whom?  

In this photograph the graphics are pretty good, but I have 

other pictures in which the numbers are sloppy, scribbled 

rather than machine-made. Perhaps I have a funny slant 

on the world. I have been told that this is what makes my 

work interesting, that I have a peculiar way of seeing things. 

Maybe, maybe not. 

Untitled (Malevich)
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I sometimes say I have images in mind before I see the 

places I photograph, and it is not so much that I find places 

as that they find me. This is something of a joke. But it is 

true that I am looking for certain sorts of places and if  

I don’t find them, I move on. As I said, I am not a documentary 

photographer. Rather, I exploit the strategies and tactics  

of documentary photography. It would be closer to the 

mark to say I am documenting what’s in my head as much  

as what I find in the world. 

This photograph is a good example of what I am getting 

at. The moment I saw the space, I had a feeling of déjà vu. 

It corresponded to something that I had been thinking 

about for a long time—not the chaos, but the camouflage, 

the electronic devices and the wires. I don't search for 

something weird. If a site is overly weird, I am uninterested. 

What I want is something just a step from the everyday. 

The place in this picture is in one sense normal, in another 

sense abnormal. That is the fine line that intrigues me and 

that I try to ride. 

Here you have camouflage in every sense of the word, 

and I can imagine the site being transferred to a museum 

just as it is. (In the late 1960s, I did a Guillaume Bijl-like 

installation or two and the idea has stuck with me.) All that  

is missing is a rope in front of the site to warn viewers not  

to get too close, and something to get the devices on the 

floor to work as speakers. It has all the ingredients. You 

would only have to find a way of reproducing the sunlight  

on the floor. 

Here, as so often in my pictures, you don’t know where 

the light is coming from. It is not my light but light from 

somewhere else. It is both hot and cold. I think of it as  

a ready-made artwork lifted, as is, from a military training 

camp or prison.

Untitled (Camouflage)
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This photograph is both typical and atypical of my work.  

It is symmetrical and clean, and has small, incongruous 

details: the lights at each side, the vents and the perfectly 

placed railings, for example. I was attracted to what looks 

like an outdoor pool indoors and to the fact that the scale 

is so wonky. The windows at the back with the blasting light 

look much smaller than they have to be, and there is no 

knowing whether the pool is for giants or dwarfs. 

The picture can be grouped with others of mine that 

function more or less as monochromes. But there is much 

here that is unusual. One thing is how pronounced the 

“blueness” is, how the viewer is forced to focus on a single 

colour and “colouredness.” Another thing is that it is hard  

to say where I was standing when I took the picture. 

Normally this is fairly clear, but here there does not seem 

enough room for me to have set up my camera. 

Nor is the space of the picture as easily “walked into” 

as the space of some of my other pictures. It is almost as if 

the abstraction thwarted the invitation to enter. The front 

side of the pool functions as a barrier and pushes you out. 

And there is the fact that most of what is going on in the 

picture occurs in a very small area. I don’t have another 

picture where 60%, perhaps even 80%, of the image plays 

a supporting role to a tiny strip of “action.” The parallel 

zones of colour block off a good part of the space, though 

I wouldn’t underrate the importance of the ventilator patch 

on the front wall of the pool. Its strange, bluish-turquoise 

hue in a field of darker blue puts me in mind of a Rothko 

painting. 

Most of all, however, the photograph is atypical in that  

it makes sense when viewed vertically or horizontally. Many 

of my pictures can be viewed upside down, and the wooden 

vault in this one can be seen as the hull of a boat. But it can 

also be turned on its side and looked at with the bands of blue 

upright. Even now, after all these years, I find this curious. 

Spa
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If it were not for the ceiling and the doorway, you might 

think you were looking at an empty swimming pool. The 

proportions of the place don’t look right, and it is difficult 

to be sure whether the space is big or little. I find this 

claustrophobic. The opening on the right seems to offer  

a way out, but I fancy the only real exit is the trapdoor  

on the floor. 

The stars of the show, besides the glossy yellow wall  

and the gridded floor, have to be the submarines, however. 

The three of them, big and little, are out and about. I think 

of the famous Family of Man exhibition at the Museum 

of Modern Art in the 1950s, which many of us regarded  

as overly sentimental. You have to believe me that this site  

is exactly as I found it. In the actual photographic print,  

the black of the silhouettes is deep and woolly, as rich  

as the colour pigment in an early Anish Kapoor sculpture. 

You feel you are being pulled into a black hole. The distance 

between the “family” and the shiny ceramic-tiled wall  

is also tangible. I’m not sure why, or that, it matters, but  

the blackness of the submarines takes my breath away.  

It is amazing that with such minimal means, it is possible  

to create “infinity.” 

The photograph is like some of my other pictures. You 

can almost get inside it. This is akin to what happens in 

Baroque painting. The viewer is engaged physically as well 

as psychologically. It was never a problem for me to borrow 

from the Baroque as well as the art of today. That is my 

baggage. It is different from the baggage that younger 

artists generally carry. But this is how it is for me.

The picture makes no big political or social claim. There 

are no extremes in my work. No real suffering or unbridled 

joy. This does not mean that I am not concerned with the 

human condition. To the contrary, I would like to think my 

work contributes in a little and roundabout way to making 

the world a better place. 

Untitled (Submarines)
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It is fair to say that this is a prime example of a photograph that 
could be mistaken for a picture of a constructed set-up. You 
might think you are seeing something a postmodern photog-
rapher built in the studio. There is a big difference, however. 
My photography (which oddly enough was once mistakenly 
reviewed as studio work) is unlike postmodernist photography, 
in both fact and spirit. My sites almost always seem less real than  
some studio constructions. The site pictured here, for one, looks  
faker than a fake. Were this photograph exhibited next to a 
photograph of a model of a room with a similar bed, door and  
cabinets, it would probably look less believable, more constructed. 

I have a theory about this. I haven’t tested it and am 
inclined to leave speculation to others. But I feel that pho-
tographers who fabricate work often endeavour to make their 
fabrications appear real. They stand back, check what looks 
wrong and make adjustments, somewhat in the way that painters  
use foreshortening and other tricks of the trade to make 
things look right. My strategy is different. Since early on I have 
gone with what’s there. I am interested in how I might capture 
wrongness. What intrigues me is the way interior spaces look 
when photographed without correction or manipulation. 

I do not use an extra-long or extra-wide-angle lens.  
I rely on the way the large-format camera makes things look 
stranger than they appear to the naked eye. It registers every 
blemish and adds a layer of seemingly objective neutrality. 
Also, when the view camera is used straightforwardly—as I use 
it—it makes floors flip up and generally serves as a distancing 
device. I do not fight against any of this but exploit it—not 
least how such cameras record plywood, linoleum, steel and 
polyethylene. 

In this particular picture, the space is not wacky, just a little 
uncanny. This is another thin line I try to straddle. Of course, 
there are other things here—the low-budget aspect of  
the room, the bed pushed against the door, the sloppily-hung 
curtain, the ceiling pipes, the hand-drawn drawers on the 
dresser and the apparatus above the bed that looks about  
to zoom in and catch the occupant unawares. Nor is it  
irrelevant that real objects look like models or toys. That  
is another thing that has fascinated me since early on.

Untitled (Plywood Walls)
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As so often in my work, the scale is all wrong in this 
picture, the cues are askew, and there is a peculiar 
connection to the art world. It is almost impossible to tell 
whether we are looking at a photograph of a doll’s house  
or a space for normal-sized people. If the door on the right 
is for you or me, the one on the left is for giants. And the 
circle painting, which looks like a mirror, could be a bad  
Giorgio de Chirico appropriation. The painting and the mirror 
look as though they could have been bought off the shelf.  
But who knows? It is another thing to trip over. The same 
goes for the ventilator grid, the switches and the little  
signs that act like spots of colour, to say nothing of the 
bordello-red wallpaper, the jagged mirror and the negative 
space under the table. What a tribute to the glorious era  
of postmodernism and contemporary recycling of recycling. 

I would mainly emphasize here two aspects of this 
photograph that you don’t find in most of my work.  
The first is the colour. In many of my photographs this  
tends to be harmonious and muted. Here, however,  
it is the opposite. I am pretty sure the designer knew what 
he or she was doing. The mauve wall didn’t happen by itself. 
The second thing is how the space pushes you out. I talk  
a lot about the three-dimensionality of my images, and you 
would expect this one to be equally three-dimensional.  
But while the space depicted follows the rules of Renaissance 
perspective—the floor tilts up, there’s a vanishing point,  
and so on—the picture is flat as a pancake. It is more like  
a drawing rendered so everything appears on the plane of 
the picture, and rather than be pulled in, we are pushed out. 
This must have something to do with the scale of the doors, 
the ever-present circle, the colour and the tilt of the floor. 
Beyond that I can’t say.

In any event this seems a good picture to end with.  
I would like to think that it epitomizes my work early and late. 
It has a door that lets you in. But once you are in, there's  
no way out. 

Untitled (Mauve Wall)
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Liste des œuvres
(Les dimensions des œuvres sont celles  

des photographies encadrées.)

Living Room, Racine, Wisconsin, 1971 
Épreuve à la gélatine argentique
45,8 ∑ 50,3 cm 
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Don de Andrew M. Lugg, Ottawa, 2001 

Blackboard, v. 1977/2002 
Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 130,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Exhibition Hall, 1977/1988 
Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 128,4 cm 
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Achetée en 1991 

Corridor, 1978/1988 
Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 128,3 cm 
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Men’s Club, 1981/1989

Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 128,4 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal 

Untitled (Planter), v. 1982/2012 
Épreuve à la gélatine argentique
118,1 ∑ 139,7 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Police Range, 1990 
Épreuve à la gélatine argentique
120,9 ∑ 141,5 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal 

Spa, 1991 
Épreuve à la gélatine argentique
107,9 ∑ 128,3 cm
Collection de Joe Friday et Grant Jameson, Ottawa

Classroom, 1993 
Épreuve à la gélatine argentique
119,4 ∑ 137,2 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Factory, 1994 
Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 128,3 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Spa, 1996 
Épreuve à la gélatine argentique
110,5 ∑ 128,3 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Classroom, 1998/1999 
Épreuve à la gélatine argentique
109,8 ∑ 146 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal 
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Laboratory, 1999

Épreuve à la gélatine argentique
113,1 ∑ 137,2 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal 

Laboratory, 1999 
Épreuve à la gélatine argentique 
112,9 ∑ 137,8 cm
Collection de Glen Bloom et Deborah Duffy

Laboratory, 1999/2011 
Épreuve à développement chromogène
194 ∑ 232 cm 
Collection Giverny Capital 

Military Installation, 1999/2000 
Épreuve à développement chromogène
140,3 ∑ 170,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Spa, 2000

Épreuve à développement chromogène 
140,5 ∑ 170,2 cm
Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Untitled (Abstraction), 2002/2012

Épreuve à développement chromogène
194,3 ∑ 231,8 cm 
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Underwater Beds), 2003 
Épreuve à développement chromogène
121 ∑ 148 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Untitled (Waves), 2003 
Épreuve à développement chromogène
120,6 ∑ 149,2 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Two Lights), 2005/2012 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (White Screen), 2005 
Épreuve à la gélatine argentique
120 ∑ 146 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Dog), 2006 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm 
Collection de Nicholas Metivier et Ingrid Roesch 

Untitled (Cabinet), 2006 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Ladder), 2006 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Russian Target), 2006 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto
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Untitled (Submarines), 2006 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm 
Avec l’aimable permission de la galerie Art45, Montréal

Untitled (Astroturf), 2007 

Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,2 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Balloons), 2007 

Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,2 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Cat’s Paws), 2007 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Wire), 2007 
Épreuve à développement chromogène
108,6 ∑ 128,9 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Camouflage), 2008 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Spaceship), 2008 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Toroni), 2008 
Épreuve à développement chromogène
194,3 ∑ 231,8 cm 
Collection de Olga Korper

Untitled (Waterfall), 2008 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Red Cushions), 2009 
Épreuve à développement chromogène
109,2 ∑ 128,9 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto

Untitled (Mauve Wall), 2010 
Épreuve à développement chromogène
132,1 ∑ 156,8 cm 
Achat, grâce au Symposium des collectionneurs 2012, 
Banque Nationale Gestion privée 1859

Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Untitled (Windows), 2010 
Épreuve à développement chromogène
194,3 ∑ 232,4 cm 
Collection Banque Nationale du Canada

Untitled (Malevich), 2011 
Épreuve à développement chromogène
109 ∑ 129 cm 
Collection Giverny Capital 

Untitled (Plywood Walls), 2011 
Épreuve à développement chromogène
106,7 ∑ 128,9 cm
Avec l’aimable permission de la Olga Korper Gallery, Toronto








