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difputationibusIibcremur.Eftcnim G A L A X Y Anihil 

aiiud, quain i n n u m c r a r u m Stcllarum coaccruatim confi-

rarum congcricj;in q u a m c u n q ; e n i m rcgioncm illius Pcr-

fpicillumdirigas,fi:3tim S'tcîlarum ingcns frcqucntia fc fc 

in con/pc<flum profert,quarum complurcsfatismagna'jac 

valdc confpicux vidcntur/cd cxiguarum raultuudo pror» 

fus inexplorabilis cH:. 
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vcluti albicantis nubis fpc^lctur/cd complures confimilis 
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cjuamlibcc Spccillutn conucrtas Stcliarum conftipatarunn 
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[...] Le jardin des sculptures avait été redécouvert par 

les surréalistes après la guerre, et après quatre siècles 

d'oubli presque total. Les habitants des environs le 

considéraient comme le théâtre d'actes sexuels effroyables 

qui auraient été niés ou effacés par la famille Orsini. 

Dali, surtout, y est venu à plusieurs reprises, répandant 

la nouvelle de l'existence de ces fantômes de pierre 

auprès des visiteurs étrangers. 

fJe regardais ces misérables membres qui tremblaient 

encore entre leurs gencives et entendais rompre et 

froisser les os si bien que j'en avais la plus grande 

pitié du monde. Jamais ne fut plus cruelle boucherie, 

ni spectacle plus piteux! Pour certains la mémoire seule 

me fait presque mourir de peur. Pensez je vous prie, 

en quel état je pouvais être, cachée dedans ce buisson, 

éperdue de frayeur: et vous jugerez que je me devais 

trouver plus morte que vive, i [...] 
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I...] f Cet éléphant avait sur le haut du dos comme une 

bastière ou couverture de cuivre, liée à deux sangles 

larges, étreintes par-dessous et environnant tout le 

ventre, entre lesquelles était fait comme un pilier 

carré en forme de piédestal, de mesure correspondante à 

la grosseur de l 'obélisque dressé sur le dos de la bête. 

Les trois faces de ce piédestal étaient entaillées de 

lettres égyptiennes et en la quatrième était la porte 

pour y entrer. » 

S H R O O l A I T I F R C I A R J 13 HI. S U O C O I , O S S O 

P U R 131 O U I ' S T II, M I O B O S C O A N C H O SI G L O R I A 

I- F H R p l u N O N FOTI-;R I O O U A N T O I O P O S S O 

€ Ce grand animal était soutenu d'un soubassement de 

porphyre. Les deux grandes dents qui saillaient de sa bouche 

furent faites de pierre blanche, reluisante comme ivoire. 

À sa couverture était attaché un poitrail de cuivre au 

milieu duquel était écrit en lettres latines: CEREBRUM EST 

IN CAPITE, c'est-à-dire < le cerveau est en la tête>.» [...] 
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[...] À la fin de sa vie, Marcel Duchamp a été photogra-

phié par son ami Gianfranco Baruchello dans le jardin 

de la Villa Orsini. Il était à Rome pour le tournage de 

La Verifica Incerta de Baruchello et Alberto Grifi. 

À Bomarzo, on le voit accroupi entre les jambes de la 

sirène, un cigare à la main. On peut le voir également 

au fond d'une tombe étrusque, devant les petits chevaux 

d'une fresque, telle qu'on en trouve à Cerveteri ou à 

Tarquinia, dans la région de Bomarzo. [...] 

Extraits de Bomarzo. 
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MARIE FRASER NOTICES 



1 

Détail (lu châtofui d'Umiiiborg d'après 
une gravure cxt,rait,(î dĉ  E'pisf.oldr-iirn 
astronomicarmn, libride Tycho Hra,lié, 
Kilo. 

aujourd'hui disparu, do dyclio Braliô. Ooustruit 

avant, l'iuvcniiiou d(> la luuctt(> a,Ht,i'()n()nii(|u(̂ , 

lo « châ.ti(uui-()l)S(M-va,t()ire » était doté do iiouihrtMiscis 

l)orc,é(;s vcn's le ciel. [Jue voix-olF réinvestit e(îtte faille 

du visible (̂t c.récî des liens (Mitre ra,reliitectui'(i (it la 

not,ion (k; disjjositir (r(!xp()siti()n. 

(!hât(iau d'Uranihorg, hâtiuieut priu-
ei])al, (extrait de VAtlas Mado'i'dc Joan 
Hlaeu, Anist(M'daui, 1G().'5. 

Kilo /, 201 1. N('>ons, transformateurs, 
a,pprox. 350 x 'IfA) eni. CI()urt(!sy 
Alfonso Artiaco. 

IJrauihorg, ou « palais (riJraui(^», (jui tir(î son nom 
(U; la Muse de l'asti-on()mi(î, a été construit (ni 157(1 
sur l'île d(î Ven, sit,u(;e (Mitre le Daiumiark (;t la 
SU(H1(!. Financé I)ar \v. roi I'>(HL(;ric, II, kî palais abri-
t,ait le i)lus importa,nt, observatoire d'l^juroi)e, où ra,s-
troïK^me Tyclio Bra,hé iiuîtia, sur une période de 
vingt ans, (kîs nx'.lierc,h(!S sur la (:onligura,tion (kîs 
étoikîs (̂ t k; niouv(nn(nit (k;s pkuuites. L'a,rehil,(!cture 
(!st utii(|ue, (îlle s(î (léi)loi(î eonmu; un vast(; dis])()si-
tif (kî vision, i)ar s(̂ s ouv(îrtures (jui p(M'niett(îut UIK; 
obs(;rvation diivcte du ekil. 1 yelio Brahé administra, 
l'île eomnie un tyran jus(iu'à la mort (k; l'Védérie 11. 
Il ([uitta lo sit,e (iii 1597, à la suite de la destruction 
do son (k)nia,in(î [)a,r kîs habit,ants do l'îk;. Il IK; r(;st(; 
([iiasiiiKnit plus do traces du château aujourd'hui. 
Les circonstances (întourant sa mort, en KiOl, font 
l 'objet d 'une controvers(; : ra,str()nonie Johannes 
Kepler (;st ainsi sou|)(;onué d'avoir empoisonné 
'I yclio Hrahé. Des aiuilyses scientifi(|ues récent(;s ont 
])ermis de (k'îcoiivrir du mercure dans un (îchantiHon 
do SOS CIKÎVOUX, mais il r(îst(î difficile de (k'ît(îrminer si 
ce mercure i)rovient de son la,boratoire d'alchimiste 
ou s'il s'agit de la preuve do renii)oisonneni(;nt. 
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4 

Uranihory, 2012. Film 10 mui. 

L(- film Uranihory revient sur l'île do Von et op()re 
(;onmie un (k)cumentaire do l'invisible siu' lo chât(;a,u, 

l() 10 iv.pvcAUÏ un (kîssin (k> (JalikV^ issu (k; son ouvra,go 
Sidcrc.'tLH N'(i,n(:vti,s («m(îssa,g(îr (k\s étoik>s»), publié 
on Kilo. L'(XMivre en n(H)n réinterprèt(î k̂  (kissin ori-
ginal d'une const(^llatk)n d'citoikîs et (établit un paral-
lèle (înt,r(! lo temps (|ue la lumière (kis étoikîs iiuît à 
nous i)a,rveiiir (!t le temps (|U(! rEgris(î a pris pour 
réhabilit(;r (la,hl(;(i a|)r(« ra,v()ir accusé (rhér(!si(\ 

6 

(la,liloo( !a,likù, dit (Ja,lil(!(!, [)ag(;s (;xtrait(>! 
du Si(l('.'îr:u,H Nv;n(:iii,s, V(.!nis(i, IfilO. 

(!ette gravure a été rei)roduit(; dans une publica-
tion du (]ons(Ml i)ontifical |)our la cull,ur(î édit(î(î 
[)a,r le Vatican. Il s'agit du pnîinkîr ouvrag(! sci(înti-
h(|ue d'astronomie fondé sur (kîs obs(n'va,ti()iis fait(îs 
à, partir d'tuuî liuKitto astr()nonn{iue. La i)arution 
du Side.rc/as Nunciv,s, on Hi 10, dans k^jnel Clalik'Hî 
avanc(; (jiu! la terre tourne autoin' du sok;il, («t à 
l'origine des accusations d'hérésie i)()rtcHîs contr(î lui 
par riiKiuisition. Il fallut (juatro si()cles à rEglis(! 
I)our se rétracter. 

7 

1610 II et Sandro Botticelli (1444-
1510), M<iria(/e 'inystiq-iw. de sa/i/iitc 
('atJierrne d,'Alcxa/tubic. Vue de l'ex-
position l'ortruit of a Yo'img M<i,n, 
Bass Mus(îum, Miami, 2011-2012. 
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Dans l'expoKition Portrait of a Young Ma,n, la constel-
lation d'étoiles en néon est présentée en relation avec 
la toile du Mariage mystique de sainte Catherine 
d'Alexandrie de Sandro Botticelli, faisant partie de 
la collection dn Bass Museum. La proximité des deux 
oeuvres évocjue les liens particulièrement forts à la 
Renaissance entre l'art, la science et la religion. 

8 

The Construction of History, film, 2012. 

C'es trois images sont extraites d'un tournage effec-
tué à partir du cortège diplomatique lors des fimé-
railles flu pape Jean-î^aul II, au Vatican, en 2005. 
Il montre la culture de la mise en scène et l'im-
I)ortance des dispositifs symboliques employés i)ar 
le Vatican. 

I 14 

Les Oiseaux, 2008. Vidéo numérique, 
couleur, son, 8 min 55 sec, en boucle. 
Vue de l'exposition French Art Today : 
Marcel Duchamp Prize, NMCA, 
National Museum of Contemporary 
Art, Séoul, 2011. 

Filmées dans le ciel de Rome au-dessus du 
Vatican, des nuées d'étourneaux dessinent à très 
grande vitesse dans le ciel des formes graphicjues. 
Les oiseaux se comportent comme des particules 
dans un champ magnétique évoluant de manière 
aléatoire. Certaines civilisations interprètent les vols 
d'étourneaux comme des i)résages. 

12 

9 

In Silentio, fresque, L'382, Sala Vecchia 
degli Svizzeri, Palazzo Vaticano, Cité 
du Vatican. 

Cette fresque se situe au Vatican, dans la salle des 
gardes suisses. Non accessible au ])ublic, elle illustre 
la culture du silence qui règne au Vatican : c'est 
dans cette salle (}ue l'on ap])rend aux gardes suisses 
à conserver le silence. 

10 

.John G. Hagen, S. J. (1847-1930) 
devant le télescope, Specola Vaticana, 
après 1910. 

Cet te photographie rei)résente le jésuite John 
G. Hagen dans l 'observatoire astronomique du 
Vatican (Specola Vaticana). Elle montre le lien étroit 
entre la religion et l'observation du ciel. Le père 
Hagen est décrit dans une pul)lication de VAstro-
nomical Society of the Pacific comme étant l'im des 
chercheurs les plus dévoués à la quête de la vérité 
j)ar l'exploration du ciel. Il a dirigé l'observatoire du 
Vatican au début du XX" siècle. Specola Vaticana 
est considéré comme l'un des observatoires astro-
nomiques les plus anciens du monde ; son origine 
remontant jusqu'à la seconde moitié du XVL' siècle. 
En raison de la pollution lumineuse élevée du ciel 
de Rome, les recherches en astronomie menées par 
l'Église ont été déplacées aux États-Unis. 

Les Oiseaux, 2008. Vidéo nmnérique, 
couleur, son, 8 min 55 sec, en boucle. 
Collection Kit ty et Tom Stoner, 
Maryland, courtesy Guggenheim 
Asher Associates, New York. 

13 

Studies into the past. Dessin faisant réfé-
rence au film Les Oiseaux. Encre et aqua-
relle sur papier, dessin 21,3 x 27,G cm, 
encadré 44,3 x 50,5 cm. Courtesy Sean 
Kelly Gallery, New York. 

Studies into the past est le titre génériciue d'un projet 
conceptuel qui regrouj)e des dessins et des huiles sur 
jjanneau de bois au style et à la facture inspirés des 
peintres llamands et italiens des X V et XVI'' siècles. 
Les références, caractéristiques de l'épociue, sont 
mélangées à des éléments du futur , phénomènes 
étranges ou célestes, issus des films : éclipses, aurores 
boréales, météorites, UTiages d'oiseaux ou de fmnée, 
])ierre lévitant au-dessus d 'un paysage. Ce mélange 
des temps passé, présent et ftitur, a pom- objectif de 
produire une fausse mémoire historique. Ce dessin 
fait référence à la vidéo Les Oiseaux. Sa facture 
ancieime et sa composition rappellent les dessins 
de la Renaissance et invitent à penser qu'il pré-
existe à la vidéo. 
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La comète de Halley, extrait de The 
Sidereal Messenger, Carleton College 
Observatory, Nortlifiekl, Minnesota, 
1891. 

La comète de Halley est sans donte la i)lus connu(; 
des comètes. Elle fnt baptisée, en 1758, en l'honnenr 
de l'astronome britamiiqne Edmond Halley (1056-
1742), qni fut le premier à déterminer sa périodicité. 
Les premiers passages de cette comète dans le ciel 
sont documentés depuis l'an 611 avant .J.-C. dans 
des textes chinois. Halley avait i)rédit ou cal-
cu lé - ciu'elle repasserait près de la terre en 1758. 

Studies into the past, l^eintau'e faisant 
référence; au film Horn Perspeetive. 
Colle animale, résine ma,stic, huile cuitx^ 
et pigments sur panneau de chêne, 
peinture 27,9 x 34,3 cm, encadré 
38,1 X 44,5 cm. Collection Robert 
Littinan. 

Dans le film Horn. Perspective, une envolée d'oiseaux 
s'enfonce dans la perspective d'ime forêt. Les arbres 
allongés reprennent le style des peintures de Saiidro 
Botticelli et de Paolo Uccello. 

15 

Studies into the past. l'eint,ure 
faisant référence au Him 1619. Colle 
animale, résine mastic, huile cuite 
et pigments sur panneau de chêne, 
peinture 25,4 x 31,8 cm, encadré 
37,5 X 43,8 cm. Collection Musée d'art 
contemporain de Montréal. 

Dans le film 1619, les aurores boréales illuminent le 
ciel d'mi paysage moderne de splières géodésiques. 
C'est en 1619 cjue Galilée a utilisé pour la i)remière 
fois le terme latin aurora horealis pour désigner le 
phénomène lumineux des auroi'es polaires. 

16 

Vue de l'exposition Portruit of a 
Young Man, Bass Museum, Miami, 
2011-2012. 

Elève de Cuido licîui, FJxtase de saint 
François, peinture du XVH'' siècle. 

(Buvre de la, série llétroprojeetion, 
2007. Sérigraphie encre argentée 
contrecollée siu' aluminium, châssis 
affleurant, 250 x 150 cm. Courtesy 
Galerie chez Valentin, Paris & Seau 
Kelly Gallery, New York. 

Cette sérigraphie fait, partie de Rétroprojection, une 
série d'cKuvres réalisées à partir de soiu'ces liistori([ues, 
d'archives et de documents officiels. L(;s images pro-
viennent d'illustrations d'ouvrages scieutiti((ues, dont 
plusieurs sont empruntées à L'Astrvao'mie pop'tdaire 
de Camille Flammarion (1879). Elles illustrent des 
phénomènes célestes : éclipses, comètes, météorites, 
constellations. 

Le titre de cette exposition fait référence à un titre 
génériciue de l'histoire de l'art et de la littérature. 
C'est aussi une i)einture de la Rxniaissance attribuée 
à Francesco Botticini, appartenant à la collection du 
Bass Museum. Laurent Grasso a réalisé un accro-
chage d'œuvres de la Renaissance et du Moyen-Âge 
tardif, sélectiomiées dans la collection du musée, de 
peintures de la série Studies into the past, de vidéos, 
de néons et de sculptures, créant ainsi un nouveau 
dispositif. Les différents éléments établissent des 
relations avec le passé, le i)résent et le futur, et l'ex-
position s'articule connue un voyage dans le temps. 

d 

École italienne ou française, Vierge à 
l'Enfant, sculpturcî datant du XV" siècle. 

Marcellus Coflermans, Sainte Famille 
avec un a/nge, peinture flamande du 
XVF siècle! 
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Studies into the past. Peinture faisant 
référence au film Éclipse. Colle 
animale, résine ma«tic, huile cuite et 
pigments sur panneau de bois, peinture 
51,5 X 59 cm, encadré 67,5 x 74,5 cm. 
Collection Dr Diane Vachon. 

La narration en voix-ofî est une construction qui 
mêle des citations d'inscriptions gravées sur les 
socles des sculptures, les plaques et les pans de 
mur, de documents et d'études sur Bomarzo et du 
Songe de Poliphile. Depuis sa redécouverte, par des 
artistes surréalistes à la fin des années 1930, le jardin 
demeure encore aujourd'hui un endroit mystérieux 
dont les interprétations sont multiples. 

17 22 

Studies into the past. Peinture faisant 
référence au film Psychokinesis. Colle 
animale, résine mastic, huile cuite et 
I^igments sur panneau de bois, pein-
ture 50 x 56 cm, encadré 68 x 74 cm. 
Collection de l'artiste. 

18 

19 

20 

Salvador Dali dans les jardins de 
Bomarzo. Photogramme issu du film 
Nel mondo del surreale : Salvador Dali 
nel « giardino dei mostri». Archives 
Cinecittà Luce. 

Salvador Dali aurait été l'un des premiers visiteurs 
du parc, à la fin des années 1930. La Tentation de 
Saint-Antoine, une œuvre de 1946, s'inspirerait de 
plusieurs motifs du jardin des monstres. Dali serait 
retourné à Bomarzo à plusieurs reprises et aurait 
diffusé l'existence du jardin auprès des artistes du 
mouvement surréaliste. 

Anechoic Pavilion, 2011. Bois sipo, bois 
laminé, verre, 300 x 400 x 370 cm. 
Courtesy Galerie chez Valentin, 
Paris & Edouard Malingue Gallery, 
Hong Kong. 

Ce pavillon vitré est une extension contemporaine 
de la camera ohscura. Conçu comme un dispositif de 
vision, il propose un espace d'observation du pay-
sage en retrait du monde et proche de l'expérience 
visuelle du cinéma. Sa structure anéchoïde permet 
un isolement sonore favorisant une situation per-
ceptive dans le paysage. Des enceintes acoustiques 
placées à l'intérieur offrent la possibilité de diffuser 
une bande sonore. 

23 

Bomarzo, 2011. Film Super 8 sur 
support DVD, couleur, son, 18 min, 
en boucle. Courtesy Galerie chez 
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery, 
New York. 

24 

Marcel Duchamp dans les jardins de 
Bomarzo devant la sirène, photogra-
phie de Gianfraiico Baruchello. 

21 25 

Bomarzo, 2011. Film Super 8 sur 
support DVD, couleur, son, 18 min, 
en boucle. Courtesy Galerie chez 
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery, 
New York. 

Bomarzo, 2011. Film Super 8 sur 
support DVD, couleur, son, 18 min, 
en boucle. Courtesy Galerie chez 
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery, 
New York. 

Bomarzo a été filmé dans les jardins de Bomarzo, 
aussi nommés parc des Monstres {Parco dei Mostri), 
construit par le comte Vicino Orsini vers 1550 dans 
la province de Viterbe, en Italie. Le complexe abrite 
un parc de sculptures extravagantes, représentant un 
ensemble de thèmes et de figures de la mythologie, 
dont plusieurs sont inspirés du Songe de Poliphile. 

L'ours est l'emblème des Orsini {Ursinus). 
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Musée départemental d'art coutein-
porain de Rochechouart, détail de la 
salle dite « des chasses ». 

27 

Camera obscura, 2008. Placoplâtre, 
l)ois, lentille, cône 285 x 188 x 88 cm, 
chambre 492 x 357 x 250 cm. 
Production ]\hisée départemental d'art 
contemporain de Rochechouart. 

Grâce au dispositif de la camera ohscura, le grenier 
de l'ancien château du XV' siècle est transformé en 
une immense « machine à paysage ». Cet a])pareil 
archaïque, à l'origine de la photograi)hie, capte le 
paysage extérieur pom' en retransmettre une image 
inversée à l'intérieiu' d'une chambre noire. Cette 
expérience perceptive s'accompagne du son enregis-
tré de corbeaux — onmiprésents autom' du château. 

28 

Hélioscope, extrait de Selenographia, 
de Johannes Hevelius, 1647. 

29 

Camera obscura. Vue de l'exposition 
Neurociném,a, Musée départemental 
d'art contemporain de Rochechouart, 
2008. 

30 

Château de Rochechouart, charpente 
du corps de bâtiment occupé par la 
sous-préfecture en 1981. 

31 

et la vidéo Les Oiseaux. Ces (juatre « machines à 
paysage » cherchent à détourner la réalité ])our la 
confondre avec les mécanismes de perception. 

32 

Horn Antemia, 2010. Cuivre, alumi-
nium et bois, 09,2 x 37,5 x 34,3 cm. 
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris 
& Sean Kelly Gallery, New York. 

Horn Antenna est la reconstitution en maciuette 
d'un modèle de laboratoire inspiré du XIX'' siècle. 
L'œuvre renvoie plus précisément aux exi)érimen-
tations menées en 1964 par deux radio-astronomes 
américains, Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, 
(lui ont conduit à la découverte du rayonnement fos-
sile, écho du Big Bang ayant donné naissance à l'uni-
vers il y a dix milliards d'années. L'antenne Horn est 
utilisée pour mesurer la puissance des ondes radio 
émises par la voix lactée. 

33 

Vue de l'exposition Sound Fossil, Sean 
Kelly Gallery, New York, 2010. 

L'exposition Sound Fossil ttiontre le basculement 
entre mie mythologie contemporaine et une hypo-
thèse scientih(iue, qui concernent toutes deux la 
découverte de sons provenant d 'autres espaces-
temps. Le titre fait référence à la mythologie du 
fossile sonore, ciui voudrait que des vibrations 
sonores provenant du passé soient conservées dans 
des objets, tels des poteries et des pierres. Quant à 
la découverte scientificjue, c'est celle cpii a été faite 
accidentellement, en 1964, pai- Penzias et Wilson, 
du rayonnement fossile, écho du Big Bang. 

34 

Vue arrière de l 'antenne Horn et 
de l'édifice 3, en 1988, Hohndel, 
New Jersey. 

Vue de l'exposition Neurvcinéma, 
Musée départemental d'art contem-
porain de Rochechouart, 2008. 

Neurocinéma est l'exposition présentée dans le gre-
nier du château de Rochechouart, regroupant un 
ensemble d'œuvres qui réexamine différents disposi-
tifs utilisés pour enregistrer ou reproduire le monde 
qui nous entoure : la Camera obscura, le Project 
4 Brane, une version de la fenêtre de Radio Chost 

35 

Vue de l'exposition Portrait of a Young 
Man, Bass Museum, Miami, 2011-2012. 
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lM-anc:csco Jîotiicini, Portrait of a 
Young Man, XV" siècle. Collection 
Bass Museum, Miami. 

Depuis la Renaissance italienne, le titre Portrait 
of a You7i,g Man («portrait d'un jeune homme») 
est re])ris et réinterj)rété par de nombreux artistes 
à ti-avers l'iiistoire de l'art et la littérature. Il joue 
un rôle similaire à Studies into the past en ce (ju'il 
désigne inje infinité de i)Ossibles. 

1619, 2007. Néon, transformateur, 
8 x 1 5 x 2 cm. Ccjurtesy Gal(;rie chez 
Valenti:i, Paris & Sean Kelly (îallery, 
New York. 

Le néon 1619 fait référence au film du môme titre 
re])r()duisaut les effets colorés d'une aurore boréale. 
IjC titre corres])ond à la date à laquelle Caillée utilisa 
pour la i)remiôre fois le terme latin aurora horealis 
pour désigner le phénomène hnnineux. 

Studies into the past. Peinture faisant 
référence au film Psychokinesis. Colle 
animale, résine mastic, huile cuite 
et pigments sur panneau de chêne, 
peinture 34,5 x 26 cm, encadré 
42 X 34,5 cm. Collection de l'artiste. 

37 

On A'ir, 2009. DVC pro IID, 17 min 
30 sec, en boucle. Courtesy Galerie 
chez Valent,in, Paris & Seau Kelly 
(îallery, New York. 

Survolant des lieux inaccessibles et mystérieux, 
un faucon filme le désert et les ])aysages hmaires 
caractéristiques des Émirats arabes unis, trans-
formant la méthode traditiomielle de la chasse 
et l'histoire mythok)gi(jue en out,ils d'espionnage. 
Connue un écho du drone militaire tournant autour 
du conflit, la vidéo transforme le fauc:on en un espion 
archaïcjue j)ar l'accrochage d'une i)etite caméra. 

38 

Horn Antenna, 2010. Cuivre, aluminium, 
bois et socle, 69,2 x 37,5 x 34,3 en). 
Cx)ui-t(îsy Galerie chez Valentin, Paris 
& S(!an Kelly Cîallery, New York. 

On Air, 2009. Vue de l'installation 
Nemos et Physis, Galerie de l'UC^AM, 
Montréal, Canada. 

39 

Studies into the past. Peinture faisant 
référence au film PsycJiokinesis. Colle 
animale, résine mastic, huile cuite 
et ])igments sm- ])anneau de chêne, 
I)einture 32,4 x 25,4 cm, encadré 
41,9 X 35,6 cm. Collection Miaiii 
Johnson. 

Cette peinture de la série Studies into the past réin-
terprôt.e la coni])osition du hhn PsycJu)kinesis, dans 
leciuel on voit une roche volcaniciue s'élever dans 
le ciel. Dans la ])eintui'e, une s])hère à pointes de 
diamant, dessinée ])ar Paolo Uccello (1397-1475), 
a rem])la,cé la roche dans un paysage du XV'" siècle. 
Cette œuvre permet d'inverser le pi'ocessus habi-
t,uel de Studies inio th.e past : cette fois, une forme 
du ])assé, la sphère de Paolo Uccello, est réutilisée 
])our son aspect futuriste. 

Traité de faucomierie et de vénerie 
avec la devise et l'emblème du duc 
de Sforza, enlumimue sur j)arche-
niin, Ms 368-fblio 1, verso, X V siècle. 
Musée Coudé, Chantilly. 

40 

41 

42 

On Air, 2009. DVC pio HD, 17 min 
30 sec, en boucle. Courtesy Galerie 
chez Valentin, Paris & Seau Kelly 
Gallery, New York. 
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Étieiiiie-.Iules Marey, z()ot,ro])o dans 
lequel sont (lisj)OHCCS dix images en 
relief (l'un goéland dans les attitudes 
successives d'un vol, tirage sur pai)icr 
albuminé, 1887. Collection Attilio 
Codognato. 

Physiologiste français, Étienne-Jules Marey (1830-
1904) est un scientificiue aty])i(iue en raison de 
la ])articularité de ses recherches et de ses inven-
tions, partagées entre la science et l'ai't. fasciné 
par le mouvement il a entre autre étudié le mou-
vement des oiseaux et les tT-a,vaux d'Eadweard 
Muybridge, il est considéré conmie l'mi des pion-
niers de la photographie et l'un des précurseurs du 
cinéma. Cette image d'un zootro])e, (jui (lécomi)ose 
en séquence le vol d'un goéland, a été i)ul)liée en 
1888 ])our illustrer l'article «Le mécanisme du vol 
des oiseaux éclairé par la chrono])hotographic », 
dans la revue scient,ificiue La. Ndture. 

44 

The Silent Movie, 2010. f^ilm Ui nun 
sur support Blu-ray, 23 min 27 sec, 
en boucle. Collection privée. 

The Silent Movie, 2010. Vue (k; l'ins-
tallation, Manifesta, 8, C^arthagènc;. 

48 

Visibility is <i Trap S, 2010. Tirage; 
baryte warmtone contrecx)llé sui' 
aluminium, encadrement en uuM'i-
sier vernis, 04 x 73 cm. Courtesy 
Calerie chez Valentin, Pa-ris & Sean 
Kelly Callery, New York. 

49 

The Silent Movie, 2010. Film 10 nun 
sur support Blu-ray, 23 min 27 sec, 
en bouck;. ('ollec.tion ])rivée. 

50 

The Silent Movie, 2010. Néon, 
transfoi-mateiu-, table t te en l)ois, 
() X 50 X 10 cm. Collection privée. 

Réalisé et produit à l'occasion de la 8" édition de 
la Manifesta de MuT'cie, en Espagne, The Silent 
Movie je t te nu regard sur l 'architecture militaire 
de la côte de Cartliagène. Les images dévoilent [)ro-
gressivemeut les installations militaires camouflées 
dans le paysage. Placée au centre d 'une tension 
entre le visible et l'invisible, le proche et le lointain, 
la caméra adopte le point de vue de l 'atta( |uant 
et de l'assiégé. D'uïie perspective extérieure à une 
vision intérieure, le site a[)paraît connue un vaste 
(lisi)ositif de surveillance. 

45 

The Silent Movie, 2010. Vue de l'ins-
tallation Architecture of Fear, Z;j3, 
llasselt. 

46 

The Silent Movie, 2010. Image de 
repérage. 
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1 

Detail of the castle of Uranihorg after 
an etching, in Epistolarmn astrono-
rnicarurn lihri by Tycho f^rahe, 1610. 

fault line in the visible and weaves c.onnections 
between architectnre and the notion of the exhi-
bition apparatus. 

Castle of Uraniborg, main build-
ing, in Atlas Maior by Joan Blaeu, 
Amsterdam, 1663. 

Uraniborg, or "palace of Urania," which takes its 
name from the muse of astronomy, was built in 1576 
on the island of Ven, between Denmark and Sweden. 
Financed by King Frederick II, the palace housed 
the biggest observatory in Euro]Xi, where the astron-
omer Tycho Brahe spent twenty years recording and 
analyzing the configuration of the stars and move-
ments of the planets. This unique construction is like 
a giant seeing apparatus, with oi)enings that afford 
direct observation of the sky. Tycho Bralie ruled the 
island like a tyrant until tlie death of Frederick II. 
He left the site in 1597, following the destruction 
of his estate l)y the islanders. Today, hardly any-
thing remains of the castle. The circumstances sur-
roiniding Brahe's death in 1601 are mysterious. 
The astronomer Johamies Kepler is suspected of 
having poisoned him, and recent scientific analyses 
fomid traces of mercury in a sample of his hair, 
but it is hard to say whether this came from his 
alchemical laboratory or is evidence of poisoning. 

3 

4 

Uraniborg, 2012. 16 nnn film. 

The film Urcmihorg returns to the island of Ven 
and is like a documentary about something invi-
sible, Tycho Brahe's castle, which no longer exists. 
Built before the invention of the astrononncal teles-
cope, this "castle-observatory" had numerous ope-
nings giving onto the sky. A voice-off explores this 

1610 /, 2011. Neon, transformers, 
approx. 350 x 250 cm. Courtesy 
Alfonso Artiaco. 

1610 reprises a drawing by Galileo from his book 
SidereuH Nuncius ("starry messeng(ir"), published 
in 1610. This work in neon reinterprets the original 
drawing of a constellation of stars and establishes a 
parallel between the time it takes for light from the 
stars to reach us and the time it took the Clnu'ch 
to rehabilitate Galileo aftei' accusing him of heresy. 

6 

Galileo Galilei, pages from Sidereus 
Nuncius, Venice, 1610. 

This etching was published by the Vatican's 
Pontifical CTiltural Council. It is the first scientific 
work of astronomy founded on observations made 
with an astronomical telescope. The publication of 
SidereMs Nuncius, in which Galileo maintains that 
earth revolves around the sun, in 1610, was the 
cause of the accusations of heresy levelled at him 
by the Inquisition. It took the Church four centmles 
to withdraw these. 

1610 / / a n d Sandro Botticelli (1444-
1510), The Mystic Marriage of Saint 
Catherine of Alexandria. View of the 
exhibition Portrait of a Yowng Man, 
Bass Museum, Miami, 2011-12. 

In the exhibition Portrait of a, Young Man the 
constellation of neon stars is presented in relation 
with The Mystic Marriage of Saint Catherine of 
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Alexandria by Saiidro Botticelli, from the Bass 
Museum collection. The i)roximity of the two works 
evokes th(! very close links between art, science and 
religion in the Rcînaissance. 

8 

77;/; ConatTiiction of Hisionj, fi lm, 2012. 

These tliree images come from the fihn of the diplo-
matic c;ortege at t he funei al of Po])e .John I'aul 11 at 
the Vatican, in 2005. Hiey show the theatrical cul-
t,ure and imi)ortance of the symbolic: effects dei)l(jyed 
by the Vatican. 

9 

In Silentio, fresco, 1.̂ 382, Sala Vecchia 
degli Svizzeri, i 'alazzo Vaticano, 
Vatican C'ity. 

This fresco is local,ed in the Hall of t,he Swiss (Juard 
at the Vatican and illustrates the culture of silence 
that reigns there. It is in this hall, which is barnîd 
to the i)ubhc, that the Swiss (hiards are taught to 
maintain their silence. 

10 

.John G. Hagen, S. ,1. (1847 1930) 
at th(; t,(;les(;ope, Sp(;c(jla Vaticana, 
after 1910. 

This phot,ogTai)h shows the .Jesuit .John G. Jlagen in 
t he astronomical observatory at the Vatican (Sjxîcola 
Vaticana) and ])oints to the close link l^etween reli-
gion and observation of the sky. Father IJagen is 
described in a ])ublication of the Asirono'tnical 
Society of the Pacific as one of the most devoted 
researchers in t,he (juest for trut h thixjugh the ex])lo-
i-ation of t,he sky. lie dii'ected the Vatican observa-
t.ory in the early twent,ieth cent.ury. Specola Vaticana 
is considercid one of the oldest astronomical obser-
vatories in the woi'ld, going back to the second half 
of the sixteenth century. Because of the intense light 
])olhiti()n over Home, the Church's I'eseai'ch has now 
b(;en mov(;(l t,o the; United Stat(;s. 

11 

Les Oiseaux, 2008. Digital video, 
colour, sound, 8 min 55 sec, loop(;d. 
View of the exhibit,ion French Art 
Today: Marcel DucJuimp Prize, NMCA, 
National Museum of Contemi)orary 
Art, Seoul, 2011. 

FihtKîd in the sky over the Vatican in Rome, flocks 
of starling move swiftly in the sky, forming graphic 
shapes. The birds behave like particles shifting ran-
domly in a magncîtic field. Some civilizations inter-
pret flights of starlings as presages. 

12 

Les Oisea/ax, 2()t)8. Digital video, 
coloiH", sound, 8 min 55 s(îc, IoojxkI. 
Collection of Kitty and Tom Ston(;r, 
Maryland, courtesy (Juggenheim 
Asluîr Associates, New York. 

13 

Studies in1,o the past. I)ra,wing r(;fei'i'ing 
t,o the film Le;,s Oiseaux. Ink and wat(îr-
c;oloi' (jn paper, drawing 21 ..3 x 27.G cm, 
fraiiKid 44..3 x 50.5 cm. Court(îsy S(;an 
Kelly (Jallery, New York. 

Studies into the past is the generic tit,le of a con-
ce])t,ua,l i)roject bringing together drawings and 
oils on ])anel with a style and finish inspired by 
Flemish and Italian painters of the fifteenth and 
sixteenth centuries. R(îferenc(;s characteristic of that 
])erio(l are mixed in with (ilemcuits from the future, 
wit,h sti'angc;, celestial j)henom(îna, such as eclipses, 
the aurora borealis, met(;orites, clouds of birds or 
sm(jke and a stone levitating above a laudscai)e. 
This mixtiu'e of ])ast, ])resent and future is designed 
to ])roduce a false historical memory. This drawing 
refei's to the vid(;o Les Oiseaux. Its ha-udling and 
C(jm])osition recall those oï H.enaissance drawings 
and ma,ke it temjjting to believe that it existed 
befoie the video. 

14 

11 alley's C'omet in 77;.e Sidereal 
Messenger, Car le ton College 
Observatory, Northfield, Minnesota, 
1891. 



I l a J l c y ' s C o n i o t i s n o d o u b t t h e h o s t , k n o w n o f a l l 

c o n i c t s . I t w a s n a n u u l i n 1 7 5 8 i n h o n o u r o f t h e 

E n g l i s h a s t r o n o m e r I < ] ( h n o n ( l l l a l l c y ( l ( ) r ) ( ) 1 7 4 2 ) , 

w h o w a s t h e l i r s t j i e r s o n t o < l e t o r n n n ( ^ i t s p c i r i o d i c i t y . 

T h e l i r s t d o c u n i e n t t K l a j ) p e a r a , n ( ' , o s o f t h i s œ n i e t - i n 

t h e s k y d a t e f r o m ( i l 1 15C!, w h e n i t w a s m e n t i o n c u l 

i n ( C h i n e s e t e x t s . M a l l e y h a d ] ) r e d i c t e d o r c a l c u -

l a t e d t h a t i t w o u l d p a s s c l o s ( i t o t h e F ] a r t . h i n 17r)8 . 

15 

Studies i'nto the pasL P a , i n t i n g reefer -

r i n g t o t , h e l i l i n 161!). A n i m a l a d h e s i v e , 

m a s t i c n î s i n , h o i k x l o i l a n d p i g m ( > n t s 

o n o a k p a n e l , p a i n t i n g ' I f )A x ; U . 8 c m , 

f r a m e d 3 7 . 5 x 4 ; 5 . 8 c m . ( ! o l l e c t i o n 

o f M u s é c i d ' a r t c ( ) n t ( î m | ) ( ) r a i n (ke 

M o n t , r e a l . 

I n t h e film Kilf), a u r o r a s h o r c î a l i s l i g h t u p t l u ; s k y 

o v e r a m o d e r n l a n d s c a p e o f g x î o c k î s i c d o m e s . ( J a J i l e o 

first u s ( î d t h e L a t i n t c u ' t n muviu boTcalis i n I ( i l ! ) t o 

d ( ; s i g n a , t ( ! t - l ie l u m i n o u s p h e n o n u n i a - o f p o l a r d a w n s . 

16 

V i e w o f t l u e ( e x h i b i t i o n Poi-tmil, of a, 
Yo'uftuj Ma;n,, H a s s M u s c n n n , M i a m i , 

2011 12. 

i ' u | ) i l o f ( ! u i ( k ) H e n i , Saint F'iv:iicis in. 
Ecstasy, s e v e n t ( H M i t h - (XM i t - u r y p a , i n t , i n g . 

W o r k f r o m l ;he R M i ' o p r o i c A ^ i o n ^ v . r x v H , 

2 0 0 7 . S c r e ( ; n ] ) r i n t i n g s i l v (n ' i n k o n a l u -

m i n i u m , c h a s s i s fiush, 2 5 0 x 1 5 0 c m . 

( ! ( ) u i ' t ( ! s y ( J a l e r i c e (-IKV, V a k n i t i n , P a r i s 

& S e a n K e l l y ( J a l k n y , N ( w Y o r k . 

T h i s s i l k s c r e e n i s p a r t o f ll(',t:i-()'p'i-()jc.rti()'ri,, a scerices 

o f w o r k s ma,d(> o n t h e l ) a . s i s o f h i s t o r i c a l s o u r c t e s , 

a r c h i v e s a n d o f f i c i a l d o c u n u n i t s . T l u ^ i m a g ( w c o n u i 

f r o m i l l u s t r a t i o n s t^o s c i c m t i l i c b o o k s , s e v e r a l 

o f w h i c h ;\.rv. t a l u M i f r o m C î a , m i l l e k ' h u m i K i r i o n ' s 

L'Ast/rono'tnic. pop'alairc. ( 1 8 7 9 ) . ' r i u e y i l l u s t . r a t c ; 

( x e l e s t i a l p l u M i o m e n a , : ( ! c l i ] ) s ( ; s , c o m e t s , m e t ( H ) r i t e s 

a n d ( H ) n s t e l l a , t i o n s . 

d 

I t a J i a n o r F n n i c h S c h o o l , Viryi/ii, with. 
(>liM(l., fi['t(H!nth-c(nit.ury s c u l p t u r e ; . 

' T h e t i t l e o f t h i s e x h i b i t i o n r e e f e r s t o a g e e n e r i c t i t J e ; 

f r o m t h e h i s t o r y o f a r t a n d l i t ( e r a , t u r ( ; . I t i s a J s o 

a l i ( ; n a i s s a , n c e | ) a i n t i n g a t t r i b u t e x l t ,o I ' Y a n c e s c o 

B o t t i c i n i h e l d a t t l u î B a s s M u s e n m i . L a i u ' e n t ( J r a s s o 

c u r a t ( î d a h a n g i n g o f w o r k s f r o m t h e ; H x n i a j s s a n c e 

a n d I j a t e M i d d l e A g e s sekec- ten l f r o m t h e T t i u s c e u m 

c o l l e c t i o n , a l o n g w i t h ] ) a i t i t i n g s f r o m t h e St/adies 
into Uhc. past s c r i e s , v i d e o s , n c e o n s a n d s c u l | ) t u r e s , 

t h e r e b y c r e e a t i n g a n e w s e t - u p . T h e d i l l e r e n t e k ; -

m e n t s e s t a b l i s h r e f l a t i o n s w i t h t h e i ) a s t , , t h e p r e s e n t 

a n d thee f u t u r e , a n e l t h e e e x h i b i t i o n i s a r t i c u l a t e e d l i k e 

a j e ) u r n e ; y i n t o t i m e ; . 

M a r c e î l l u s ( î e j l l e r t n a n s , 77/,e; Holy 
l'\i,mity -ivith. a/n AnycJ., l i f t e e n t h -

e x n i t u r y T ' l eemish i ) a i n t i n g . 

f 

St/adic.s i'ldo Ui.c, past,. I ' a i n l / m g r ( ; fe ; r -

r i n g te) t h e ; l i h n Eclipse.. A n i m a l 

a ,e lhe ;s ive ; , t t u i s t i e ; r e ; s i n , t)e)ileMl e)il 

a t i e l p i g m e n t s e)n o a k i ) a n e l , p a i n t i n g 

5 1 . 5 x 5!) e ; m , f r a n u x l 0 7 . 5 x 7 4 . 5 c m . 

(!e)l l(!e; t ie)n e)f l ) r D i a n e V a e ; h o n . 

a 

Studic.s i'ldo the past. P a i n t , i n g re; lei ' -

I ' i r i g te) t h e ; film Horn. l^erspeeJ.ive. 
A n i m a l a ( l h ( ; s i v e , m a s t i c r e ; s i n , be)i lexl 

e)il a n e l | ) i g m e n t s e)n e )ak [)ane; l , p a i n t i n g 

2 7 . 9 X 3 4 . 3 e ;m, f r a m e x l 3 8 . 1 x 4 4 . 5 e'.m. 

C ' o l l e ; c t k ) n e)f i i e ) b e ; r t I j i l . t m a n . 

I n t h e film Uoni Perspective, a l l i g h t e)f b i r d s e l i s -

a p p ( ; a r s i n t e ) a f o r e s t . T h e s l e ; n d e ; r t r e x ; s r e x ; a l l t h e 

| ) a i n t i n g s o f S a n e l r e ) n e ) t t i ( x ; l l i a n e l Pae) le ) Uexx; l le ) . 

17 

St.'iulies i'tit.o the past. P a i n t , i n g re ; f ( ; r -

r i n g tx) t h e film Psyehoki'iiesis. A n i m a l 

ae lhe ; s ive ; , m a s t i c r ( ; s i n , b e ) i k x l e)il a n e l 

p i g m e n t s e)n we)e)el p a n e l , [ ) a i n t i n g 

5 0 X 5 ( ) e ' ,m, f r a n u ; e l (>8 x 7 4 c m . 

( ' e ) l l e ; c t i e ) t i e)f t h e ; a r t i s t . 
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19 

20 

Ane.cJioic. Pavilion, 2011. Sijx) 
wood, laiiiiiialcd wood, glass, 
:500 X 400 x .370 cin. Courtesy (Jalerie 
CIK;/ VaUnitiji, Paris & Ivlouard 
MaJiiigue CJallcny, Hong Kong. 

This glazed jjavilion is a eontcnnporary (îxtension (jf 
th(! eaiiK^ra ol)Sc:iu"a. (Îonecîived as a, visioii tnac:hiii(;, 
it offers a, si)a,(;(! for obscîrving I.IKÎ landsc,a])(! while 
withdrawing froin th(! world, one; elos(! to I.IKÎ visual 
(;xi)(!ri(îne(; of eiiKiina. Its aiu^ehoic structure allows 
for aural isolation, which is conducivc; to acut.(! p(>r-
c.e])(-ion of th(^ sceneiy. S])ea-k(!rs i)laced around Hk; 
inside make; it i)ossil)l(> to i)lay a soundtrack. 

21 

Porna/rzo, 2011. Su])er 8 film traiis-
fc;rr(Hl 1,o DVD, colour, sound, 
18 min, loopcnl. (Îourtcîsy ( îaknie 
chez VaJenf.in, Paris & S(;a,n Kelly 
(JaJkuy, N(!W York. 

Porn,a,rzo filnuîd in t,h(! gardcnis at Bomai'zo, also 
known as th(^"Park of Monst(îi's" (l'arco dci Monlri), 
buill, by Cîount Vicino Orsiiii ai'ound l.̂ .̂ O in tluî 
pi'ovinc(î of Vit(îrbo, Italy. Thc^ c(jmj)lex lujuses a.n 
(îxtra-vagani, scul])tur(! ])ark with figui'es illusti-a,tiug 
mythological tluîUKîs and chara-ctcn's, s(;veral of t hem 
inspired by tJi(; Drmni, of Polvplnlu.s. T I K Î voic(;-over 
nari-at,iv(; is a construction combining tluî (juot,a,t ions 
engra-v(îd on th(; bas(>s of th(î sculi)t,ur(!s, ])la(jues and 
s(>ct,ions of wall, documents a,nd stucli(« on Hcjmarzo 
a-iid t,h(> Drcmn. of Poli//>h,il/u..H. The gankni wa,s I'edis-
cov(!i'(îd in tJi(! l!).'50s by the; sui'nuilist.s. today, 

the ])ark continue t,o mystify, ])romi)t,iiig mult,i])k! 
int.(>r])r(îtatj()ns. 

22 

Salva-dor DaJi in th(> Bomarzo garckui. 
l*Va,me from the film Ncl mondo del 
.sv/itcmI: Salvador- Dalt 'nc.l "fiiar-di'iio 
dc.i m o . s 7 / r ' i . "C;in(;citt-;\ Luce Archiv(!s. 

Salvailo)' DaJi is said t,o IXÎ OIKÎ of t-h(̂  first, sui'nîalists 
t.o visit t,h(! i)ark in tlu; late; 19.'U)s. His 1940 work 
Y'/u; 'rc.'itipl.aiion, of Sain,t AnUi.onyis t.hought- to have; 
b(!(î]i inspir(ïd by a, numlxîr of motJfs in tlu; Park 
of Monst(!rs. DaJf r(;])oi-t(Hlly i'(ît,urn(Hl t,o Bomarzo 

s(!veraJ times and infornKîd artists of tluî surrealist 
movem<!nt about, it,. 

23 

Pornarzo, 2011. Super 8 film transfernîd 
t,o DVD, color, sound, 18 min, looped. 
(!ourt(«y (Jakîric! C1K>Z Valentin, Paris 
& S(̂ an Kelly OaJlery, N(w York. 

24 

Mai'cel Duchaitip in front, of a 
jiKîi'maid, ])liotograi)l)(îd by Oianfranco 
Bfuucli(;llo. 

25 

Pornarzo, 2011. Super 8 film tra,nsferred 
t,o DVD, color, sound, 18 min, loo])(>d. 
Court,esy Cakiric; chez Valentin, Paris 
& S(îa,n K(>lly CaJk^ry, N(w York. 

41ie bea,i- is t,he embl(>m of Orsini (Ursiniis). 

26 

Musé(> département,al d'ai't contc'in-
porain de Mochechouart, detail of t,h<! 
I'oom calkîd "hunt,s." 

27 

('amc.ra ohscit/i-a, 2008. Dry wall, 
wood, knis, con(> 28.5 x 188 x 88 cm, 
room 492 x .357 x 250 cm. MUSCHÎ 

dé])a,i-t,ement,a,l d'art, cont,(Mnporain 
M()cli(!chouart, ])roduct,ion. 

Thanks t.o th(^ devi(;e of tlu; c:a,mera, obscura t,li(! 
gra,na.i-y of the old fift(;ent,h-c(înt,ury ca,st,l(! was 
t,ransfoini(>d int,o a hug(î "hindscajxî machine." 
44iis archaic apparatus and forei'uniKU- of photog-
ra,])hy ca,ptui'(!s t he huidscape a,round it and trans-
fers it, ont,o a, r(!V(îrs(; image; inside a dark chambcir. 
This p(!rc(î])tua,l (îxp(;ri(n)C(> is accom])a,ni(!d by a, 
r(>cording of crows, which a,r(; (;v(;i-ywh(nx! a,round 
th(! castle. 
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I l ( 4 i ( ) s c , ( ) | ) ( ; i n Selcnof/Td/pfiid l ) y 

. J o l i a t u i c s i l ( ; v ( 4 i u s , l ( ) 1 7 . 

29 

('amc.m <)l)scv;r(L V i ( e w o f l l u ; ( \ x i i i -

l ) i t i ( ) n Nc.'iiroc-iri.c'ina, M u s é e <léi)a. i ' -

(,(Mn(>nt,a:l d ' a r t , ( �<)n t , (Mni ) ( ) ra . in d e 

i ^ o e l u K ' h o u a r t , , 2()()H. 

30 

O l i f i t e a u d ( ; H o e l u e e l i o u a r l , I V a i u e w o r k 

o f i l u ; b u i l d i n g o e c u p i c H l b y t,h(> s u b -

[ ) r e t e e t , u r e o l T i e e i n i ! )S 1. 

31 

V i e w o f t , l ie ( e x h i b i t i o n Nc.v.'foci'n.crna, 

MUS(H' d ( ' ' I ) a , r t , e tn (>n taJ d ' a r t , (�()nt(MN-

| ) o r a , i n d ( ; U , o e h ( e e h o u a , r t , 2 0 0 8 . 

Nc/ii/rocinniui, i s t h e ( e x h i b i t , i o n | ) r ( e s ( e n t e d i n t l u e 

g r a n a , i y o f t l u e (!hA,t,(ea,u d(e H . o c h e c . h o u a r t , b r i n g i n g 

t ,og(et , luer a, S(et, o f w o r k s t,h;i,t, r e - ( > x a , n i i n ( > v a i ' i o u s 

d ( e v i e ( e s US(MI t,() r ( H ; o r d o r r e | ) r o ( l u ( : ( e t h e w o r l d 

a,r()un(l us: t,he CUvinei'd, oh.sc/ii/i'd, t,he I'l-ojacl, J, Braiia, 

a, v e r s i o n o f t h ( e w i n d o w i n Uddio (Ifi.osl. a ,n(l t,h(> 

v i d e o Lc.s Oisc-d/iix. ' rh (es (e f o u r " l ; u i d s e a , p ( e n ia , c ,h in (es" 

w o r k t o d iv (e r t , r(>aJit ,y a ,n( l n i a k ( e i t i n d i s t i n g u i s h a - l ) k ' 

f r o m t,h(e a , c t u a , l i i H e e h a n i s t i i s o f p ( e r c , ( e p t i o n . 

V i e w o f t h e (>xhi l ) i t . i ( )n Sov/rul Eo.ssil, 

S ( v u i K ( - l l y O a l k - r y , N(>w Y o r k , 2 0 1 0 . 

' r h ( > e x h i b i t i o n Sov/iul. Fossil, s h o w e d t l u e int , (>r-

p l a y bet,w(>(Mi a, e o n t . e n i p o r a r y i n y t , h a ,n ( l a, s e i e n -

t i l i e h y i ) o t h ( > s i s , b o t J i c . o n e c e r n i n g t,h(> d i s c o v ( M - y o f 

s o u n d s c o n i i n g f r o m o t J u M ' spa , (X ' - t , im(e s . T Ik » t it !(> 

r ( 4 ' e r s t,() t,h(> m y t h o l o g y o f t h e s o u n d f o s s i l , t h e icUni 

t h a t , s o u n d v i b r a t i o n s f r o m t h e p a s t , a,i 'e p res (> i 'v (Hl 

i n o b i ( H ' t , s s u c h a s pi(ec(es o f p o t , t , c r y o r s t , o n ( \ s . A s f o r 

t,li(e s c i ( M i t i l i c d i s c e o v e r y , it, i s t h e o n e n u u U e a , c c i ( l e n -

t,a.lly i n l!)(i-l b y I ' e n z i a s a n d W i l s o n i n IDO-I, t,ha,t, 

o f f o s s i l r a , d i a , t i o n , a.n (>cho o f t,h(> H i g I5a ,ng . 

34 

l l o i n a , n t ( e i m a , , l l o l n u k e l , N(>w .J(ers(ey. 

i{(>a,r v i (ew o f t h(^ H o r n a , n t , e i m a , a , n d 

b u i l d i n g N"'A, i n 1 ( )«« . 

35 

V i e w o f t , h e ( e x h i b i t , i o n l'orlmil of a 

Yo'ii'iuj Md'ti, B a s s M n s e u t n , M i a , m i , 

2011 12. 

a 

lTa ,nc (esco H o t t k ' i n i , l'oi1:i-ait. of a, Yov:ii.(/ 

M a n , fift ,(eent,h c e n t u r y . ( !olkec,t,ion o f 

I5a,ss M u s ( n u n , M i a m i . 

32 

llo'ni. Anl.c.'n/ihd., 2 0 1 0 . ( ! o p p ( e r , a , l u m i n -

i u n i a , n d w o o d , (>9.2 x 3 7 . 5 x 3 4 . 3 c t t i . 

( !on r t , ( e sy (ia,l(eri(e c luez V i k n i t i t i , l ' a , r i s & 

S(ea,n K(>lly ( ! a , l ke ry , N(ew Y o r k . 

Iloi-ii. A'nLc.nna i s a, m o d e l r (ec , r (ea , t ing a nin(et,(e(ent,h-

c e n t , u r y l a , b o r a t , o r y . M o r ( e i ) r ( e c i s ( 4 y , t l u e w o r k r e f e r s 

t,() t,h(e e x p ( î r i n i ( e n t s (ea,rr i (ed o u t , i n l ! ) ( )4 b y t , w o 

A i r u e r i c a n r a d i o - a s t r o n o i t u e r s , A r n o A . P e n z i a , s a n d 

M.o lxe r t W . W i l s o n , w h i c h ked t o t,h(e d i s c , o v ( e r y o f 

c o s m i c m i c r ( ) w a , V ( e b a c k g r o u n d r a , d i a t , i o n , a n ( e c h o o f 

t,h(e B i g B a , n g t ,ha , t cr(eat , (ed t l u e u n i v e r s ( e t(en b i l h o n 

y(ea,rs a g o . T l u e H o r n a n t ( M n i a i s u s e d t,() m ( e a s u r ( e th(> 

] ) o w e r o f t l ue r a d i o w a v ( e s ( emi t t (Ml b y t l u e M i l k y W a y . 

Siiu ' , ( î t l u e l t a , l i a , n i{,(>na,issa,iu',(e, t.lue (,it,le Porli'dit of 

a, Yo'ii.'ii.(i Md'n l ia,s b(!{>n us(e(l a , i u l r e i n t , ( M ' i ) r e t ( e d b y 

{ ;oun t , l ( e s s w i ' i t ( e r s a , n d a , r t i s t s . I t p l a , y s a s i m i l a r r o l e 

t o Shtulics i.'iU.o the, 'pdsl. iti t,ha,t, i t d ( e s i g n a . t ( e s a,n i n f i -

n i t ( e m u n l x e i ' o f i ) ( ) s s i l ) i l i t i ( e s . 

I ( ) l < ) , 2 0 0 7 . N ( e ( ) n , t r a n s f o r m e r , 

S x 15 X 2 c m . C ! o u r t ( e s y ( J a k M ' i e 

c lue / , Va , l ( en t , i n , B a , r i s & S(ea,n K(> l ly 

( Ja , l l ( e ry , N e w Y o r k . 

T h ( > n( ; ( )n pi(ec(e l O I ! ) r e f e r s t o t l u e f i l m w i t , h t lue s a ,nue 

t , i t l e r e p r o d u c i n g t l u e c e o l o u r s o f a,n a u r o r a , b o r e a l i s . 

T l u e t i t k e r(eler(e)U',(es t h e y e a r w l u e n ( i a l i k e o l i r s t , u s ( e d 

t l u e L a t i n t e r m dw-ovd. ho'/'cdlis t o d ( e s i g n a t ( e t , h i s 

h m n i u ) u s p l u > n o m e n o n . 
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Horn. A �ii.l.c.mm, 2( ) 1 ( ). ( îoj )] x al ' i n i i ( i i u 111, 
w o o d a n d h a w ; , ()'.).2 X .'57.5 x 34 . ;} c.iti. 

( !onr t . ( ! sy ( JaJci ic CIKÎZ V a l e n t , i n , l ' a , r i s f e 

S e a n K e l l y (;a,ll<!ry. N e w Y o r k . 

38 

On Atr, 2 0 0 ! ) . V i e w o f t l ie i n s t a l l a t i o n 

Nemos el. I'h.ysis, ( ; a , l e r i ( ! d e I ' l J C ^ A M , 

M o n t , r e a l , ( !a ,na ,da , . 

39 

Sl'iidtes inJ.o l.li.e pas!,. I ' a , i n t , i ng r e f e r -

T'ing t,() t,lK! l i l tn I'syc.li.okine.sis. A n i m a , ! 

a<lli(!siv(!, ma.st,i(; r ( ! s in , b o i l e d oi l a ,nd 

| ) i g m e t i t , s o n o a k p a n e l , p a i n t i n g 

.32.4 X 2.5.4 e m , f r a n K x l 41 . ! ) x 3 5 . 0 c .m. 

( ! o l l e e t , i o n o f Mia ,n i . l o l i n s o i i . 

T h i s p a i n t , i n g f r o m f , l ie St.'udie.H into l.li.e pdsl, 
s( ! r ie , s r e i n t , e r p r ( î t , s t l i e e o m p o s i t , i < ) n o f t h e f i l i t i 

I'syc.li.okinc.sis in w l i i c l i a, volc,a,nic, r o c k ea ,n I»; s ( ï e n 

r i s i n g u p in t ,o s k y . In t,h(i p a i n t i n g a, d i a m o n d -

p o i n t , e d s p l i e r ( ! d r a w n b y I ' a o l o U e e e l l o ( l . 3 ! ) 7 1 4 7 5 ) 

lia,s ]-epla,c,ed t , l ie r o e k in a, l i f t , e e n t , l i - e e n t , n r y | )a, inl ,e(l 

l a , i idsc ,a ,pe . T i n s w o r k r e v e r s ( ! s t l i e u s u a l | ) r o e e s s o f 

t,li(! S'l.v,di(:s into l.h.e. pti.sl;. t , l n s t , im(î , a, f o r m f r o m t,li(! 

pa,st , , I J c , c e l l o ' s spli(M-(î, i s n s e d f o r it,s f u t , m ' i s t , i c l o o k . 

36 

SLwlic.s i'ldo l.h.c 'pdsL i*a, int , ing r e f e r -

I ' i n g t,o t,li(! f i l m l'sych,oki;tie.sis. A n i m a , 1 

a ,d l i e s iv ( ! , ma.s t , i c rc is in , b o i k i d o i l a,n(l 

p i g u K u i t s o n o a k p a n e l , p a , i n t , i r i g 

3 4 . 5 X 2(i c m , f r a ,m( îd 4 2 x .34.5 c m . 

( !oll(;ct , i()n o f t,li(! a,rt,ist,. 

37 

()7i. A'i.r, 2 0 0 ! ) . D V C i ) r o I I I ) , 17 m i n 

3 0 s e c , l o o j x ' d . ( ! on r t , (>sy ( i a l e r i e c h e z 

V a l e n t i n , P a , l i s & S(>a,ii K(>lly ( J a . l i e r y , 

N e w Y o r k . 

P ' l y i n g ()V(îr r e n i o t , ( î , m y s t , e r i o u s sit,(!s in t,li(! l )ni l , (Hl 

A r a b 10inira,t ,(is, a, f a l c o n f i l m s l,lia,t, ( � o n n t , r y ' s l u n a , r 

desc i r t , l a , n d s c a , p e s , lit,t,(Hl wit , l i a, t , i n y ca,ni<-ra, t,lia,t, 

t , r a , n s f ( ) r n i s a, t , r a , d i t , i o n a , l l ' o n i i o f l i u n t , i n g w i t l i 

s t , r o n g n i y t , h o l o g i c a , l r ( ! S o n a , n c e i n t , o a,n ( i s p i o n a g e 

t ,ool o r | ) r in i i t , iv (^ s ] )y ( î v o k i i i g a. l i v i n g d r o i u ! in a, 

c o n l l i c t , z o n e . 

'IV(^a,t,is(! o n f a l c o n r y a ,nd l i i i n t , i n g w i t , h 

t l i e n io t , t ,o a n d e m b l e m o f t,h(! D u k e o f 

Mi l î i i i ( S f o r z a , ) , i l l u i n i n a t i o n o n | )a , rc l i -

m e n t , , M s . 3 ( )S - fb l io 1, v e r s o , fif't,(!(!nt,li 

(�( î i i t .ury. ( ! ( ) l l ec t , i ( )n o f M u s é ( > ( ^ o n d é , 

( ! l i a ,n t , i l l y . 

40 

41 

42 

On Arr, 2 0 0 ! ) . I ) V ( ' p r o I I I ) , 17 m i n 

.30 S(H;, l o o p e d . C îou r t , ( î sy (Ja,l(>ri(Î CIKÎZ 

V a l e n t i n , P a r i s & S e a n K(>lly C a l k n - y , 

N e w Y o r k . 

43 

I'jt i e n n e - . l i l i e s Ma,r(!y, z o o t . r o j x ' c o n t a i n -

i n g t,en i n i a , g e s in r e l i e f o f a, s(!a,gnll in 

f l igh t , , a l b i m i e n p r i n t , , 1 8 8 7 . ( ! o l l e c f , i o n 

o f At , t , i l io ( l od ( )gna , t , o . 

T I K ! P r e n c h p h y s i o l o g i s t , IOt,i(îiin<!-.lules M a r c î y ( 1 8 3 0 

i ! ) f ) 4 ) wa , s n n u s u a l f o r h i s c o n i b i n a , t , i o n o f s c i e n -

t , i n c a n d a,rt,ist, in t ,e r ( !s t , s . I ' a , sc ina , t , ed b y m o v e m e n t , 

( a s t h i s p i ( ! c e indiea, t , ( !S, h e st,udi<!<l t h e m o v ( > i n e n t , 

o f b i r d s , a m o n g o t , h ( î r s u l ) j e c t , s ) a , n d t h e w o r k o f 

l ' ja,(lw(!a,rd M i i y b r i d g c î , IK; i s S( :en a s o n e o f t,h(^ | ) i o -

n ( î e r s o f p l i o t , o g f a , | ) l i y a n d ] ) r e c u r s ( ) r s o f c i n t n n a , . 

T h i s ima,g( ! o f a, z o o t , r o p ( ! , b r e a k i n g d o w n t ,he l l ight , o f 

a, s e a g u l l i n t , o s u c c ( ! s s i v e m o v e m e n t , s , wa , s i ) i ib l i s l i (Hl 

in 1 8 8 8 t,o i lh i s t , ra , t , e a,n a , r t , i c le o n " l ^e n i é c a , n i s n i ( > d u 

v o l d ( î s ois<!a,ux é c l a , i r é |)a,r la, c h r o n o p h o t , o g r a , p h i e " 

( " T h e M e c l u m i s n i o f t , he l - ' l ight , o f H i r d s l l lus t , ra , t , ( îd 

b y ( ) h r o i i ( ) | ) h o t , o g r a , | ) h y " ) in t,h(* s c i ( ! n l , i f i c j o u r n a l 

I j ( I , N(i,l.v,r('.. 
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The Stlcvi Mo'tnc, 2 0 1 0 . I(i i m n f i l m 

t r a i L s l b r r c d t o H l u - r a , y , '2'.\ m i i i 2 7 s e c , 

l o o p e d . I 'f iva,t ,(> co l l cH ' t r ion . 

I ' r o d i K ' e d f o r t . l ie e i g l i U i e d i t i o n o f M a n i f e s t , a , ( h e l d 

in M u r c i a , , S | ) a , i n ) , I'lic Silcril. Movie. e x a , m i n ( ; s t,h(> 

m i l i t . a r y a . r e h i t , e e t , u r e o f t ,he eoa.s t , a r o i m d ( !arta,f>;ena,. 

'rh<> ima,f!;(>s g r a , d n a J l y rev(uvl t , h e m i l i t a , r y ins t . a J l a , -

t , i o n s e a , m ( ) u f l a . g e d i n t , h e s n r r o n n d i n g l a . n d s e a p e . 

i ' l a - c e d a t th(> c e n t o f a, t.cMision l)et ,w(Hni t h e v i s i b l e 

a j i d th(e i n v i s i b k e , t J u ; nea , i ' a ,n(l I,lu; f'a,r, t , h e e a , n u ' r a , 

a d o p t , s t,h(> v i e w i ) ( ) i n t , s , a , l t , e rna , t , e ly , o f a , t , t a , eke r a n d 

b(;siefj ;(Hl. I ' V o m a,ii ( !xt , ( ; fna, l p e f s p ( H : t , i v e t,o i n t . e i ' n a l 

v i s i o n , t,h<; s i t , e e o n u î s a , c r o s s a,s o t u ' va,st, s i i f v e i l -

la,iu;(> a , | ) ] ) a , r a , t n s . 

45 

'I'h.e S'Uenl. Movie, 2 0 1 0 . V i e w o f t l u ; 

i n s t a , l l a , t , i on A'feli.il.eel.'im'. of l''ea'r, V/Xl, 
I h i s s e l t . 

46 

l'he Stlev.!. Movie, 2010. 

M 

The Silev.!. Movie, 2 0 1 0 . V i e w o f t h e 

inst,a,l la,t , i()n Maii.ife.sl.d. H, (!a,rt ,ha,j.!,èii(\ 

48 

VisibilH.y is a. Trap ,7, 2 0 1 0 . i ) r a , w i n f i ; 

o n a , l n m i n i i m i , b a , i i i n n w a , r m t , ( ) n ( ; , 

e()a,(;hinfi; c h e r r y vcuuhm', i'A X 7."{ c m . 

( ! o i n ' t , ( ; s y ( Ja,l(!rie d u v , V a , l e n t , i n , l ' a , r i s 

& S(;a,n K<!l ly ( ; a , l l ( ! r y . N e w Y o r k . 

49 

I'he Siienl Movie, 2 0 1 0 . Ui n u n f i l m 

t , r a , i i s f e r r e d t,o N I U - r a , y , 2.'{ m i n 2 7 S(ÎC, 

l o o p e d . I ' r i v a , t , e c ( ) l l e c , t , i on . 

50 

l'h.e Sil.ev.1. Movie., 2 0 1 0 . N e o n , 

w o o d c u i s l u î i r , () X 5 0 X 10 c m . I ' r i v a , t ( ; 

c o l l ( î c t , i o n . 
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Laurent (Irasso nous ouvre les iuterstiecîs de sa 
l)eusée eu instaurant un rapport de proximité avec 
l'univers scientifi(|ue, la scienee-liction et le (ùnéitia : 
des liens se tissent d'une (XMivre à l'autre, s'ciutre-
eroisent et interagisseTit avee l'espace d'exposition, 
instituant le trouble d'un décalage à travers 1(>(iu(î1 se 
I)r()j(^tte sa i)roi)re définition des clioses, nous entraî-
nant dans un sillage intemporel où nous pourrions 
facilement, basculer. 

cor])us (l'(Xîuvres renuuxiuable. IjC Jeu de Paume 
remercie les mécènes ayant apporté leur soutien à ce 
projet, Neufli/e Vie et la (Jonii)agnie d(î l'haisbourg. 
Le Musée d'art (contemporain de Montréal rertierci(> 
son j)art(niairc princi])al, (Collection Ijoto-C^uébcic. 
Nos retn(n-ciements vont égaknnent à Seau Kelly, 
de la Sea,n Kelly ClaJIery, New York, ainsi ([u'à 
IMiilippe et l<Védéri(|ue Valentin de la (Jaku'ic! (;li(!z 
Vakîutin, l'aris, pour avoir soutciiiu ce pr()j(;t. 

Laurent Orasso exjolore des phénoiuènes imperc(îi)-
tibles de la réalité, des lumières invisibles, des s(jns 
inaudibles, des ondes im|)a,lpables et des champs 
niagnéti(|ues pour ouvrir une voie dans le sens de 
la flèche du t(îmi)s, connue une préfiguration de 
la direction de la i)ensée (lui conduit à notre pré-
sent, et comme si le futur ])ouvait être solidaire du 
passé. Les œuvres, instaJlation, scul|)tur(î et vidéo, 
si accom[)lies ou intnitiv(;s (ju'eikis puissent être;, 
restent liées et, surtout, reliées à leur réalisation, 
(lui kîur confère de facto UTie aura (juasi indéfinis-
sable. Peintures et dessins s'ini])osent c()tmn(; uru; 
idée où la temporalité onmiprésente es(iuisse un 
ra[)port évident entre k;s s])ectres du passé et le 
monde du futur, pour construin; un véritable uni-
vers poéti(iue. En obs(!rva,nt différents i)hénottiènes, 
Lanr(;nt Grasso réinvestit la métuoin; de chercheurs 
et de leurs découvertes, pour nous projeter dans 
une autre réalité, dans une dimension imaginaire; 
iirnnédiate c|ui s'ouvre à nous. 

l'Yuit d'une initiative commune, cette prés(;ntatu)n 
des œuvres de l^aurent (Jrasso pose le premier jalon 
d'une étroite collaboratk)!! entre nos deux institu-
tions, le Jeu <k; Paume et le Musée d'art contem-
porain de Montréal. C''est avant tout l'occasu)!) de 
découvrir le travail uui(iue de cet artiste, dont ce 
sera la [)remière exposition individuelle au C'anada. 
En offrant un regard privilégié sur c(;t (x;nvre d'une 
grande richesse, nous ne (k)utons pas (|uc l'exposi-
tion trouvera, à Paris connue à Montréal, un accueil 
des i)lus chaleureux. 

Nous désirons (;xi)rinier notre vive r(;coimaissanc(; 
à Laur(;nt (orasso, dont la générosité (;t l'enthou-
siasme se sont imis au travail des écjuipes de cha-
cune des institutions et ont [)ernns de présenter ce 
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Laurent Grasso allows us into the interstices of his 
thinking by instituting a relation of proximity to 
the worlds of science, science fiction and cinema: 
links are woven between one work and another, 
interweaving and interacting with the exhibition 
space, creating mysterious syncopations through 
which his own definitions are projected, leading 
us into a timeless zone which can easily become 
disorienting. 

contemporain de Montréal thanks its global partner, 
Collection Loto-Québec. We also thank Sean Kelly 
of the Sean Kelly Gallery, New York, and Philippe 
and P^'édérique Valentin of Galerie chez Valentin in 
Paris, for suppoi'ting this undertaking. 

Grasso explores imperceptible phenomena invi-
sible light, inaudible sounds, impalpable waves and 
magnetic fields opening a path in the wake of 
time's arrow, like a préfiguration of the mental direc-
tion that has led to our present, and as if the futiu'e 
could be one with the past. LIowever accomplished 
the finished installations, sculptures and videos, they 
remain connected and, above all, reconnect to their 
making, which ipso facto gives them an almost inde-
finable aura. Paintings and drawings come across 
like ideas in which onmipresent time sketches a 
manifest relation between the ghosts of the past 
and the world of the future, thereby constructing a 
poetic universe. In his observation of phenomena, 
Grasso delves into the memories of researchers and 
their discoveries, projecting us into another reality, 
into an imaginary dimension that opens up to us 
with real innnediacy. 

The fruit of a common initiative, this presenta-
tion of Grasso's works is the founding act of a 
close collaboration between our two institutions, 
the Jeu de Paume and the Musée d'art contempo-
rain de Montréal. Above all, it represents an oppor-
tunity to discover the unique work of this artist in 
what will be his first solo show in Canada. Offering 
as it does a privileged vision of this very rich body of 
work, we have no doubt that this exhibition will be 
very warmly received, both in Paris and in Montreal. 

We would like to express our deep gratitude to 
Laurent Grasso, who so generously and enthusias-
tically supported the work of the teams at each 
institution so that this remarkable f)ody of work 
could be shown. The Jeu de Painne thanks the 
sponsors wfio backed the project, Neuflize Vie and 
la Compagnie de Phalsbourg, while the Musée d'art 
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MAirrA (JII.I P]N'rH,E'riEN AVEC; LAUllENT CH.ASSO 

Toute observation est une manière jjarticîlle d'ap-
I)rélien(l(;r la réalit.é. Le l.ravail (1(î Laurent Cîrasso 
exj)]ore les interstic(;s (U; ecîtte observation partielle, 
c'est-à-(lir(! les es])ac(îs d'incertitude ou de doute que 
suscite n'imi)orte ()uelle conj(;cture que ce soit 
dans le domaine de la science, de l'histoire, de la 
])ercei)tion ou de la croyance , afin d(! construire 
des réalités i)aral]èles susc(î])tibl(;s de nuîttre à 
l'éi)renv(; notn; systènu; de comiaissance et notre 
ca])acité criti(jue. Il ne s'agit pas j)our lui de véri-
fier la véracité de nos sn])])osit,ions, mais (rexi)loi-
t(;r kîurs fractures et leurs tcuisions pour en fain; 
la matière ])r(;mière ck; son travail. L'observation, 
mais aussi le contrôle, la surveillance, le pouvoir ou 
r(;m])rise de la science on de la croyance, ainsi (jue 
la réversibilité ou la sinniltanéité temj)orelle font 
j)artie des chami)s (;xplorés j)ar Laur(;nt (Jrasso dans 
son (x;uvr(;. En tendant la relation entre le (;omni 
(ît l'inconnu ou (;n contractant la distance; entre le 
visible et l'invérifiable, k; travail de Ivaurent (Jrasso 
met en évidence; l'asymétrie entre voir v.i être va. 
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MAHTA (IILI : Il y a dix a,iis, jo t 'ai invité au 
festival du Printemps do S(^i)t(Mul)ro à Toulouse» à 
présontor l'une tes (XMivres, Du, .soleil da;ns les 
yc.'iix: une |)rojo(;tion vidéo dont la bande sonore est 
(X)iuposéo do très basses l'ré(|uenc.es (!t dans huiuello 
défilent, sur une montagne très instable, <l(!s uu^s-
sages à oara,etèr(î s('i(;ntifi(iu(i induisant, la, possibilité 
de contrôler le (xn'voau humain grâce à dcîs ondcîs 
imperceptibles. (lui a i)rovo(iué d(î vérita,bles réac-
tions d'angoisse do la pai't du public,. Tu as réussi à, 
déclencher (kîs a,ut()ma,t,ism(îs, pr(>s(iu{^ inconsc.ionts, 
face à l'invisible (»t à la pcMU' d(! cv (|U(̂  l'on 
c.onnaît pas. D'autnîs de tes (XMivn\s, commci Soyez 
les bie.'nvv.mis on le fameux nuagxi d(! l'i-ojœtion, ont 
le mémo effet. Pla,c(U' le spcictateur aux limit(!s d'une 
expérioTKXî psy(-hologi(iuo et [)hysi(|U(! iruiuiétantc; 
(\st-il important pour toi ? 

LMJH,[<:N'1' ( l l iASSO: Mou travail s'est en ollot 
toujours situé aux limites de; la réalité, (k; la, 
c,r()ya,nc(î, do la sc,i(Mico. J'ai abordé do nombreux 
cha,tni)s (l'a,pplic,a,tion ou d 'étude, mais toujours 
dans le but d'a,ll(M', t(K:hni(iuem(!nt, i)hysi(|uom(nit 
ou c()nc(î])tuell(Mn(mt, vcîrs une fbruK^ de limite;. 
l'MU; existe dans Du, soleil, dans les ye/iix, (|ui a, un 
impac.t physi(|ue grâce au lien entre un (lisi)ositif' 
arc,hit(îctural (|ui présenite un lilni, k; film lui-même 
(!t son contenu. Dans e(;tt(; (XMivre, c(î lien (!st r(!n-
f'orcé par kîs nuissagos ([u'ou lit (huis k; film (;t (|ui 
décrivent (kis ris(|U(w auxcjucils le sp(H'.ta,tour sombk; 
lui-môino oxi)osé par kîs f'ré(|uonc(!s des infVa-bass(îs 
diflusées dans la salle. .Je cIkmx'Ikî à rcicréer de micro-
situations (|ui conti(îmient le pouvoir, la force ou 
la brutalité de c(;ll(!S a,ux(|uelles on (wt confronté 
dans le ré(;l. 

M. (J. : Dans t(!s installations, t,u crées pa,rk)is un 
enviromunncnit occaskxmant utK! perte ckî r(!pères, 
un désé(iuilibr(; ou un troubk;. Tu utilises pour c(̂ la, 
(kîs dispositifs architecturaux, des (îffets électri(|ues, 
sonores, ac()ust,i(|u(!s, lutnitKMix... 

M. Cl. : La ré(x;i)ti()n ck̂  ton travail est justcnnent, 
une expérience au (X)urs <ki la,(iuelk> k̂  spectateur 
doit s(ï placxir de l'a.utr(ï côté du tniroii', dans mi 
monde parallèles où kss évidences sont t.ronipeuscis : 
un motuk; ha,bité i)a,r la, runusur, kîs myt.hes, 
la sup(ïrstit,ion, la, sciencxvfic.tion... 

L . ( ! . : J e v e u x j o u e r s u r r i d é ( i d u ré (s l , à t , r a , v ( n s <k\s 

l e u r r ( \ s . U n d e m ( \ s p r e m i e r s | ) r o j ( s t s a é t é un(> ( ! x i ) o -

s i t i o n â P a r i s , (MI I!)!)!), l'Jse.dpe, ( j u i | )rés(MI(,a, i t d i f f é -

r e n t s f i l i n s n o t a i n i i u n i t u n i)r<)jet , r é a l i s é a u N h i r o c 

s u r k!S s l , r a t é g i ( ; s d ' é i n i g r a , t i o n c h v i u k î s t i n e ( î t , 

d e r a , u t , r e c ô t é (ks l ' e s p a c c ; de; p r o j ( î c t , i o n , u n ( « p a c ( ! 

p a r a l l è l e c a , c h é o ù l e s p ( K : t a , t e u r p o u v a i t , d é c o u v r i r u n 

b a r o ù (k î l ' a l c o o l é t a i t v e n d u . U n m u r (k i d i x i n è t n i s 

d e l o n g u e u r a v a i t é t é c o n s t , m i t , d a n s l a ( J a ,k ; r i ( î d u 

l ^ ' o ru in S a i n t - H u s t a c h e e t u n (X)u r t p a M s a g ( ! |)(;rin(!l , t ,a,it 

d e pa , s s ( î r d( î l ' a u t . n î c ô t . é (ks l ' c ^ x p o s i t a o n p o u r a r r i -

v ( ; r , a u b o u t ( k ; c e c o u l o i r , d a n s v.r. b a , r c l a ï u k î s t i n . 

( ! ( î t t e i d é e d e | ) a s s e r ( k ; r a , u t r ( ; c ô t é ( k ; r i m a , g ( î , 

d ' a , c c é ( k ! r à u n e r é a l i t é p a , r a , l l è k s a, d é b u t é a , i n s i . 

P u i s , a ,u ( ' r é < l a , c , j ' a , i ( ; r é é m u s ( �a ,b in ( ! i n s o n o r i s é e ! 

a,v(H; u iKî k i i i ê t . r e â t r a v ( î r s l a , ( |U( Jk ! o n p o u v a i t v o i r 

m o n f i l m Hadio (lli.osl.. Ce f i l m t . r a i t e d u r a p p o r t , 

e n t r e ! l ' i n d u s t r i e d u c i n é m a , e n ( ! h i n e et, la, c r ( ) y a , n c ( ! 

e n l ' ( ! x i s t e n c e d e f a n t ô m ( ! s ( | u i pe i ivc î i i t , a ,ppa , r a , î l , r e s u r 

l e s t , o u r n a g ( ! s o u s u r l a | ) e H i c u l e . L à a u s s i la, ( i i K s s t i o n 

d ' u n i n o i u k ; i )a , ra , l l èk î é t . a i t m a t é r i a , h s é ( ! p a r u n d i s -

| ) o s i t i f ( [ ' ( i x p o s i t i o n o ù l ' o n p o u v a i t p a s s e u r d e l ' a u t r e ! 

c ô t é d u f i l m (!t a c e é d c î r à, u n a u t r e ! p o i n t , d ( ! v u e . 

J e t ( ! n t ( ! ( k ! r ( ! c , o n s t i t u ( ! r (k!S f r a g m e n t , s d ( ! r é a l i t . é o u 

d e c r é e r (k!S o b j e t s p a , r (k!S n i o y ( ! n s s i m i l a i r e s a u x 

d i s p o s i t i f s ( | u e j ( ! s o u h a , i t ( ! r ( ! C . o n s t r u i r e Ic! c i n é m a , 

r a , r c h i t e c t , u r ( ! , UIKÎ c . ( ! r t a i n ( ! p é r k x k i dc! l ' h i s t . o i i x ! ( k ! l a 

p e i n t u r e , m a i s e n y i n s u f l l a n t , u n d é c a l a g c ! p r ( !S ( iu ( ! 

i n v i s i b k ; (!t (!n a y a n t | ) l u s i ( ! u r s a , n g k ! s d ' a i ) p r o c , h ( î ( k ! 

l ' o b j e t p r é s ( ! n t é . J( î v e u x a u s s i i n u l t i | ) r i ( ! r k !s [ ) o i n t , s d ( ! 

v u ( ! ( k ; d é a n i b u l a t i o n e t d ' é c o u t c ! p o u r k ! s p ( ! ( ! t a t ( ! u r , 

m e t t r e (!n p l a c ( ! u i u ! c e r t a , i n ( i k ) r i n e (k ! n a r r a t i o n , s a n s 

e x p o s ( ! r k!S r é f é r e n c e s n i l e p r o c e s s u s . Il f a u t 

reste (luand mènu! UIKÎ c(!rtain(! foniu! dc!... 

ij. (J. : Oui, dès k! (léi)art, j(! ch(!rc.h(! à produire 
uiK! expéri(!nce. Parce (juc! les véritabkîs (!xpéri(!n(;es 
sont rar(îs. 

M. (L : De secret? 

L. (!. : J(! parl(!ra,is plus d 'une t(!usion (|U(! d 'un 
secr(!t. J(! cherche aussi une forme (['<)uv(M ture, voire 
(k! lilxîrté, pour le s])(!ctateur. (Ju'il ait la possibilité 
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cl'ac;(;é(ler au processus de création, au concept d'une 
œuvre on d'une exposition, n)ais pas innnédiatement. 

M. (J. : Une grande j)artie de ton œuvre conii)rend 
des filins et des vidéos ainsi qu'un dispositif pour 
les montrer, du travailles de plus en plus avec des 
objets, des néons, des peintures. Pourquoi cette évo-
lution vers d 'autres registres que l ' image? 

L. (J. : .Je ne m'intéresse pas forcén)cnt au médium 
lui-même mais ])]utôt au vecteur de réalité qu'il 
me donne. Cirâcc; à une peinture, je peux réussir 
à i)roduire nne sensation de voyage dans le temi)s. 
Je conçois aussi des objets comme des images, l 'ar 
exemple, la série; Studies into the past est faite de 
sorte; ejue; l'e)n pense voir une peinture du XVI'' sie";cle. 
Cy'est nn travail snr le temps et sa percei)tiejn. 
Des phénomènes me)ntre';s elans mes vieléejs rern-
j)lac;ent les phénomènes religieux habituellement 
re])réscntejs elans l'histoire ele la peinture. C'est une 
façon ele re;construire rhiste)ire et le passé, en créant 
une fausse mémoire histe)ri(iue, I'im])e)rtant estant ele 
])re)eluire un décalage, un vertige temporel face à nn 
e)bje;t ejui semble venir el'une autre épo(]ue car il 
est réalisé el'mie manieîre très historique — tout en 
raj)i)elant un eles ])hénomène;s vus elans mes vieléos. 
Le nê e)n 1610, el'après une ce)nstel]ation ele;ssinée 
l)ar Galilée, traitait élu raj^port entre le fait que la 
lumière des éte)iles vient élu passé (3t le temps que le 
Vatican a mis à recomiaître les recherches ele Galilée. 

AL (j. : La ])erception communément répanelue sele)n 
laquelle ce semt les instruments el'observatie)n e;t 
ele snrveillance eiui exc;rcent le pouve)ir, inelépen-
elamment ele ceux ejui k;s niani])ulent, (;st mise en 
l)ratiejue elans ton ex;nvre, elans laeiuelle il y a très 
souvent une tension entre la susj)icie)n et la sur-
veillance. Peux-tu en parler ? 

L. G. : I\Mit-ôtre plus que ele surveillance, je ve)u-
elrais faire référence aux elis])ositifs ele contre^le. 
Je ])cnse aux écrits de Michel Foucanlt et ele 
C^iorgio Agan)ben. Dans The Silent Movie, on voit 
aussi qii'uue are:hitecture peut ave)ir un effet sur les 
ce)nsciences. Te)ut ce ejui sert an ])OUvoir, à eles socié-
tés seci'ètes, à n'imj)e)rte quel gTe)upe qui cherche à 
conti'ôler nos vies m'intéi'esse lorse|ue cela proeluit 
une forme et une esthétique le re;seau Echelon 
(les sphères géoelésieiu(;s), la base UAARP, ejne j'ai 
reproeluite au l^alais ele Tokyo, à Paris, les sys-
tèmes ele surveillance que j 'ai filmés en Esi)agne. 
D'autre i)art, l'observation est liée à la surveillance. 
Dans l 'architecture carcérale i)ensée par Jeremy 
Bent ham, la te)ur centrale elevait se transformer en 
chapelle le elinianclie, afin ele moraliseï' les criminels. 
On ve)it bien cennment em glisse ele la surveillance à 
l'arechitecture (;t l'effet eju'elle peut exe;rcer, connue 
l'idée el'un elieu onmiscient. 

M. G. : De quelle façon The Silent Movie, qui évoque 
un film policier, résomie-t-il aujourd'hui ? 

L. G. : Dans The Silent Movie, je me^ntre les dif-
férentes strates temi)orelles de elispositifs ele sur-
veillance, de pouvoir et de mort, implantés snr la 
côte espagnole elepuis le XVI" siècle. Aujourd'hui, 
certains sont en activité et el'autres abandoimés on 
en ruine. D'autres encore ont été reconvertis en lien 
ele promenaeles touristiejues -comme Berlin et ses 
bunkers. J 'ai rencontré un cole)nel ele l 'armée espa-
gnole qui elirige;ait nne unité ele l 'armée penelant la 
guerre civile et aussi elurant le franquisme quanel 
ces bases sont elevenu(;s actives. 11 fait auje)nrerhui 
partie el'une asse)ciatiori eiui revenelieiue la e;onserva-
tion et la reîstauratieni ele ces bâtiments. C'est jus-
tement cette confluence de j)lusieurs narrations sur 
un même enelroit, eni sur un même sujet, ejui e)père 
un glissement ele sens que j 'essaie ele réarticuler 
k partir ele elifférents elisi)ositifs. 

M. G. : Ton intérêt i)e)ur Galilée et, le Vatie;an est sem-
blable, n'(;st-ce pas? 

L. CL : Le Vatican est touje)urs très actif sur les 
ejnestions scientifiques et artistiejues. C^est un 
enelroit unique, un vrai système passie)nnant à étu-
elier, un État religieux avec un réel elispositif sym-
bolieiue eiui ])ioeluit eles formes et une influence 
elans le nie)nele entier. .J'ai filmé rente;rrement ele 
Jean-Paul IJ et la foule eiui attendait parfois juseju'à 
vingt-ejuatre heures ])our ve)ir le corps élu pai)e. 
Ce moment, de l 'at tente est très étrange, ])resque 
j)aïen, et la cérémonie était un eléploiement ele signes 
et ele symboles, un elispositif el'une fore;c incre)yable. 
L'esthétique élu ])e)uvoir est l'iuie ele mes pre';e)C-
cui)ations, c'e;st-à-elire ce)mment un elisi)e)sitif pre)-
eluit une influence sur les (consciences (;t consolide 
le pouvoir. J 'ai suivi ele j)rès e;es dernières années 
l'intérêt du Vatican j)Our l 'art et j 'ai été invité à 
une rence^ntre avec eles artistes organisée elans la 
chapelle Sixtine par Benoît XVI, car le Vatican 
souhaite particii)er à la biennale de Venise avec 
son i)ropre pavillon. Actuellement, je suis en dis-
cussion avec les autoiités ])oiu' filmer l'observatoire 
du Vatican c'est de là ejue i)re)viennent les images 
ele ])ai)e et ele religieux cjui observent l'univers à 
travers el'énormes lunettes astronomiejues. Il iti'a 
sen)blé (lue cela ])ouvait constituer un bon point de 
départ j)Our i)lusieui's «^livres. Il y a une histoire 
politi(iue du pouvoir et des luttes (jui accompagnent 
ceux (|ui créent et cherchent ele nouvelles rej)résen-
tatiems élu monele, ele l'univers, comme Coi)ernic, 
Kej)ler, Brahé, Galilée. Et le Vatican s'est confre)nté, 
et i)arfbis affronté, à ces scientifiejues. 
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M. G. : CJuel rôle occupent les interferences de la foi, 
des convictions et des croyances, bref, de la pensée 
magique, dans ton travail ? 

L. G. : On peut parler de pensée magicjue, moi je 
parlerais plutôt dc l'inconscient. Notre regard est 
formaté par notre environnement. On peut l'ai)peleT' 
magiciue j)our résumer, mais en tout cas cette action 
existe : (juand on voit une (xnivre, cette (XMivre a un 
effet réel sur le cei'veau et sur la vie de celui ((ui 
la regarde. Dans mon projet sur les architectures 
de surveillance à Carthagènc;, en Es])agn(!, il n'y a 
rien dc magique, mais j'essaie de montrer que dans 
l'architecture, dans un bâtiment, il y a une forme 
de pouvoir, une action sur l'inconscient d'un peu[)le. 
L'architecture i)ossède une fonction utilitaire, mais 
aussi symbolique cjui influence n()tr(; manière d(î 
penser. C'est un principe qui a dô;jà été analysé par 
Michel Foucault dans Surveiller et puni'i\ mais ccîla, 
n'est pas réservé aux bâtiments cai'céraux. l'ous les 
objets cjui nous entourent façomient notre regard 
sur le monde, ("est en cela (lue mon travail compte 
une part documentaire (pii contient des éléments (ine 
l'on peut identifier mais qui sont agencés autrement. 
E]t c'est cette part d(; réel (|ue je tente de rei)roduii'e. 
C'est pour cela (jue pour faire mes films, les modes 
de i)roduction sont similaires â ceux du cinéma, 
mais pour un résultat autre, (' 'est la môme chose 
pour mes projets d'architecture ou pour une i)ein-
tnre i)rimitive flamande. 

M. G. : l'eux-tu nous ])arler de la nouvelle pièce (jne 
t.u veux i)ro(lnire autour de Tycho Brahé, Uramborg'! 

L. G. : On m'a parlé du dispositif de Tyciio I^rahé, 
le château-observatoire Uraniborg, sur une île auto-
gérée, un territoire entièrement dédié à l'obscîrvation 
du ciel à une épocjne où la hmette n'avait pas encore 
été inventée par Galilée. 11 y a un lien très fort entr(! 
la spécificité de l'architecture du château Uraniborg 
et le dis])ositif ([ue j'essaie d'imaginer [)our cette 
exposition. Dans des i)ièces semi-enterre;es, Tycho 
13rahé observait de jour en jour le déplacement 
des étoiles, notanunent la nouvelle étoile apparue 
en 1572 {nova stella). Plusieurs sens se croisent: 
l'observation du ciel, un dispositif architectural av(;c 
des points de vue sur l'univers, un territoire parallèle 
et autonome, le i)ouvoir et la recherche de représen-
tations de l'univers. Brahé a eu une influence 
sur le monde politi(}ue en Europe et s'est vu offrir 
l'île de Ven par Frédéric 11 de Danemark, (jui l'en 
a chassé vingt ans plus tard. Il existe une très belle 
sculpture de lui, le visage toiniié vers le ciel, et mon 
idée a été de filmer ce visage avec un travelling du 
ciel vers le sol, et ce ({ui reste de son observat(nre. 

M. (î. : (Quelle est la si)écificité du dispositif de 
l'expositk)!! du Jeu de Paume et du Musée d'art 
contemporain de Montréal ? 

L. (î. : Il part d'un constat : beaucouj) de mes (xnivres 
entretiemient \m rai)])ort avec une réaiité a,ut.re, 
parallèle. Un ensemble d'cxnivres étudiant l'hist^oire 
do certains dispositifs créent (kîs re])résenta,tions 
de la réalité avec difféi'outos approches : kx-aJe avec 
llie Silent Movie, symboliciuc; avec Boniarzo, i)()li-
tic^ne avec (hi, Air, asti'onomiciue avec [Imnibory, 
religieuscî avec Le.s Oiseaux, ( 'onune <lans d'a,utres 
expositions, j'ai voulu créer un (lisi)ositif architectu-
ral ((ui génère une tension similaire â ce (|ue j'essaie 
de ])roduire avec mes films. 11 s'îigit de matériali-
ser un (liak)gue avcx; une réalité parallèles. J'ai donc 
conçu deux expositions, avec un envers et un dehors : 
un (X)uk)ir vide av(îc (|uek[ues i)ercées, et des i)as-
sages vers un aut,re côté plus labyrinthkiue (jui mènxî 
vers les salles où sont montrés les films et d'autres 
(XMivres. CoT'taius d'entre eux ])euvent oi)érer de 
microdécaiages afin de susciter des doutes, (k; jouer 
avec les mécanismes (kî la paranoïa, de l'ambiguïté, 
de la croyance, de la rationalité, de la fiction ou 
de la vérité. Créer des re[)résentatk)ns en perma-
nence, c'est une ma,nière (k; s'ai)proi)rier le réel et, 
en (iuek[ue sorte, de se protégcsr de lui. 
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MAHTA GILI A CONVERSATION WITH LAURENT GRASSO 

All observation is a partial way of apprehending 
reality. The work of Laurent Grasso explores the 
interstices of this partial observation, that is, 
the spaces of uncertainty or doubt aroused by any 
conjecture, whether in the field of science, history, 
perception or belief, in order to construct parallel 
realities capable of testing our system of knowledge 
and our critical capacity. For him, the point is not 
to test the truth of our suppositions, but to exploit 
their fractures and tensions, and make them the raw 
material of his work. Observation, but also control, 
surveillance, the power or domination of science or 
belief, as well as the sinuiltaneity or reversibility of 
time, are among the fields he explores. By extending 
the relation between the known and the unknown, 
or contracting the distance between the visible and 
the unverifiable, Grasso reveals the asyunnetry 
between seeing and being seen. 
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MAHTA GILI: Ten years ago I invited yon to 
present one of yonr works at tlie Printemps de 
Septembre festival in Toulouse, Da soleil dans 
les yeux. It's a video projection with a soundtrack 
consisting of very low frequencies, and in whicli 
scientific messages regarding the possibility of con-
trolling the human brain by means of imperceptible 
waves crawl past against the flickering background 
of a mountain. It provoked real anxiety among 
visitors. You managcnl t(j trigger almost unconscious 
reflexes, provokxl by the invisible and the fear of the 
unknown. Other works, such as Soyez les biemve'nus 
and the famous cloud of Projection, have had the 
same effect. Is putt,ing the viewer' on the verge of 
disturbing psychological and physical experiences 
sometliing imj)ortant for you? 

LAUIIENT GRASSO : My work has always been 
positioned at the limits - of reality, of belief, of sci-
ence. I have explored many different areas of prac-
tical applicatk)u of study, but always with a view 
to moving, technically, [)hysically oi' conceptually, 
towards a kind of limit. This exists in Du soleil dans 
les yeux, which has a physical impact thanks to the 
link between the architectural device presenting the 
film, the film itself and the film's content. In this 
work, the link is strengthened by the messages we 
read in the film describing the risks to which viewers 
seem exposent by the infra-bass frec[uencies playcîd 
in the room. I try to create niicT'o-situations that 
contain the i)ower, the force or the brutality of the 
ones we are fac(xl with in real life. 

M. G. : In your installations, you sometimes create 
an environment causing a loss of bearings, disequi-
librium or confusion. To achieve this, you use archi-
tectural devices, and electrical, aural, acoustic and 
light effects. 

L. G. : Yes, right from the outset, 1 try to produce 
an experience. Because true experiences are rare. 

M. G. : Yes, receiving your work is an experience in 
which viewers have to position thems(;lves on the 
other side of the mirror, in a parallel world where 
appearances are deceptive: a world inhal)ited by 
rumour, myth, sui)erstition and science fiction. 

L, G. : I want to play on the idea of the I'eal by 
using deceptk)n. One of my first projects was an 
exhibition in Paris in 1999, Escape, featuring a 
variety of films notably a project carried out in 
Morocco on the strategies USCHI in unanthori/(>(l 
emigratkni and, on the other side of the ])rojec-
tion space, a hidden paralU;] s])ace where viewers 
could find where a bar where alcoholic beverages 
were sold. A l()-mctrc-k)ng wall had been built in 
the Galerie du l^'orum Saint-lîustache and there 
was a short [)assage leading to the other side of 
the exhibition and, at the end of the corridor, this 
secret bar. This idea of i)assing through the image, 
of a(;ceding to a ])arallel reality, began in this way. 
Then I created at the Gredac a soundproofed cabin 
with a window through which you could see my 
film Radio Ghost. This Him is about the relatu)n 
between the film industry in Ghina and the belief in 
ghosts that might appear on shoots or on the film. 
Tliere, too, the (juestion of a paraik^l world was 
materialized by an exliibition set-up in which you 
coukl go through to the other side of the film and 
reach anot.her point, of view. I try to reconstil.ute 
fragments of reality oi' cr-eate objects using means 
that are similar to the apparatus that I wish to 
reconstruct cinema, architecture, a certain [)eriod 
in the history of painting but by inserting an 
almost invisible discrepancy, and with several angles 
of approach t(j the object presented. I also want to 
create lots of different positions for seeing and hea-
ring as the viewer moves aromid, to put in place 
a certain form of narratk)n, without exhibiting the 
references or processes. There still has to be a cer-
tain kind of . . . 

M. G. : Secrecy? 

L. G. : I woukl say tension more than secrecy. 1 also 
look for a certain fbrm of opeimess, or even freedom, 
for the viewer. I want them to have access to the 
creative process, to the concept of a work or exhi-
bition, but not in an iimnediate way. 

M. G. : Films and videos, together with the appa-
ratus for showing them, feature in a good part 
of your work. Increasingly, now, you are working 
with objects, fluorescent lights and paintings. 
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Can you explain this move towards registers other 
than the image? 

L. G. : 1 don't necessarily take an interest in the 
medium itseli' but in the vector of reality that it 
I)rovides. Thanks to ])aintjng I can produce a sen-
sation of travelhng in time. 1 also conceive ol)jects 
as images. For examj^le, the Studies into the past 
series is made in such a way that you think you're 
looking at painting fron) the sixteenth century. 
It 's a piece of work about time and its i)erce]:)tion. 
The phenomena present in my videos replace the 
religious phenomena usually ])resent in the history 
of ]:)ainting. It 's a way of reconstructing history 
and the ])ast l)y creating a false historical memory, 
the im])ortant t hing being to prochice a discrepancy, 
a tem])oraJ disorientatioii when faced wit h an object 
that seems to come fi'oni anotlier i)eriod l)ecause 
it is made in a very historical way - while recalling 
one of the phenomena seen in my videos. Ins])ired 
by Galileo, the neon 1610 was about the relation 
between the fact that the light of the stars comes 
from the ]:)ast and the time it took for the Vatican 
to recognize Galileo's research. 

M. G. : The commonly held ])ercei)tion accoi'ding to 
which it is tlie instnunents of observation and sur-
veillance that wield power, independently of those 
who manipulate them, is j^ut int.o practice in your 
work, ill which there is very often a tension between 
suspicion and surveillance. Can you say something 
about that? 

L. G. : More than surveillance devices, perhaps, 
I mean t,o refer to the appara tus of control. 
I'm thinking of the writings of Michel Foucault and 
Giorgio Agamben. In The Silent Movie, one can also 
see how architecture can have an effect on conscious-
ness. Everything that serves power, secret societies 
or any other group that tries to control our lives 
is of interest to me, providing it produces a form 
and an aesthetic --the Echelon network (geodesic 
si)heres), the HAARP base, which I reproduced at 
the Palais de Tokyo in Paris, the surveillance sys-
tems that I filmed in Spain. Also, observation is 
linked to surveillance. In the prison architecture 
conceived by Jeremy Bentham, the central tower 
was to be transformed into a cliai)el on Sunday 
for the moral edification of the criminals. You can 
see how we slij) from surveillance to architectvu'e 
and the efiect that it can have, like the idea of an 
onmiscient god. 

M. G. : What resonance does The Silent Movie, 
which evokes a thriller, have today? 

L. G. : In The Silent Movie, I show the various tem-
poral strata of apparatus for surveillance, power and 
death situated on the Spanish coast since the six-
teenth century. Today, some of them are still active 
and some lie abandoned and in ruins. Yet others 
have been converted into tourist attractions - like 
Rerlin and its bunkers. I met a colonel in the Spanish 
army who led an army miit during the civil war, 
and also dining the Franco period, when these bases 
became active, lie now belongs to an association 
campaigning for the conservation and restoration 
of these buildings. It is precisely this confluence of 
several narratives in the same i)lace, or on the same 
subject, which effects a shift in meaning that I try 
to articulate by means of different devices. 

M. G. : Your interest in Galikîo and the Vatican is 
similar, isn't it? 

L. G. : The Vatican is still very active on scien-
tific and artistic questions. It 's a miique place, 
a real system tha t ' s fascinating to study, a reli-
gious s tate with a real symbolic apparatus tha t 
j)roduces forms and influence ai'ound the world. 
I filmed the burial of John Paul II and tlie crowds 
waiting in some cases as much as twenty-four hours 
to see the pope's body. This moment of waiting 
is very strange, almost pagan, and the ceremony 
was a deployment of signs and symbols, an incred-
ibly i)owerful apparatus. The aesthetic of power is 
one of the concerns in my work, by which I mean 
how does an api)aratus produce influence on con-
sciousnesses and consolidate j^ower. In recent years 
I closely followed the Vatican's interest in art, and 
I was invited to a meeting with artists organized in 
the Sistine Chapel by Ben(îdict XVI, because the 
Vatican wants to take part in the Venice Rieniiale 
with its own pavilion. At the moment I'm in talks 
with the authori t ies about filming the Vatican 
observatory - t ha t ' s where the images of i)oi)es 
and monks observing the universe through huge 
astronomical telescopes come from. It occm-red to 
me that this might make a good starting point for 
several works. There is a political history of power 
and of the struggles tha t accompany those who 
create and seek out new representations of the world 
and the universe, like Copernicus, Kepler, Rrahe and 
Galileo. And the Vatican confronted and sometimes 
fought these scientists. 

M. G. : What role does the overlapping of faith, con-
victions and l)elief- in a word, magical thinking ~ 
have in your work? 

L. G. : Well, you coukl call it magical thinking, 
but i)ersonally I'd rather talk about the uncon-
scious. Our vision is formatted by our environment. 
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You coukl call it magical to suui it up, ])ut in any 
case this action exists: when you see an artwork, 
it has a real effect on the brain and on the life 
of the person looking at it. In my project on the 
surveillance structures in Cartagena, Spain, there 
is nothing magical, but I do try to show that in 
architecture, in a building, there is a form of power, 
an action on a people's unconscious. Architecture 
has a utilitarian function, but also a symbolic one 
that influences the way we think. It's a principle 
that has already been analyzed by Michel Fouca.ult 
in Discvplvtie and Punish., but it's not limited to 
prison buildings. All the objects around us shape 
the way we look at the world. It is in this sense that 
rny work has a documentary aspect which contains 
elements that we can identify but that are config-
ured differently. That ' s the part of the real that my 
work tries to reproduce. That ' s why, when I make 
my films, the means of {)roduction are similar to 
those of cinema l)nt the result is different. It's the 
same with my architecture projects or for a Flemish 
primitive painting. 

M. G. : Can you tell us about the new piece that 
you plan to make about 1 ycho Brahe, U'lmiUum]! 

L. G. : Someone told me about Tycho Brahe's ai)pa-
ratus, the castle-observatory at Uraniborg, oti a self-
managed island, at a time before Galik;o invented 
the telescope. There is a very strong link between 
the specificity of the architecture of the castle at 
Uraniborg and the device that I have tried to devise 
for the exhibition. Every day, in his half-buried 
rooms, Tycho Brahe observed the movements of 
tlie stars, notal)ly a new star that ai)peared in 1572 
{nova Stella). Several directions come together here: 
observation of the sky, an architectural device with 
views of the universe, a parallel, autonomous terri-
tory, power and the search for representations of the 
universe. Brahe had an influence on European i)oli-
tics and was offered the island of Ven by Frederick II 
of Denmark, who had expelled him from it twenty 
years earlier. There is a very fine sculpture of 
Brahe, looking up at the sky, and 1 had the idea 
of filming this face in a travelling shot going from 
the sky towards the gromid, and what remains of 
his observatory. 

M. G. : What is the specificity of the exhibition 
set-up at the Jeu de Paume and at the Musée d'art 
contemporain de Montréal? 

symbolic in Boniarzo, political with On Ai/r, astro-
nomical with UranihoTfj, religious with Les Oiseaux. 
As in ot her exhibitions, 1 wanted to create an archi-
tectural set-up that, would generate^ the same kind of 
tensk)n as I try to produce with my films. The aim 
is to materialize a dialogue with a, pa,rall(^l realit,y. 
I therefore (X)nceived two exhibitions, with an inside 
and an outside: a.n empty corridor with a few o])en-
ings, and passages towards anot,her, more labyrin-
thine side leading towards rooms where films and 
other works a,r(> shown. Some of them ca,n crea,t,e 
micro-discrepancies in order to stir doubts, to play 
with the mechanisms of paranoia, ambiguity, belief, 
rationality, fiction and truth. To keep creat,ing rep-
resentations is a way of approi)i'iating tlu^ rea,l and, 
in a way, ])r()tecting oneself from it,. 

L. G. : It begins with the realization that many of 
my works relate to another, parallel reality. There 
is a group of works that study the history of certain 
devices, which create representations of reality using 
a variety of approaches local in The Silent Movie, 
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HÉLÈNE MEISEL AIRTIME 
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Traduit littéralement, airtirne pourrait évoquer 
l'union improbable de dimensions parfaitement abs-
traites et impalpables " l'air et le temps réunies 
pour former un hypothéticiue fuseau horaire, plus 
atmosphérique que terrestre. Airtirne peut d'ail-
leurs décrire l'apesanteur ressentie par les passa-
gers de montagnes russes, que la vitesse et l'inertie 
propulsent hors de leur siège. Mais dans l'usage 
courant, le terme échappe à la fiction cosmique 
cormne aux plaisirs forains : rattaché au domaine 
de la radiophonie et de la télévision, airtirne désigne 
en fait le temps d'antenne. Déclinée en plusieurs 
variantes - to he on the air («être à l 'antenne»), 
to air (« (hffuser »), aerial (« antenne ») —, la méta-
phore figure l'onde vibrant dans l'air, alliance tech-
nologique et élémentaire d'mie magique invisibilité. 
L'œuvre de Laurent Grasso, développé depuis le 
début des années 2000, participe en mi sens de 
cette logique airtirne, intégrant aussi l)ieu les portées 
médiatiques et médiunmiciues de différents outils de 
téléconmmnication que les dimensions atmosphé-
riques, aérospatiales ou célestes de l'information. 
La volatilisation de cette dernière, i)ressentie à l'arri-
vée du télégraphe, de la radio ou du téléphone au 
XIX*-' siècle, se voit décuplée après la Seconde Guerre 
mondiale avec l'apparition de dispositifs numériques 
et satellitaires. Ces nouveaux systèmes d'informa-
tion ne seront pas sans conséciuence siu' les stratégies 
de dématérialisation et de médiatisation entreprises 
par certains artistes à la fin des années i960. 

Dans un article de 1969, Robert Smithson tirait les 
conclusions d'une collaboration entamée deux ans 
plus tôt avec les architectes chargés du nouvel aéro-
port Dallas-Fort Worth. À cette épocjue d'intensifi-
cation du transport aérien, les aéroports mutent en 
mégastructures modulaires desservies par des auto-
routes, formant un rnaillage géométrique semblable 
au modèle cristallin cfier à cet artiste. Snùthson 
constate que « le nouveau paysage de l'abstraction 
et de l'artifice se substitue à l'ancien paysage du 
naturalisme et du réalisme » ' et intègre l'éventua-
lité que ses projets, visibles seulement au décollage 
et à l'atterrissage, puissent aussi échapper à toute 
perception du fait de l'augmentation de la vitesse 
et de l'altitude des vols^. Germe alors sa fameuse 
dialectique site/non-site, vision/non-vision {sight/ 

non-sight). Cette «visibilité marquée par une turbi-
dité à la fois mentale et atmosphériciue » ' caractéri-
sera r Aerial Art défini par l'artiste. Constatant- (|U(> 
« la photographie et les transports aériens révèkiut 
les caractéristir^ues de surface d'un monde aux pers-
pectives variables » Snnthson s'inscrit alors dans 
une histoire de la vision verticale ([ui n'est i)as nou-
velle. Mais de la photographie aérostatic|uc i)rise 
par Nadar en 1858 au panorama filmé d'un ballon 
captif par les frères Lunnère à la fin du XIX'' siècle, 
ce qui s'accentue à l'épociue de Snnthson, c'est l'ac-
célération du mouvement de et dans l'image", cette 
dynannque susceptible de faire l)aHculer le ])aysag(; 
de l'abstraction l'invisibilité. 

La si)irale de pavements triangulaires ((u'il i)ropos(î 
pour l'aéroport allait préfigurer sa Spiral Jetty, dont 
la photogénie semblait devoir compenser l'iuacces-
sibilité relative. Peu ai)rès avoir semé son colima-
çon (le ))asalte dans le Grand Lac Salé, l 'artiste 
embarque une caméra 16 nuu à bord d'un héli-
coptère. Du film ciui résulte de ces prises de vues, 
il revendi(|ue une symbiose structurelle entre l'enrou-
lement de la pellicule, la rotation des hélices et le 
vortex de la jetée, concédant néanmoins (jue « la dis-
jonction opérant entre la réalité et le film conduit 
à mi sens de la rupture cosnnf[ue », à un « vertige 
lucide » Voici comment le Land Art am'ait généré 
une phénoménologie paradoxale, conciliant à l'ex-
I)érience directe du terrain son report médiatique. 
Déterritorialisée ** par sa médiatisation, l'œuvre se 
voyait confrontée à une perte du site, ciualifiée de 
I)ost-moderne C'est dans cette latence médiatic[ue 
(jue se situent de nombreux fihns de Laurent Grasso, 
survolant des parages et des phénomènes dont la 
réalité demeure incertaine. 

Souvent, chez l'artiste, la caméra adopte la pers-
pective aérierme : le point de vue est celui de la 
distance et de l'élévation, de l'avion ou de l'hé-
licoptère, parfois même du faucon. La synchroni-
sation (le la monture et de l'objectif avait déjà 
été notée à propos du chennn de fer et du chariot 
de travelling, décrits par Arnauld Pierre connue 
de nouvelles « machines de vision transformant 
le paysage en panorama ou en spectacle de lan-
terne magique » Mais, dans l'œuvre de Grasso, 
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le travelling récurrent - s'émancipe souvent du 
rail rectiligne pour accéder à une locomotion plus 
aérienne. Qu'elle soit ferroviaire ou aéronautique, 
la fusion des deux machines minimise systéniati-
(|uement la présence de l'opérateur. La neutralité 
sui)posée du point de vue s'inscrit d'ailleurs dans 
une histoire plus j)roprenient documentaire (jue ciné-
matographique, le film aérien ayant d'abord servi 
le renseignement militaire, l'établissement cartogra-
phique et la j)rospection archéologique ; l'espion-
nage, la recoimaissance et la fouille visant, par le 
ciel, la détection de données sinon invisibles. 

Dans Radio Ghost (2003), lorsque Laurent Grasso 
filme Hong Kong à basse altitude, sm'volant docks, 
autoroutes et gratte-ciel, on hésite entre la i)atrouille 
l)olicière et la veille du trafic... Le film de 32 minutes, 
bouclé sur lui-même, enchaîne divers travellings 
aériens par des fondus colorés. L'angle de prise de 
vue joue a,vec les reliefs et les volumes, plus ou moins 
écrasés selon l'obliquité de la caméra. L'absence de 
ligne d'iiorizon accroît la désorientation spatiale. 
Un bâtiment énignuitique, exilé en i)leine mon-
tagne, se distingue des équipements plus familiers. 
Sphère géodésique à la Buckminster Fuller, le globe 
à facettes triangulaires se révèle être un radôme, 
un dôme abritant un radar j)ivotant. Dédié à la sur-
veillance aérieime, il émet et reçoit des ondes électro-
magnétiques pour déterminer la position, l'altitude 
et la vitesse des avions, pour guider leur approche 
et veiller à l'état (hi trafic aérien. La sphère, apj)a-
rennnent inactive, a donc dû détecter rai)proche 
de rhélicoi)tôre au moment du tournage, captant 
ses déplacements selon la logicjue toute réflexive 
de ré])ieur é])ié. En effet, malgré l'hermétisme et 
l'innnobilité de sa cxxjue blanche, le radôme est un 
instrmnent aux aguets, informant sans cesse divers 
secteurs de l'aéronautique, la météorologie, l'astro-
nomie, les télécomnmnications, le renseignement 
ou la surveillance militaire. En 2007, Grasso réalise 
quatre œuvres hantées par l'imi)énétral)le struc-
ture : 525 et 320, deux sculptures intitulées selon le 
nombre de leurs facettes, donnent du radôme géodé-
sique une version réduite et lumineuse ; dans le film 
1619^\ la sphère plantée dans un paysage polaire 
échange un étrange dialogue électromagnétique avec 
l'aurore boréale qui le surplombe ; enfin, la maquette 
Echelon modélise sous mie cloche d'Altuglas noir 
l'éclosion de bulles blanches sur l'une des stations 
d'interception du réseau éponyme. Système mon-
dial d'interception des communications privées et 
jîubliques. Echelon est organisé en de multiples 
bases d'écoute que relaient des satellites artificiels. 
11 fonctionne connue mi grand piège intercejîtant et 
stockant les ondes de toutes les téléconmiunications 
transitant par voie aérienne. 

On appelle spectre « la répartition de l'intensité 
d'une onde (acoustique, électromagnétique), d'un 
faisceau de particules, en fonction de la fréquence, 
de l'énergie ». Il existe au sein des Nations Unies un 
organe chargé de répartir entre les pays les bandes 
de fréquence du spectre radioélectrique (intervalle 
limité de 9 kHz à 400 GHz), de veiller à la mise en 
orbite des satellites géostationnaires et de lutter 
contre les brouillages préjudiciables. Soucieux d'une 
« connectivité sans fil et à haut débit », le Bureau 
des radiocommunications rationalise le spectre 
connne une ressource naturelle limitée, dont l'ex-
ploitation dépasse la téléphonie, la télévision et la 
navigation par satellite. Les télécomnnmications 
d'urgence, la surveillance et la prévision des chan-
gements climatiques, vantées comme des applica-
tions d'avenir, pourraient masquer d'autres usages 
moins avouables. À cette normalisation du spectre, 
instrumentalisé au profit d'une saturation maxi-
male, s'oppose dans le champ de la radioastrono-
mie la persistance ténue d'un signal primordial. 
Le « fond diffus cosmologique » ou « rayomiement 
fossile micro-ondes » est la persistance du rayon-
nement électromagnétique dégagé lors de l'expan-
sicjn de l'univers, autrement dit, lors du Big Bang. 
Ce fossile sonore a été perçu en 1964 par l'antenne 
Horn d'Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, corne 
gigantesque nnmie d'un guide d'ondes et d 'une 
cabine d'écoute, que Laurent Grasso a reproduite 
à différentes échelles. Innnémoriale, la fréquence 
hanterait l'univers depuis plus d 'une douzaine 
de milliards d'années, rejoignant dans cette per-
sistance, à la fois inconcevable et imperceptible, 
les dimensions du spectre les plus fantomatiques 
Une rumeur - souvent démentie prétend même 
qu'un infime i)ourcentage de la neige télévisuelle 
serait dû à la récei)tion de ce « bruit de fond ». 

Les voix-off qui accompagnent Radio Ghost 
témoignent justement de manifestations s])ectrales 
perçues par des employés de la radio ou du cinéma. 
La i^récision professionnelle j)ourrait sous-entendre 
que le contact avec des machines d'enregistrement 
électronique expose plus particulièrement à la trans-
conmnmication instrumentale. Dès lors, la lévita-
tion de la caméra évoque aussi l'errance d'esprits 
revenants. Les transitions des fondus colorés rap-
pellent du reste les fluorescences cjui coiffent d'au-
ras postiches certains portraits de photographie 
spirite. Mais, au-delà de cette allusion paranor-
male, les nappes acidulées pom-raient aussi tenter 
de conditionner notre réceptivité sur le mode d'une 
chromatothérapie subliminale. De même, les deux 
studios d'enregistrement radiophoniciue réalisés par 
Laurent Grasso en 2005 et en 2006 sont inondés de 
variations lumineuses et colorées, dont l'enchan-
tement chromatique pourrait déguiser l'influence 
sédative {Radio Color Studio). 
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Si la prise volante de Radio Ghost suggère donc la 
chasse aux esprits autant que la menace fantôme, 
il se pourrait aussi que la vision aérienne signale le 
flottement d'une indécision. Dans Dii soleil dans 
les yeux (2001-2002), des monts alpins servent de 
fond d'écran à une bande défilante, communiquant 
à la manière d'un promptein- télévisuel des consi-
dérations siu- l'électromagnétisme. En arrière-plan, 
la vue instable sur les Alpes oscille légèrement, 
connue le ferait un sinmlateur de vol en attente de 
prise de connnande. Projetée en boucle, la vidéo 
serait en mode pilotage automatique, ruminant sans 
cesse des rimieurs sur les effets physiques et méta-
physiques des fréquences radioélectriques : « On sait 
que pour gagner un conflit il faut rendre l'ennemi 
sourd et aveugle. On peut affirmer que l'on sait 
maintenant saturer l'activité cérébrale des troupes 
au sol par ces signaux électroniques. Les sys-
tèmes de brouillage radar illuminent la source de 
façon à l'aveugler totalement. » Le défilement inin-
terrompu des dépêches presse la lecture et noie la 
compréhension. Diffusées sur le mode de l'urgence 
médiatique, ces bribes pseudo-scientifiques commu-
niquent des stratégies d'emprise territoriale et de 
sujétion cérébrale, en même temps qu'elles obligent 
le spectateur à une lecture contrainte. Les mots 
parfois s'évanouissent. Il arrive aussi que l'image 
s'assombrisse graduellement, connue sous l'effet de 
paupières lourdes. Du soleil dans les yeux aurait-il 
un effet soporifique ? Mélange de subjugation publi-
citaire et de perfusion subliminale, il se pourrait ([ue 
l'œuvre, sous des apparences d'inoffensive trans-
parence, soit en réalité l'outil d'hypnose dont elle 
nous parle. Sans afficher de position critique, Grasso 
pense la duplicité d'un média partagé entre trans-
mission et opacification. 

Il ne faut donc pas se fier au titre séduisant Du soleil 
dans les yeux, dont l'éblouissement préfigure l'aveu-
glement Quelques années plus tard, en 2006, 
l 'artiste plonge dans une obscurité quasi totale 
l'actrice Carole Bouquet. Debout et figée connue 
dans un état de conscience modifié, la comédienne 
se laisse ausculter par luie caméra motion control, 
c'est-à-dire régie par im dispositif informatique 
permettant d'en progrannner les mouvements avec 
précision. La machine supplante à nouveau l'opé-
rateur pour entreprendre autour de l'actrice une 
navigation entreprenante, mêlée d'avances et de 
contournenients. Flottante, la caméra paraît réagir 
au réel de manière autonome, alternant le flou de 
« mises en orbite » et la netteté d'explorations plus 
épidermiques. La comédienne est ainsi cartogra-
phiée sur le mode de l'exploration lunaire. Vide et 
sombre, le plateau de tournage semble en effet bai-
gner dans un vacuum sidéral, comparable dans son 
dispositif à un système planétaire ayant les pro-
jecteurs pour étoiles et la caméra pour satellite. 

Malgré son axialité, la comédienne n'est donc pas le 
sujet de l'œuvre, dont le titre Satellite - recadre 
toute l'attention sur la caméra. Enfin, la résonance 
qui accompagne le film évoque le mm'mure d'une 
navette spatiale. À moins qu'il ne s'agisse du signal 
même de la caméra ou du microphone. 

C'est sur ce même grésillement que Neil Armstrong 
prononça sa célèbre allocution lors de l'alunissage 
d'Apollo 11, le 21 juillet 1969. La couvertiue niédia-
ti(|ue des premiers pas sur la hme fut spectaculaire : 
les images tournées en slow-scan réceptiomiées 
et reconverties pour la télévision par des centres de 
connnunication spatiale longue distance furent 
retransmises en direct et en mondovision Quelques 
spectateiu's sceptiques, notant des anomalies dans 
les ombres portées ou dans le flottement du drapeau 
américain, dénoncèrent cependant une sui)ercherie 
jouée en studio. Dès 1966 pourtant, des images de 
la terre prises par satellite attestaient les progrès de 
la conquête spatiale. En 1970, Gerry Schum réa-
lisateur de « l'exposition télévisée » Land Art 
(1969) notait que la perception du monde avait 
acquis de nouvelles dimensions depuis (jne « grâce 
aux satellites, il |était| devenu possible de perce-
voir la terre d'un point de vue extra-terrestre » 
Depuis le début des années 1970, les satellites de 
reconnaissance photographi(iue Big Bird furent équi-
pés de deux systèmes de prises de vue : le search 
and find, pour des vues vastes, [)eu détaillées, et le 
close look pour une précision allant jusqu'à saisir 
des silhouettes isolées Cette double focale fut 
longtemps un privilège militaire, la société civile 
n'ayant accès qu'à des vues globales de la terre, 
ce qui pourrait expliquer fl'uue part l'incrédulité 
quant aux vues rapprochées, d'autre part la sus-
picion d'une emprise extra-terrestre. Cette i)ara-
noïa, à la fois scientifique, militaire et médiaticiue, 
a souvent été soulignée dans le travail de Laïu-ent 
Grasso, notannnent à travers une filiation électro-
magnétique allant des inventions de Nikola Tesla 
aux antennes plantées sur le site militaire du pro-
gramme IIAARP (High Frequency Active Auroral 
Research Program) en Alaska. 

Dans Tout est possible (2002), un honune rumine 
ses craintes concernant l'emprise de « forces auxi-
liaires ». Fiu'tive vme fois de plus, la caméra bour-
donne axi-dessus du sujet, qui déambule dans la rue. 
Suspendue dans un vol heurté, elle semble télé-
guidée pour pratiquer l'intrusion mentale, détec-
tant dans les pensées du passant poursuivi un 
monologue paranoïaque dans lec^nel surnage une 
réflexion notable : « Normalement lui média doit 
être neutre. » Si la garde rapprochée peut évo-
quer les filatures entreprises par Vito Acconci à la 
fin des années 1960 dans les rues et musées new-
yorkais elle s'éloigne de la neutralité de l'artiste 
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qui souhaitait agir en simple « récepteur de l'activité 
de quelqu'un d 'autre»^ ' . Car, la caméra, comme 
avertie par une mise sur écoute ciblée, aurait détecté 
des soupçons justement médiatiques. De même, l'in-
crédulité suscitée par l'épisode d'Apollo 11 révèle 
plusieurs symptômes qui recoupent les préoccupa-
tions de Laurent Grasso, telles que l'incapacité à 
saisir la réalité d'un événement, peut-être impu-
table à la dématérialisation de l'information qui 
le médiatise. 

Sans céder au goût actuel pour les technologies obso-
lètes et les parafictions afférentes, il faudrait ana-
lyser les caractéristiques mêmes du médium fétiche 
de l'artiste : l'image en mouvement. Laurent Grasso 
n'a pas de format de prédilection, utilisant aussi 
bien la pellicule et la vidéo que l'animation numé-
rique. Éclectique, il pratique aussi la conversion 
des formats et le transfert des supports, repor-
tant sur Blu-ray ou DVD des films 35 ou 16 rnm. 
Le mode de visionnage varie également : du télé-
viseur Doney de Brionvega, arrondi comme une 
bulle, à l'orthogonalité incisive du module de projec-
tion Project 4 Bra,ne, qu'il conçoit en 2007, Laurent 
Grasso fait coexister des générations technologiques 
qui s'étaient jusqu'alors succédé, croisant avec subti-
lité des patines anachroniques. L'image animée serait 
sujette à une nouvelle forme d'entropie transmise, 
à divers degrés de compression, de la pellicule à la 
bande magnétique, au fichier informatique... Et, si 
l'ère digitale semble avoir cristallisé l'image en code 
numérique, elle demeure convertible à l'infini grâce 
aux opérations de transcodage qui en renouvelle sans 
cesse la visualisation. Déjà en 1985, Mario Borillo 
parlait à ce sujet d 'un « dématérialisme dialec-
tique » : «D'une part, transfert vers l'abstraction 
des systèmes de représentation pour constituer des 
< données >, qui ne pourront être soumises à des oj)é-
rations intellectuelles que pour autant — deuxième 
mouvement — qu'elles aient subi une matérialisa-
tion électronique. » L'image digitale, n'étant que 
la copie visible de données intouchables, signalerait 
alors le retour de l'invisible De même, les phéno-
mènes imperceptibles que traque Laurent Grasso 
dans ses films feraient allusion à l'invisibilité des 
données qui les génèrent et les enregistrent. 

À la fin des années 1960, la volatilisation de l'infor-
mation coïncide dans le champ esthétique au pro-
cessus de dématérialisation que Lucy Lippard et 
John Chandler perçoivent dans l 'art conceptuel. 
Selon les deux critiques, l'idée ou l'action de l'œuvre 
l'emporteraient sur la formalisation. Mais à cause 
d'une équivocité à la fois stimulante et dissipatrice, 
la dématérialisation devient un concept-valise englo-
bant aussi bien l'élimination « d'éléments visuels 
et physiques » qu'un « aspect plus littéraire » 
Elle peut servir une critique du marché ou de 

l'institution, notamment par l'annulation, l'exil ou 
la fermeture d'une exposition. Elle peut aussi expri-
mer le refus de techniques obsolètes. Mais, d 'un 
point de vue plus phénoménologique, elle peut 
encore désigner la privation radicale de matérialité 
(l'immatérialité), l 'atomisation de la matière (sa 
désintégration) ou l'affirmation de son dépassement 
absolu (la sublimation). Les corollaires respectifs 
de ces trois processus — le vide, l'énergie et l'es-
prit — ont donné cours à des orientations jugées trop 
ésotériques par les puristes conceptuels Entendue 
comme métaphore romantique, la dématérialisa-
tion leur semblait favorable au retour de la fiction 
ou de l'élégie naturaliste, notamment à travers des 
démonstrations entropiques. Fort nombreuses sont 
les œuvres qui observent alors la formation de nuées 
inconsistantes (vapeur d'eau chez Robert Morris ou 
Hans Haacke, nuages chez Alice Aycock ou Peter 
Hutchinson) ou invisibles (gaz inertes ou zones de 
radioactivité chez Robert Barry). Mais, plus cjue 
d'atmosphères naturalistes ou d'éthers symbolistes, 
il est question de dimensions nouvelles, traversées 
d'ondes inconnues. Alors c^u'il exposait des ondes 
électromagnétiques, des ultrasons et des radiations 
dans une galerie new-yorkaise, Robert Barry décla-
rait : « Je suis certain qu'il y a de nombreuses choses 
que nous ne connaissons pas encore, qui existent 
dans l'espace autour de nous, et, dont nous savons 
qu'elles sont là sans même pouvoir les voir ou les 
sentir. » Décrit par Michel Gauthier connue vm 
tenant dark side de l'art conceptuel, Barry, sous 
le couvert d'une dématérialisation obscure, télé-
pathique ou inconsciente, rompt avec la rationa-
lisation désenchanteresse du concept, obsédé par 
la juste définition et la mesure exacte. L'artiste 
préfère le mouvement infini de l'idée, cju'il illustre 
par le rebond perpétuel des ondes dans l'atmos-
phère ^^ Sans doute est-ce dans ce conceptualisme 
airtime qu'il faut puiser certaines racines du travail 
de Laurent Grasso, notamment dans les œuvres où 
l'invisibilité déroute l'expérience en même temps 
qu'elle stinmle une spéculation illimitée. 

La nuée, phénomène amorphe passible d'infinies 
projections mentales, traverse également l'œuvre 
de Grasso selon une plasticité qui l'éloigné du 
simple nuage. La vidéo Les Oiseaux (2008) montre 
dans le ciel de Rome le vol groupé de colonies 
d'étourneaux, dont les circonvolutions fluides et 
imprévisibles oscillent connue des démonstrations 
d'animation 3D. La vidéo est pourtant sans trucage. 
En revanche, le lourd nuage qui dévale une rue 
parisienne dans Projection (2003-2005), le pollen 
électrostatique qui embrume l'air de Berlin dans 
Pclair (2007), l'aurore boréale qui irise une nuit 
polaire dans 1619 (2007) ou le brouillard optique de 
Time Dust (2008), qui échauffe l'atmosphère d'un 
observatoire astronomique du Nouveau-Mexique, 
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sont des animations virtuelles. Informes, impré-
visibles et énigmatiques, ces phénomènes atmos-
phériques sont des sinuilacres. Leur ancrage dans 
des environnements identifiables leur confère certes 
mie dose de réel. Mais, données connue des œuvres 
sans ambiguïté documentaire, ces vidéos inter-
rogent moins la véracité ou l'illusionnisme des 
images qu'elles ne reflètent des prédispositions 
à la projection ou à l'occultation. La nébulosité 
« fait écran » autant dans le sens où elle se prête à 
l'interprétation que dans celui où elle masque un 
arrière-plan. Fascinants d'inconsistance, les nuages 
deviennent alors les génériques mêmes de l'image : 
des Équivalents chez Alfred Stieglitz, qui en réalise 
dans les années 1930 ime série de deux cents clichés. 
Chez Grasso cependant, la nébulosité est animée et 
ses mouvements — elliptiques, erratiques ou mena-
çants — semblent vouloir contaminer l'espace d'mie 
expansion infinie. Reste à savoir s'il s'agit d 'un 
espace physique, filmique ou mental. Un néon mural 
relance l'ambiguïté : construit coimne un rébus à 
deux ternies, il superpose le contour d'un nuage 
rebondi au mot « projection », dont la polysémie 
suggère aussi bien la diffusion cinématographique 
que la transposition mentale {Projection). Étrange 
enseigne célébrant le film éponyme, le nuage serait 
donc également l'image d'un cerveau poreux, prêt 
à s'imprégner autant qu'à réfléchir. 

Si certains phénomènes « optico-cosmiques » sont 
à présent expliqués, d'autres, inqualifiables, non 
quantifiables, restent à clarifier. Leur élucidation 
devra toutefois renoncer à toute causalité naturelle 
et admettre qu'il puisse s'agir d'attaques terroristes, 
d'armes bactériologiques, de pollution endémique, 
voire de mirage numérique. Dans la nouvelle de 
Don DeLillo White Noise, le héros considère le nuage 
semeur de psychose avec un émerveillement horri-
fié, jugeant terrible de voir « si près, si bas, chargé 
de chlorure, de benzine, de phénol, d'hydrocarbure 
et [d'on ne sait| quoi encore » ce qu'il dit être une 
mort « préparée dans un laboratoire » En cela, son 
anxiété diffère du sentiment du sublime (jue Kant 
illustrait par « des nuages orageux se rassemblant 
dans le ciel et s'avançant au milieu des éclairs et 
du tonnerre » car il n'est plus question d'exalter 
sa conscience en constatant son impuissance face 
aux forces climatiques : en perdant toute naturalité, 
celles-ci manifesteraient un sublime que l'on quali-
fierait plus justement de technologique. 

d'enregistrement : des aberrations optiques dues 
à des défauts physiologiciues internes à l'œil, dont 
la vision perturbée est dite entopticjue. Dans les 
années 1930 déjà, Edvard Munch dessinait les 
niasses informes apparues dans son champ visuel à 
cause d'une hémorragie intra-oculaire. Dans Vertigo, 
Grasso simule les points lumineux qu'occasionnent 
les « corps flottants », micro-condensations du vitré 
de l'œil. Assez répandus, ces corps adventices sont 
généralement imperceptibles. Ils appartiennent à 
l'entrevision, état intermédiaire entre la vision fil-
trée et la vision prédictive. Superposition directe 
de l'infiniment proche et de l'iufininient lointain, 
Vertigo contracte le domaine du visible à l'extrême 
comme l'avait fait plus tôt l'artiste concei)tuel amé-
ricain Dan Graham, en décomptant par écrit onze 
intervalles séparant l'univers connu de sa rétine, 
incluant la galaxie, Washington, sa porte d'entrée 
et sa machine à écrire {Mars 31, 1966, f970). 

« Flou se dit de ce ciui a rapport à l'image : on voit 
flou à travers les larmes, par exemple des signes, 
des lettres. Allusion nécessaire au flux, au fluide, 
au flot ? Se dit plus strictement d'une image artifi-
cielle, capturée dans une prothèse (caméra, jumelle, 
lentille) quand elle est out of focus. » En soi donc 
le flou n'existe pas, il est purement instrumental. 
D'atmosphériciue, la pollution (jui hante certains 
films de Laurent Grasso pourrait tout aussi bien 
être médiati(iue, interne à l'appareil d'enregistre-
ment. Le brouillard de Time Dust ne serait alors 
qu'une aberration optique de plus. Mais le flou 
traduit aussi la difficulté d'accommoder sa vision 
et son entendement aux corps incommensurables, 
dont les extrêmes— l'infiniment petit/l 'infiniment 
grand - se rejoignent dans une invisibilité com-
mune. En montrant des phénomènes physiques dont 
« l'appareil de mesure (et de la théorie ciu'il sup-
pose) modifie ou même crée le système mesuré» 
des événements dont l'expérience serait impossible 
sans la médiation d'une image filmée ou projetée, 
Laurent Grasso prouve qu'avec « l'idée de < mesure >, 
s'estompe également celle de réalité » 

Vertigo (2005) s'inscrit également dans cette entre-
prise de dématérialisation atmosphérique, mais avec 
un degré d'abstraction supérieur : ce film d'anima-
tion ne donne à voir aucun site en toile de fond, 
sinon l'immensité sans résistance d'un bleu céleste, 
infini optique constellé de particules en suspen-
sion. Vertigo recrée ce qui échappe à tout appareil 
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HELENE MEISEL AIRTIME 



i :59 

The woi'd airiirne coiikl l)e taken litei-ally as (evoking 
the unhkely union of two i)erfectly abstract and 
inii)alpahk; elements, air and time, in a hypotlietical 
time zone that wonkl he more atmosi)heric than ter-
restriah Airtime coukl also be taken to describe the 
state of weightlessness expeiienced by passengers 
on the rollercoaster, who are thrown forward from 
their seats by the combination of si)(î(îd and inertia. 
In everyday us(;, however, the word has nothing to 
do with cosmic fictions or fairground attractions and 
simply denotes the amount (jf time for which some-
thing is "air(!d" on the TV or radk): the duration (br 
which it is "on the air." The meta[)hor conjures uj) 
images of the waves vibrating in the air, in a tech-
nological and elementary alliance that is magically 
invisible. The work that Laurent Grasso has been 
making since the (iarly 2()()()s relates, in a sense, 
to this airtime logic, in that it takes on both the 
media and medium-rclat(;d asjjccts of different coni-
municatk)ns tools and the atmospheric, aeros[)ace 
and celestial dimensions of infortnatk)n. The latter's 
dematerialization, foreseen with the; advent of tluî 
telegraph, radio and telephone in the nineteenth cen-
tury, has increased exponentially since the ap];)(;ar-
ance of digital and satellite-based devices aftei' tlie 
Second World War. These new information systems 
also had an effect on the strategies of dematerial-
ization and mediatization employed by a ninnber 
of artists in the late iOGOs. 

In 1969, R.obert Smithson wrote down the conclu-
sions he had drawn frcjin a collaboi'ative venture 
undertaken two years earlier with the architects 
in charge of the new Dallas-h'(;rt W(jrth airport in 
Texas. At that time of intensifying air transj)ort, 
airports were turning into modular megastructures 
served by highways and forming a geometrical net-
work akin to the crystalline model favoured })y the 
artist. Smithson observed tfiat "the old landscai)e of 
naturalism and realism is being replaced by the new 
landscape of abstraction and artifice" ' and took on 
board the possibility that his projects, which were 
visible only when taking off and landing, might 
consequently escape perception altogether because 
of the increase in the speed and altitude of flight. 
This was the origin of his famous dialectic between 
site and non-site, between sight and non-sight. 

This "visil)ility" which was "often mark(î(l by both 
mental and atmosi)heric turbidity"'' would char-
acterize what the artist defined as Aerial, Art. 
Observing that "aerial photography and air tr-ans-
])ortation bring into view the surfacc; feat.ures of 
this shifting world of ])erspe(;tives,"'' Smithson was 
positioning hims(;lf in what was already a long his-
tory of vertical visk)n. However, comi)ared to the 
aerostatic photogra])hs taken by Naxlai' in 1858 or 
to the panorama filmed from a tether(Kl balloon by 
the Lumière brothers in the late nineteenth c(;n-
tury, the striking feature cjf Smithson's time was the 
accekîratk)n (jf the movenunit by and in the image, ''' 
a dynamic that could shift landscape from abstrac-
tion to invisibility. 

The spiral of "triangular concrete i)avements" that 
he suggested at the time lx)r an air[)ort jM'efigured 
his Spiral Jetty, the; [)hotogcnic ciualities of which 
seemed intended to offset its relative inaccessi-
bility. Indeed, not long after he had laid out his 
spiral of basalt in the CJreat Salt Lake, the artist 
took a 16 nun camera on board a helicopter and 
filmed it, insisting on the structural imity and sym-
bk)sis betw(îen the rolling and um-olliTig of the film 
stock, the rotation of the helico[)ter blades and the 
vortex of the jetty, while nevertheless admitting that 
"the disjunction o[)erating between reality and film 
drives ojie into a sense of cosmic rupture" into 
a "lucid vertigo."" This is how Land Art appar-
ently generated a [)aradoxical phenomenology, 
fusing direct exi)ei ience of the; terrain with its nunlia 
transi)Osition. Deterritorializ(!d ^ by its mcnliatiza-
ticni, the work was confronted with a loss of site, 
a phenomenon which is considennl postmodern. 
It is within this media latency that many of Laurent 
Grasso's films are situated. They ov(îrfly purlieus 
and phenomena whose reality remains uncertain. 

Grasso's camera is often airborne, its p(;rspec-
tive distanced and elevated, like that of an air-
j)lane or helicopter, and sometimes even a falcon. 
The synchronization of the lens and the machine 
carrying it is a phenomenon that was observed 
long ago in relation to the rail track and dolly in 
cinema, which Arnauld F'ierre has (kiscrilxid as new 
"vision machines transforming tlie landscape into 
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a panorama or a magic lantern show."® The many 
traveUing shots in Grasso's work, however, often do 
without the rectihriear rail and adopt an airborne 
mode. But, whether by rail or air, the fusion of 
two machines systematically minimizes the pres-
ence of the cameraman. The purported neutrality 
of the viewpoint belongs more to the informational 
aspect of film than to actual moviemaking: aerial 
film was originally used for military reconnaissance, 
mapmaking and archaeological surveys: from the 
sky it was possible to detect data that was other-
wise invisible. 

Filming Hong Kong's docks, highways and sky-
scrapers from a relatively low altitude, Grasso's 
Radio Ghost (2003) evokes a mixture of the police 
patrol and traffic watch. This looped 32-minute 
film is a sequence of travelling shots interspersed 
with dissolves in colour. The camera angles play 
around the reliefs and volumes, which are more or 
less flattened, depending on the degree of oblique-
ness. The lack of a horizon heightens the sense of 
spatial disorientation. An enigmatic building, iso-
lated on the mountainside, stands out from more 
familiar structures. A geodesic dome in the style 
of Buckminster Fuller, a globe with triangular 
facets, turns out to be a radome, that is, a dome 
housing a pivoting radar. Used for aerial surveil-
lance, it emits and receives electromagnetic waves in 
order to determine the position, altitude and speed 
of aeroplanes and thus to guide their approach, 
as well as to survey the state of air traffic in gen-
eral. This seemingly inactive sphere must there-
fore have detected the helicopter as it approached 
during Grasso's shoot, picking up its movements in 
keeping with the reflexive logic of the spy espied. 
The hermetic, immobile appearance of its white shell 
notwithstanding, the radome is indeed an instru-
ment on the lookout, constantly informing activity 
in aeronautics, meteorology, astronomy, telecom-
munications, espionage and military surveillance. 
In 2007 Grasso made four works haunted by this 
impenetrable structure: 525 and 320, two sculptures 
that are luminous scale models of geodesic radome 
named after the number of their facets; the film 
1619, ^̂  in which a sphere set in a polar landscape 
engages in a strange electromagnetic dialogue with 
the aurora borealis overhead; and, finally, Echelon, 
a model of the numerous white pods belonging to 
the eponymous network interception system placed 
under a black Plexiglas cloche. A global system for 
intercepting private and public communications, 
Echelon is organized as a multiplicity of listening 
bases relaying artificial satellites. It functions like 
a giant trap intercepting and stocking the waves 
of all telecommunications transiting via airspace. 

What we call the spectrum is "the distribution of 
the intensity of an [acoustic, electromagnetic] wave, 
of a bundle of particles, in terms of frequency and 
energy." At the United Nations there is a body 
whose role it is to allocate bandwidths in the radio 
spectrum (the interval is limited to 9 kHz-400 GHz) 
to individual countries, to watch over the orbit of 
geostationary satellites and to fight against jamming. 
Concerned with "broadband wireless connectivity," 
the Radio Communications Bureau " rationalizes 
the attribution of the spectrum as a limited nat-
ural resource, use of which goes beyond telephony, 
television and satellite navigation. Emergency tele-
communications, surveillance and the monitoring of 
climate change, which are touted as the applications 
of the future, may also mask other, less noble uses. 
In contrast to the normalization of the spectrum, 
used with a view to maximal saturation, there is 
the continuing existence within the field of radio 
astronomy of a primordial signal. "Relic radiation" 
or "cosmic microwave background radiation" is the 
persistence of electromagnetic radiation generated 
by the expansion of the universe, that is, by the 
Big Bang. This sound fossil was detected by Arno 
A. Penzias and Robert W. Wilson in 1964 using 
the Holmdel Horn antenna, a gigantic apparatus 
equipped with a wave guide and a listening cabin, 
which Grasso has reproduced on a variety of scales. 
It is thought that this immemorial frequency has 
been present in the universe for over twelve billion 
years, joining the most ghostly dimensions of the 
spectrum in its inconceivable and imperceptible per-
sistence. There is a rumour, which has often been 
rebutted, that a tiny percentage of television snow 
is due to the reception of this background noise. 

The voices-off that accompany Radio Ghost speak 
of precisely such matters: the spectral manifesta-
tions perceived by employees of the radio or cinema. 
This professional context could be taken to sug-
gest that contact with electronic recording machines 
exposes people more particularly to instrumental 
transcommunication. Consequently, the rising move-
ment of the camera could also be taken to evoke 
the wandering of revenants. The coloured dissolves 
used as transitions also evoke the fluorescent light 
that added a false aura to portraits in spiritualist 
photography. However, beyond this allusion to the 
paranormal, these sharp-coloured layers could also 
be an at tempt to condition our receptiveness in 
the manner of a kind of subliminal chromotherapy. 
In a similar way, the two radio recording studios 
made by Grasso in 2005 and 2006 are inundated 
with bright, colourful light variations whose sedative 
effect could be disguised by their chromatic charm 
{Radio Colour Studio). 



1 4 1 

If the aerial camera of Radio Ghost may therefore 
suggest both the hunt for spirits and a phantom 
menace, then this mode of vision may also signal the 
floating quality of indecision. In Du soleil dans les 
yeux (2001-2), Alpine mountains serve as the back-
drop to a ticker band communicating ideas about 
electromagnetism in the manner of a TV prompter. 
The unstable view of the Alps behind it oscillates 
sUghtly, as would a flight sinmlator awaiting use. 
Projected in a loop, the video appears to be on auto-
matic pilot, endlessly ruminating rumours about the 
physical and metaphysical effects of radio frequen-
cies. "We know that to win a war one must make 
the enemy deaf and blind. . . . We can say that we 
now know how to saturate the cerebral activity 
of grounds troops using electronic signals. . . . 
Radar jamming systems illuminate the source in 
such a way as to totally blind it." The constant 
flow of dispatches hurries our reading and drowns 
out understanding. Present in the style of urgent 
news, these pseudo-scientific fragments communi-
cate strategies of territorial possession and cerebral 
subjection, at the same time as they force the viewer 
to make a certain kind of reading. At times the 
images fade away. At others they gradually darken, 
as if our eyelids were growing heavy. Might it be 
that Du soleil dans les yeux has a soporific effect? 
As a mixture of advertising-style subjugation and 
subliminal perfusion, this seemingly transparent 
and innocuous work could in reality be the very 
same hypnotic tool of which it speaks. Without dis-
playing a critical position, Grasso is analyzing the 
duplicity of a medimn divided between transmission 
and opacification. 

It would therefore be a mistake to trust the 
charming title Du soleil dans les yeux, which sug-
gests the idea of the dazzle preceding blindness. ^̂  
A few years later, in 2006, the artist immersed the 
actress Carole Bouquet in almost total darkness. 
Upright and still, as if in an altered state. Bouquet 
was scanned by a motion control camera whose 
computer programme allowed it to stock and then 
precisely repeat her movements. Taking the place 
of the cameraman once again, the machine navi-
gates the space around the actress, now moving in 
towards her, now moving around her. The freely 
mobile camera seems to be reacting to the real in 
autonomous fashion, alternating between the blur-
riness of "going into orbit" and the clarity of its 
epidermal explorations. The actress is thus mapped 
in the manner of a lunar exploration. Empty and 
plain, the studio itself seems to bathe in a sidereal 
vacuum. The set-up is like a planetary system in 
which the spotlights are the stars and the camera 
the sateUite. Although centrally positioned, the 
actress is therefore not the subject of this work 
whose title — Satellite — focuses all our attention on 

the camera. Finally, the echoes accompanying the 
film evoke the murnmr of a space shuttle. Unless this 
is the actual signal from the camera or microphone. 

It was to the same crackling background that Neil 
Armstrong spoke his famous words when Apollo 11 
landed on the moon on July 21, 1969. Media cov-
erage of the first steps was spectacular. Shot in 
slow-scan, received and converted for television by 
long distance spatial coimimnication centres, ''' these 
images were shown live and broadcast worldwide. 
A few skeptical viewers, who spotted anomalies in 
the shadows and in the way the American flag was 
flying, claimed the whole thing was a hoax filmed in 
a studio. And yet, starting in 1966, photographs of 
earth taken from satellites had borne witness to the 
advancing conquest of space. In 1970, Gerry Schum, 
who the year before had organized the first "televised 
exhibition," Land Art (1969), noted that our percep-
tion of the world had taken on a new dimension ever 
since, "thanks to satellites, it has become possible to 
see the earth from an extraterrestrial viewpoint." 
Starting in the early 197()s, Big Bird photographic 
recoimaissance satellites were equipped with two 
image-making systems: search and find for broad, 
undetailed views, and close look mode for a degree of 
precision extending as far as tfie capture of isolated 
silhouettes. For many years this double focus was 
exclusively for military use: civil society had access 
only to global views of earth, which may explain 
why the close-up views of the moon were greeted 
with incredulity, and also wliy some suspected that 
aliens were rurming the show. This paranoia, with its 
scientific, military and media dimensions, is some-
thing that Grasso has often brought out in his work, 
notably in tracing the contirming theme of electro-
magnetism running from the inventions of Nikola 
Tesla to the antennae on the military site of the 
High Frequency Active Auroral Research Program 
(HAARP) in Alaska. 

In Tout est possible (2002), a man ruminates 
anxiously on a takeover by "auxiliary forces." 
The camera, which again is furtive, buzzes overhead 
as the subject walks down the street. Suspended, 
its flight staccato, the camera seems to be guided 
by remote control with a view to entering into 
minds, detecting in the thoughts of the person it 
is following a paranoiac monologue in which this 
idea is noteworthy: "in theory, a medium must be 
neutral."^® But while this close pursuit may recall 
Vito Acconci shadowing people in the streets and 
museums of New York in the late 1960s, it does not 
have the neutrality of that artist's simple desire to 
act as a "receiver of another person's activity."^" 
For this camera seems to have been put on tar-
geted listening mode, and as such to have detected 
suspicions tha t concern, precisely, the media. 
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Likewise, the incredulity surroTinding Apollo 11 
reveals symptoms that overlap with Grasso's con-
cerns, such as the inability to grasp the reality of 
an event, due perhaps to the dematerialization of 
the information mediating it. 

Without yielding to the current taste for obsolete 
technologies and the related para-fictions, we do need 
to analyze the characteristics of Grasso's favoured 
medium: the moving image. No particular format is 
privileged here: he can use anything from digital ani-
mation to 16 or 35 mm film and video. He is eclectic 
and readily converts formats and transfers media 
(such as 35 or 16 mm films onto Blu-ray or DVD). 
The mode of viewing also varies: from the Brionvega 
Doney television, round as a bubble, to the incisive 
rectangularity of the Project 4 Brane projection 
module that he conceived in 2007, Grasso organizes 
the coexistence of what were once succeeding gen-
erations, subtly blending their respective patinas of 
anachronism. The animated image is subject to a 
new form of entropy transmitted, at varying degrees 
of compression, from film stock to magnetic tape 
or computer file. Although the digital age seems 
to have crystallized the image as a digital code, it 
nevertheless remains infinitely convertible thanks 
to the transcoding operations that are constantly 
renewing its visualization. Back in 1985, already, 
Mario Borillo spoke of a "dialectical deniaterialism" 
in this respect: "on the one hand, the transfcrral 
towards abstraction of systems of representation in 
order to constitute 'data' that can only be subjected 
to intellectual operations insofar as — the second 
movement — they have undergone electronic mate-
rialization." ^̂  The digital image, being merely the 
visible copy of intangible data, could then be said 
to signal the return of the invisible. ^̂  In the same 
way, the imperceptible phenomena tracked down by 
Grasso in his films would be an allusion to the invis-
ibility of the data that generate and record them. 

In the aesthetic sphere, the volatilisation of infor-
mation in the late 1960s coincided with the pro-
cess of dematerialization observed by Lucy Lippard 
and John Chandler in conceptual art. According to 
these two critics, the idea or action of the work was 
becoming more important than its form. However, 
because of an ambiguity that was as stimulating 
as it was dissipative, dematerialization became a 
holdall concept that embraced both the elimina-
tion of "visual and psychic elements" and "a more 
literary aspect." ^̂  It could serve a critique of the 
market or the institution, notably in the form of 
the cancellation, displacement or closure of an 
exhibition. It could also express the rejection of 
obsolete techniques. And, from a more phenom-
enological viewpoint, it could also designate the 
radical absence of materiality (immateriality), 

the atomization of matter (its disintegration) or 
the affirmation that it had been conclusively tran-
scended (sublimation). The respective corollaries 
of these three processes — emptiness, energy and 
spirit — gave rise to approaches that the conceptual 
purists deemed excessively esoteric. ^̂  Understood 
as a romantic metaphor, dematerialization struck 
them as conducive to the return of fiction or nat-
uralist elegy, notably through demonstrations of 
entropy. Thus a considerable number of works at 
the time observed the formation of ensembles that 
were vaporous (steam in the case of Robert Morris 
and Hans Haacke, clouds in Alice Aycock and Peter 
Hutchinson) or invisible (inert gas or zones of radio-
activity in the work of Robert Barry). But such 
works were less about naturalist atmospheres or 
symbolist ethereality than new dimensions, inhab-
ited by unknown waves. Speaking about his exhi-
bition of electromagnetic waves, ultrasounds and 
radiation in a New York gallery, Robert Barry stated 
his firm conviction that "there are a lot of things 
we don't yet know about, which exist in the space 
around us, and, though we don't see or feel them, 
we somehow know they are there." Described by 
Michel Gauthier as representing the dark side of con-
ceptual art, Barry, proceeding by means of obscure, 
telepathic or unconscious dematerialization, broke 
with the disenchanting rationality of the concept 
and its obsession with accurate definitions and exact 
measurements. He preferred the infinite movement 
of the idea, which he illustrated, first of all, by the 
perpetual rebounding of waves in the atmosphere. 
It is no doubt to this airtime variety of conceptu-
alism that we need to look for some of the roots of 
Grasso's work, and especially those pieces in which 
invisibility disorients experience while stimulating 
limitless speculation. 

The cloud, as an amorphous phenomenon conducive 
to endless mental projections, is another recurring 
feature in Grasso's work, but with a plasticity unlike 
that of a normal meteorological cloud. The video 
Les Oiseaux (2008) shows a colony of starlings flying 
in the sky over Rome, their fluid, unpredictable cir-
cumvolutions oscillating like a 3D animation demo. 
And yet there are no special effects here. In contrast, 
the heavy cloud that rolls down a Parisian street in 
Projection (2003-5), the electrostatic pollen misting 
up the Berlin air in Polair (2007), the aurora bore-
alis creating its iridescent effects in the polar night in 
1619 (2007) and the optical fog in Time Dust (2008) 
heating up the atmosphere of an astronomical obser-
vatory in New Mexico are all virtual animations. 
Amorphous, unpredictable and enigmatic, these 
enigmatic phenomena are simulacra. And while 
the identifiable environments in which they occur 
bestow a degree of realism, the videos are pre-
sented as works without any ambiguity as to their 
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potentially documentary nature. They do not so 
much probe the truthfulness or illusoriness of images 
as reflect tendencies towards projection and occul-
tation. Nebvdousness acts as a "screen," as much 
in the sense that it encourages interpretation as 
in the degree to which it hides what lies behind. 
Fascinating in their shifting insubstantiality, clouds 
becomes generic signs for the image itself: Alfred 
Stieglitz took a series of two hundred photographs 
of thern in the 1930s that he named Equivalents. 
With Grasso, however, nebulosity is animated and 
its elliptical, erratic or threatening movements seem 
bent on contaminating space with an infinite expan-
sion. It remains to be decided whether this space is 
physical, filmic or mental. A mural neon restates this 
ambiguity: constructed as a rebus with two terms, 
it superimposes the outline of a plump cloud over 
the word "projection," which could refer both to the 
mechanism of showing films and to the process of 
mental transposition {Projection). As a strange sign 
celebrating the eponymous film, the cloud would 
thus also be the image of a porous brain, ready to 
absorb just as much as to reflect. 

While some "optico-cosmic" phenomena have now 
been explained, others have not been defined or 
cjuantified, and still need to be clarified. To eluci-
date them, however, would mean forgoing any kind 
of natural causality and accepting that they may 
be the result of terrorist attacks, bacteriological 
warfare, endemic pollution or even digital mirages. 
The hero of Don DeLillo's novel White Noise con-
templates the cloud that spreads psychosis with a 
mixture of wonder and horror: "It was a terrible 
thing to see, so close, packed with chlorides, ben-
zines, phenols, hydrocarbons, or whatever the pre-
cise toxic content" and bringing "death made in the 
laboratory." ^̂  His feeling is very different from the 
feeling of the sublime, a phenomenon that Kant 
illustrated with the example of "thunder clouds piled 
up in the vault of heaven, borne along with flashes 
and peals." In DeLillo's case it is no longer a 
matter of exalting consciousness through awareness 
of our impotence before climatic forces. His phe-
nomena are not natural and therefore manifest a 
sublime that would be more appropriately described 
as technological. 

was drawing the formless masses that appeared in 
his visual field because of an intraocular hemorrhage. 
In Vertigo^ Grasso simulates the specks of light occa-
sioned by "floating bodies," or micro-condensation 
on the vitreous part of the eye. Although fairly 
common, these adventitious bodies are generally 
imperceptible. They are merely glimpsed, occurring 
in the intermediary state between filtered vision and 
predictive vision. A direct superimposition of the 
infinitely close and the infinitely remote. Vertigo 
radically shrinks the domain of the visible, as the 
American conceptual artist Dan Graham did several 
decades before when he wrote out eleven distances 
in miles, starting with the one between his cornea 
and retinal wall, and going from there to his type-
writer, his front door, Washington, the edge of the 
galaxy and, finally, the edge of the known universe 
[March 31, 1966, 1970). 

"Blurred is a word that is used in relation to the 
image: through tears we have a hazy vision of, 
for example, signs and letters. Is there necessarily 
an allusion to flux and fluidity? [In French| the term 
flou is more strictly applied to an artificial image 
captured in a prosthesis (camera, telescope, lens) 
when it is out of focus.^^'^'^ In itself, then, haziness 
or blurring does not exist: it is purely instrumental. 
The pollution that obtains in several of Grasso's 
films might, rather than atmospheric, be media-
based, that is to say, internal to the recording 
apparatus. The fog of Time Dust would then be 
simply one more optical aberration. But haziness 
also reflects the difficulty of adjusting our vision 
and miderstanding to inconnnensurate bodies, the 
extremes of which — the infinitely small/infinitely 
l a rge—join together in a common invisibility. 
By showing physical phenomena for which the "the 
measuring instrument (and the theory it implies) 
modifies or even creates the system that is mea-
sured," events that it would be impossible to expe-
rience without the mediation of a filmed or projected 
image, Grasso proves that with "the idea of 'mea-
surement' the idea of reality, too, grows gradually 
uncertain."^' 

Translated by Charles Penwarden 

Vertigo (2005) also partakes of this attempt at atmo-
spheric dematerialization, but with a higher degree 
of abstraction. There is no site, no backdrop in this 
animation, except the unresisting immensity of a 
celestial blue, an optical infinity constellated with 
suspended particles. Vertigo recreates something 
that no recording device can capture: optical aberra-
tions caused by the eye's own internal physiological 
defects, a form of disrupted vision that is described 
as entropie. Already in the 1930s, Edvard Munch 
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Amorcée en 2009, la série des études sur le passé, 
regroupées sous le ti tre générique Studies into 
the past, montre de façon remarquable combien 
les œuvres de Laurent Grasso sont traversées par 
une réflexion sur le temps. Il s'agit d'un ensemble 
d'œuvres — des dessins et des huiles sur panneau de 
bois — au style et à la facture inspirés des peintres 
flamands et italiens des XV® et XVI® siècles, tels que 
Fra Angelico, Piero délia Francesca, Paolo Uccello, 
Andrea Mantegna, Sandre Botticelli et Pieter 
Brueghel l'Ancien. Ce chapitre de l'histoire de la 
peinture est toutefois troublé par la présence de 
corps étrangers parfaitement intégrés aux compo-
sitions. Les références narratives caractéristiques 
de l'époque, qu'elles soient mythologiciues ou reli-
gieuses, ont été remplacées par des phénomènes 
célestes dont il existe peu de représentations pic-
turales avant le XIX® siècle ' — éclipses, aurores 
boréales, météorites — ainsi que par un étrange 
nuage de fmnée, un rocher lévitant au-dessus d'un 
paysage, une envolée d'oiseaux incongriie dans une 
forêt. L'insertion de ces éléments du futur dans une 
peinture du passé ne génère pas que des effets d'ana-
chronisme. Studies into the past est à comprendre 
comme un vaste projet conceptuel visant à recons-
truire l'idée que l'on se fait de la réalité à une autre 
époque. Conçues comme si elles appartenaient à un 
autre temps même si elles sont actuelles, les œuvres 
sont réalisées selon des méthodes du passé avec une 
attention scientifique par des équipes de spécialistes, 
notamment des restaurateurs. En mélangeant ainsi 
les temps, Laurent Grasso cherche à créer ce qu'il 
nomme une « fausse mémoire historique », de telle 
sorte qu'il devienne impossible, dans un avenir loin-
tain, de situer l'époque dans laciuelle ces œuvres 
auront été produites. C'est comme si l'on pouvait 
manipuler leur historicité, autrement dit intervenir 
de manière à modifier leur rapport au temps. 

Souvenirs du futur (2010), une immense œuvre com-
posée de tubes de néon longs de 36,8 mètres, pro-
voque également, comme l'expression du titre le 
laisse entendre, une étrange sensation du temps. 
De la même manière que Studies into the past intro-
duit des éléments du futur dans une peinture du 
passé. Souvenirs du futur englobe le passé et le 
futur mais dans un seul et même horizon historique. 

Cette perception inversée du temps ne produit pas 
d'effets anachroniques comme tels, plutôt une forme 
de rétrofuturisme, un « futur passé » pour reprendre 
un concept clé de la réflexion sur l'histoire amorcée 
par Reinhart Koselleck Ce n'est pas un retour sur 
le passé, mais luie vision de l'avenir dans la perspec-
tive du passé. Cette expérience du temps est com-
parable à celle que l'on éprouve aujourd'hui lorsque 
l'on regarde des films de science-fiction réalisés à une 
autre époque : Le Vorjage dans la lune, de Georges 
Meliès (1902) ; Metropolis, de Fritz Lang (1927) ; 
ou encore 2001 : l'Odyssée de l'espace, de Stanley 
Kubrick (19G8). La représentation du futur prend 
les allures d'une image archaïciue. Ce paradoxe tem-
porel occasionne un autre type de temporalité, une 
expérience du temps motivée par une conception du 
futur qui provient du passé. 

Ce mélange des temps trouve aussi un écho dans la 
façon qu'a Laurent Grasso de concevoir ses œuvres 
pour qu'elles interagissent les unes avec les autres et 
qu'elles entrent en résonance avec l'espace d'expo-
sition. C'est particulièrement le cas depuis qu'il a 
entrepris de travailler ses études sur le passé, dont il 
ne cesse de reconfigurer les peintm'es et d'établir les 
relations avec d'autres œuvres, des vidéos, des ani-
mations numériques, des néons, des maquettes, des 
reconstitutions. Il peut s'agir de reprendre les mêmes 
éléments d'une œuvre à l 'autre en passant d'une 
temporalité à une autre. Ainsi, un nuage de fumée 
peut tout aussi bien envahir un paysage flamand du 
XV® siècle, dans Studies into the past, que les rues 
d'un Paris contemporain, dans Projection (2003-
2005), l'une des œuvres vidéo les plus connues de 
l'artiste. C'est également le cas de l'aïu-ore boréale 
qui apparaît comme un corps étranger dans l'es-
pace de représentation de Studies into the past et 
comme le sujet d'une observation scientifique dans 
l 'animation vidéo 1619 (2007). L'éclipsé subit le 
même type de déplacement spatio-temporel offrant 
des réinterprétations faussement historiques et 
contemporaines du phénomène céleste : passant 
des représentations picturales du XV® siècle aux 
reproductions à caractère scientifique du XIX® 
{Rétroprojection, 2007) puis à des sinmlations des 
XX® et XXP siècles dans des animations vidéo et 
des œuvres en tubes de néon. Un tel recours à des 
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modes de production traditionnels (peinture, dessin, 
sérigrapJiie) et contemporains (vidéo, animation, 
néon) contribue encore davantage à déplacer le cadre 
sj)atio-teniporel d'une situation, d'un phénomène. 
Cette perpétuelle reconfiguration a un effet sur le 
temps, en accentuant la dimension anachronique et 
atemporelle déjà en jeu, et sur l'espace, en apportant 
une vision chaque fois différente d'une même réalité. 

Poriraii of a Young Man (2011), une exposition de 
ses œuvres que Laurent Grasso a conçue à même 
l'accrochage des œuvres de la collection permanente 
du Bass Muscîum of Art, à Miami, pousse plus loin 
cette exi>loration. En développant une muséographie 
où des (Xîuvres « faussement historiques » côtoient des 
œuvres authentiques de la Renaissance et du baroque, 
Poriraii of a Young Man joue sur l'articulation des 
t(;n)ps historiques et sur leur indécidabilité. Passé, pré-
sent et futur s'entremêlent au point de nous confondre 
dans un seul et même espace. Cette reconsidération 
des temps historiques traverse la réflexion sur l'his-
toire qui a cours depuis les recherches inaugurales de 
lleinhart Koselleck'l Mais l'interaction des œuvres 
de Laurent Grasso à une collection historique - tout 
connue la reconstitution d'mi objet du passé, comme 
on l'a vu à propos de Studies into ihe past - intro-
duit une dimension encore i)lus forte. Pour reprendre 
une image que Walter Benjamin a déjà évoquée à 
propos du concept d'origine, remettre en mouvement 
un élément provenant du passé, qui est figé dans le 
temps, génère une expérience singulière qui n'est plus 
de l'ordre de la succession, de la chronologie ou de 
la rupture, mais du reenacirnent, du remous et du 
tourbillon^. Ce mouvement du temps, énoncé par 
Benjamin, entraîne une critique radicale du concept 
d'histoire et de la relation de l'Himianité au passé. 

La manipulation de différentes temjîoralités ouvri-
rait sur des mondes possibles, d'où la fascination de 
Laurent Grasso pour la science, mais surtout pour le 
lien que la science entretient avec le mystère, l'invi-
sible, l'inexpliqué. Ses œuvres explorent ce qui, dans 
la science, pousse la réalité à ses propres limites, 
et elles donneraient raison à la formulation poétique 
d'Oscar Wilde selon laquelle le « vrai mystère du 
monde c'est le visible, et non l'invisible » l 

Les allusions à l'histoire de la science et plus parti-
culièrement à des scientifiques qui se sont penchés 
sur les i:)roblèmes de l'astronomie et sur l 'étude 
de phénomènes atmosphériques et climatiques sont 
nombreuses. Il n'est pas rare que les œuvres fassent 
référence à des observateurs ou à des inventeurs 
dont les recherches ont porté sur des réalités à la 
limite du possible et qui ont vu leurs conclusions 
se heurter à des croyances, des mythes, des rejets 
irrationnels. Le projet entier de Studies into the past 
remonte d'ailleurs au moment de l'histoire où l'art 

et la science commencent à donner une représenta-
tion nouvelle — rationnelle- - du monde sans tou-
tefois s'affranchir complètement de l'interprétation 
mythique ou métaphysique. Ce retour dans le passé 
est aussi souligné par des titres faisant référence à 
l'origine de découvertes en astronomie. L'œuvre 
1619 correspond à la date à lacjuelle Galilée, physi-
cien et astronome considéré comme l'un des pères de 
la science moderne, a utilisé le terme aurora borealis 
pour la première fois. Et 1610 (2011) renvoie à 
la date d'un de ses dessins originaux représentant 
une constellation d'étoiles, tiré de son ouvrage 
Sidereus Nuncius, dans lequel il stipule que la 
terre tourne autour du soleil ; rappelons que c'est 
cette théorie qui lui a valu d'être accusé d'hérésie 
par l'Inquisition. Par les moyens de la représen-
tation, Galilée essayait de rendre compte de deux 
choses, me semble-t-il : la configuration des étoiles 
en constellation et les effets de la lumière céleste sur 
la perception. Avec 1610, Laurent Grasso reprend la 
constellation et traduit cette lumière bleutée arti-
ficiellement grâce aux propriétés colorées du néon. 

Laurent Grasso travaille souvent à partir de sources 
historiques, d'archives et de documents officiels. 
Il a reproduit plusieurs illustrations de L'Astronomie 
populaire (1879) de Camille Flammarion, qui ras-
semble des éclipses, des comètes, des météorites, 
des constellations. Les sérigraphies regroupées sous 
le titre généri(iue Rétroprojection, en cours de réa-
hsation depuis 2007, font donc référence à l'un des 
premiers ouvrages de vulgarisation scientifique publié 
au XIX'̂  siècle ainsi cju'à un scientifique dont une 
grande part de la notoriété repose sur les aspects mys-
tiques de certaines de ses œuvres ayant abordé des 
manifestations paranormales. Plus récemment, dans 
l'exposition Poriraii of a Young Man, figurait une 
image extraite du magazine scientifiqvie La Nature, 
également pubhé au XIX" siècle, montrant la décou-
verte fortuite d'une météorite par des paysans au 
Mexique. Sur les plans technique et conceptuel, 
les images sont traitées connue si elles appartenaient 
à un autre temps. Elles sont réutilisées et exposées 
telles des sources historiques qui viendraient témoi-
gner du passé mais surtout de la vision que l'on pou-
vait se faire du futur à une autre époc^ue. L'usage de 
la sérigraphie à l'encre argentée permet de conser-
ver leur côté archaïque et leur donne une apparence 
légèrement futiu'iste qui les projette dans le temps. 
Ces temporalités se superposent. Rétroprojection inau-
gure en ce sens Studies into the past, dont la première 
peinture a été présentée dans l'exposition The Horn 
Perspective, en 2009. Le titre Rétroprojection le laisse 
entendre, ces ancieimes reproductions ont été retra-
vaillées comme des « projections du passé vers le 
futur », évoquant ici le même renversement temporel 
que je décrivais à propos de Souvenirs du futur, c'est-
à-dire la projection d'un futur passé. 
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Lorsque les œuvres de Laurent Grasso font référence 
à la science, elles ne cherchent pas tant à illustrer 
ou à expliqvier des faits qu'à rendre visible l'aura 
de mystère qui les entoure. C'est sans doute pour 
cette raison que les phénomènes auxc^uels il s'est 
intéressé renvoient tous, d'une manière ou d'une 
autre, à l'action d'une force sur un objet ou sin- les 
éléments de la nature : la lumière, le son, l'électricité, 
le magnétisme, l'électromagnétisme, l'énergie cos-
miciue. Les œuvres qui ont povû  titre Psychokinesis 
(2008) illustrent merveilleusement bien la façon dont 
le mouvement engendré par une force invisible éma-
nant de l'espace peut transformer notre perception 
de la réalité. Je reprends ici une description qui 
met l'accent justement sur l'action d'inie telle force 
sur un objet : « Dans un paysage de fin ~ ou d'ori-
gine - du monde, une roche ovoïde, aux aspérités 
luisantes, repose sur le sol désertique du volcan 
Teide (île de Tenerife). D'abord agitée d'un imper-
ceptible mouvement, elle se soulève et monte très 
lentement dans le ciel bleu métallique où elle reste 
suspendue cjuelques instants avant de redescendre à 
sa place primitive, à la manière d'un objet animé par 
des pouvoirs de télékinésie. » Ce pouvoir de mettre 
en mouvement un objet apparaît conmie mie faculté 
métaphysique, une force supérieure à la raison. 

D'autres exemples existent. De toutes les mytho-
logies cosmiques, c'est celle c^u'engendrent les éclipses 
cjui montre le mieux le lien indéfectible entre la 
science et le mystère. C'est du moins celle qui serait 
la plus documentée historiquement. Et c'est aussi 
le phénomène céleste qui revient le plus souvent 
dans les œuvres de Laurent Grasso : sous forme de 
représentation historique dans Studies into the past, 
de reproduction à caractère pseudo-scientifique dans 
Rétroprojection, et sous forme de sirrmlation de ses 
propriétés lumineuses dans des animations vidéos 
et des œuvres en tubes de néon. Le pouvoir de cette 
mythologie est en étroite relation avec les récits 
eschatologiques cjui dominent le monde occidental 
jusqu'aux prémices de la modernité. La disparition 
de la lumière quand un astre en occulte un autre 
est interprétée comme la ftn des temps Dans la 
mythologie des éclipses, le mystère n'est pas seul 
en jeu. L'imaginaire de la fin cjui hante l'explica-
tion des phénomènes célestes est fondé en fait sur 
une conception du temps où le futur est présenté, 
dans les mythes, les légendes et les récits chrétiens, 
sous la forme d'une apocalypse''. L'éclipsé incarne 
cette interprétation du monde qui perçoit la force 
du temps comme une menace. 

Les Oiseaux (2008) posent ce problème d 'une 
façon singulière, en captant le mouvement étrange 
d'oiseaux dans le ciel de Rome, au-dessus du 
Vatican. Leur nombre est si impressionnant, leur 
danse si gracieuse et leur mouvement tellement 

synchronisé que l'on a peine à croire ĉ ue le phé-
nomène est réel. Lam'ent Grasso a aussi réalisé 
d'autres œuvres dans lesquelles des oiseaux semblent 
animés d'ime même force invisible : des dessins et 
des peintures de Studies into the past ainsi qu'une 
animation vidéo dont l'atmosphère menaçante, voire 
hitchcockienne, est rendue de façon technologique et 
artificielle {Horn Perspective, 2009). Dans la vidéo 
Les Oiseaux, le nuage d'étourneaux cjui se déplace 
dans le ciel a bel et bien été filmé. Laurent Grasso 
a capté cet instant magique mais réel. La grâce 
presque cinématographique du mouvement, que l'on 
associe souvent à une menace, serait même accen-
tuée par le fait qu'il s'agit d'tme image enregistrée, 
c'est-à-dire d'une réalité filmée ; le mystère serait 
d'autant plus fort, et même plus efficace, en ce (pi'il 
implique une force invisible, cjue l'on ne cherche i)as 
nécessairement à expliquer par une théorie scienti-
fique ou autre. On tend, au contraire, à maintenir 
en suspens cette tension poétique entre le réel que 
l'on perçoit comme vérité et le réel (lue l'on projette 
dans des mondes possibles. Ni tout à fait vrai ni 
tout à fait faux. On a souligné frôquerrmient cette 
réversibilité du vrai et du faux dans les œuvres 
de Laurent Grasso : le vrai a souvent l'air du faux 
et inversement, le faux imite le vrai ; conmie il y 
aurait aussi une réversibilité des temps : le futur se 
présente comme mémoire, et inversement le passé, 
comme anticipation. 

Cette double réversibilité flirte de très près avec le 
registre de la science-fiction. Comme les œuvres de 
Laurent Grasso invitent à y réfléchir, cet imaginaire 
est à comprendre non pas comme un monde qui se 
reconstruit à partir de connaissances ciui relèvent du 
merveilleux ou du rehgieux, mais à partir de théories 
et de spéculations scientifiques. La science-fiction 
joue sur une dislocation du monde en présentant 
notre réalité transformée par ce ((u'elle n'est pas 
encore et par des hypothèses sur ce que pourrait être 
le futur. Elle est fondée sur le scientificiuement pos-
sible et se difl'érencie du fantastique, par exemple, 
en ce qu'elle superpose des mondes possibles à notre 
réalité et n'introduit pas de dimension inexplicable 
Pour le dire simplement, la science-flction se défi-
nit essentiellement en termes d'espace et de temps : 
elle est une extension du monde qui nous entoure et 
une projection dans le i)assé ou vers le futur. 

Même lorsqu'il travaille à partir de sources histo-
riques et de documents scientifiques, Laurent Grasso 
s'intéresse à la science dans la mesure où elle inter-
vient pour donner une perspective à ce qui est pos-
sible, et non pas à la science en tant que telle. 
Ses œuvres explorent et recréent des situations qui 
repoussent toujours plus loin notre compréhension 
de la réalité. Elles vont là où la science peut poten-
tiellement basculer, franchir ses propres limites et 
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ne plus être considérée comme science. Depuis ses 
premières œuvres, Laurent Grasso s'est penché sur 
l'action et la présence de forces invisibles qui vien-
draient d'un autre espace, voire d'une autre tempo-
ralité à situer dans le futur comme dans le passé : 
« Cette immatérialité m'intéresse car les données 
que j'ai envie de manipuler aujourd'hui sont invi-
sibles : le temps, les ondes magnétiques, l'allusion 
à d'autres cadres spatio-temporels. » " On pour-
rait dire que la « manipulation de ces données » 
conduit à deux approches. D'un côté, on retrouve 
l'idée d'une force invisible qui agit sur les éléments, 
comme on vient de le voir dans plusieurs œuvres qui 
s'appuient sur des connaissances relevant du mystère 
ou de la croyance : le nuage de fumée qui avance, 
la roche en lévitation, la disparition de la hnxiière 
au moment d'une éclipse, les vibrations colorées 
des aurores boréales et le mouvement des oiseaux 
animés d'une force surnaturelle. D'un autre côté, 
on retrouve l'idée de capter la présence de forces 
invisibles provenant de l'univers ou de notre envi-
ronnement à l'aide d'instruments, d'appareils et de 
dispositifs technologiques : des radars, des antennes, 
des satellites. Ainsi, plusieurs œuvres font-elles réfé-
rence à la découverte de matières invisibles, des sons 
])ar exemple ou des particules qui, au cours du siècle 
dernier, ont mené à l'élaboration de théories ou de 
spéculations scientifiques. La découverte du fossile 
sonore qui postule la présence de vibrations sonores 
provenant du passé, localisées dans des objets ou des 
pierres, a fait l'objet de l'exposition Sound Fossil, 
présentée à New York en 2010. La théorie des cordes 
qui se penche sur l'existence de trous noirs dans 
l'univers, anticipant la possibilité de voyager dans 
les différentes dimensions du temps, a donné lieu à 
l'installation Project 4 Brane en 2007. 

Laurent Grasso a reconstruit certains appareils et 
dispositifs technologiques qu'il présente sous forme 
de maquettes, de reconstitutions ou de modules. 
En plus d'apparaître dans l'environnement de la 
vidéo 1619, des sphères géodésiques i)roduites d'après 
le modèle de l'architecte Richard Buckminster Fuller 
sont visibles dans 525 et 320 (2007) ainsi que dans 
Echelon (2007) — une maquette de la station d'in-
terception du réseau Echelon construite en 1956 à 
Menwith Hill, au Royaume-Uni, en pleine Guerre 
froide. Laurent Grasso a également reproduit à 
l'échelle le champ d'antennes de la base militaire 
du nom de HAARP (High Frequency Active Auroral 
Research Program) à Gakona, en Alaska. Ces deux 
œuvres. Echelon et HAARP, sont la reconstruc-
tion d'installations et de dispositifs qui non seu-
lement servent au développement scientifique de 
réseaux de communication, mais aussi à la mani-
pulation de l ' information — au contrôle et à la 
surveillance médiatique et militaire. On peut lire, 
dans l'ouvrage sur Laurent Grasso publié en 2009 : 

« Officiellement, la mission de Menwith Hill est de 
servir de relais radio et de conduire des recherches 
en communications. Selon la Fédération des scien-
tifiques américains, Menwith Hill est à la fois une 
station terrestre pour satellites d'espionnage et une 
station d'interception pour satellites de communi-
cations russes. » On dit même que ce système de 
renseignement est capable d'exercer une surveillance 
presque totale des communications, imposant ainsi 
une autre forme de contrôle et de manipulation que 
les mythes, les croyances ou les légendes. Qu'elles 
reconstituent des dispositifs modernes de captation 
ou de transmission ou qu'elles imaginent des repré-
sentations futuristes du passé, les œuvres de Laurent 
Grasso abordent le même problème, c'est-à-dire le 
pouvoir d'altérer et de contrôler notre perception 
de la réalité. 

En 2009, alors qu'il entreprend son vaste projet 
Studies into the past, Laurent Grasso recons-
truit des inventions scientifiques qui ont permis 
de découvrir et de capter des données provenant 
d 'un autre espace-temps. L'exposition The Horn 
Perspective, présentée à Paris, au Centre Pompidou, 
fait référence à deux radio-astronomes américains, 
Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, qui, en 1964, 
en cherchant à mesurer le rayonnement sonore de 
la Voie lactée, ont détecté accidentellement un son 
supplémentaire d'origine inconnue. C'est de cette 
découverte fortuite qu'est née la théorie sur l'origine 
de l'univers appelée Big Bang. L'exposition se com-
posait principalement d'une reconstitution grandeur 
nature de l'appareil des deux scientifiques, qui s'ap-
parente étrangement à une camera ohscura ; il existe 
aussi une version maquette de Horn Antenna, qui 
fut présentée, entre autres, dans Portrait of a 
Young Man, aux côtés d'œuvres historiques de la 
collection du Bass Museum. Parmi ces reconstitu-
tions figure également la réplique de l'antenne Tesla 
{Tesla Antenna), qui tire son nom d'un ingénieur 
américain d'origine serbe, qui fut l'un des inven-
teurs de la radiotélégraphie et dont les recherches 
portent en grande partie sur l'énergie électrique. 
Installée à l'origine dans la station expérimentale 
de Colorado Springs construite en 1899, l'antenne 
permit à Nikola Tesla d'identifier la capacité des 
aurores boréales à réfléchir des ondes électromagné-
tiques et de capter, pour la première fois, des ondes 
radios en provenance de l'espace. 

Laurent Grasso a récemment travaillé à un nou-
veau projet, Uraniborg, à partir de l'observatoire 
d'Uraniborg (« palais d'Uranie », qui tire son nom de 
la Muse de l'astronomie, Uranie) construit en 1576 
sur l'île de Ven, située entre le Danemark et la Suède. 
Financé par le roi du Danemark Frédéric H, l'astro-
nome Tycho Brahé y mènera sur une période de 
vingt ans des recherches sur la configuration des 
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étoiles et le mouvement des planètes, remettant en 
cause plusieurs aspects du système géocentric[ue 
de Ptolémée, avançant que l'univers tourne autour 
d'une terre immobile. S'inscrivaut dans le vif des 
débats suscités par le nouveau modèle copernicien, 
ses recherches le conduisent à élaborer vm système 
hybride selon lequel la lune et le soleil tournent 
autour de la terre et les autres planètes autom- du 
soleil. Nonobstant l'apport considérable des ol)ser-
vations faites à partir de l'île de Ven à l'évolution 
de l'astronomie l 'attention de Laurent Grasso 
se porte sur la particularité architecturale du site, 
conçu par Tycho Brahé conune un dispositif d'ob-
servation du ciel, connue un innnense appareil de 
vision. Plutôt que de recourir uniquement à des 
machines optiques (le télescope n'existe pas encore), 
l'astronome imagine une configuration architectu-
rale l'autorisant à observer le ciel à partir de plu-
sieTirs emplacements offrant différents points de 
vue. Uraniborg était non seulement un dispositif 
de vision, mais un milieu de vie où Tycho Brahé a 
développé une méthode d'observation systématique, 
uTiit après nuit, lui permettant de docmnenter et 
d'étudier les moindres transformations du ciel et les 
moindres mouvements des planètes et des étoiles. 

La relation (jue Laurent Grasso entretient avec ces 
inventeurs n'est pas anecdotique, quoiciue le récit de 
ces « visionnaires » et leurs découvertes aient tout 
pour fasciner. Aux yeux de l'artiste, Tycho Brahé, 
avec son observatoire de l'île de Ven, ainsi que 
Nikola Tesla, trois siècles plus tard, avec sa sta-
tion de Colorado Springs, ont conçu des « plates-
formes pour donner mie représentation du monde 
et dialoguer avec une autre réalité » Ce sont là 
des exemples de dispositifs destinés à l'observation 
du ciel ciui redessinent le réel de la même manière 
que Laurent Grasso conçoit l'exposition connue mi 
dispositif, c'est-à-dire comme une façon de chan-
ger notre perspective sur la réalité et de projeter 
le monde ĉ ui nous entoure dans d'autres espaces et 
d'autres dimensions du temps. Cela se manifeste 
dans la façon dont les œuvres jouent avec diffé-
rentes temporalités, mélangeant et cumulant les 
temps, passé, présent et futur, dans leur configura-
tion qui réorganise continuellement leurs relations, 
ainsi que dans l'aménagement des lieux d'exi)Osi-
tion, qui ouvre sur des mondes possiljles et par-
vient à créer des dialogues entre différentes visions 
de la réalité. 
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The series of works by T^aurent Grasso grouped 
under the title Studies into the past, undertaken 
in 2009, vividly illustrates the degree to which this 
artist's works are infused by a meditation on time. 
The corpus consists of drawings and oil j)aintings 
on panel whose style and execution are inspired by 
such Italian and Flemish painters of the fifteenth 
and sixteenth centuries as Fra Angelico, Piero della 
Francesca, Paolo Uccello, Andrea Mantegna, Saudro 
I3otticelli and Pieter Bruegel the Elder. Seen through 
Grasso's eyes, however, this chapter in the history of 
I)ainting is disrupted by the presence of the foreign 
objects that are perfectly integrated into each image. 
The mythological and religious narrative elements 
characteristic of the period have been replaced by 
celestial phenomena rarely illustrated before the 
nineteenth centiny ' - eclipses, avu'oras l)orealis, 
meteorites along witli strange clouds of smoke, 
a rock hovering over a landscape, an incongruous 
flight of birds in a forest. This insertion of frag-
ments of the future into paintings from the past 
does more than simply create a sense of anach-
ronism: Studies into the past is in fact a major 
conceptual project aimed at reconstructing our per-
ception of the reality of another era. Contemporary, 
yet conceived as though they were from another age, 
the works are executed using scientifically accurate 
historical methods by teams of specialists (including 
conservators). Grasso's goal is to use this fusion of 
different time frames to create what he calls a "false 
historical memory," so that in the distant future it 
will be impossible to identify the period when the 
works were made, lie seems to be attempting to 
manipulate their historicity, to modify their rela-
tionsliip to time. 

As its title intimates. Souvenirs du futur' (2010), 
a huge, 36.8 metre-long neon work, also conjures an 
odd sense of time. But while Studies into the past 
inserts elements of the future into paintings from 
the past, Souvenirs du futur mûtes past and futvu'e 
within a single historical horizon. This inversed 
perception of time is not anachronistic as such, but 
results rather in a kind of retro-futurism, a"futm'e 
past," to employ a key concept of the inquiry into 
history initiated by Reinhart Koselleck. This is 
not a return to the past, but a vision of the future 

from the perspective of the past. It is a sense of 
time comparable to the exi)erienc(î we have today 
when watching science-fiction movies from an ea,r-
lier era: Georges Méliès's Le Voyage dans la lune 
{A Trip to the Moon, 1902), Fritz F.ang's Metropolis 
(1927), or even Stanley Kubrick's 200J: A Space 
Odyssey (1968). The pictures they present of the 
future seem archaic, and this temporal paradox 
generates a new tyi)e of temporality, an experi-
ence of time sha])C(l by a concei)tion of the future 
rooted in the past. 

This mixing of temporalities also informs the way 
Laurent Grasso conceives his works to resonate both 
with one another and with the exhibition space. 
This is particularly true since he began re-expk)ring 
his studies of the past, constantly reworking the 
paintings and linking them to other works videos, 
digital animations, neon installations, models, recon-
structions. He sometimes transposes elements from 
one work to another while sinniltaneously switchijig 
temporalities. The cloud of snu^ke that invades a 
fifteenth-century Flemish painting from Studies 
into the past reappears in a modern-day Parisian 
street in Projection (2003 5), one of the artist 's 
best-known vi(l(;o works. The auT'ora borealis that 
si)reads bizarrely across the pictiu'e plane in another 
piece from Studies into the past becomes an object 
of scientific observation in the aninuited video 
1619 (2007). Through a series of pseudo-historical 
and contemporary interj)retati()ns, the phenom-
enon of the eclipse undergoes an even more complex 
displacement that takes it from fifteenth-century 
painting through nineteenth-century scientific illus-
tration {Rétrvprojection, 2007) to twentieth- and 
twenty-first-century simulations using video anima-
tion and neon. The concurrent use of traditional 
production metliods (painting, drawing, silksc;reen) 
and contemporary media (video, animation, neon) 
serves to reinforce the si)atiotemporal repositioning 
of various situations and phenomena. This endless 
reconfiguring has an effect on both time (accen-
tuating the anachronistic, atemporal dimension 
already operating) and space (offering a constantly 
modified view of the same reality). 
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Tlie investigation was pushed even further in 
Portrait of a Young Man, a 2011 exhibition for 
which Laurent Grasso integrated his own works into 
the permanent collection of the Bass Museum of 
Art in Miami. By adopting a riniseological approach 
where "falsely historical" works were juxtaposed with 
authentic Renaissance and baroque ones, Portrait 
of a Young Man played on the connections between 
historical periods but also on their undecidability. 
past, present and future were confusingly intermin-
gled in a single space. Such re-examination of histor-
ical times is integral to the reflection on history that 
has prevailed since Reinhart Koselleck's ground-
breaking research. But the interaction between 
Grasso's works and a historical collection or, as 
with Studies into the past, his reconstruction of 
objects from the past — introduces something 
even stronger. To borrow an image used by Walter 
I3enjarnin in his analysis of the concept of origin, 
reactivating something from the past that is frozen 
in time generates a singular experience that is no 
longer shaped by succession, chronology and rup-
ture, but by re-enactment, flux and movement. ^ 
Benjamin's identification of this temporal motion 
led to a radical critique of the concept of history 
and of humanity's relationship to the past. 

The manipulation of different temporalities seems 
to oi^en the way to possible worlds, and this is 
the source of Laurent Grasso's fascination with sci-
ence — but especially with mystery, the invisible 
and the unexplained. His works explore realms of 
science where reality is pushed to its limits, realms 
that seem to justify Oscar Wilde's poetic observa-
tion that "the true mystery of the world is the vis-
ible, not the invisible." '' 

There are many allusions in Grasso's works to 
the history of science, and particularly to scien-
tists who have devoted themselves to the study of 
astronomy or research into atmospheric and climatic 
phenomena. Not infrequently, there are references to 
observers and inventors whose investigations have 
taken them to the very frontiers of possibility, and 
whose conclusions have come up against the barriers 
of ))elief, myth and irrational rejection. The entire 
Studies into the past project actually focuses on 
a period in history when both art and science, 
although not entirely affranchised from mythical and 
metaphysical interpretative systems, were begin-
ning to offer a newly rational picture of the world. 
This historical return is underlined by the allusion 
of some of Grasso's titles to different astronomical 
discoveries. 1619, for instance, is a reference to the 
year when Galileo (physicist, astronomer and one 
of the fathers of modern science) first coined the 
term aurora borealis. 1610 (2011) evokes the date 
of a drawing of a constellation of stars executed 

by Galileo to illustrate his book Sidereus Nuncius, 
in which he maintained that the earth turns around 
the sun (an idea that resulted in him being con-
demned by the Inquisition for heresy). It seems to 
me that in his drawing Galileo was attempting to 
capture two things: the shape of a constellation and 
the effect of cosmic light on perception. Grasso's 
1610 translates the former in its cluster of stars and 
the latter in the bluish artificiality of neon. 

Laurent Grasso often draws upon historical sources, 
archives and official records. He has reproduced 
several illustrations of eclipses, comets, meteor-
ites and constellations from Camille Flammarion's 
L'Astronomie populaire (1879), producing a group 
of silkscreen prints titled collectively Rétroprojection 
(an ongoing project undertaken in 2007) that makes 
dual reference to one of the nineteenth century's 
first a t tempts at scientific popularization and 
to a scientist who owed much of his fame to the 
mystical aspects of some of his writings and his 
interest in the paranormal. In the recent Portrait of 
a Young Man exhibition, Grasso included an image 
of a meteorite discovered by chance in Mexico that 
he took from another nineteenth-century source, 
the scientific journal La Nature. Technically and 
conceptually, these images are treated as though 
they belong to another era. They are reused and 
exhibited as historical sources that bear witness 
not so much to the past as to the past's vision of 
the future. The use of silver ink in the silkscreen 
process preserves the archaic feel but at the same 
time gives them a slightly futuristic look, so that 
the former and the anticipated seem superimposed. 
The Rétroprojection series prefigured the paintings 
of Studies into the past, the first of which was pre-
sented in the 2009 exhibition The Horn Perspective. 
As the title suggests, the historical reproductions of 
Rétroprojection have been reworked as "projections 
from the past into the future," invoking the same 
kind of temporal inversion as Souvenirs du futur by 
projecting a past future. 

When Laurent Grasso's works make reference to sci-
ence, they aim not to illustrate or explain certain 
facts but rather to make visible the aura of mys-
tery that surroimds them. This is no doubt why the 
phenomena that interest him are all related in one 
way or another to the action on a natural object 
or element of some kind of force: light, sound, elec-
tricity, magnetism, electromagnetism, cosmic energy. 
The works in the Psychokinesis (2008) series offer a 
marvellous illustration of how the movement gener-
ated by an invisible cosmic force can transform our 
perception of reality. The following description is 
worth quoting, for it vividly captures the action of 
such a force on an object: "In a landscape that recalls 
the end — or the origin — of the world, an ovoid rock 
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with a shiny, rough surface lies on the barren ground 
of the Teide volcano on Tenerife. Initially agitated 
by an imperceptible movement, it rises slowly into 
the metal-blue sky, where it remains suspended for a 
few moments before descending again to its original 
location, like an object moved by the power of tele-
kinesis."® This power to make an object move seems 
like a metaphysical faculty, a force beyond reason. 

There are other examples. Of all aspects of cosmic 
mythology, it is the theories generated by the eclipse 
that most clearly reveal the indefectible connection 
between science and mystery or at least that are 
historically the best documented. And the eclipse is 
also the cosmic phenomenon that recurs most fre-
quently in Laurent Grasso's practice — as historical 
image in Studies into the past, as pseudo-scientific 
reproduction in Rétroprojection, and as simulation 
(of its light effects) in the video animations and 
neon pieces. The power of this mythology is cen-
tral to the eschatological narratives that held sway 
in the Western world until the dawn of modernity. 
The obscuring of light from one celestial body by 
the passage of another was seen as heralding the end 
of time. ' Eclipse-related mythology, then, is about 
more than elucidating a mystery. The image of an 
end that haunts explanations of celestial phenomena 
is in fact rooted in a conception of time (common to 
myths, legends and Christian narratives) where the 
futiu'e is imagined in apocalyptic terms. ® This vision 
of the world, which perceives the force of time as a 
threat, is somehow embodied in the eclipse. 

The video titled Les Oiseaux (2008), which captures 
the strange movement of a flock of birds in the sky 
above the Vatican, makes the i)oint somewhat differ-
ently. There are so many birds, and their dance is so 
graceful, their movement so synchronized, it is hard 
to believe that the phenomenon is real. Grasso has 
made other works where birds seem to be animated 
by an invisible force, including a number of drawings 
and paintings from Studies into the past and a video 
animation {Horn Perspective, 2009) whose men-
acing, almost llitchcockian atmosphere is achieved 
artificially, through technology. But the cloud of 
starlings swirling through the sky in Les Oiseaux was 
actually filmed, a magical but real event recorded 
by the artist. The almost cinematic elegance of 
the movement, often associated with something 
sinister, seems heightened by the knowledge that 
it is a recorded image, a filmed reality. And the 
mystery seems deeper — more potent - because it 
implies an invisible force for which we do not nec-
essarily seek an explanation, scientific or otherwise. 
On the contrary, the tendency is rather to leave 
unresolved this poetic tension between the reality 
perceived as true and the imagined reality of pos-
sible worlds — between the not quite true and the 

not quite false. Critics have often noted the revers-
ibility of true and false in Laurent Grasso's works: 
the true frequently looks false and, conversely, the 
false mimics the true. There is a temporal revers-
ibility, too: the future appears as memory and, con-
versely, the past as anticipation. 

This double reversibility takes us close to the realm 
of science fiction. The imaginary dimension opened 
up by Laurent Grasso's works is not a construct of 
the supernatural or the religious, but of theories and 
speculations rooted in science. Science fiction dis-
locates the known world by showing it transformed 
by what it has not yet become by ideas about 
what the future might be. Based on the scientifically 
possible, it can be distinguished from the fantastic 
in its superim])osition of plausible worlds over our 
own reality, without the introduction of an inexpli-
cable dimension. " Put simi)ly, science fiction can l)e 
defined essentially in terms of space and time: it is 
an extension of the world around us and a projec-
tion into either the past or the future. 

Even when he draws upon historical sources and 
scientific documents, Laurent Grasso is not so much 
interested in science for its own sake as in how sci-
ence can shape the possible. His works explore and 
recreate situations that continually broaden our 
understanding of reality. They take us to the point 
where science can potentially collapse, transgressing 
its own boundaries and moving into a realm where 
it can no longer be considered science. From his 
very earliest pieces, Grasso has been preoccupied 
with the action and presence of invisible forces that 
seem to originate in another space and even another 
time, located in either the future or the past. 
"This inmiateriality interests me," says the artist, 
"because the entities 1 want to mainpulate are invis-
ible: time, magnetic waves, allusions to other space-
time frameworks."" The "manipulation" of these 
"entities" seems to mainfest itself in two approaches. 
On the one hand, there is the preoccupation with 
an invisible force acting on difierent elements, as in 
the works already discussed that derive from knowl-
edge based on mystery or bel ief—the advancing 
cloud of smoke, the levitating rock, the occlusion 
of light during an eclipse, the coloured vibrations 
of aurora borcalis, the motion of birds driven l)y an 
apparently supernatiu'al power. On the other, there 
is the idea of capturing the presence of invisible 
cosmic or environmental forces by means of techno-
logical instruments, devices or mechainsms: radars, 
anteimas, satellites. A number of Grasso's works 
allude to the discovery of invisible realities — sounds, 
for example, or particles that during the twentieth 
century were the focus of scientific conjecture and 
theorizing. The hypothesizing of a residual pres-
ence in stones and other objects of sound vibrations 
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from the past was the focus of Grasso's exhibition 
Sound Fossil, presented in New York in 2010. String 
theory, which argues for the existence of black holes 
(thereby leaving the way open to the possibility of 
time travel), was the impetus ])ehin(l the 2007 instal-
lation Project 4 Brane. 

Laurent Grasso has recreated a number of tech-
nological devices and mechanisms in the form of 
models, reconstructions or modules. For example, 
geodesic domes based on the model developed by 
Buckminster Fuller are featured in the video 1619, 
in the pieces titled 525 and 320 (2007), and in 
Echelon (2007) ~ a model of the electronic moni-
toring station (i)art of the Echelon network) built 
at Menwith Hill, England, in 1956, during the 
Cold War. The artist has also executed a scale 
model of the field of antennas at the High Frequency 
Active Auroral Research Program (HAARP) mili-
tary research station at Gakona, Alaska. These two 
works, Echelon and HAAB.P, are reconstructions 
of installations and mechanisms that are used not 
only for tlie development of scientific communica-
tions systems but also for the military control and 
monitoring of information. As explained in the 2009 
monograph on Laurent Grasso's work: "Officially, 
the |Menwith Hill] station is used as a radio relay, 
and for telecomnninications research. According 
to the Federation of American Scientists, it is a 
terrestrial station for spy satellites, and for inter-
cepting Russian comnmnications satellites." It has 
even been suggested that this information system is 
capable of a virtually universal monitoring of com-
munications, and thereby of exercising an alterna-
tive form of control and manipulation to that of 
myths, beliefs and legends. Whether they recon-
struct modern capturing and transmission devices 
or envision futuristic images of the past, Laurent 
Grasso's works all have the same focTis the power 
to alter and control our perception of reality. 

In 2009, when he embarked on his major Studies 
into the past project, Laurent Grasso reconstructed 
a luimber of scientific inventions that had led to 
the discovery and capture of information generated 
in another space-time. The exhibition The Horn 
Perspective, presented at the Centre Pompidou, 
centred on the work of two American radio astron-
omers, Arno A. Penzias and Robert W. Wilson. 
In 1964, while attempting to measure the radia-
tion given oft' l)y the Milky Way, the pair encoun-
tered radio noise they were unable to explain. 
This serendipitous discovery led to the formulation 
of the cosmological model known as the Big Bang 
theory. Grasso's exhibition consisted principally of 
a life-size reconstruction of the instrument built by 
the two scientists, the Horn antenna, which looks 
oddly like a camera obscura. A reduced model of 

the device has also been exhibited, most recently 
in Portrait of a Young Man alongside historical 
works from the Bass Museum's collection. Another 
of the artist's scientific reconstructions is a replica of 
the Tesla antenna, named for the Serbian-American 
engineer who was one of the inventors of wireless 
telegraphy and a pioneering researcher in the field 
of electrical engineering. The antenna, installed 
initially in the laboratory built by Nikola Tesla 
in Colorado Springs in 1899, enabled the inventor 
both to determine the capacity of aurora borealis to 
reflect electromagnetic waves and to capture - for 
the first time - - cosmic radio waves. 

Laurent Grasso has recently worked on a new 
project, Uranihorg, focusing on the observatory of 
Uraniborg (literally "castle of Urania," named for 
the muse of astronomy), built in 1576 on the island 
of Ven, in the strait between Denmark and Sweden. 
Funded by Frederick II of Denmark, the astron-
omer Tycho Brahe spent twenty years there con-
ducting a comprehensive study of the solar system 
and rectifying numerous aspects of Ptolemy's geo-
centric model (according to which the earth is the 
fixed centre of the universe and all other objects 
orbit aroimd it). Deeply involved in the lively 
debate provoked by the new Copernican model, 
Tycho Brahe was led by his observations to develop 
a hybrid system in which the moon and the sun 
revolve around the earth, while the other planets 
orbit the sun. Despite the major contributions to 
the development of astronomy that emerged from 
the observatory on Ven, Laurent Grasso's main 
interest is the unique architecture of the site, which 
was designed by Tycho as a machine for observing 
the sky — a huge viewing apparatus. Rather than 
relying exclusively on astronomical instruments (the 
telescope had not yet V êen invented), the astron-
omer conceived an architectural layout that allowed 
him to observe the sky from a nmnber of different 
viewpoints. Uraniborg was an observatory but it 
was also Tycho Brahe's home, and he developed 
a systematic method of observation that involved 
the study and recording, night after night, of the 
slightest changes in the sky and the tiniest move-
ments of the i^lanets and stars. 

Laurent Grasso's preoccupation with these scien-
tific "visionaries" is generated by more than the 
fascinating accounts of their lives and discoveries. 
According to the artist, Tycho Brahe, at his observa-
tory on Ven, and Nikola Tesla, three centuries later 
at his lab in Colorado Springs, devised "platforms to 
provide an image of the universe and to interact with 
other realities." Their creations, mechanisms aimed 
at observation of the heavens, actually reshaped 
reality, just as the mechanisms of Laurent Grasso's 
exhibitions change our way of perceiving actuality 
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and of projecting the world aronnd us into other 
spaces and other time dimensions. This is manifest 
in the way his works play on different temporalities, 
fusing and multiplying time-frames — past, present 
and future — and constantly restructuring the rela-
tions between them. Manifest, too, in the very shape 
of the exhibition space, which guides the viewer 
towards new worlds and sparks dialogues between 
different visions of reality. 
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SÉBASTIEN PLUOT OBÉIR À L'INVISIBLE 
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Le cinéma est l'art de faire revivre 
les fantômes. 

Jacques Derrida ' 

Une caméra se filmant dans un miroir 
serait le film idéal. 

Jean-Luc Godard ̂  

It could be argued that vision is the 
weapon of discipline societies. 

Catherine Liu'' 

Les relations analogiques entre la guerre et le 
cinéma se trament depuis ses prémices, dès la fin du 
XIX° siècle, avec le fusil photographique d'Étienne-
Jules Marey, une arme que le physiologiste avait 
transformée en caméra, appareillée pour « capturer » 
les images d'animal en vol, d'athlète ou de cheval 
au galop. Séquencées en rafale d'images, les photo-
grammes obtenus lui permettaient de répertorier, 
codifier, paramétrer les mouvements des cori^s, 
ce qui eut finalement pour conséquence de mettre le 
corps sous contrôle. Bien que son assistant Georges 
Demeny l'ait utilisé accessoirement poiu' prononcer 
« je vous aime » face à l'objectif, la visée menaçante 
du calibre allait devenir le versant occulté du cinéma. 
Si la déclaration d'amour ambivalente de Demeny 
dissinmlait la pulsion (scopique) de mort inhérente 
à la caméra, le XX® siècle a largement démontré 
combien l'invention du fusil photographique n'était 
pas réductible à une simple opportunité technique 
mais manifestait bien le symptôme d'ime reconfigu-
ration du regard, dont les termes seraient désormais 
fondés sur des articulations dialogiques associant 
la vision au contrôle, l'observation et l'accapare-
ment, la préservation et la mort. Le regard ainsi 
technicisé réorganiserait aussi les relations entre 
la proximité et la distance par une association de 
l'œil avec le toucher. Maurice Merleau-Ponty avait 
identifié que les modèles idéologiques de la repré-
sentation perspective de la Renaissance étaient déjà 
définis comme r « invention d'un monde dominé, 
possédé de part en part ». La volonté de « tenir 
les choses ensemble » par la vision impliquait un 
regard surplombant, un regard dominant la réa-
lité organisée selon des projections géométriques. 
Analysant l'extension des systèmes coercitifs de 

la société administrée du XVIIJ'' siècle aux tech-
niques de la vision, Michel Foucault remarciuait que, 
aujourd'hui, « nous ne sonnnes ni sur les gradins ni 
sur la scène, mais dans la machine panoptique ». 
Précisant que « notre société n'est j)as celle du spec-
tacle, mais de la surveillance », Foucault soulignait 
que chacim est soumis aux regards normatifs, par le 
fait que « sous la surface des images, on investit les 
corps en profondeur » Connue l'analyse Jonathan 
Crary la transformation des modalités de la vision 
s'opère, au dél)ut du XIX'- siècle, non pas seulement 
depuis l'invention de la photographie, mais à partir 
de l'émergence d'une physiologie normative par 
laciuelle « la densité charnelle de la vision » " était 
soumise aux logiques disciplinaires et à celles du 
spectacle \ Depuis, mie étape supplémentaire semble 
avoir été franchie avec la Seconde Guerre du Golfe 
(1990-1991)'^ et l'invention de cette fusion entre le 
missile et la caméra. Ces nouvelles technologies mili-
taires - (lui furent médiatisées à grande échelle dans 
un contexte idéologique de vidéo surveillance ubiqui-
taire et de réalité virtuelle'' — avaient fait l'objet de 
nombreuses investigations qui soulignaient le dépas-
sement des registres jusc^u'alors relativement diffé-
renciés entre le réel et la fiction En témoignent 
les études développées au nnlieu des années 1990 
par Harun Farocki ou Chris Marker ciui exa-
minèrent minutieusement certains symptômes de 
la captation mécarnciue des images. Dans son film 
Level 5, Marker revenait sur la bataille d'Okinawa, 
en 1945, dont le suicide collectif filmé des résidents 
de l'île montrait l'évidence de cette nouvelle orga-
nisation de la mort, de la techniciue cinématogra-
phique et du spectacle. Marker fige un plan dans 
lequel, avant de sauter d'une falaise, une femme se 
tourne vers l'objectif. Face à l'irrévocabilité filmique, 
au seuil de la chute. Marker interroge les pouvoirs de 
la caméra sur cette persomie : « Aurait-elle sauté si 
au dernier moment, elle n'avait pas compris (qu'elle 
était vue. Elle savait c^ue l'instrument aurait pu 
montrer qu'elle n'avait pas eu le courage de sauter. 
Et celui qui tenait la caméra et la visait connue un 
chasseur à travers une hmette de visée l'a abattue 
comme un chasseur. » La voix-ofi' ternnne par cette 
affirmation : « On ne peut désobéir à une caméra 
invisible qui guette. » 
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« Obéir à l'invisible » est une injonction à partir de 
laquelle Laurent Grasso semble avoir constitué les 
termes critiques de son travail. Son approche ciné-
matographique comme ses installations convoquent 
cette épaisseur historique refoulée du médium et 
cette inquiétude à l'égard des effets coercitifs d'un 
regard technicisé, dont le pouvoir est d'autant plus 
menaçant qu'il est indéterminé, à distance, lui-même 
invisible. Un regard dont il est question de savoir ce 
(jui se tient derrière, quels sont les signes qui peuvent 
trahir sa présence, par quels moyens il opère et selon 
quels mécanismes il serait possible d'être soumis à 
son obéissance. Par un usage structurel des codes 
cinématographiciues, les films The Silent Movie, 
HAARP, Polair, 1619, Psychokinesis ou Projection 
mettent en scène la manière dont la technologie ainsi 
que la perception appareillée par la technique et la 
captation visuelle de ce que nous appellerons encore 
le réel agissent sur l'intelligibilité des phénomènes. 

Traditionnellement, le pouvoir, c'est 
ce qui se voit, ce qui se montre, ce 
qui se manifeste, et, de façon para-
doxale, trouve le principe de sa 
force dans le mouvement par lequel 
il la déploie. Ceux sur qui il s'exerce 
peuvent rester dans l'ombre ; ils ne 
perçoivent de lumière que de cette 
part de pouvoir qui leur est concé-
dée, ou du reflet qu'ils en portent un 
instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, 
s'exerce en se rendant invisible ; en 
revanche il impose à ceux qu'il soumet 
un principe de visibilité obligatoire. 

Michel Foucault 

REGARD ET CONTROLE 

The Silent Movie confronte deux instruments 
optiques et stratégiques : le bunker et le cinéma 
Appartenant selon la terminologie de Foucault au 
registre des appareils disciplinaires aux ambitions 
panoptiques, ces deux outils s'observent dans l'es-
pace littoral de Carthagène. La zone de contact 
entre la terre fixe et la mer instable sert de décor à 
cette mise en scène de deux machines de captures, 
qui semblent avoir des comptes à régler. Le film 
multiplie les plans du site : plan fixe depuis la terre 
vers la mer avec les batteries de tir perceptibles 
bien que camouflées dans le paysage ; travelling 
avant depuis la mer vers la terre ; plan large d'une 
rive vers une autre ; panoramique à l'intérieur d'un 
bunker dont les meurtrières découpent le paysage ; 
mouvement vertical de grue depuis le détail du flanc 
de la tourelle d'une batterie en acier noir vers un 
plan large dans la direction de ce que vise le canon ; 
plan plongé sur un sous-marin ; panneau latéral 

subjectif de la mer depuis un canon... Ces plans qui 
s'enchaînent bouleversent la possibilité d'identifier 
l'agresseur et l'agressé, reflétant l'histoire de ce lieu 
où républicains et franquistes se sont retrouvés alter-
nativement, et parfois simultanément, d'un côté et 
de l'autre des armes L'entremêlement des points 
de vue engage ainsi une impossibilité de zoomer 
sur un ennemi identiflable, une perte de repères 
qui atteste de la paranoïa propre à cette guerre 
civile jalonnée de retournements d'ennemis inté-
rieurs et d'imprévisibilités stratégiques. Alors que 
la technique tend habituellement vers une absolue 
transparence destinée à ceux qui ont le privilège 
d'un certain point de vue, chaque plan analyse les 
régimes d'opacité et l'organisation de leur dissymé-
trie. La caméra découpe ainsi le littoral en segments 
à partir de cadres qui, s'ils décrivent les innom-
brables édifices militaires disposés le long de la côte, 
ont pour objet des menaces qui ne sont pas visibles. 
La caméra paraît rechercher l'objet de son regard, 
un ennemi potentiel absent du décor dont la condi-
tion d'existence serait de pouvoir transiter subi-
tement de l'invisible au visible. L'objet de chaque 
plan n'étant pas identifiable, il demeure donc, par 
son indéfinition, une permanence paranoïaque. 
Le registre cinématographique de The Silent Movie 
pourrait être qualifié d'une ekphrasis filmique d'un 
objet invisible. Or, si l'ekphrasis est une tentative 
de description exhaustive par le langage — et par 
conséquent nécessairement vouée à l'échec — d'un 
objet identifiable, la multiplication des plans rem-
plirait la même fonction d'épuisement descriptif 
mais concernant un objet qui n'est pas donné à voir. 
Et si l'on peut imaginer que cet objet invisible soit 
la guerre, le film témoigne, en son absence, de ce 
qu'elle met en jeu : le contrôle, la puissance d'ac-
caparement et la violence du regard. Empruntant 
leur lexique cinématographique au film de guerre, 
les plans semblent capter une scène de bataille alors 
que celle-ci, décalée dans le temps, n'est plus ou 
n'est pas encore visible dans le paysage. Le film ne 
prétend pas reconstituer un événement, il s'attache 
plutôt à mettre en scène les dimensions spectrales 
du cinéma, et signifier en quoi les fantômes induits 
par la caméra peuvent affecter le réel. Dans un état 
de vigilance inquiet, The Silent Movie se situe à l'in-
tersection de l'histoire passée et à venir, les points 
de vue étant réglés sur une focale indécidable non 
seulement entre observateur et observé mais aussi 
entre les registres du réel et de la fiction. Un pro-
cédé similaire consistant à faire exister une force 
potentielle est mis en jeu dans le film d'anima-
tion HAARP, par un travelling circulaire sur le 
champ d'antennes dans le désert. Comme dans un 
« peep show stéréoscopique » la caméra tourne 
autour d 'un objet bien visible, mais si le dispo-
sitif technique est mis en évidence, nous ignorons 
tout de ses effets physiques, ni de ses intentions 
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pour lesquelles nous pouvons néanmoins supposer, 
précisément pour ces raisons, les pires influences. 
Le réseau de câbles soutenant les antennes a aussi 
la particularité de maintenir les regardeurs à dis-
tance. D'vme manière similaire à Miles of String de 
Marcel Duchamp, les « liens » empêchent de s'ap-
procher, d'entamer une compréhension des éléments 
présents et donc de dénouer les relations séman-
tiques induites par leur rassemblement dans l'espace. 
Cette action qiii consiste à tourner autour d 'un 
objet énigmatique lui confère un statut similaire 
à ce qu'Alfred Hitchcock appelait le MacGuffin 
un « objet » fictif dont on ne connaît pas la fina-
lité et que seul le « désir de savoir » fait exister. 
Le point culminant de sa théorie du MacGuffin est 
mis en scène dans La Mort aux trousses {North by 
Northwest, 1956) alors que le personnage princi-
pal, Roger Thornihil est menacé par un avion en 
pleine campagne. Dans sa célèbre analyse, le cri-
tique Raymond Bellour décrit plan par plan l'en-
chaînement binaire des points de vue et remarque 
notamment le fait qu'il est question d'ime alternance 
entre le regardeur (Thornhill) et le regardé (par une 
figure imaginaire). Cette alternance essentielle bien 
qu'inassignable dans The Silent Movie recouvre un 
sens particulier chez Hitchcock, dans la mesure où 
Thornhill est à la recherche d'vm persoimage qui 
n'existe pas alors qu'il tente de prouver qu'il n'est 
pas ce persoimage. Hitchcock nous met là devant 
un paradoxe structurel du cinéma : celui de porter 
le point de vue d'un sujet absent auquel le regard 
du spectateur peut se substituer. Dans son sémi-
naire Les Écrits techniques de Freud, Jacques Lacan 
avance l'idée selon laquelle : « Je peux me sentir 
regardé par quelqu'un dont je ne vois pas même 
les yeux, et même pas l'apparence. Il suffit que 
quelque chose me signifie qti'autrui peut être là. 
Cette fenêtre, s'il fait un peu obscur, et si j 'ai des 
raisons de penser c^u'il y a quelqu'un derrière, est 
d'ores et déjà un regard. À partir du moment ovi ce 
regard existe, je suis déjà c^uelque chose d'autre. » 
Dans la séquence de La Mort aux trousses, la fonc-
tion de cette fenêtre est remplie par le regard de 
la caméra et derrière elle par celui du spectateur, 
dont l'avion venu du ciel n'est qu'une métaphore 
Ce « god like-gaze » plonge sur le persormage comme 
une menace venue de nulle part. D'une manière simi-
laire, dans la vidéo de Laurent Crasso montrant les 
images obtenues par un faucon équipé d'une caméra 
espion survolant le désert à la façon d'im drone 
animal, le regard est une instance possédant cette 
faculté de pouvoir regarder depuis n'importe quel 
endroit et de faire exister autant le « désir de voir » 
que de générer les craintes les plus inquiétantes. 
L'œuvre cinématographique de Laurent Grasso situe 
la provenance de cette puissance « regardante » dans 
la technologie dont les potentialités ubiquitaires 
se projettent fantasmatiquement sous des formes 

menaçantes dans l'esprit du spectateur. L'œuvre 
Psychokinesis est particulièrement significative de 
ce retournement du regard. Un rocher en lévitation 
est filmé en plan fixe de telle façon qu'il paraît nous 
regarder autant que nous le voyons Le cadrage 
comme la durée du plan situent intensément l'ob-
jet face au regard qui, si l'on en « croit » le titre, 
serait la cause de son mouvement. L'étrange phéno-
mène engage moins à trouver la cause technologique 
cjui l'aurait produit (magnétisme ou after effect) 
qu'à s'interroger sur la toute puissance et la pensée 
magique dix spectateur dans mi contexte où la tech-
nologie lui promet d'accroître sa puissance. 

Dans les films connue dans les installations, la cause 
et les effets des phénomènes ne sont jamais simul-
tanément appréhendables. Les installations réali-
sées à partir de références formelles à des outils 
technologiques tels des radars ou des antennes sont 
des lieux ou des objets fictionnels qui renvoient 
à une activité déterminée par vm récit maintenu 
à distance. Leur résolution formelle évoque cer-
taines potentialités identifiables bien qu'elles fonc-
tionnent comme des signes laissant dans un régime 
indécidable les termes de leur relation indexicale. 
Le signifiant, la forme faisant signe, ne renvoie pas 
à un signifié identifiable en tant qu'il est une réalité 
concrète, bien qu'il témoigne d'une intentionnalité 
inquiétante. Alors que la technologie repose sur un 
principe de fonctionnalité, les relations de causa-
lités sont rompues. Soit les œuvres présentent des 
objets-causes dont on ne connaît pas les effets, soit 
nous pouvons observer des effets sans savoir quelles 
en sont les causes. Nous ne savons pas quels sont 
les effets des antennes, pas plus que nous n'avons 
d'information concernant les causes du nuage qui 
sillonne Paris face à la caméra. Nous pouvons juste 
observer que le regard se focalise sur cette masse 
informe et la maintient à distance. Une sorte de 
pacte s'établissant entre le regard (technique ciné-
matographique) et son objet (nuage naturel) situe 
les deux dans une relation de fascination et de 
menace. Bien que Laurent Grasso ne recoure pas 
à une référence historique précise, on songe ici évi-
demment à la réitération médiatique obsessionnelle 
et perverse de l'effondrement des Twin Towers et à 
la dilatation sans fin de ce nuage. 

Aujourd'hui tous les développements 
de la technologie des télécormnuni-
cations ne restreignent pas l'espace 
des fantômes — car on aurait pu 
penser que la science et les tech-
niques laissent derrière eux l'époque 
médiévale des fantômes—, je crois 
au contraire que l'avenir est aux fan-
tômes et que la technologie moderne 
de l'image, de la cinématographie et 
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de la télécomiiiunication décuple le 
pouvoir et le retour des fantômes. 

Jacques Derrida^'^ 

GHOST DANCE 

Les figures spectrales évoquées par les voix du film 
Radio Ghost sont prononcées par une série de per-
sonnes impliquées dans les industries du spectacle 
(cinéma, radio, télé). Ces voix faisant le récit d'ex-
périences paranormales sont associées à des vues 
aériennes de Hong Kong, un territoire en muta-
tion constante, dont les nouveaux développements 
laissent supposer la violence et la complexité des 
relations avec le passé. Ces vues en plongée depuis 
un hélicoptère, autrement appelées « regard divin » 
{god like-gaze) font référence à ces plans d'en-
seml^le emblématiques du cinéma ayant pour pre-
mière fonction de situer le contexte dans lequel se 
déroule l'histoire et secondairement, d'instaurer une 
position de contrôle sur les événements. Alors qu'à 
ce type de plan succède généralement un plan rap-
proché, dans Radio Ghost, la vision reste à distance, 
dans cette position qui semble capter les récits des 
esprits. En déplacement permanent, le regard est 
apparemment à la recherche de quelque chose d'in-
saisissable. La clarté du regard plongeant associé au 
monde des fantômes évoque ce paradoxe inhérent au 
cinéma depuis son origine selon lequel il est à la fois 
l'outil scientifique dévoilant ce que le simple regard 
nu ne pouvait voir et aurait à la fois pour effet de 
générer une pensée occultiste. Dès son invention, 
les auteurs et le public entretiennent des croyances 
tournées vers les qualités magiques de la caméra 
qui permettrait d'enregistrer et de rendre visibles 
les esprits, de matérialiser l'empreinte de personnes 
disparues, de les faire disparaître ou de témoigner 
d'une menace latente que l'image en mouvement 
pourrait révéler Dans son texte « Télépathie », 
Jacques Derrida souligne le double effet du progrès 
de la science, à savoir « rendre pensable ce que la 
science antérieure rejetait dans les ténèbres de l'oc-
cultisme, mais libérer simultanément de nouvelles 
ressources obscurantistes ». Sigmund Freud explique 
cette étrangeté par la spécificité des nouvelles 
découvertes scientifiques, qui avaient pour objet 
des phénomènes souvent invisibles. Selon lui, « la 
découverte du radium a embrouillé autant qu'élargi 
les possibilités d'explication du monde physique 
et la connaissance acquise récemment de ce qu'on 
appelle la théorie de la relativité a eu pour beau-
coup de ceux qui admiraient sans comprendre l'effet 
d'amoindrir la confiance dans la crédibilité objective 
de la science » Les films ainsi que les installa-
tions de Laurent Grasso réactualisent ces inquié-
tudes, ces espoirs et ces fantasmes que la société 
du XIX® siècle avait projetés dans un monde que la 

technique prétendait avoir rendu transparent à la 
raison. Un monde traversé par les ondes invisibles 
et l'électricité qui n'autorisaient pas seulement une 
communication plus rapide, mais ouvraient les pos-
sibilités fantasmatiques de présence à distance télé-
pathique Dès le début du XIX® siècle, la science 
imaginait l'existence d'im langage énergétique dif-
fusé par un corps magnétique se substituant au 
langage traditionnel Identifiée à une manifesta-
tion électrique, la pensée pouvait devenir une éner-
gie neuronale capable de se projeter d'un sujet à 
l'autre selon les termes d'ime convertibilité totale. 
Pour certains scientifiques, l'induction électrique 
propagée par les fibres nerveuses pouvant rayonner 
et traverser des espaces vides, permettant d'exercer 
une action « exoneuronale » de la pensée William 
Barrett , l 'un des fondateurs de la très influente 
Society for Psychical Research (SPR) avançait que 
les « sensations mais aussi les idées ou les émo-
tions existant chez le transmetteur pouvaient être 
reproduites chez un sujet sans l'intervention d'aucim 
signe ou de communication visible ou audible » ̂ .̂ 
Les puissances fantasmatiques de la machine deve-
naient ainsi le modèle par lequel le corps pouvait 
acquérir des pouvoirs surnaturels Dans la vidéo 
Polair (2007), c'est autour de l'antenne Fernsehturm 
de Berlin - érigée par la République démocratique 
allemande connue le symbole de sa puissance techno-
logique — que s'élabore un phénomène qui brouille 
les distinctions entre la nature, le corps et la tech-
nique. Des pollens flottant dans l 'atmosphère se 
densifient jusqu'à constituer une niasse mouvante 
où chaque élément semble s'organiser d'une manière 
similaire à des nem-ones formant progressivement 
un cerveau. Orchestrée par une obscure technologie 
que nous supposons présente dans un monument 
pointant domestiqtxé du paysage berlinois, ce qui 
pourrait évoquer ime intelligence artificielle compo-
sée d'éléments qui jusqu'alors nous apparaissaient 
aussi habituels que naturels fait irruption comme 
un phénomène se déployant depuis l'anodin vers le 
complot organisé. 

NATURE, TECHNOLOGIQUE, 
HYBRIDE ET CONTAMINATION 

Les paysages des films de Laurent Grasso, comme 
les formes hypnotiques générées par les phénomènes 
qui y ont lieu, font référence à ceux que l'art a com-
posés pour susciter une posture contemplative et 
une expérience empathique avec la nature (forêt, 
tempête, ciel nuageux, éclairs, reflets de l'eau d'un 
lac...). Ils convoquent un registre romantique, pré-
industriel, par lequel une relation symbiotique à 
la nature peut être vécue de manière immédiate. 
Pourtant, alors que Laurent Grasso fait le choix de 
ce type de paysage idéalisé propice à l'expérience 
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urphânoménale les manifestations fantasmago-
riques sont systématiquement médiatisées, contami-
nées et/ou augmentées par la présence d'un objet 
technologique (radar, parabole, caméra, antennes...). 
L'orage et les éclairs dans le ciel perturbé d'iui 
désert sont générés par un champ d'antennes dans la 
vidéo HAARP; le même phénomène provient d'une 
parabole dans la vidéo Time Dust (on peut aussi 
apprendre ciue c'est dans ce désert qu'ont eu lieu des 
essais nucléaires et le tournage du film Gerry de Gus 
Van Sant l'aurore boréale de 1619 surplombe 
un lac entouré d'une végétation qu'un dôme géo-
désique vient contaminer ; les nuées de pollens sont 
en suspension dans un ciel que découpe l'antenne 
radio berlinoise ; une envolée d'oiseaux surgit dans le 
sentier d'mie forêt comme s'ils avaient été produits 
par la caméra... Là où se trouve convoquée en tant 
que citation une esthétique du sublime supposée 
éveiller une expérience empathique avec la natiu'e 
se dégage plutôt un registre hybride de la contami-
nation, du dessaisissement et de l'impuissance en 
contradiction flagrante avec l'expérience transcen-
dantale du sublime. La fascination hypnoticiue face 
à l'événement surnaturel est d'autant plus anxieuse 
que l'opacité des effets artificiels de l'objet techno-
logique s'interpose dans la relation empathique avec 
le phénomène naturel. Dans sa définition de la caté-
gorie esthétique du sublime'^®, Kant souligne qu'il 
n'est possible d'en faire l'expérience cju'en relation 
avec une natm^e dépassant la mesure humaine, mani-
festant une puissance supérieiu'e suscitant la peur. 
En cela, dans les films de Laurent Grasso, les phéno-
mènes tels que les éclairs ou les présences animales 
cjuasi bibliques sont de ceux qui peuvent susciter 
au moins l'inquiétude. Kant énumère des phéno-
mènes proches de ceux de Psychokynesis, HAARP, 
Time Dust ou 1619: «Des rochers audacieux sus-
pendus dans l'air et connue menaçants, des nuages 
orageux se rassemblant au ciel au milieu du ton-
nerre » «des manifestations, dit Kant, d 'autant 
plus attrayantes » qu'elles sont terribles. Il pour-
suit en transposant la notion de force depuis les 
manifestations naturelles vers le sujet et sa capacité 
à s'en rendre maître. Selon lui, les déchaînements 
de la nature élèvent d 'autant plus « les forces de 
l'âme au-dessus de leur médiocrité ordinaire qu'elles 
nous fout découvrir en nous-mêmes un pouvoir de 
résistance [...] qui nous donne le covirage de nous 
mesurer avec la toute-puissance apparente de la 
nature ». Le véritable pouvoir permettant d'accé-
der à une expérience esthétique du sublime serait, 
conclut-il de « pouvoir regarder la puissance de la 
nature sans crainte ». Or, dans les films de Laurent 
Grasso, il n'est plus question d'élévation héroïque 
fondée sur im dépassement de soi face aux puis-
sances de la nature, mais de situer la réalité d'un 
sujet contemporain vivant dans im environnement 
technicisé, d'autant plus anxiogène que la menace 

s'exerce dans les lieux ciui faisant référence à la 
catégorie du sublime — auraient favorisé une pos-
sible transcendance par le dépassement de soi. 
En cela, nous pouvons identifier dans les films et 
les installations un registre du désenchantement qui 
identifie dans les ambiguïtés technologiques (posi-
tivisme et occultisme, transparence et opacité, fas-
cination et terreur) ce qui contraint toute relation 
stable et transparente à l'environnement. 

En 1920, lorsqu'il tourne Anne Boleyn - le film en 
costiune d'époque le plus coûteux de la Universum 
Film AG (UFA) —, Ernst Lubitsch doit avoir 
recours à plus de quatre mille figurants pom' réali-
ser la scène de sacrement du roi Henry VIIl. Habillés 
en costumes anglais du XVL" siècle, les chômeurs 
sont regroupés et attendent moins la prise (lue le 
sandwich (jui leur sera offert connue seul paiement 
en échange de leur contribution. Les caméras sont 
en place quand Lubitsch doit accueillir le président 
social-démocrate Friedrich Ebert, un homme poli-
tique connu pour avoir orienté le parti marxiste vers 
le centre, et, une fois au poTivoir, avoir réprimé la 
révolte spartakiste. 13ès c^u'Ebert arrive dans les 
décors du film, qin s'appelait justement Deception, 
les figm-ants n'attendent pas qu'on leur donne le 
signal pour se révolter, non contre le roi fictif, mais 
contre cehn, Iwen réel, qui les a trahis 

DÉCOR 

Ces phénomènes de contagion réciprociues entre les 
domaines de la fiction et du réel incitent à dépasser 
l'établissement de différences stables entre les deux 
instances. Le ternie paracinéma, que Laurent Grasso 
a choisi pour l'iui de ses films, tourné dans les décors 
de Cinecittà, qualifie un état d'indéfinition, un « au-
delà» du cinéma. L'« au-delà», qui désigne généra-
lement un état qui dépasse le champ de ce qui est 
entendu conune la réalité norniée renverrait dans 
ce cas à un territoire qui, depuis le cinéma, pourrait 
se projeter autant dans le réel que dans la fiction, 
le cinéma pouvant être légitimement considéré tant 
connue une captation fictive d'une situation réelle 
cjue d'une captation réaliste d'une situation fictive. 
En retenant la leçon de l'insurrection réelle des figu-
rants déguisés dans le décor factice de l'UFA, on peut 
concevoir pleinement la mesure des processus par 
lesquels r« au-delà» de la fiction serait un lieu où 
se produit le réel. Paracinéma est constitué d'une 
série de plans tournés selon des critères fictionnels 
classiques du film auquel l'œuvre fait référence (plans 
fixes, travelling, panneaux...), dans des décors qui 
avaient été réalisés pour le film Gangs of New York, 
de Martin Scorsese Aucun figurant, seuls les décors 
sont visibles dans un état de latence connue pour-
rait l'être une ville abandonnée. Revenir sin- ce site 
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est une manière de prolonger la restitution d'une 
époque à travers des plans qui, sans les actions ni 
les figurants, acquièrent cette qualité réaliste absente 
de la fiction de Scorsese. Pourtant, en règle générale, 
la fonction du décor est de garantir la véracité de la 
fiction. Laurent Grasso produit ici l'effet inverse, il ne 
prétend pas reconstituer le passé, mais, par le pro-
cédé fictioimel attribuer au site sa réalité de décor, 
ce qu'il signifie en tant que décor. Cet usage du décor 
comme perturbation des registres est aussi présent 
dans The Silent Movie. Avant d'être le sujet d'un 
film, le site de Carthagène lui-même reposait sur des 
dimensions fictionnelles. Bien que les constructions 
de défense aient été conçues pour remplir des fonc-
tions spécifiques (furtivité, protection, attaques), 
elles ont été pensées comme des fictions, des décors 
illusionnistes citant différents styles et périodes, dont 
les architectures égyptienne, grecque antique, maya 
et médiévale. La captation cinématographique fic-
tionnalise ainsi quelque chose qui est déjà une fiction. 
Il est d'ailleurs prévu que les militaires préalablement 
affectés par l'armée au maintien du site se chargent 
dorénavant de sa promotion culturelle en tant que 
décor à visiter. The Silent Movie, qui capte le hors-
champ de l'histoire, est en quelque sorte une nou-
velle occurrence de son existence en tant que fiction. 

D'une manière générale, les œuvres élaborent un 
registre que l'on pourrait qualifier de « para logos », 
autrement dit, ime inquiétude et un doute à l'égard 
de la raison. Les œuvres de Laurent Grasso ne 
reposent pas sur un réenchantement du miracu-
leux et ne portent pas l'ambition d'un dévoilement 
de dimensions invisibles ou d'une réalité cachée. 
Elles sont une manière de piéger les logiques et les 
certitudes de la chronologie, de la science, de l'as-
trologie et de l'iconologie, de brouiller les repères 
que ces lieux de pouvoirs ordonnent en tentant de 
dissimuler leurs ambiguïtés. Identifier ces zones 
d'occultation revient à désobéir à l'invisible. 

Ces manipulations des conventions admises à l'égard 
des relations entre la fiction et le réel interrogent les 
moyens par lesquels sont enregistrés autant les faits 
historiques que les récits imaginaires. La critique 
formulée dans les œuvres de Laurent Grasso à ren-
contre de la pensée positiviste et de la manière dont 
elle investit toute sa détermination à l'égard du vrai 
à partir de l'authenticité de la trace se développe 
aussi sur le terrain de l'histoire de l'art. En pro-
duisant de fausses gravures ou peintures sur bois 
des X V et XVP siècles dans lesquelles il insère des 
phénomènes paranormaux ou qui pourraient appar-
tenir aux registres de la science-fiction moderne, 
il produit des pièges temporels qui désorganisent 
la chronologie historiciste admise. Réalisés à la 
manière de Memling, Mantegna, Brueghel, Uccello 
ou Era Angelico, nous pouvons voir des phénomènes 
présents dans ses vidéos, tels un rocher en lévita-
tion observé par deux cavaliers dans un paysage 
biblique ou un nuage de fumée parcourant les rues 
d'une cité médiévale... L'usage référentiel de cette 
peinture de la Renaissance permet de substituer aux 
apparitions religieuses d'angelots, de résurrection et 
autres annonciations celles, tout aussi ésotériques, 
des lubies modernes comme la kinesthésie ou l'appa-
rition spectrale alimentées par la toute puissance 
technologique. Ces incursions paranormales dans 
la peinture religieuse soulignent la résurgence d'im 
symptôme autant qu'un jeu avec l'histoire de la 
constitution d'un prétendu âge moderne de la raison. 
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SÉBASTIEN PLUOT OBEYING THE INVISIBLE 
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Cinema is the art of reviving ghosts. 
Jacques Derrida ' 

A camera fihiiing itself in a mirror 
would be the ultimate movie. 

Jean-Luc Godard ̂  

It could be argued that vision is the 
weapon of discipline societies. 

Catherine Liu '' 

Through Étienne-Jules Marey's photographic rifle, 
cinema has maintained analogical relations with 
war from its inception in the late nineteenth cen-
tury: the physiologist transformed the weapon into 
a camera and eciuipped it for "capturing" images 
of flying birds, athletes and galloping horses. 
Sequenced in rapid-fire succession, his photograms 
enabled him to list, codify and parameterize the 
movements of bodies, which conseciuently ended in 
placing the body under control. Even though his 
assistant Georges Demeny used it to say "I love you" 
in front of the lens, the threatening gunsight became 
the hidden side of cinema. If Demeny's ambiva-
lent declaration of love concealed a (scopic) death 
instinct inherent to the camera, the twentieth cen-
tury proved how the invention of the photographic 
rifle was not to be reduced to a mere technical 
opportunity, but was indeed the symptom of a re-
constellation of our vision, the terms of which were 
hence to be based on dialogic articulations asso-
ciating vision and control, observation and cap-
ture, preservation and death. This technologically 
influenced vision also reorganized the link between 
proximity and distance by associating sight and 
touch. Maurice Merleau-Ponty found that the ideo-
logical models for the use of perspective during the 
Renaissance had already been defined as "the inven-
tion of a world which is dominated and possessed 
through and through." The desire to "hold together 
all these things" through the sense of sight implied 
an overhanging point of view, which dominated geo-
metric projections of reality. While extending his 
analysis of eighteenth-century coercive systems to 
the techniques of vision, Michel Foucault observed 
that today "we are neither in the amphitheatre, 
nor on the stage, but in tfie panoptical machine." 

Adding that, "our society is not one of s])ectacle, but 
of surveillance," Foucault underscored that each one 
of us is subject to a normative vision, since "under 
the surface of images, one invests bodies in depth." ' 
As Jonathan Crary'"' i)ut it, vision suffered a (change 
in the early nineteenth century not only through 
the invention of photography, but also through the 
emergence of a normative i)hysiology submitting the 
"carnal density of vision"" to the logics of discipline 
and of the spectacle. ' Since then, with the Second 
Gulf War (1990-91) « and the fusion between mis-
sile and camera, we seem to have gone one step 
further. These new military technologies which 
were given large-scale media coverage in an ideo-
logical context of ubiciuitous video sm'veillance and 
virtual reality ^ - were the object of niunerous inves-
tigations highlighting the way in which the usual 
differentiation between reality and fiction was being 
overstretched. The studies of Harun Farocki " 
and Chris Marker in the mid-199()s bear witness 
to this, by minutely examining the symi)toms of 
mechanical image capturing. In his film Level 5, 
Marker went back to the 1945 Battle of Okinawa, 
when the filming of the collective suicide of the 
island's residents proved the pervasiveness of this 
new organization of death, of the technicjues of the 
cinema and the spectacle. Marker freezes a shot in 
which a woman turns towards the camera before 
jumping off a cliff. Faced with the irrevocability 
of filming, just before the fall. Marker questions 
the power of the camera over this person: "Would 
she have jumped if slie hadn't realized at the last 
miimte that she was being seen. She knew that the 
instrument might betray that she hadn't had the 
courage to jump. And the person, who was holding 
the camera and aiming at her like a hunter through 
the gunsight, shot her like a hunter." The voice-off 
conchides: "One caimot disobey an invisible camera 
lying in wait." 

"Obeying the invisible" is the injunction on which 
Laurent Grasso seems to have based the critical 
terms of his work. His films as well as his installations 
smnmon the repressed history of the medium and 
the anxiety linked to the coercive effects of a techni-
cally influenced vision, whose power is all the more 
threatening from being undetermined, removed and 
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itself invisible. The idea being to nnderstand what 
lies behind this vision, the signs likely to reveal its 
presence, its means of operation and the mechanisms 
submitting one to o})eying it. By structurally using 
the codes of cinema, the films The Silent Movie, 
HAAllP, Polair, 1619, Psychokinesis a.nd Projection 
stage the way in which technology, as well as per-
ception aided by technique and the visual capturing 
of what we shall continue to call reality, acts upon 
our vmderstanding of phenomena. 

Traditionally, power is that which 
can be seen, that which shows itself, 
manifests itself, and, paradoxically, 
finds its strength in the very move-
ment through which it asserts this 
strength. Those who are submitted 
to it can remain in the dark; the only 
light that reaches thern comes from 
this share of power which is granted 
them, or from the reflection that they 
bear for a moment. As for disciplinary 
power, it manifests itself by making 
itself invisi})le; reversely it imposes 
the notion of compulsory visibility 
on those that are submitted to it. 

Michel Foucault 

SEEING AND CONTROLLING 

The Silent Movie confronts two optical and stra-
tegic instruments: the bunker and the cinema. 
These two apparatuses, which belong, according 
to Foucault's terminology, to the category of dis-
ciplinary devices with panoptic ambitions, observe 
each other by the seaside in Gartagena. The contact 
zone between the motionless land and the unstable 
sea becomes the setting for two capturing machines 
threatening each other. The film includes various 
shots of the site: a static shot from the land towards 
the sea with camouflaged but perceptible coastal 
battery; a tracking in from the sea towards the 
land; a long shot from one shore to another; a pan 
shot inside a bunker with its loopholes slashing the 
landscape; a tilt up from the detailed side of a black 
steel gun turret towards a long shot in direction of 
what the gun is aiming at; a high angle shot of a 
submarine; a point of view panning shot of the sea 
from a gun turret — these successive shots make 
it impossible to know who is attacking and who 
is being attacked, reflecting the history of a spot 
which Republicans and Franco supporters occu-
pied in turn, and sometimes simultaneously, on 
either side of the weapons. The mixing of view-
points makes it impossible to zoom in on an identi-
flable enemy, and this disorientation attests to the 
paranoid side of a civil war punctuated by inside 

enemies' turnarounds and unpredictable strategies. 
Whereas technique usually strives to attain total 
transparency for the benefit of those who have the 
privilege of a certain point of view, here each shot 
analyzes some opaque aspect and its lack of sym-
metry. The camera divides the coast into segments 
by using frames which, while revealing the innumer-
able military buildings set up near the sea, refer to 
invisible threats. The camera seems to be looking 
for its object, for a potential enemy missing from the 
decor, which would begin to exist only through its 
sudden translation from the invisible to the visible. 
The object of each shot remaining unidentifiable, 
it constantly imposes a paranoid lack of definition. 
The Silent Movie could be qualified as the filmic 
ekphrasis of an invisible object. However, if ekph-
rasis is the attempt at a comprehensive description 
of an identifiable object through language — and 
is therefore an at tempt that can only fail one 
might suggest that multiplying the shots tends to 
exhaust description in the same way, but concerning 
an object that is not shown. And if one can imagine 
this invisible object to be war, in its absence the film 
testifies to what is at stake: control, the power of 
monopolizing and the violence of looking. By using 
the filmic lexicon of war movies, the shots seem to 
capture a battle scene which, because of a gap in 
time, is no longer ongoing, or is not yet visible in the 
landscape. The film does not aim at reconstituting 
an event, but rather at staging the spectral aspects 
of cinema, and showing how the ghosts conjured 
by the camera can influence reality. Anxiously on 
the lookout, The Silent Movie is at the intersection 
of past and future histories, the points of view and 
their focal distance remaining undecided between 
the observed and the observer, as well as between 
reality and fiction. A similar process, revealing the 
existence of a potential force, is used in the animated 
film HAARP, with the circular tracking shot of an 
antenna field in the desert. As in a "stereoscopic 
peep show," the camera turns around a perfectly 
visible object, but although the technical device is 
spotlighted, we know nothing about its physical 
effects, or about its intentions — which we can how-
ever, and for this very reason, suppose to have the 
worst infiuences. The network of cables holding up 
the antennas also keeps the spectators at a distance. 
In the same way as with Marcel Duchamp's Mile 
of String, these "connections" prevent anyone from 
coming near, from beginning to understand the ele-
ments at hand and therefore from interpreting the 
semantic relations incurred by their being brought 
together. When we turn around an enigmatic object, 
we give it a similar status to what Alfred Hitchcock 
called the McGuffin, a fictional "object" whose use 
remains unknown and which exists only through 
a "desire to know." The McGuffin theory culmi-
nated in North by Northwest (1956) when the main 



169 

character, Roger Thornhill, ^̂  is threatened by an 
airplane in the middle of the countryside. In his 
famous analysis, critic Raymond Bellour describes 
shot by shot the binary succession of viewpoints, 
and notices an alternation between the one who 
is looking (Thornhill) and the one who is being 
looked at (by an imaginary character). This essen-
tial alternation, although unascribable in The Silent 
Movie, carries a specific meaning for Hitchcock, 
since Thornhill is trying to find someone who does 
not exist at the same time as he is trying to prove 
that he is not that person. Hitchcock confronts us 
here with one of the structural paradoxes of cinema: 
the fact that it conveys the point of view of an 
absent subject for whom the spectator can then 
substitute himself. In his seminar Freud's Papers on 
Technique, Jacques Lacan suggests that: "I can feel 
myself under the gaze of someone whose eyes I do 
not even see, not even discern. All that is necessary 
is for something to signify to me that there may be 
others there. This window, if it gets a bit dark, and 
if I have reasons for thinking that there is someone 
behind it, is straightaway a gaze. From the moment 
this gaze exists, I am already something other." ^̂  
In the sequence in North by Northwest, this window 
is replaced by the camera's gaze, and thus by the 
spectator's gaze, for which the airplane appearing 
in the sky is only a metaphor. This "god like-gaze" 
swoops down on the main character like a threat out 
of nowhere. In the same way, in Laurent Grasso's 
video of the pictures obtained by a falcon flying 
over the desert equipped with a spy camera, in the 
manner of an animal-drone, the gaze is able to see 
from anywhere, and gives rise to the "desire to see" 
as well as to the most unsettling fears. In Laurent 
Grasso's films, this "looking" force resides in tech-
nology, whose ubiquitous potential projects itself 
fantastically in the spectator's mind in the guise of 
various threatening forms. His work Psychokinesis 
is particularly evocative of the way in which the 
gaze can be turned around. A static shot of a levi-
tating rock is filmed in such a way that it seems to 
be looking at us as much as we are looking at it.̂ -'' 
The framing and the length of the shot place the 
object intensely in front of our eyes, which is the 
reason for its movement, if one is to "believe" the 
title. Rather than making us want to know the tech-
nological reason for such a movement (magnetism 
or after-effect), this strange phenomenon makes 
us question the absolute power and the magical 
thinking process of the spectator, in a context in 
which technology promises to increase it. 

In both his films and his installations, the cause 
and the effect of phenomena are never apprehended 
simultaneously. The installations, referring formally 
to technological tools such as radar or antermas, 
are fictional places or objects evoking an activity 

determined by a distanced narrative. Their formal 
resolution evokes an identifiable potential, even 
though they function as signs leaving the terms of 
their indexical relation undecided. The signifier, the 
form as sign, does not refer to an identifiable signified 
with a concrete reality, even though it does testify 
to an imsettling intentionality. Whereas technology 
is normally based on the principle of functionality, 
here the effects of causality are interrupted. Either 
Laurent Grasso's works present causal-objects whose 
effects we know nothing about or the effects can be 
observed without knowing what their causes were. 
We don't know the effects of the antermas, nor do 
we have any information about what causes the 
cloud cutting across Paris in front of the camera. 
We can only observe that our eyes focus on this 
shapeless mass and keep it at a distance. A sort of 
pact is established between the gaze (the filming 
technique) and its object (the natural cloud), which 
places both in a relation of fascination and threat. 
Even though Laurent Grasso does not resort to a 
specific historical reference, one obviously thinks of 
the media's obsessive and perverse repetition of the 
collapse of the Twin Towers and the endless expan-
sion of its cloud. 

The development of teleconnnuni-
cations today cannot restrict the 
space for ghosts — one might have 
thought that science and technology 
would leave behind the medieval era 
of ghosts — on the contrary, I think 
that the futiu'e belongs to ghosts, 
and that the modern technology of 
image, film and telecommunications 
increases tenfold the power and the 
return of ghosts. 

Jacques Derrida''^'^ 

GHOST DANCE 

The spectral figures suirnnoned by the voices in 
Radio Ghost are pronounced by persons involved 
in the film, radio and television industries. 
These voices talking about paranormal experiences 
are associated with aerial views of Hong Kong, 
a constantly mutating territory whose recent devel-
opments reveal the violence and comi^lexity of its 
relations with the past. These bird's-eye views from 
a heficopter, also called "god like-gaze,"''̂ ® refer to 
those emblematic long shots whose main function 
is to define the context in which the story is hap-
pening, and also to establish control over the events. 
While this sort of long shot is generally followed 
by a close shot, in Radio Ghost the point of view 
remains at a distance, in a p>osition that seems to 
capture stories told by spirits. Constantly on the 
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move, the gaze is apparently searching for some-
thing elusive. The association of a clear bird's-eye 
view with the world of ghosts revives a paradox 
that has been inherent to cinema from the start, 
which is that films are on one hand a scientific tool 
unveiling what the simple naked gaze cannot see 
and on the other hand an occurrence generating 
occultist thinking. From the very start, authors and 
audience have been nurturing beliefs concerning the 
magic qualities of the camera, which can record 
and make spirits visible, materialize the imprint of 
deceased persons, make them disappear ^̂  or tes-
tify to a latent threat potentially revealed by the 
moving image. ^̂  In his essay "Telepathy," Jacques 
Derrida underlines the double effect of scientific 
progress, in other words "to render thinkable what 
earlier science pushed back into the darkness of 
occultism, but sinniltaneously to release new obscu-
rantist possibilities." Sigmund Freud explained 
tins uncanny fact by the specific aspects of recent 
scientific discoveries, whose object were often 
invisible phenomena. According to him, "The dis-
covery of radium has confused no less than it has 
advanced the possibilities of explaining the physical 
world; and the knowledge that has l)een so very 
recently acquired of what is called the theory of 
relativity has had the effect upon many of those 
who adnnre without comprehending it of dimin-
ishing their belief in the objective trustworthiness 
of science."^" Laurent Grasso's films and instal-
lations revive the anxieties, hopes and fantasies 
that nineteenth-century society had projected onto 
a world that technology claimed to render trans-
parent to reason. A world criss-crossed by invis-
ible waves and electricity, which not only made 
communication more rapid, ]:)ut also opened fan-
tastical possibilities of presence within telepathic 
distance. At the start of the nineteenth century, 
science was already imagining the existence of an 
energetic language diffused by a magnetic body 
substituting for traditional language. Identified 
with electrical phenomena, thoughts were seen 
as neuronal energy having the ability to project 
themselves from one subject to another with total 
convertibility. For some scientists, the fact that 
nerve fibres propagated electric induction by radi-
ating through and crossing empty spaces, allowed 
for an "exoneuronal" action of thought. ^̂  William 
Barrett, one of the founders of the very influen-
tial Society for Psychical Research (SPR), noted 
that "ideas or emotions occurring in the operator 
appeared to be reproduced in the subject without 
the intervention of any sign, or visible or audible 
comrrmnication."''^''' The fantastical powers of the 
machine thus became the model through which the 
Ijody could acquire supernatural powers. In the 
video Polair (2007), a phenomenon in the vicinity 
of the Fernsehturm antenna in Berlin -bu i l t by 

the German Democratic Republic as a symbol of its 
technological power — starts blurring the distinc-
tion between nature, body and technology. Pollen 
floating in the atmosphere becomes so dense that 
it constitutes a moving mass where elements seem 
to organize themselves like neurons in the process 
of forming a brain. The effect of an obscure tech-
nology is orchestrated in a well-known Berlin land-
scape. And what would have been domesticated and 
natural suddenly bursts upon us like some artiflcial 
intelligence phenomenon, evolving from banality 
into an organized conspiracy. 

NATURE, TEGHNOLOGY, 
HYBRID AND CONTAMINATION 

The landscapes in Laurent Grasso's fllms, just like 
the hypnotic forms generated by the phenomena 
occurring there, refer to artistic landscapes leading 
to a contemplative pose and an empathie experi-
ence with nature (forest, storm, cloudy sky, light-
ning, reflections of the waters of a lake). They bring 
to mind a Romantic, pre-industrial atmosphere, 
through which a symbiotic relation with nature 
can be experienced with immediacy. Nonetheless, 
while Grasso chooses this sort of idealized land-
scape favorable to urphanomenaP'' experience, 
the phantasmagorical manifestations are systemati-
cally mediatized, contaminated and/or augmented 
by the presence of a technological object (radar, 
antenna, camera). In the video HAARP, a field 
of antennas generates thunder and lightning in a 
perturbed desert sky; in the video Time Dust the 
same phenomenon is created with a dish antenna 
(it appears that nuclear testing was carried out 
in this very desert and that Gus Van Sant's film 
Gerry was shot there the aurora borealis in 1619 
lights up a lake surrounded by vegetation which 
is being contaminated by a geodesic dome; clouds 
of pollen remain suspended in a sky divided by 
the Berlin radio antenna; a flight of birds appears 
over a path in a forest as if it had been created by 
the camera. This quoting of an aesthetics of the 
sublime, supposed to awaken an empathetic expe-
rience with nature, ends up instead giving out a 
hybrid impression of contamination, of relinquish-
ment and of impotence, in flagrant contradiction 
with the transcendental experience of the subfime. 
The hypnotic fascination with the supernatural 
event is all the more distressing because the opaque-
ness of the artificial effects of the technological 
object interferes with the empathie relation with 
the natural phenomenon. In his definition of the 
aesthetic category of the sublime, Kant under-
scores that it can only be experienced in relation 
to a nature that overreaches the human dimension, 
and manifests a superior power from which fear 
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arises. In Laurent Grasso's films phenomena such as 
lightning or the almost biblical presence of animals 
provoke anxiety at the very least. Kant lists phe-
nomena that are similar to those in Psychokynesis, 
HAARP, Time Dust unci 1619: "Bold, overhanging, 
and as it were threatening, rocks; clouds piled up in 
the sky, moving with lightning flashes and thunder 
peals,"'''® manifestations, says Kant, "the sight of 
them is the more attractive" from being dreadful. 
He then transposes the notion of power from the 
natural phenomena to the subject and his ability 
to master them. According to Kant, nature 's out-
bursts raise "the energies of the soul above their 
accustomed height, and discover in us a faculty 
of resistance . . . which gives us coru'age to mea-
sure ourselves against the apparent almightiness 
of nature." He concludes that the strength which 
would truly enable us to accede to an aesthetic 
experience of the sublime would be "to be able to 
look at the power of nature without fear." However, 
in Grasso's films, the idea is no longer heroic eleva-
tion based on a personal challenge in the face of 
nature 's powers, but rather situating the reality of 
a contemporary subject living in a technological 
environment, which creates all the more anxiety 
because the threat occurs in places referring to the 
category of the sublime and which might therefore 
have been favourable to potential transcendence 
through a personal challenge. Thus in his films and 
his installations we can identify a disenchanted side 
blaming technological ambiguities (positivism and 
occultism, transparency and opaciueness, fascina-
tion and terror) for the constraints on stable and 
transparent relations with the envirormient. 

In 1920, when he was directing Anna Boleyn — 
the most expensive costume film produced by 
the Universum Film AG (UFA) - Ernst Lubitsch 
required more than four thousand extras for the 
scene of the coronation of King Henry VIII. Dressed 
in sixteenth-century English costumes, unemployed 
people were gathered together, and were more inter-
ested in the sandwich tha t was going to be their 
oidy pay than they were in the scene. The cameras 
were ready when Lubitsch was asked to welcome 
the Social Democratic president Friedrich Ebert , 
a politician known for having oriented the Marxist 
party towards the centre, and, once in power, for 
having repressed the Spartacist revolt. As soon 
as Ebert arrived on the film set — the film hap-
pened to be also known as Deception - - the extras 
did not need a signal to revolt, not against a fic-
tional king but against the very real one who had 
betrayed them. 

SCENERY 

The way in which fiction and reality contaminate 
each other prevents us from establishing stable dif-
ferences between them. The word "paracinema," 
chosen by Laurent Grasso for one of his movies 
filmed at Cinecitta, qualifies an imdefined state, 
something "l)eyond" the cinema. This "beyond," 
which generally denotes a state that goes beyond 
what is generally understood as conventit)nal 
reality, refers in this case to a territory which, 
coming from cinema, can project itself on T'eality 
as well as on fiction - and cinema can legitimately 
be considered either the fictional capturing of a real 
situation or tlie realist capturing of a fictional situa-
tion. If we recall the true revolt of costmned extras 
in the fake scenery of UFA, we can fully ap])rehend 
the processes through which the "beyond" of fiction 
becomes a locus where reality occiu's. Paracinéma 
comprises a series of shots taken according to the 
classic criteria of film fiction — to which the work 
refers (static, trackhig and panning shots) - on the 
stage sets created for Martin Scorsese's film Gangs 
of New York. No extras, only the scenery is visible 
in a state as latent as that of an abandoned city. 
Returifing to this site is a way of prolonging the res-
titution of an era through shots that, without action 
or characters, accjuire a realistic cpiality missing 
in Scorsese's fiction. However, the function of the 
scenery in general is to make fiction look as real as 
possible. Here Laurent Grasso obtains the reverse 
efiect, and does not claim to reconstitute the past, 
but rather to impose through fiction the reality of 
the scenery as such, and its meaning as scenery. 
In The Silent Movie he also uses the scenery to blur 
both aspects. Before becoming the subject of a film, 
the very site of Cartagena was founded on fictional 
aspects. Even though the fortifications had been 
meant for specific functions (stealthiness, i)rotec-
tion, attack), they were devised as fictional elements, 
illusionistic sets c^uoting various styles and periods, 
including Egyptian, ancient Greek, Maya and medi-
eval architecture. Capturing on film thus fictional-
izes something that is already a fiction. And in fact 
it has been decided that the soldiers charged by the 
army with the site's maintenance should also be 
charged from now on with its cultural promotion 
as tourist scenery. The Silent Movie, which captures 
the ofi'-camera side of the story, is in a way a further 
occurrence of its fictionalization. 

Manipulating conventional relations between fic-
tion and reality questions the way in which })oth 
historical facts and imaginary tales are recorded. 
Laurent Grasso also unfolds his criticism of positivist 
thinking, and its way of deternnning reality from 
the authenticity of traces, in the field of art history. 
By creating fake fifteenth- and sixteenth-century 
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engravings or panel paintings in which he includes 
paranormal phenomena or phenomena possibly 
pertaining to modern science fiction, he creates 
temporal traps disrupting the usual historical chro-
nology. These fake works, painted in the style of 
Memling, Mantegna, Bruegel and Fra Angelico, 
include some of the phenomena from his videos, 
like two horsemen observing a levitating boulder 
in a biblical landscape, or a cloud of smoke floating 
through the streets of a medieval city. Referring 
to Renaissance painting enables Grasso to replace 
religious images of cherubs, or of the Resurrection 
or Annunciation, with equally esoteric images of 
modern fads sustained by the omnipotence of tech-
nology, such as kinesthesia or ghosts. These incur-
sions of the paranormal into religious painting 
highlight the resurgence of a symptom, and are 
also a game with the history of a supposedly modern 
and rational era. 

Over all, his works organize what one might call 
a "para-logos" trope; in other words, they express 
anxiety and doubt concerning rationality. The foun-
dation of Laurent Grasso's works is not the desire 
to re-enchant the miraculous or to unveil invis-
ible dimensions or a hidden reality. They strive to 
entrap the logic and certainty of chronology, sci-
ence, astrology and iconology, to blur the references 
imposed by these authoritative fields when they try 
to conceal their own ambiguities. Identifying the 
occurrences of such concealment amounts to dis-
obeying the invisible. 
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CEREBRUM EST IN CAPITE 

All XVIIP siècle, clans VEncyclopédie \ Diderot et 
d'Alembert ont défini le corps sin- le modèle de 
la machine, le décrivant connue nn automate aux 
rouages complexes. Cette vision réductrice de la vie 
humaine, conçue sur le modèle de l'horloge, fera 
pourtant émerger une littératm'e romantique et fan-
tastique autour d'un corps capable après la vie de 
poursuivre une existence autonome. L'invention de 
la guillotine peu de temps après nourrira largement 
cet imaginaire, appliquant de manière terrifiante la 
conception du corps comme mécanisme. Donner la 
mort relève d'mie action simple consistant à rompre 
l'unité vitale par une scission entre la tête et le 
tronc. La question sera alors de savoir où réside 
l'âme, dans quelle partie du corps elle prend refuge 
lors du dernier soupir, et ce qu'elle devient, donnant 
ainsi naissance à une profusion de croyances en une 
existence post mortem. 

Dans Bomarzo (2011), Laurent Grasso explore 
le bois sacré ^ du comte Orsini, en Itahe, mysté-
rieux parc de sculptures grotesc[ues construit à la 
Renaissance et redécouvert par les surréalistes. 
Une voix-off accompagne la progression et lit une 
inscription gravée dans la pierre : « Cerebrum est 
in capite ». Le cerveau est dans la tète. Une prise 
de position exprimée bien avant l'invention de la 
guillotine et qui, si elle défend im ancrage de la 
conscience dans la partie la plus noble et raison-
nable du corps, accompagne pourtant la création 
de sculptures extravagantes. Laurent Grasso trouve 
dans ce bois un écho à son approche artistique, 
où l'image mentale prime sur le corps, tout en étant 
aussi le lieu de la déraison. L'attention qu'il porte 
aux recherches scientifiques rejoint ainsi l'idée cjue 
c'est dans les tentatives les plus rationnelles de se 
saisir du monde que surgissent les croyances les 
plus fortes dans le surnaturel. Le jardin d'Orsini est 
envahi par des présences fantastiques, par des ima-
ginaires angoissants ouvrant les portes de l'inconnu. 
L'affirmation de la tête comme lieu de la pensée ne 
mène pas vers des univers maîtrisés mais vers les 
débordements de l'inconscient. De même, Laurent 
Grasso s'empare d'instruments de mesure, de dis-
positifs de transmission, d'inventions témoignant 

de la capacité de l'hormne à rationaliser et à domi-
ner le cours des choses et du vivant pour mettre 
en scène les dérives dont ils sont porteurs, flirtant 
avec l'irrationnel tout en restant toujours dans le 
domaine du possible. 

DÉPLACEMENTS ET DISTORSIONS 

Si Laurent Grasso se tourne vers la radio ou les 
satellites, c'est en tant que réceptacles du réel où 
s'immiscent des images, des sons, des apparitions 
mettant en cause une conception transparente du 
visible. La volonté de maîtriser toutes les commu-
nications, de percer les plus secrètes, d'infiltrer les 
zones d'ombre afin de réduire le monde à un vaste 
quadrillage parfaitement orchestré achoppe dans 
son ambition d'omniscience. Des interférences, des 
accidents, des failles s'innniscent toujours, sources 
inépuisables d'inspiration pour la science-fiction. 
L'œuvre de Laurent Grasso s'enracine dans des 
expériences perceptives mentales soutenues par la 
croyance dans le primat de la raison sur le cori)S, 
mais une raison sans cesse confrontée à des phéno-
mènes incompréhensibles. Plusieurs pièces mettent 
ainsi en scène des outils de saisie du réel et de ses 
images, associant dispositifs de captation et d'émis-
sion, qui interrogent les rapports au monde qu'ils 
engendrent. Que ce soit dans Radio Ghost (2003) 
ou dans HAARP (2009), le spectateur circule entre 
les deux extrémités de la transmission : entre une 
cabine de projection et un écran de cinéma, entre 
la reproduction sculpturale d'une base militaire et 
scientifique de modification de l'ionosphère et une 
vidéo montrant le phénomène natiu'el provociué. 
Les passages successifs entre la cabine et l'écran 
mettent en avant la façon dont se construit l'image 
mentale et l'incormu qui émerge des lieux de la 
production. Dans Radio Ghost, la perception pre-
mière s'engouffre dans une vue aérienne de la ville 
de Hong Kong. À la sortie de la salle de cinéma, 
une porte attire l 'attention sur le lieu d'où pro-
vient la projection. Là, une bande-son diff'use des 
récits de persoimes ciui travaillent dans l'industrie 
du cinéma et de la radio à Hong Kong et ont été 
témoins d'apparitions paranormales sur des plateaux 
de tournage. Les histoires surgissent des à-côtés du 
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cinéma, s'échappant de la salle et de l'image pour 
apparaître dans l'espace du dispositif et imposer 
leur densité narrative. Mais la porte pour y accéder, 
discrète, pouvait passer inaperçue et le spectateur 
rester en dehors de l'œuvre. Un moyen de mettre 
en avant l'acte mental nécessaire à la saisie du sens 
artistique, s'opposant à l'immédiateté du rapport 
aux images projetées. Un fonctionnement que l'on 
retrouve dans HAARP, où la présence imposante 
des dix-huit antennes est contrebalancée par le 
silence dont on ne sait s'il est le signe d'ime inac-
tivité réelle ou de façade. L'installation sculpturale 
ne vient pas insister sur le pouvoir immersif de 
la vidéo mais se maintient dans un écart énigma-
tique, et gêne même la circulation du spectateur 
face aux images. Laurent Grasso met à l'épreuve la 
force du visible en lui opposant la part d'inconim, 
d'inaccessible, de supposé des expériences militaires 
comme artistiques. 

Si les sculptures et les images attirent d'emblée les 
regards, le spectateur est rapidement arrêté, son 
attention perturbée, ses pas sont déviés. 11 ne sait 
plus ni où il lui faut se situer pour voir ni quelle est 
la nature, réelle ou irréelle, de ce qui lui est donné 
à voir. La question de la croyance est centrale, car, 
sans jouer de l'illusion, les œuvres introduisent une 
dimension magique qu'il appartient au spectateur 
d'accepter ou de refuser. La réception des images a 
lieu ainsi dans l'esprit et non dans le corps, et si les 
dispositifs proposent parfois des états de fascina-
tion troublant les repères sensoriels, leurs effets sont 
chaque fois mis à distance. Le phénomène de temps 
suspendu ressenti bien souvent dans l'expérience 
esthétique, encouragé par la mise en boucle de la 
vidéo, est interrompu par la présence d'objets sculp-
turaux désamorçant la croyance. Dans 1619 (2007) 
par exemple, un morceau de mur anéchoïde, aux 
propriétés anti-statiques et insonorisantes, fait face 
au spectacle éblouissant d'une aurore boréale, anni-
hilant symboliquement ses effets. L'expérience artis-
tique chez Laurent Grasso se construit dans cet 
entre-deux, jouant avec le désir du spectateur d'y 
croire, de se laisser happer par l'image, tout en le 
ramenant dans le réel de sa présence dans l'espace 
d'exposition. L'interruption et le suspens de la pro-
jection mentale font partie d'une stratégie de mise 
en mouvement du regard et de la pensée 

DES DISPOSITIFS DE REGARD 
ET DE CROYANCE 

Le travail et les textes de Dan Graham autour des 
architectures de la représentation au théâtre et au 
cinéma, analysant leurs liens avec une organisation 
politique du visible, éclairent une dimension centrale 
de l'œuvre de Laurent Grasso. Le questionnement 

des postures de perception et des croyances qu'elles 
rendent possible traverse en effet le travail de ces 
deux artistes. Dans sa réflexion sur les architectures 
théâtrales de style baroque, Dan Graham montre 
comment la construction de la mise en scène répond 
à un point de vue unique, central et surélevé, qui est 
celui de la loge du roi. C'est le prolongement d'une 
gestion des regards mise en place par Louis XIV 
avec sa cour, où « le roi devient l'auteur, le metteur 
en scène et l'acteur principal d'une fiction théâ-
trale permanente, qu'il a montée pour renforcer 
une hiérarchie bureaucratique compliquée, fondée 
sur les codes du protocole de cour. » ^ Alors qu'il 
termine ses études, Laurent Grasso réalise une série 
photographique sur des croyants dans des églises. 
Centrées sur des corps face aux architectures de 
prière, ces images en noir et blanc s'attachent à 
mettre en avant la manière dont les postures des 
fidèles s'inscrivent dans une tradition religieuse et 
sociétale. Mains jointes et regard figé dans une pers-
pective uniciue, les hommes et femmes qu'il a photo-
graphiés paraissent complètement absorbés dans 
vme expérience religieuse. Décryptant par l'image 
le fonctionnement entre un lieu, un corps et vm état 
de conscience, Laurent Grasso pose les bases du 
rejet des formes de l'immersion qui caractérise son 
travail. Ses pièces se trouvent sur les lieux de l'illu-
sion mais en creusant un écart, en introduisant du 
doute, en incitant à changer de place, à se détacher 
de l'état de fascination initial et à découvrir d'autres 
strates de l'œuvre. L'analyse photographique des 
postures de croyance rejoint l'exploration ultérieure 
d'éléments architecturaux faisant partie d'une sur-
veillance généralisée, attribuant des places figées 
aux corps individuels et collectifs qui deviennent 
ainsi inconsciemment des pivots du fonctionnement 
normé des sociétés contemporaines. 

La distance prise avec le pouvoir de l'image et le rôle 
attribué à la circulation des regards pose ainsi les 
fondements d'une gestion de l'espace où les installa-
tions articulent des parcours multiples. Souvent, des 
sculptures doublent la représentation, instaurant du 
doute en montrant l'objet hors du contexte du film : 
un élément rocheux pour The Silent Movie (2010), 
le réseau d'antennes de HAARP ou la sphère géodé-
sique de Buckminster Fuller^ au cœur du film 1619. 
Tous viennent déplacer le regard dans l'espace et 
introdiùre d'autres réseaux de sens prenant appui 
sur une réfiexion autour des structures de la percep-
tion. Au-delà de l'onirisme d'un vol d'étourneaux 
dans le ciel de Rome® ou de l'impression vertigi-
neuse du surgissement d'oiseaux dans une forêt 
la confrontation à des structures imposantes, à des 
inscriptions lumineuses intrigantes, à des peintures 
au style emprunté à l'histoire installe une réfiexion 
sur les fonctionnements de la vision et sur les mani-
pulations dont elle est facilement l'objet. 
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DES EXPÉRIENCES CONTRADICTOIRES 

L'avancée dans l'œuvre de Laurent Grasso se fait 
dans un mouvement non linéaire, dans des allers-
retours permanents. L'agencement de l'espace par-
ticipe complètement de l 'œuvre, en délimitant 
des parcours, qui maintiennent une mobilité du 
regard. Des rétro-projections multiplient les points 
de vue sur lui même film, des couloirs symétriques 
introduisent des impressions vertigineuses^ tandis 
qu'ailleurs la diffusion d'infra-basses dans ime salle 
blanche perturbait les repères spatio-temporels®. 
Les propositions architecturales ont pris une grande 
importance ces dernières années, à travers des pro-
jets de postes d'observation et d'écoute, connue celui 
qui fut installé sur le toit du Palais de Tokyo, à Paris 
{NOMIYA, 2009). La filiation avec Dan Graham 
s'affirme là plus clairement : comme dans Present, 
Continuous, Past(s) (1974) ou dans la série des 
Pavilions, les modules de Laurent Grasso articulent 
le regard sur l'extérieur avec vme expérience tem-
porelle. Proposant une réflexion sur le rapport d'un 
corps à une architecture et sur les conditions de l'ex-
périence Inunaine, creusant la relation entre espace 
intérieur (mental) et extériem-, ces œuvres amènent 
le spectateur à prendre pleinement conscience de sa 
situation au sein d'un partage du visible et de sa 
participation à une circulation collective des regards. 

Le Project 4 Brane est emblématique de cette idée. 
Espace mobile de diffusion vidéo destiné à être ins-
tallé dans divers lieux d'exposition, il se présente au 
premier abord connue un monolithe sombre, réflé-
chissant, proche des œuvres minimalistes. L'impact 
sculptural du Project 4 Brane peut rendre invi-
sible la découpe de la porte d'entrée, et le specta-
teur court le risque de s'éloigner sans avoir aperçu 
les ombres qui se mélangeaient à son propre reflet. 
En revanche, une fois installé à l'intérieur, il ne peut 
plus oublier qu'il fait partie d'une exposition et qu'il 
est à la fois sujet et objet de regard. Contrairement 
aux Black Box, le Project 4 Brane ne reproduit 
pas l'organisation de la salle de cinéma invitant à 
s'extraire du monde pour plonger dans la fiction. 
Il inscrit l'expérience filmique dans un dialogue spa-
tial et temporel avec l'exposition, maintient le lien 
entre le spectateur et l'extérieur, retrouvant des pro-
blématiques présentes dans le projet d'une salle de 
cinéma auquel Dan Graham a travaillé à plusieurs 
reprises à partir de 1981 (Cinema). Pensées pour le 
rez-de-chaussée d'un immeuble de bureaux en verre 
new-yorkais, ses parois devaient être constituées de 
miroirs sans tain. Lorsque la salle aurait été allu-
mée, le spectateur aurait pu apercevoir l'espace de 
la rue et s'asseoir tout en ayant conscience de sa 
présence dans un espace ouvert sur le dehors. À l'in-
verse, durant la projection, les spectateurs auraient 
été visibles aux yeux des passants. Dan Graham 

cherchait ainsi à créer un nouveau genre de cinéma 
inscrit dans la ville, articulant l'expérience fiction-
nelle avec une conscience du contexte. Il proposait 
de repenser les structures architecturales et symbo-
liques de la projection cinématogra]:)hique en impli-
quant le spectateur dans le présent de ses relations 
au monde et à autrui. 

Avec le Project 4 Brane, Lain-ent Grasso retrouve ces 
enjeux mais en montrant, connue le titre l'indique, 
connnent les deux logiques d'innnersion et de dis-
tanciation se contredisent et peinent à s'applicjuer 
ensemble. Le titre renvoie en effet à la théorie des 
cordes, qui est une tentative vouée à l'échec de faire 
dialoguer deux systèmes, la relativité générale et 
la physique quantique, qui ont tous deux révolu-
tionné la recherche scientifique. Comment inviter 
le regard dans une expérience de vision le proje-
tant dans un espace fictionnel tout en le mainte-
nant ancré dans le lieu de l'exposition ? Comment 
résoudre la contradiction entre la temporalité du 
récit imaginaire et celle du moment de la réception ? 
Cette problématiciue, héritière des aimées 1960 et 
de l'introduction de l'œuvre dans le présent et le 
lieu de l'exposition, est centrale aujourd'hui dans le 
champ de la création vidéographique En insistant 
sur les dispositifs, en installant les regards dans un 
va-et-vient permanent entre des espaces et tempo-
ralités irréductibles, les œuvres de Laurent Grasso 
s'adressent à la pensée et lui proposent de vivre une 
expérience esthétique construite sm- des registres 
contradictoires. L'influence de Marcel Duchamp est 
importante, et en particulier ses recherches sur la 
ciuatrième dimension au cœur, par exemple, de la 
composition du Grand Verre (1915-1923). Mais c'est 
surtout Mile of String (1942) qui nous intéresse ici. 
Pour le vernissage de l'exposition First Papers of 
Surrealism organisée par André Breton, à New York 
en 1942, Marcel Duchamp tendit une multitude de 
ficelles dans l'espace et convia des enfants à venir 
jouer au ballon, empêchant littéralement les specta-
teurs de voir les peintures. Avec humom-, il créa un 
dispositif d'empêchement de la vision, contrariant 
les postures habituelles à partir desquelles l'œuvre 
d'art est appréciée. L'intérêt de Marcel Duchamp 
pour le spiritisme et l'ésotérisme, très en vogue à 
cette époque, et pour les recherches scientifiques et 
littéraires menées autour de la quatrième dimen-
sion ^̂  incite aussi à comprendre cette intervention 
comme une tentative de bloquer la déambulation 
du spectateur pour l'amener à développer d'autres 
sensibilités pour accéder à l'œuvre. Au-delà de l'ef-
fet provocateur d'une telle intervention en 1942, 
Mile of String désigne l'espace d'exposition et met 
à distance la prédominance de la perception visuelle 
dans l'expérience de l'art en insistant sur le tac-
tile et le sonore, sur le poids du jeu et sur l'inves-
tissement cérébral. Le spectateur est invité à se 
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projeter dans la quatrième dimension, à l'imaginer 
en prenant de la distance avec ses repères spatio-
temporels habituels, à saisir l'étendue du monde 
Le Project 4 Brane interroge lui aussi la difficulté 
pour la vidéo de s'inscrire dans la temporalité et 
le lieu de l'exposition sans s'isoler, à faire coexis-
ter les différentes dimensions. Il met en scène la 
relation contradictoire du spectateur aux œuvres, 
faite d'immersion et de suspens, qui relève peut-
être de l'ordre de cette sensation tactile de l'éten-
due dont Duchamp cherchait à créer les conditions 
de l'expérience. 

DES DISPOSITIFS PERSPECTIVISTES 

Laurent Grasso a conçu ces dernières années plu-
sieurs dispositifs empruntant à l'histoire des instru-
ments de vision, rompant avec l'image numérique 
pour retrouver des procédés de représentation 
archaïques. L'association des deux provoque ainsi 
des ruptures, troublant encore davantage les fron-
tières entre le réel et le virtuel, entre le possible et le 
fantastique. En 2008 dans l'exposition Neurocinéma, 
il installe dans le grenier du musée de Rochechouart 
une camera obscura à côté du Project 4 Brane. 
Le procédé consiste à produire une image inver-
sée de la réalité, reproduisant le fonctionnement de 
l'œil. La taille imposante de la pièce lui donne une 
forte présence dans l'espace, de façon excessive par 
rapport à la simplicité de l'opération de représen-
tation. La camera obscura convoque une histoire 
scientifique qui s'est attachée à objectiver la vision, 
ramenant la complexité du phénomène optique à 
une organisation géométrique de faisceaux lumi-
neux. Cette conception, dont on trouve les prémices 
chez Aristote, s'est développée avec l'adoption de la 
perspective comme forme symbolique. L'intérêt de 
Laurent Grasso pour le cône et pour des construc-
tions architecturales affirmant une approche rigou-
reuse et géométrique de la vision s'enracine dans une 
histoire des idées qui renvoie à la figure de Descartes. 
Passionné par l'optique. Descartes a développé dans 
ses textes philosophiques une méthodologie, dont a 
hérité la science moderne, fondée sur un recours à 
l'expérience au sein d'un appareil logique maîtrisé. 
Il aborde la nature humaine à partir du modèle géo-
métrique, et le principe de la lentille grossissante ou 
celui de la camera obscura font partie d'une com-
préhension mécanique du fonctionnement de l'œil ^̂  
La perception de l'architecture de Neurocinéma fait 
écho à ces conceptions : le Project 4 Brane réflé-
chit sur ses parois les murs du grenier, structurant 
l'espace par un effet de dédoublement, la camera 
obscura offre au regard une vision maîtrisée du pay-
sage, et les enceintes diffusent du son à partir de la 
forme optique du cône. Tous les sens se structurent 
à partir d'un modèle géométrique qui met le monde 

à distance, prolongeant la découpe en losange des 
fenêtres du grenier, qui impriment leur cadre sur 
le paysage. Le bâtiment date du XVIP siècle, il est 
donc contemporain de Descartes, d'une époque où, 
on le voit, s'affirme le rôle du quadrillage mental 
sur la représentation du monde. 

L'impact de l'utilisation de ces outils perceptifs 
divisant et contenant le réel, que l'on retrouve dans 
des architectures et des dispositifs mettant en place 
une surveillance des corps individuels et collectifs 
grâce à une intériorisation du contrôle, a été longue-
ment analysé par Michel Foucault puis par Giorgio 
Agamben Face aux effets de dépossession de soi, 
de désubjectivation du regard dont ils sont porteurs, 
Laurent Grasso réactive des formes historiques d'une 
distanciation éloignant toujours davantage l'indi-
vidu de la réalité du monde. Plutôt que de cher-
cher à résoudre l'écart, il l'affirme et l'expose, nous 
ramenant encore à la question de la scission entre 
le corps et l'esprit. Un enregistrement d'oiseaux réa-
lisé dans le parc du musée de Rochechouart, diffusé 
dans les enceintes, rappelait ainsi que la fenêtre, 
même si elle ouvre l'architecture vers l'extérieur, 
installe un rapport au monde dominé par la vision 
et par ses limites. La question de cette posture 
hégémonique, qui traverse l'ensemble de l'œuvre de 
Laurent Grasso, est liée aussi à ime réflexion sur le 
cinéma comme art du cadrage, séparant champ et 
hors champ. L'autre possibilité proposée n'est pas 
un éclatement de la perception comme on peut le 
voir chez d'autres artistes utilisant la vidéo, souvent 
grâce à une multiplication des caméras et des écrans 
pour complexifier et amplifier la perception, mais 
une percée au sein même de l'instrument de vision 
qui vient perturber son statut. Dans de nombreuses 
pièces de Laurent Grasso, les parois sont perfo-
rées, les vitres font miroirs ou les cônes optiques 
deviennent des enceintes. Ces transferts jettent le 
trouble sur des fonctionnements perceptifs et parti-
cipent d'une mise en cause des répartitions des rôles 
dans la structuration du réel. 

On retrouve cette idée dans VAnechoic Pavilion, 
installé dans le parc du donjon de Vez Après une 
balade dans les bruits et l'atmosphère de la forêt, 
le promeneur pénètre un espace insonorisé mais 
ouvert sur le paysage par une grande surface vitrée 
rappelant la forme de la camera obscura. La struc-
ture anéchoïde insiste sur l'isolement sonore du spec-
tateur, dont certains sens sont suspendus au profit 
d'une plongée dans une image structurée du pay-
sage, sans qu'aucun phénomène paranormal n'ad-
vienne. Si le rapport à la nature est récurrent chez 
Laurent Grasso, ce n'est certes pas pour son image 
de virginité perdue ou enfouie, mais pour sa capa-
cité à installer un état de rêverie propre à mener, 
comme chez Descartes supposant qu'il s'est endormi 
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près du feu, au doute et aux intuitious preuùères 
Le dispositif devient alors l'outil du basculement 
méthodique, introduisant le doute dans ce qui est 
considéré comme réel, invitant à traquer l'illusion 
dans les vérités admises. Le spectateur est gardé 
dans un état de rêve éveillé évoquant également 
le cinéma, mais un cinéma comme celui qu'avait 
imaginé Dan Graham, où la plongée dans la fiction 
maintient une conscience de la situation perceptive. 
L'enjeu n'est pas de freiner le processus immer-
sif et d'encourager vme distanciation des émotions, 
mais d'interroger ce qui fait la cohésion du sujet. 
L'âge de la Renaissance a imposé la règle du regard 
droit et frontal comme pivot de l'objectivité, ce que 
questionne la perspective exagérée de l'architecture 
de VAnechoic Pavilion. L'œuvre met le visiteur en 
retrait du monde et lui offre une image construite 
du réel, affirmant sa dimension mentale, ouvrant 
l'espace du doute. Il a la sensation d'un espace qui 
s'agrandit, d'un champ visuel qui déborde de ses 
cadres. L'écart mis en scène renvoie à la séparation 
que les dispositifs de la vie ciuotidiemie mettent au 
centre de la « subjectivité occidentale, tout à la fois 
scindée et pourtant maîtresse et sûre d'elle-même », 
comme l'analyse Giorgio Agamben 

LES ARCHITECTURES 
DE LA CONNAISSANCE 

Laurent Grasso poursuit sa réflexion sur ce c^ue 
l'humain parvient à percevoir et comprendre du 
monde en s'intéressant à des astronomes célèbres 
qui ont consacré leur vie à essayer de découvrir 
ce qui échappe à la vision et structure pourtant 
l'existence terrestre. Dans l'exposition Portrait of 
a Young Man du Bass Museum de Miami, en 2011, 
il rend ainsi hommage à Galilée, en reprenant dans 
1610 (2011) le dessin d'une constellation de son 
livre Sidereus Nuncius, où est exposée la théorie de 
la terre tournant autour du soleil, en inscrivant au 
néon la date 1619, année où Galilée a utilisé pour 
la première fois le terme aurore boréale et en 
montrant la vidéo du vol d'étourneaux au-dessus 
du Vatican Ces trois pièces mettent en scène la 
distance temporelle, quatre cents ans, qu'il a fallu 
à l'Église pour reconnaître le bien-fondé de la posi-
tion défendue par Galilée, faisant écho au temps 
mis par la luminosité d'une étoile pour être visible 
par l'homme. Elles renvoient ainsi à la double dis-
position, optique et mentale, nécessaire pour être 
capable de voir une vérité, tout en insistant sur sa 
relativité temporelle puisqu'elle peut à la manière 
d'une étoile briller encore alors même qu'une révo-
lution scientifique en a modifié le statut. Un chan-
gement de paradigme peut, il est vrai, faire basculer 
des certitudes dans le doute, comme lorsque la révo-
lution copernicienne, en renversant la position de 

l'humain face à l'Univers, a uns en (luestion le para-
digme symbolique de la perspective dans l'organi-
sation de la connaissance^'. Si l'œuvre de Laurent 
Grasso nous plonge souvent dans la Ronaissanc^e, 
se réappropriant même certaines de ses peintures 
dans la série des Studies into the past, c'est pour 
mettre en scène un héritage historique ciui a ancré 
les systèmes de pensée, même dans les pays qui 
n'ont pas vécu directement cette période. La colla-
boration avec le Bass Museum le révélait clairement 
puisque les œuvres étaient exposées au sein d'une 
scénographie classiciue (rmu's peints en rouge, atmos-
phère hmnneuse feutrée, accrochage linéaire) avec 
des pièces choisies par l'artiste dans la collection 
du musée. L'ensemble témoignait du fort attache-
ment de la civilisation américaine à une dimen-
sion historique réappropriée et mise au centre des 
architectures de la connaissance et du partage de 
croyances collectives. La présence d'une maquette 
de l'antenne Horn insistait sur cette réfiexion en 
évoquant un dispositif scientificiue installé en 19()4 
dans le New Jersey pour capturer les ondes radios 
émises sur terre et cjui aurait par hasard enregistré 
un fossile sonore datant du Big Bang. Au-delà du 
pouvoir attrayant de cette idée, la réduction de la 
sculpture insiste sur la proxinùté de sa forme avec 
les instruments opticjues du XIX'- siècle, les plaçant 
dans la continuité du développement des activités de 
surveillance du réel. Avec cette exposition, Laurent 
Grasso encourage à la profanation appelée par 
Giorgio Agamben poin' désacraliser des dispositifs 
qui soutiennent une conception de la cormaissance 
fondée sur un point de vue urnque, sur la transpa-
rence et l'omniscience, transformant les sociétés 
dérnocraticiues en Etats de sm'veillance généralisée. 
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( 1 ) L'Encyclopédic,, ou Dir.tionnaire 

rainonné des sciences, des arts et des 

métiers est un projet, collectif mené 

par Denis Diderot et Jean Le Rx^nd 

d'AleinI)ert entre lYSl et 1772. 

(2) Le parc, situé à Boinarzo dans la 

province de Viterbe. a été construit 

par Vicino Orsini vers ir)5(). 

(3) Ce que Marie-José Mondzain 

décrit très clairement dans Images (à 

suivre) : « Il y a une paralysie néces-

saire pour que la mise en mouvement 

soit enfin inattendiie et au meilleur 

de sa turli idence. Méduser, c'est 

mettre le sujet en suspens, suspendre 

le cours trop Huide de ses attentes et 

de ses habitudes jjour lui remettre en 

main propre son pouvoir d'orienta-

tion » (Paris, Bayard, 2011. p. 79). 

(4) Dan Graham., Œuvres, 1965-

2000. Paris. Mu.sée d'art moderne 

d e l à Ville de Paris, 2011. p. 216. 

(5) Richard B u c k m i n s t e r Fuller, 

architecte américain (1895-1983) , 

est connu pour être l'inventeur des 

sphères géodésiq\ies, dont la première 

fut construite pour le pavillon améri-

cain lors de l 'Exposition universelle 

de Montréal, en 1967. 

(6) Les Oiseaux, 2008. 

(7) Horn Perspective, 2009. 

(8) Ins t i tut d'art contempora in , 

Villeurbanne. 2007. 

(9) Printemps de Septembre, 2002. 

(10) Voir à ce sujet On stage. 

La dimension scénique de l'image 

projetée, Mathi lde R o m a n , Bloii , 

Le Gac Pre.ss, 2012. 

(11) Il se réfère aux écrits du mathé-

m a t i c i e n Po incaré et au roman 

d'anticipation de Gaston Pawlovski 

Voyage dans la quatrième dimen-

sion, 1912. 

(12) « C h a q u e corps 3 d.sml. 

ordinaire, encrier, maison, ballon 

captif est la perspective portée par 

de nombreux corps 4 dmsls s>n- le 

mi l ieu 3 dsml », dans « À l'infi-

nitif <Boîte blanche> », Duchamp 

du signe, Marcel Duchamp, Paris, 

Flammarion, « C h a m p s » , p. 135. 

(13) Voir « L a dioptr ique», René 

Descartes, Discours de la méthode, 

1637. Paris. Garnier-Flanmiarion. 

1966. 

(14) Michel Foucault. Surveiller et 

punir, Naissance de la prison, Paris, 

Gallimard, 1975. 

(19) 1619 est au-ssi le titre d'une 

vidéo de Laurcmt Grasso. où l'on 

voit une aurore boréale. 

(20) Les Oisemix, 2008. 

(21 ) « Dans la perspective, on verra, 

ça montre, et même ça <iémontre. 

Au point que l'emprise du paradigme 

se soit fait sentir bien au-delà du 

domaine régional où il s'est d'abord 

imposé (celui de la peinture) , et 

sans qu'il ait rien perdu à ce jour 

de son pouvoir d' information, ni 

de sa puissance de sol l ic i tat ion » 

(Hubert Damisch, L'Origine de la 

perspective, 1993, Paris, Flammarion. 

« C h a m p s » , p. 17). 

(22) Laurent Gra-sso avait r(!produit 

l 'antenne Horn à l'échelle 1 dans 

l'exposition The Horn Pr.r.'ipective, à 

Paris, au Centre Pompidou Musée 

national d'art moderne, en 2009. 

(15) Giorgio Agamben , Qu'est-ce 

qu'un dispositif?, Paris, Rivages, 

« Poche /Pet i te Bibliothèque », 2006. 

(16) Donjon de Vez, dans le cadre 

de l ' expos i t i on Small, medium, 

large, 2011. 

(17) Voir Les Méditations méta-

physiques de René Descartes. 1641, 

Paris, Garnier-Flanmiarion, 1993. 

(18) Agamben, op. cit., p. 42. 
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MATHILDE ROMAN SUSPENSE APPARATUSES 
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CEREBRUM EST IN CAPITE DISPLACEMENTS AND DISTORTIONS 

In the eighteenth centviry, in the Encyclopédie, ' Diderot 
and d'Aleinbert defined the body in terms of a machine, 
describing it as an automaton witli complex workings. 
This vision of human life based on the model of the 
clock was reductive, although it did spawn a vein of 
Romantic fantasy literature inspired by the idea of 
bodies capable of continuing to exist autonomously 
after life. The invention of the guillotine, not k)ng 
afterwards, greatly stimulated this imaginary vision, 
applying the conception of the body as a mechanism 
in a terrifying way. Killing became a simple action of 
shattering vital unity hy severing the head from the 
trunk. This raised the question of the seat of the soul: 
in which part of the body did it take refiige at the 
moment of the last breath, and what did it become? 
Hence a whole host of beliefs in post-mortem existence. 

In Bornarzo (2011), Laurent Grasso explores Coiuit 
Orsini's Sacred Wood, ^ a mysterious park of grotesque 
sculptures built in Italy during the Renaissance and 
rediscovered by the siu'realists. A voice-off accompa-
nies the exploration and reads an inscription carved in 
the stone, "Cerebnun est in capite": the brain is in the 
head. This idea was expressed well before the invention 
of the guillotine, I)ut while it argues for the grounding 
of consciousness in the most noble and rational part 
of the body, it accompanied the creation of some very 
extravagant sculptures. In this wood Grasso hnds an 
echo of his own artistic ai)proach, in which the mental 
image precedes the body, while remaining a j)lace 
of urn-eason. The attention that he devotes to scien-
tific research thus flows into the idea that the stron-
gest beliefs in the supernatural arise precisely from 
the most rational attempts to apprehend the world. 
The Orsini garden is full of fantastical presences, of 
distvu'bing imaginary figures that open the doors of tlie 
unknown. The affirmation of the head's role as place of 
thought does not lead to universes that are controlled 
but towards the overflow of the unconscious. In the 
same way, Laurent Grasso uses instruments of mea-
surement and transmission apparatuses - inventions 
that attest to man's capacity to rationalize and control 
the course of events and processes of life, in order to 
show the excesses that they entail, flirting with the 
irrational while remaining in the field of the possible. 

If Grasso is interested in, radio and satellites, it is as 
receptacles of the real in which images, sounds and 
apj)aritions come together and challenge a conception 
of the visible as something transparent. The wifl to 
master all connniuiicatiou, to penetrate the (k;epest 
secrets, to infiltrate areas of shadow in order to reduce 
the workl to one great, perfectly organized grid fails 
in its very aspiration to onmiscieuce. Interference, 
accidents and cracks always come into play, as inex-
haustible sources of inspiration for science fiction. 
Grasso's work is root(;d in mental perceptual expedi-
ences supported by a belief in the primacy of reason 
over the body, but reason tliat is constantly con-
fronted with incompreliensible phenomena. Several 
pieces thus put into play tools for captui'ing the real 
and its images, combining apparatuses for capture 
and emission which ciuestion the relations to the world 
that they engender. Whether in Radio Ghost (2003) 
or HAARP (2009), the viewer moves between two 
extremes of transniission: between a projection cabin 
and a cinema screen, between the sculptural rciproduc-
tion of a military and scientific base for modifying the 
ionosphere and a video sliowing a natiu'al j^henomenon 
that was engineered. Successive movements between 
the cabin and the screen bring out the way a mental 
image is consti'ucted and the unknown elements that 
emerge from the places of i)ro(luction. In Radio Ghost, 
the initial perception goes deep into an aerial view 
of tlie city of Ilong Kong. On the way out of the 
exhibition a door draws attention to the place from 
which the projection is coming. There a soundtrack 
features the tales of peoi)Ie who work in the cinema 
and radio industries in Hong Kong and who witnessed 
paranormal phenomena in the studios. The stories 
emerge from the margins of cinema, escaping from 
the theatre and the image and appearing in the space 
of the apparatus, where they impose their narrative 
density. But the door leading to them is discreet and 
could easily go unnoticed, leaving the viewer outskle 
the work. This is a way of highlighting the mental 
action needed in order to grasp artistic meaning, 
which stands in contrast to the innnediacy of the rela-
tion to the projected images. This way of functioning 
recurs in HAARP, where the imposing presence of 
eighteen antennae is offset by the silence, betokening 
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an inactivity which we cannot tell may be either 
real or only on the surface. The sculptural installa-
tion does not overly insist on the immersive power of 
video, l)ut maintains itself in an enigmatic apartness, 
and even hampers the viewer's movement in relation 
to the images. Grasso tests the power of the visible 
by oj^posing the unknown, inaccessible and neces-
sarily hypothetical dimension of experiences both 
military and artistic. 

If the sculptures and images immediately draw the 
gaze, the viewer is soon stopped, his attention per-
turbed and steps diverted. He no longer knows where 
to position himself to see, nor whether what he is 
given to see is real or unreal. The (question of belief 
is central, for, without playing on illusions, the works 
introduce a magical dimension that it is up to the 
viewer to accept or refuse. The reception of the images 
thus occurs in the mind and not in the body, and if 
the i)ieces sometimes offer states of fascination that 
are sensorially disorienting, their effects are always 
distanced. The sense of susi)ended time that is often 
part of aesthetic experience, encouraged by the looping 
of the video, is interrupted by the presence of sculp-
tural objects that undermine belief. In 1619 (2()()7), 
for example, a section of anechoic wall, which has 
antistatic as well as soundproofing qualities, faces the 
dazzling spectacle of an aurora borealis, symbolically 
annulling its effects. With Grasso the artistic experi-
ence is constructed in this intermediary zone, playing 
on the viewer's desire to believe, to let himself be 
drawn in by the image, while bringing it into tlie reality 
of their presence in the exhibition space. The interrup-
tion and suspension of mental projection are part of a 
strategy for setting the gaze and thought in motion. ^ 

APPARATUSES OF SEEING AND BELIEVING 

Works and texts by Dan Graham pertaining to the 
architectures of representation in the theatre and 
cinema, analyzing their links with a political organi-
zation of the visi})le, shed light on a central dimension 
of Grasso's work. For the questioning of the positions 
of perception and belief that these make possible is 
something that runs through the work of both artists. 
In his reflection on baroque theatrical architecture, 
Graham shows how the construction of the staging 
corresponds to a single, central and raised viewpoint, 
that of the king's box. It is an extension of the man-
agement of gazes put in place by Louis XIV at his 
coTirt, where "the king becomes the author, director 
and main actor in a permanent theatrical fvmction, 
which he mounted in order to reinforce a complex 
bureaucratic hierarchy founded on courtly codes of 
protocol."^ When still finishing his studies, Laurent 
Grasso made a photographic series on believers in 
churches. Centring on bodies in their relation to these 

structures of worship, these black-and-white images 
set out to emphasize the way in which the positions 
of the faithful fit into a religious and societal tradi-
tion. Hands pressed together and gaze fixed in a single 
direction — the men and women he photographed 
seem to be completely absorbed in a religious experi-
ence. Using the image to decipher the relation between 
a place, a body and a state of consciousness, Grasso 
laid the foundation for the rejection of immersion that 
is characteristic of his work. His pieces stand on the 
place of illusion, but open up a gap by introducing 
doul)t, impelling us to change position, to get away 
from our initial state of fascination and discover other 
strata of the work. The photographic analysis of the 
postures of belief connects with the later exploration 
of architectural elements that are part of a generalized 
surveillance system, assigning fixed positions to indi-
vidual and collective bodies, wliich thus unconsciously 
become pivotal to the standardized functioning of 
contemporary societies. 

The distancing of the power of the image and the 
role attributed to the circulation of gazes thus lays 
the foundations of a management of space in which 
installations articulate multiple paths. Often, sculp-
tures redouble the representation, instituting doubt 
by showing the object outside the context of the 
him: a rocky element for The Silent Movie (2010), 
the HAARP network of antennas and the geodesic 
dome by Buckminster Fuller ® at the heart of the 
film 1619. All displace the gaze in space and intro-
duce other networks of meaning, drawing on a reflec-
tion on structures of perception. Beyond the oneiric 
quality of a fliglit of starlings in the sky over Rome 
or the vertiginous impression of birds emerging en 
masse from a forest, the confrontation with imposing 
structures, with intriguing luminous inscriptions, 
with paintings in historical styles, sets up a reflection 
on the workings of vision and on the manipulations 
to which it can so easily l)e subjected. " 

CONTRADICTORY EXPERIENCES 

We enter Grasso's work in a non-linear movement, 
a series of permanent back-and-forth movements. 
The organization of the space is an integral part of the 
work, in that it delimits the movements that maintain 
the mobility of the gaze. Rétroprojections multiply 
points of view on a given film, symmetrical corridors 
introduce vertiginous impressions ® where, elsewhere, 
infra-bass sounds in a white room perturb the sense 
of time and space. ® Architectural propositions have 
very much come to the fore in recent years, notably in 
projects involving observation and listening stations 
such as the one installed on the roof of the Palais de 
Tokyo in Paris {NOMIYA, 2009). Here, the cormection 
with Dan Graham becomes even clearer: as in Present, 
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Continuous, Past(s) (1974) or the series of Pavilions, 
Grasso's modules articulate the gaze outward with 
an experience of time. Proposing a reflection on a 
body's relation to an architectural structure and on 
the conditions of human experience, digging deep into 
the relation between interior (mental) and external 
space, these works make the viewer fully aware of 
his position within a distribution of the sensible and 
his participation in a collective circulation of gazes. 

Project 4 Brane is emblematic of this idea. A mobile 
space of video projection to be installed in var-
ious exhibition spaces, it initially comes across as 
a dark, reflective monolith closely related to cer-
tain minimalist works. The sculptural impact of 
Project 4 Brane may make the outline of the entrance 
door invisible, and there is a risk that the viewer 
will move away without seeing the shadows mixing 
with his own reflection. However, once settled inside, 
he cannot forget that he is both a subject and object 
of the gaze. Unlike the Black Box, Project 4 Brane 
does not reproduce the organization of the movie 
theatre, which encourages us to escape from the 
world and inmierse ourselves in fiction. It inscribes 
the filmic experience in a spatial and temporal dia-
logue with the exhibition, maintaining the comiection 
between the viewer and the exterior, returrnng to 
some of the questions addressed in the movie theatre 
project that Dan Graham worked on several times 
after 1981 {Cinema). Conceived for the ground fioor 
of a glass office building in New York, its sides were 
to be made of one-way mirrors. When the room was 
lit, viewers would have been able to see the space of 
the street while l)eing aware of their presence in a 
space open onto the outside. Conversely, during the 
projection, viewers would have been visible to pass-
ersby. Graliam was thus trying to create a new kind 
of cinema inscribed in the city, articulating fictional 
experience with an awareness of context. He j)roposed 
to rethink the architectural and symbohc structures 
of cinematographic projection by implicating the 
viewer in the present of his relations to others. 

With Project 4 Brane, Grasso returns to these ques-
tions while, as the title indicates, showing how the 
respective logics of immersion and distancing contra-
dict each other and therefore struggle to fit together. 
The title is in fact a reference to string theory, winch 
is an attempt — one doomed to failure — to set up 
a dialogue between two systems, general relativity 
and quantum physics, both of which revolutionized 
scientific research. How is one to make the gaze enter 
an experience of vision that projects it into a fic-
tional space while keeping it anchored in the exhibi-
tion space? How does one resolve the contradiction 
l)etween the temporality of the imaginary narrative 
and that of the moment of reception? This problem-
atic, inherited from the 1960s and the introduction 

of the artwork into the present and the place of the 
exhibition, occupies a central position today in video 
art. By putting the empluisis on the apparatus, 
by installing gazes in a permanent back-and-forth 
between irreducible spaces and temporalities, Grasso's 
works address themselves to thought and proi)Ose an 
aesthetic experience built on contradictory registers. 
The influence of Marcel Duchamp is significant here, 
and in particular his research into the fourth dimen-
sion, which is at the heart, for example, of the com-
position of The Large Glass (1915-23). However, it is 
Mile of String (1942) that really interests us in this 
context. For the private view of the First Papers of 
Surrealism, exhibition organized by André 13reton in 
New York in 1942, Duchamp stretched a multitude of 
pieces of string out in the space and invited children 
in to play ball, preventing viewers from seeing the 
paintings. Thus he hiunorously created an apparatus 
for preventing vision, countering the usual positions 
from which a work of art is appreciated. Duchamp's 
interest in spiritism and esotericism, which were very 
fashionable at the time, and in scientific and literary 
research into the fourth dimension, ' ' suggests that 
this intervention can be read as an attempt to block 
viewers' movements in order to encoiu'age them to 
develop other sensibilities for accessing the work. 
Beyond the provocativeness of such an intervention 
in 1942, Mile of String also designates the exhibition 
space and placed visual perception in the experience 
of art at a distance by insisting on the tactile and the 
aural, on the weight of play and on cerebral engage-
ment. The viewer was invited to project himself into 
the fourth dimension, to imagine it while assvuning 
a distance with regard to his usual spatiotemporal 
bearings, and to grasp the extent of the world. 
Prvject 4 Brune also questions the difficulty for video 
of finding a place in the temporality of the exhibition 
sj:)ace, without beconfing isolated, but in making dif-
ferent dimensions coexist, [t enacts the viewer's con-
tradictory relation to the works, which is made up of 
iimnersion and suspension, and which perhaps has to 
do with this tactile sensation of extent that Duchamp 
tried to create suitable conditions for experiencing. 

PERSI^ECTIVIST APPARATUSES 

In recent years Grasso has conceived several ai)[)a-
ratuses drawing on the history of instruments of 
vision and breaking with the digital image to return 
to okler procedures of representation. The associa-
tion of the two brings about ruptures, further blur-
ring the frontiers l)etween the real and the virtual, 
between the possible and the fantastic. In 2008, 
for the Neurocinéma exhibition, he installed a camera 
obscura next to Project 4 Brane in the attic of the 
contemporary art museum in Rochechouart. The pro-
cedure involved producing an inverted image of reality, 



1 8 6 

reproducing the workings of the eye. The imposing 
size of the room gave it a powerful spatial presence, 
exceedingly so in relation to the simplicity of the oper-
ation of representation. The camera obscura invokes 
the history of scientific attempts to objectify vision, 
reducing tiie complexity of the phenomenon to the 
geometrical organization of light beams. This con-
ce])tion, the beginnings of which are to be found in 
Aristotle, developed when perspective was adopted 
as a symbolic form. Grasso's interest in the cone and 
in architectural constructions embodying a rigorous, 
geometrical approach to vision is rooted in a history of 
ideas that goes back to Descartes, who was fascinated 
by optics. In his pliilosophical texts, he developed a 
methodology that was taken up by modern science, 
based on the reference to experience within a con-
trolled logical system. He approached human nature 
in relation to the geometrical model, and the princi-
ples of the enlarging lens and the camera obscura are 
part of a mechanical imderstanding of the workings of 
the eye. The way the architecture of Neurocinéma 
was perceived echoed these conceptions: the walls of 
the attic were reflected on the sides of Project 4 Brane, 
structuring the space by an effect of duplication, while 
the camera obscura offered a controlled vision of the 
landscape, and sound came from speakers in the form 
of optical cones. The senses were structured on the 
basis of a geometrical model that distances the world, 
extending the lozenge-like form of the attic windows 
framing the landscape. The building dates from the 
seventeenth century — the century of Descartes, and a 
period when, as we can see, the imposition of a mental 
grid became increasingly prominent in the represen-
tation of the world. 

The impact of the use of these perceptual tools that 
divide and contain the real, also foimd in buildings 
and apparatuses that set up a surveillance of indi-
vidual and collective bodies thanks to an interior-
ization of control, has been analyzed at length by 
Michel Foucault ^̂  and, after him, Giorgio Agamben. ^̂  
Responding to the effects of self-dispossession and 
desubjectivization of the gaze that they entail, Grasso 
is reactivating the historical forms of a distancing that 
has made the individual increasingly remote from the 
reality of the world. Rather than seeking to bridge 
this gap, he affirms and exhibits it, taking us back 
once again to the question of the scission between 
body and spirit. A recording of birds made in the 
park around the museum in Rochechouart, coming 
from the speakers, was a reminder that the window, 
while opening architecture to the outside world, also 
institutes a relation to the world that is dominated by 
vision and its limits. The question of this hegemonic 
position, which runs through all Grasso's work, is also 
linked to a reflection on cinema as an art of framing, 
separating what is in the frame (in camera) from what 
is outside it. The other possibility proposed here is 

not a fragmentation of perception, as can be seen in 
other artists using video, often thanks to a multi-
plication of cameras and screens to complexify and 
amplify perception, but a penetration of the instru-
ment of vision which disrupts its status. In many of 
Grasso's pieces, panels of glass become mirrors or 
optical cones become speakers. These transpositions 
muddy perceptual processes and question the distri-
bution of roles in the structuring of the real. 

This idea can also be found in the Anechoic Pavilion, 
which Grasso installed in the grounds of the donjon 
de Vez. After experiencing the noises and atmo-
sphere of the forest, the visitor entered a soundproofed 
space that nevertheless opened onto the landscape 
via a large glass surface recalling the form of the 
camera obscura. The anechoic structure emphasized 
the visitor's aural isolation, the suspension of certain 
senses in order to achieve an immersion in a struc-
tured image of the landscai)e, free of any paranormal 
phenomenon. If the relation to nature is a recurring 
feature of Grasso's work, this is not because of the 
idea of its lost or buried virginity, but because such 
a relation is conducive to a pensive state that, in the 
image of Descartes imagining himself to have fallen 
asleep by the fireside, can lead us to doubt our initial 
sense of things. " The apparatus then becomes a tool 
of systematic reversal, introducing doubt as to what 
is considered real and encouraging us to hvmt down 
the illusion in accepted truths. The viewer is main-
tained in a state of wakeful dreaming that also evokes 
cinema, but cinema of the kind imagined by Dan 
Graham, in which immersion in a fiction maintains 
an awareness of the perceptual situation. The goal is 
not to impede the immersive process and encourage a 
distancing of emotions, but to question what it is that 
defines the cohesion of the subject. The Renaissance 
established a direct, frontal mode of vision as the 
pivot of objectivity, a position that is called into ques-
tion by the exaggerated perspective of the architec-
ture in the Anechoic Pavilion. The work places the 
visitor in a position of withdrawal from the world, 
offering a constructed image of the real and affirming 
its mental dimension, thus opeinng up the space of 
doubt. He has the sensation of a space that is growing, 
of a visual field overflowing its frame. The discrep-
ancy staged here reminds us of the separation that 
the apparatus of everyday life put at the centre of the 
"Western subjectivity," which, according to Giorgio 
Agamben's analysis, "both splits and, nonetheless, 
masters and secures the self." 

ARCHITECTURES OF KNOWLEDGE 

In recent years Laurent Grasso has continued his reflec-
tion on the limits of human perception and under-
standing of the world, focusing on famous astronomers 
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who devoted their hfe to trying to discover what ehides 
vision and yet structnres earthly existence. In Portrait 
of a Young Man, his exhibition at the Bass Museum, 
Miami, in 2011, he thus paid homage to Galileo 
with his piece 1610 (2011), making a neon version 
of a drawing of a constellation in Sidereus Nuncius, 
the book in which the astronomer expounds his theory 
of heliocentrism, and also showed a neon inscribing the 
date 1619, which is the year when Galileo first used 
the term aurora borealis, and by showing his video 
of a flight of starlings over the Vatican. These three 
pieces show the temporal distance — not far short of 
four hundred years — that the Vatican has needed to 
recognize the validity of the position put forward by 
Galileo, echoing the time taken for the light from a 
star to become visible to men. They thus refer to a 
twofold optical and mental disposition that is needed 
in order to be able to recognize a truth, while empha-
sizing its temporal relativity since it can, like a star, 
still be shining even when a scientific revolution has 
dulled its radiance. A paradigm shift can, it is triie, 
turn certainties into doubts, just as the Copernican 
revolution, which reversed man's position in relation 
to the universe, called into question the symbolic 
paradigm of perspective within the organization of 
knowledge. ^̂  If Grasso's work often takes us back into 
the Renaissance — even reappropriating some of its 
paintings in the Studies into the past series — it does 
so in order to set out a historical heritage that has 
foiuided systems of thought, even in countries that 
did not directly experience that particular cultural 
moment. The collaboration with the Bass Museum 
made this quite clear: the works were exliibited in 
a classical type of display (walls painted red, low 
lighting, linear hanging) involving pieces chosen by 
the artist from the museum collection. The ensemble 
reflected American civilization's strong attachment to 
a reappropriated historical dimension, placed at the 
centre of architectures of knowledge and the sharing 
of collective beliefs. The inclusion of a model of the 
Horn an tennaunderscored this idea by evoking a 
scientific apparatus installed in New Jersey in 1964 
to pick up radio emissions from the outer reaches of 
the galaxy, and which happened to record a sound 
fossil dating from the Big Bang. Beyond the simple 
attractiveness of this idea, the reduced scale of the 
sculpture helped bring out its formal closeness to the 
optical instruments of the nineteenth century, placing 
these within a continuous development in the activity 
of surveying the real. In this exhibition, Grasso encour-
aged the profaning approach advocated by Giorgio 
Agarriben in an attempt to desacralize these appa-
ratuses, which support a conception of knowledge 
based on a single viewpoint, on transparency and 
omniscience, transforming democratic societies into 
states of universal surveillance. 

Translated by Charles Penwarden 
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