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[.] Le jardin des sculptures avait été redécouvert par
les surréalisies aprés la guerre, et aprés quatre siécles
d’oubli presque total. Les habitants des environs le
considératent comme le thédtre d’actes sexuels effroyables
qut auraient été niés ou effacés par la famille Orsine.

Dali, surtout, y est venu & plusieurs reprises, répandant
la nouvelle de l’existence de ces fantdmes de pierre
aupres des visileurs éirangers.

«Je regardais ces misérables membres qui tremblaient
encore entre leurs gencives et entendais rompre et
froisser les os s1 bien que j’en avais la plus grande
pitié du monde. Jamais ne fut plus cruelle boucherie,
ni spectacle plus piteux! Pour certains la mémoire seule
me fait presque mourir de peur. Pensez je wous prie,
en quel état je pouvais étre, cachée dedans ce buisson,
éperdue de frayeur: et wvous jugerez que fje me devais
trouver plus morte que vive.» [.]
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[.] ¢Cet éléphant avait sur le haut du dos comme une
bastiére ou couverture de cuivre, liée a deux sangles
larges, étreintes par-dessous et environnant tout le
ventre, entre lesquelles était fait comme un pilier
carré en forme de piédestal, de mesure correspondante d
la grosseur de l’obélisque dressé sur le dos de la béte.
Les trois faces de ce piédestal étaient entaillées de
lettres égypliennes et en la quatriéme était la porte
pour y entrer. »

SE RODI ALTIER GIA FU DEL SUO COLOSSO
PUR DI QUEST IL MIO BOSCO ANCHO SI GLORIA
E PER PIU NON POTER FO QUANTO 10 POSSO

«Ce grand animal était soutenu d’un soubassement de
porphyre. Les deux grandes dents qui saillaient de sa bouche
furent faites de pierre blanche, reluisante comme wvoire.
A sa cowverture était attaché un poitrail de cuivre au
milieu duquel était écrit en lettres latines: CEREBRUM EST
IN CAPITE, c’est-a-dire ¢le cerveau est en la tétes.» [.]






[.] 4 la fin de sa wvie, Marcel Duchamp a été photogra-
phié par son ami Gianfranco Baruchello dans le jardin
de la Villa Orsint. Il était d Rome pour le tournage de
La Verifica Incerta de Baruchello et Alberto Grifi.

A Bomarzo, on le woil accroupi entre les jambes de la
siréne, un cigare a& la main. On peut le voir également
au fond d’une tombe élrusque, devant les petits chevaur
d’une fresque, telle qu’on en trouve d Cerveteri ou d
Tarquinia, dans la région de Bomarzo. [.]

Extraits de Bomarzo.
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MARIE FRASER NOTICES



Détail du chiateau d’Uraniborg d’apreés
une gravure extraite de Epistolarum
astronomicarum libri de Tycho Brahé,
1610,

2

Chateau d'Uraniborg. batiment prin-
cipal, extrait de I' Atlas Maior de Joan
Blaeu, Amsterdam, 1663,

Uraniborg, ou « palais d'Uranie », qui tire son nom
de la Muse de I'astronomie, a été¢ construit en 1576
sur l'ile de Ven, située entre le Danemark ef la
Suéde. Financé par le roi Frédérie 11, le palais abri-
tait le plus important observatoire d'Europe, on |'as-
tronome Tycho Brahé mena, sur une période de
vingt ans, des recherches sur la configuration des
Gtoiles et le mouvement des planétes, L'architecture
est unique, elle se déploie comme un vaste disposi-
tif de vision, par ses ouvertures qui permettent une
observation directe du ciel. Tycho Brahé administra
I'ile comme un tyran jusqu’a la mort de Frédeérie 11
Il quitta le site en 1597, & la suite de la destruction
de son domaine par les habitants de Iile, 11 ne reste
quasiment plus de traces du chateau aujourd hui.
Les circonstances entourant sa mort, en 1601, font
lobjet d'une controverse : astronome Johannes
Kepler est ainsi soupconné d’avoir empoisonné
Tyeho Brahé, Des analyses scientifiques récentes ont
permis de découvrir du mercure dans un échantillon
de ses cheveux, mais il reste difficile de déterminer si
ce mercure provient de son laboratoire d’alchimiste
ou s'il s'agit de la preuve de I'empoisonnement.

3
4

Uraniborg, 2012, Film 16 mm.

Le film Uraniborg revient sur l'ile de Ven et opére
comme un documentaire de 'invisible sur le chatean,
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aujourd’hui disparu, de Tycho Brahé. Construit
avant linvention de la lunette astronomique,
le « chatean-observatoire » était doté de nombrenses
percées vers le ciel. Une voix-off réinvestit cette faille
du visible et erée des liens entre 'architecture et la
notion de dispositif d'exposition.

5

1610 1, 2011, Néons, transformateurs,
approx. 350 x 250 cm. Courtesy
Alfonso Artiaco.

1610 reprend un dessin de Galilée issn de son onvrage
Sidereus Nuncius (« messager des étoiles » ), publié
en 1610, L'eeuvre en néon réinterpréte le dessin ori-
ginal d'une constellation d’étoiles et établit un paral-
I6le entre le temps que la lumiére des étoiles met a
nous parvenir et le temps que 'Eglise a pris pour
réhabiliter Galilée aprés 'avoir accusé d’hérésie.

6

Galileo Galilei, dit Galilée, pages extraites
du Sidereus Nuncius, Venise, 1610,

Cette gravure a ¢té reproduite dans une publica-
tion du Conseil pontifical pour la culture éditée
par le Vatican. Il s'agit du premier ouvrage scienti-
figue d’astronomie fondé sur des observations faites
a partir d'une lunette astronomique. La parution
du Sidereus Nuncius, en 1610, dans lequel Galilée
avance que la terre tourne autour du soleil, est a
l'origine des accusations d’hérésie portées contre Iui
par Plnquisition. Il fallut quatre siccles a I'Eglise
pour se rétracter,

7

1610 II et Sandro Botticelli (1444-
1510). Mariage mystique de sainte
Catherine d'Alexzandrie. Vue de 'ex-
position Portrait of a Young Man,
Bass Museum, Miami, 2011-2012.
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Dans 'exposition Portrait of a Young Man. la constel-
lation d'étoiles en néon est présentée en relation avec
la toile du Mariage mystique de sainte Catherine
d’Alezandrie de Sandro Botticelli, faisant partie de
la collection du Bass Museum. La proximité des deux
ceuvres évoque les liens particuliérement forts a la
Renaissance entre I'art. la science et la religion.

The Construction of History, film, 2012,

Ces trois images sont extraites d’'un tournage effec-
tué a partir du cortéege diplomatique lors des funé-
railles du pape Jean-Paul 11, an Vatican, en 2005,
II montre la culture de la mise en scéne et I'im-
portance des dispositifs symboliques employés par
le Vatican.

9

In Silentio, fresque, 1582, Sala Vecechia
degli Svizzeri, Palazzo Vaticano, Cité
du Vatican.

Cette fresque se situe an Vatican, dans la salle des
gardes suisses. Non accessible au publie, elle illustre
la culture du silence qui régne au Vatican: c’est
dans cette salle que 'on apprend anx gardes suisses
a conserver le silence.

10

John G. Hagen, S. J. (1847-1930)
¢

devant le télescope, Specola Vaticana,

apres 1910.

Cette photographie représente le jésuite John
G. Hagen dans l'observatoire astronomigue du
Vatican (Specola Vaticana). Elle montre le lien étroit
entre la religion et 'observation du ciel. Le pére
Hagen est déerit dans une publication de 1'Astro-
nomical Society of the Pacific comme étant 'un des
chercheurs les plus dévoués a la quéte de la vérité
par l'exploration du ciel. Il a dirigé I'observatoire du
Jatican au début du XX siecle. Specola Vaticana
est considéré comme 'un des observatoires astro-
nomiques les plus anciens du monde ; son origine
remontant jusqu’a la seconde moitié du XV siecle.
En raison de la pollution lumineuse élevée du ciel
de Rome, les recherches en astronomie menées par
I'Eglise ont été déplacées aux Etats-Unis.

11

Les Oiseaux, 2008. Vidéo numérique,
couleur, son. 8 min 55 sec, en boucle.
Vue de lexposition French Art Today :
Marcel Duchamp Prize. NMCA,
National Museum of Contemporary
Art, Séoul. 2011.

Filmées dans le ciel de Rome au-dessus du
Vatican, des nuées d’étourneanx dessinent a tres
grande vitesse dans le ciel des formes graphiques.
Les oiseaux se comportent comme des particules
dans un champ magnétique évoluant de maniére
aléatoire. Certaines civilisations interprétent les vols
d’étourneaux comme des prés.

ges.

12

Les Oiseaur, 2008, Vidéo numérique,
couleur. son, 8 min 55 sec. en boucle.
Collection Kitty et Tom Stoner,
Maryland, courtesy Guggenheim
Asher Associates, New York.

13

Studies into the past. Dessin faisant réfe-
rence au film Les Oiseauwr. Encre et aqua-
relle sur papier, dessin 21.3 x 27.6 em,
encadre 44.3 x 50,5 em. Courtesy Sean
Kelly Gallery. New York.

Studies mto the past est le titre générique d'un projet
conceptuel qui regroupe des dessins et des huiles sur
panneau de bois au style et a la facture inspirés des
peintres Hamands et italiens des XV© et XV siécles.
Les références, caractéristiques de I'époque, sont
mélangées a des éléments du futur, phénomeénes
étranges ou célestes, issus des films : éclipses, aurores
boréales, météorites, nuages d’oiseanx ou de fumée,
pierre lévitant au-dessus d'un paysage. Ce mélange
des temps passé, présent et futur, a pour objectif de
produire une fausse mémoire historique. Ce dessin
fait référence a la vidéo Les Oiseauz. Sa facture
ancienne et sa composition rappellent les dessins
de la Renaissance et invitent a penser qu'il pré-
existe a la vidéo.



14

La comeéte de Halley, extrait de The
Sidercal Messenger, Carleton College

Observatory, Northfield, Minnesota,
1891.

La cométe de Halley est sans doute la plus connue
des cométes. Elle fut baptisée, en 1758, en 'honneur
de I'astronome britannique Edmond Halley (1656-
1742), qui fut le premier i déterminer sa périodicité.
Les premiers passages de cette comeéte dans le ciel
sont doenmentés depuis 'an 611 avant J.-C. dans
des textes chinois. Halley avait prédit
culé — qu'elle repasserait prés de la terre en 1758,

ou cal-

15

Studies into the past. Peinture
faisant référence an filkm 1619, Colle
animale, résine mastic, huile cuite
et pigments sur panneau de chéne,
peinture 25,4 x 31,8 c¢m, encadré
37.5 x 43.8 em. Collection Musée d’art
contemporain de Montréal.

Dans le film 1619, les aurores boréales illuminent le
ciel d'un paysage moderne de sphéres géodésiques.
est en 1619 que Galilée a utilisé pour la premiére
fois le terme latin aurora borealis pour désigner le
phénomene lumineux des aurores polaires.

16

Vue de l'exposition Portrait of a
Young Man, Bass Museum, Miami,
2011-2012.

Le titre de cette exposition fait référence a un titre
générique de histoire de lart et de la littérature.
(Pest aussi une peinture de la Renaissance attribuée
a Francesco Botticini, appartenant a la collection du
Bass Museum. Laurent Grasso a réalisé un acero-
chage d’ceuvres de la Renaissance et du Moyen-Age
tardif, sélectionnées dans la collection du musée, de
peintures de la série Studies into the past, de vidéos,
de néons et de sculptures, eréant ainsi un nouveau
dispositif. Les différents éléments établissent des
relations avec le passé, le présent et le futur, et l'ex-
position s'articule comme un voyage dans le temps.
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a

Studies into the past. Peinture faisant
référence au film Horn Perspective.
Clolle animale, résine mastic, hnile cnite
et pigments sur panneaun de chéne,
peinture 27.9 x 343 em, encadré
38.1 x 44,5 em. Collection Robert
Littman.

Dans le film Horn Perspective, une envolée d’oiseanx
s'enfonce dans la perspective d'une forét, Les arbres
allongés reprennent le style des peintures de Sandro
Botticelli et de Paolo Uccello.

b

Eleve de Guido Reni. Ertase de saint
Frangois, peinture du XVII" siécle.

c

(Buvre de la série Rétroprojection,
2007. Sérigraphie encre argentée
contrecollée sur alumininm, chassis
affleurant, 250 x 150 em. Courtesy
Galerie chez Valentin, Paris & Sean
Kelly Gallery, New York.

Cette sérigraphie fait partie de Rétroprojection, une
série d'eeuvres réalisées i partir de sources historiques.
d'archives et de documents officiels. Les images pro-
viennent d’illustrations d’ouvrages scientifiques, dont
plusienrs sont empruntées a L 'Astronomie populaire
de Camille Flammarion (1879). Elles illustrent des
phénomeénes célestes : éclipses, cométes, météorites.
constellations.

d

Ecole italienne ou frangaise, Vierge @
UEnfant, sculpture datant du XV siecle,

e

Mareellus Coffermans. Sainte Famille
avee un ange, peinture flamande du

XV siecle.



f

Studies into the past. Peinture faisant
réféerence au film Felipse. Colle
animale, résine mastic, huile cuite et
pigments sur panneau de bois, peinture
51.5 = 59 em, encadré 67,5 % 74.5 em.
Collection Dr Diane Vachon.

17

Studies into the past. Peinture faisant
référence an film Psychokinesis. Colle
animale, résine mastic, huile cuite et
pigments sur panneau de bois, pein-
ture 50 x 56 cm, encadré 68 x T4 cm,
Collection de I'artiste.

18
19
20

La narration en voix-off est une construction qui
méle des citations d'inscriptions gravées sur les
socles des sculptures, les plaques et les pans de
mur, de documents et d’études sur Bomarzo et du
Songe de Poliphile. Depuis sa redécouverte, par des
artistes surréalistes a la fin des années 1930, le jardin
demeure encore aujourdhui un endroit mystérienx
dont les interprétations sont multiples.

22

Salvador Dali dans les jardins de
Bomarzo. Photogramme issu du film
Nel mondo del surreale : Salvador Dali
nel « giardino dei mostri ». Archives
Clinecitta Luce,

Salvador Dalf aurait été I'un des premiers visiteurs
du parc. a la fin des années 1930. La Tentation de
Saint-Antoine, une ceuvre de 1946, s'inspirerait de
plusieurs motifs du jardin des monstres. Dali serait
retourné 4 Bomarzo a plusieurs reprises et aurait
diffusé 'existence du jardin auprés des artistes du
mouvement surréaliste.

Anechoic Pavilion, 2011. Bois sipo. bois
laminé, verre, 300 x 400 x 370 em.
Courtesy Galerie chez Valentin.
Paris & Edouard Malingue Gallery,
Hong Kong.

Ce pavillon vitré est une extension contemporaine
de la camera obseura. Congu comme un dispositif de
vision, il propose un espace d’observation du pay-
sage en retrait du monde et proche de 'expérience
visuelle du cinéma. Sa structure anéchoide permet
un isolement sonore favorisant une situation per-
ceptive dans le paysage. Des enceintes acoustiques
placées a I'intérienr offrent la possibilité de diffuser
une bande sonore,

21

Bomarzo, 2011. Film Super 8 sur
support DVD, couleur, son, 18 min,
en boucle. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery,
New York.

Bomarzo a été filmé dans les jardins de Bomarzo,
aussi nommés pare des Monstres (Parco dei Mostri),
coustruit par le comte Vicino Orsini vers 1550 dans
la provinee de Viterbe. en Italie. Le complexe abrite
un pare de sculptures extravagantes. représentant un
ensemble de thémes et de figures de la mythologie,
dont plusienrs sont inspirés du Songe de Poliphile.

23

Bomarzo, 2011. Film Super 8 sur
support DVD. couleur. son, 18 min,
en boucle. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery,
New York.

24

Marcel Duchamp dans les jardins de
Bomarzo devant la siréne, photogra-
phie de Gianfranco Baruchello.

25

Bomarze, 2011. Film Super 8 sur
support DVD, couleur, son, 18 min,
en boucle. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery.,
New York.

L'ours est 'embléme des Orsini (Ursinus).



26

Musée départemental d’art contem-
porain de Rochechouart, détail de la
salle dite « des chasses ».

27

Camera obscura, 2008. Placoplatre,
bois. lentille, cone 285 x 188 x 88 em,
chambre 492 x 357 x 250 cm,
Production Musée départemental d’art
contemporain de Rochechouart.

Grace aun dispositif de la camera obscura, le grenier
de I'ancien chateau du XV* siécle est transformé en
une immense « machine i paysage ». Cet appareil
archaique, a l'origine de la photographie, capte le
paysage extérieur pour en retransmettre une image
inversée a l'intérienr d'une chambre noire. Cette
expérience perceptive s'accompagne du son enregis-

tré de corbeaux — omniprésents autour du chatean.

28

Hélioscope, extrait de Selenographia,
de Johannes Hevelius, 1647.

29

Camera obscura. Vue de Pexposition
Newrocinéma, Musée départemental
d’art contemporain de Rochechouart,
2008.

30

Chateau de Rochechouart, charpente
du corps de biatiment oceupé par la
sons-préfecture en 1981,

31

Vue de l'exposition Neurocinéma,
Musée départemental d’art contem-
porain de Rochechonart, 2008.

Newrocinéma est 'exposition présentée dans le gre-
nier du chatean de Rochechouart, regroupant un
ensemble d’ceuvres qui réexamine différents disposi-
tifs utilisés pour enregistrer ou reproduire le monde
qui nous entoure: la Camera obscura, le Project
4 Brane, une version de la fenétre de Radio Ghost
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et la vidéo Les Oiseaux. Ces quatre « machines a
paysage » cherchent & détourner la réalité pour la
confondre avec les mécanismes de perception.

32

Horn Antenna, 2010, Cuivre, alumi-
nium et bois, 69,2 x 37,5 x 34,3 em.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris

& Sean Kelly Gallery, New York.

Horn Antenna est la reconstitution en maquette
d'un modéle de laboratoire inspiré du XIX* siecle.
L'ceuvre renvoie plus précisément aux expérimen-
tations menées en 1964 par deux radio-astronomes
américains, Arno A. Penzias et Robert W. Wilson,
qui ont conduit a la découverte du rayonnement fos-
sile, écho du Big Bang ayant donné naissance a 1'uni-
vers il v a dix milliards d’années. L'antenne Horn est
utilisée pour mesurer la puissance des ondes radio
émises par la voix lactée.

33

Vue de I'exposition Sound Fossil, Sean
Kelly Gallery, New York, 2010.

L'exposition Sound Fossil montre le basculement
entre une mythologie contemporaine et une hypo-
theése scientifique, qui concernent toutes deux la
découverte de sons provenant d’aufres espaces-
temps. Le titre fait référence a la mythologie du
fossile sonore, qui voudrait que des vibrations
sonores provenant du passé soient conservées dans
des objets, tels des poteries et des pierres. Quant a
la découverte scientifique, ¢’est celle qui a été faite
accidentellement, en 1964, par Penzias et Wilson.,
du rayonnement fossile, écho du Big Bang,.

34

Vue arriére de 'antenne Horn et
de l'édifice Ne3, en 1988, Holmdel,
New Jersey.

35

Vue de exposition Portrait of a Young
Man, Bass Museum. Miami. 2011-2012.
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a

Francesco Botticini, Portrait of a
Young Man, XV siécle. Collection
Bass Musenm, Miami.

Depuis la Renaissance italienne, le titre Portrait
of a Young Man («portrait d'un jeune homme » )
est repris et réinterprété par de nombreux artistes
a travers I'histoire de I'art et la littérature. Il joue
un role similaire a Studies into the past en ce qu'il
désigne une infinité de possibles.

b

1619, 2007. Néon, transformateur,
8 % 15 % 2 cm. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery,
New York.

Le néon 1619 fait référence au film du méme titre
reproduisant les effets colorés d'une aurore boréal
Le titre correspond & la date i laquelle Galilée utilisa
pour la premiere fois le terme latin awrora borealis

2.

pour désigner le phénomeéne lnmineusx.

c

Horn Antenna, 2010, Cuivre, aluminium,
bois et socle, 69,2 x 37.5 x 34,3 em.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris
& Sean Kelly Gallery, New York.,

d

Studies into the past. Peinture faisant
référence au film Psychokinesis. Colle
animale. résine mastic, huile cuite
et pigments sur panneau de chéne,
peinture 32.4 x 254 em. encadré
41,9 x 35,6 cm. Collection Miani
Johnson.

Cette peinture de la série Studies into the past réin-
terpréte la composition du film Psychokinesis, dans
leguel on voit une roche voleanique s'élever dans
le ciel. Dans la peinture, une sphére a pointes de
diamant. dessinée par Paolo Uccello (1397-1475).,
a remplacé la roche dans un paysage du XV* siécle.
Cette ceuvre permet d'inverser le processus habi-
tuel de Studies into the past: cette fois. une forme
du passé, la sphére de Paolo Uccello, est réutilisée
pour son aspect futuriste.

36

Studies into the past. Peinture faisant
référence au film Psychokinesis. Colle
animale, résine mastic, huile cuite
et pigments sur panneau de chéne,
peinture 34,5 x 26 em, encadré
42 x 34.5 em. Collection de 'artiste.

37

On Air, 2009. DVC pro HD, 17 min
30 sec, en boucle. Courtesy Galerie
chez Valentin, Paris & Sean Kelly
Gallery, New York.
Survolant des lieux inaccessibles et mystérieux,
un faucon filme le désert et les paysages lunaires
caractéristiques des FEmirats arabes unis, trans-
formant la méthode traditionnelle de la chasse
et 'histoire mythologique en outils d’espionnage.
Comme un écho du drone militaire tournant autour
du conflit, la vidéo transforme le faucon en un espion
archaique par 'accrochage d’une petite caméra.

38

On Air, 2009. Vue de Uinstallation
Nemos et Physis, Galerie de F'UQAM,

Montréal, Canada.

39

Traité de fanconnerie et de vénerie
avec la devise et 'embléme du duc
de Sforza, enluminure sur parche-
min, Ms 368-folio 1, verso. XV* siécle,
Musée Condé, Chantilly,

40

41

42
On Air, 2009. DVC pro HD, 17 min
30 sec, en boucle. Courtesy Galerie

chez Valentin, Paris & Sean Kelly
Gallery, New York.



43

Etienne-Jules Marey, zootrope dans
lequel sont disposées dix images en
relief dun goéland dans les attitudes
successives d'un vol, tirage sur papier
albuminé, 1887, Collection Attilio
Codognato.

Physiologiste frangais, Etienne-Jules Marey (1830-
1904) est un scientifique atypique en raison de
la particularité de ses recherches et de ses inven-
tions, partagées entre la science et I'art. Fasciné
par le mouvement — il a entre autre étudié le mou-
vement des oiseaux — et les travaux d’Eadweard
Muybridge, il est considéré comme 'un des pion-
niers de la photographie et 1'un des précurseurs du
cinéma. Cette image d'un zootrope, qui décompose
en séquence le vol d'un goéland, a été publiée en
1888 pour illustrer 'article « Le mécanisme du vol
des oiseaux éclairé par la chronophotographie »,
dans la revue scientifique La Nature.

44

The Silent Movie, 2010. Film 16 mm
sur support Blu-ray, 23 min 27 sec,
en boucle. Collection privée.

Réalisé et produit a loceasion de la 8¢ édition de
la Manifesta de Murcie, en Espagne, The Silent
Mouvie jette un regard sur 'architecture militaire
de la cote de Carthagéne. Les images dévoilent pro-
gressivement les installations militaires camouflées
dans le paysage. Placée an centre d’une tension
entre le visible et I'invisible, le proche et le lointain,
la caméra adopte le point de vue de lattaguant
et de 'assiégé. D'une perspective extérieure i une
vision intérieure, le site apparait comme un vaste
dispositif de surveillance.

45

The Silent Movie, 2010. Vue de l'ins-
tallation Architecture of Fear, 733,
Hasselt.

46

The Silent Movie, 2010. Image de
repérage.

47

The Silent Mowvie, 2010. Vue de I'ins-
tallation, Manifesta 8. Carthagéne.

48

Visibility is a Trap 3, 2010. Tirage
baryté warmtone contrecollé sur
alumininm, encadrement en meri-
sier vernis, 64 x 73 cm. Courtesy
Galerie chez Valentin, Paris & Sean
Kelly Gallery, New York.

49

The Silent Movie, 2010, Film 16 mm
sur support Blu-ray, 23 min 27 sec,
en boucle. Collection privée.

50

The Silent Mowvie, 2010, Néon.,
transformateur, tablette en bois,
6 x 56 % 10 cm. Collection privée.
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MARIE FRASER CAPTIONS



Detail of the castle of Uraniborg after
an etching, in Epistolarum astrono-
micarum libri by Tycho Brahe, 1610.

2

Castle of Uraniborg, main build-
ing, in Atlas Maior by Joan Blaeu,
Amsterdam, 1663.

Uraniborg, or “palace of Urania,” which takes its
name from the muse of astronomy, was built in 1576
on the island of Ven, between Denmark and Sweden.
Financed by King Frederick 11, the palace housed
the biggest observatory in Europe, where the astron-
omer Tycho Brahe spent twenty vears recording and
analyzing the configuration of the stars and move-
ments of the planets. This unique construction is like
a giant seeing apparatus, with openings that afford
direct observation of the sky. Tycho Brahe ruled the
island like a tyrant until the death of Frederick II.
He left the site in 1597, following the destruction
of his estate by the islanders. Today, hardly any-
thing remains of the castle. The circimstances sur-
rounding Brahe's death in 1601 are mysterious.

The astronomer Johannes Kepler is suspected of

having poisoned him. and recent scientific analyses
found traces of mercury in a sample of his hair,
but it is hard to say whether this came from his
alchemical laboratory or is evidence of poisoning.

3
4

Uraniborg, 2012, 16 mm film.

The film Uraniborg returns to the island of Ven
and is like a documentary about something invi-
sible, Tycho Brahe's castle, which no longer exists.
Built before the invention of the astronomical teles-
cope, this “castle-observatory” had munerous ope-
nings giving onto the sky. A voice-off explores this
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fault line in the visible and weaves connections
between architecture and the notion of the exhi-
bition apparatus.

5

1610 1. 2011. Neon, transformers,
approx. 350 x 250 cm. Courtesy
Alfonso Artiaco.

1610 reprises a drawing by Galileo from his book
Sidereus Nuncius (“starry messenger”), published
in 1610, This work in neon reinterprets the original
drawing of a constellation of stars and establishes a
parallel between the time it takes for light from the
stars to reach us and the time it took the Church
to rehabilitate Galileo after accusing him of heresy.

6

Galileo Galilei, pages from Sidereus
Nuneius, Venice, 1610.

This etching was published by the Vatican's
Pontifical Cultural Couneil. It is the first scientific
work of astronomy founded on observations made
with an astronomical telescope. The publication of
Sidercus Nuncius, in which Galileo maintains that
earth revolves around the sun. in 1610, was the
cause of the accusations of heresy levelled at him
by the Inquisition. It took the Church four centuries
to withdraw these.

7

1614 11 and Sandro Botticelli (1444
1510), The Mystic Marriage of Saint
Catherine of Alexandria. View of the
exhibition Portrait of a Young Man,
Bass Museum, Miami, 2011-12.

In the exhibition Portrait of a Young Man the
constellation of neon stars is presented in relation
with The Mystic Marriage of Saint Catherine of
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Alezandria by Sandro Botticelli. from the Bass
Museum collection. The proximity of the two works
evokes the very close links between art, science and
religion in the Renaissance.

The Construction of History, film, 2012,

These three images come from the filin of the diplo-
matic cortege at the funeral of Pope John Paul 11 at
the Vatican. in 2005, They show the theatrical cul-
ture and importance of the symbolie effects deployed
by the Vatican.

9

In Silentio. fresco, 1582, Sala Vecchia
degli Svizzeri, Palazzo Vaticano,
Vatican City.

This fresco is located in the Hall of the Swiss Guard
at the Vatican and illustrates the culture of silence
that reigns there, It is in this hall, which is barred
to the public, that the Swiss Guards are taught to
maintain their silence.

10

John G. Hagen, S. J. (1847-1930)
at the telescope, Specola Vaticana,
after 1910.

This photograph shows the Jesuit John G. Hagen in
the astronomical observatory at the Vatican (Specola
Vaticana) and points to the close link between reli-
gion and observation of the sky. Father Hagen is
described in a publication of the Astronomical
Society of the Pacific as one of the most devoted
researchers in the quest for truth through the explo-
ration of the sky. He directed the Vatican observa-
tory in the early twentieth century. Specola Vaticana
is considered one of the oldest astronomical obser-
vatories in the world, going back to the second half
of the sixteenth century. Because of the intense light
pollution over Rome, the Church’s research has now
been moved to the United States.

11

Les Oiseaur, 2008. Digital video,
colour, sound, 8 min 55 sec, looped.
View of the exhibition French Art
Today: Marcel Duchamp Prize, NMCA.,
National Museum of Contemporary
Art, Seoul, 2011.

Filmed in the skv over the Vatican in Rome, flocks
of starling move swiftly in the sky, forming graphic
shapes. The birds behave like particles shifting ran-
domly in a magnetic field. Some civilizations inter-
pret flights of starlings as presages.

12

Les Oiseaur, 2008. Digital video.
colour, sound. 8 min 55 sec, looped.
Collection of Kitty and Tom Stoner,
Maryland, courtesy Guggenheim
Asher Associates, New York.

13

Studies into the past. Drawing referring
to the film Les Ohiseanr. Ink and water-
color on paper. drawing 21.3 x 27.6 cm,
framed 44.3 = 50.5 cm. Courtesy Sean
Kelly Gallery, New York.

Studies into the past is the generic title of a con-
ceptual project bringing together drawings and
oils on panel with a style and finish inspired by
Flemish and Italian painters of the fifteenth and
sixteenth centuries. References characteristic of that
period are mixed in with elements from the future,
with strange, celestial phenomena, such as eclipses,
the aurora borealis, meteorites, clouds of birds or
smoke and a stone levitating above a landscape.
This mixture of past, present and future is designed
to produce a false historical memory. This drawing
refers to the video Les Oiseaur. Its handling and
composition recall those of Renaissance drawings
and make it tempting to believe that it existed
before the video.

14

Halley's Comet in The Sidercal
Messenger, Carleton  College
Observatory, Northfield, Minnesota,
1891,



Halley's Comet is no doubt the best known of all
comets. It was named in 1758 in honour of the
English astronomer Edmond Halley (16561742},
who was the first person to determine its periodicity.
The first documented appearances of this comet in
the sky date from 611 BC, when it was mentioned
in Chinese texts. Halley had predicted — or caleu-

lated — that it would pass close to the Earth in 1758,

15

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film 1619. Animal adhesive,
mastic resin, boiled oil and pigments
on oak panel, painting 25.4 x 31.8 cm,
framed 37.5 x 43.8 cm. Collection
of Musée d’art contemporain de
Montréal,

In the film 1619, auroras borealis light up the sky
over a modern landscape of geodesic domes. Galileo
first used the Latin term aurora borealis in 1619 to
designate the lnminous phenomena of polar dawns.

16

View of the exhibition Portrait of a
Young Man, Bass Museum, Miami,

2011-12.

The title of this exhibition refers to a generic title
from the history of art and literature. It is also
a Renaissance painting attributed to Francesco
Botticini held at the Bass Musenm. Laurent Grasso
curated a hanging of works from the Renaissance
and Late Middle Ages selected from the musenm
collection, along with paintings from the Studies
into the past series, videos, neons and sculptures,
thereby creating a new set-up. The different ele-
ments establish relations with the past, the present
and the future, and the exhibition is articulated like
a journey into time.

a

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film Horn Perspective.
Animal adhesive, mastic resin, boiled
oil and pigments on oak panel, painting
27.9 % 34.3 cm, framed 38.1 < 44.5 cm.

Collection of Robert Littman.

In the film Horn Perspective, a flight of birds dis-
appears into a forest. The slender trees recall the
paintings of Sandro Botticelli and Paolo Uccello.

b

Pupil of Guido Reni, Saint Francis in
Festasy, seventeenth-century painting.

c

Work from the Rétroprojection series,
2007, Sereen printing silver ink on alu-
minium, chassis flush, 250 = 150 cm.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris
& Sean Kelly Gallery, New York.

This silksereen is part of Rétroprojection, a series
of works made on the basis of historical sources,
archives and official documents. The images come
from illustrations to scientific books, several
of which are taken from Camille Flammarion's
They illustrate
celestial phenomena: eclipses, comets, meteorites

L Astronomie populaire (1879).

J].]I(l Ll lllhl-l’“il.t.il]!].‘%.

d

Italian or French School, Virgin with
Child, fifteenth-century sculpture.

e

Marcellus Coffermans,
Family with an Angel,
century Flemish painting.

The Holy
fifteenth-

f

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film FEelipse. Animal
adhesive, mastic resin, boiled oil
and pigments on oak panel, painting
51.5 % 59 em, framed 67.5 x 74.5 cm.
Collection of Dr Diane Vachon.

17

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film Psychokinesis. Animal
adhesive, mastic resin, boiled oil and
pigments on wood panel, painting
50 x 56 cm, framed 68 x 74 cm.
Collection of the artist.
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20

Anechoic  Pavilion. 2011. Sipo
wood, laminated wood. glass,
300 > 400 = 370 em. Courtesy Galerie
chez Valentin, Paris & Edouard
Malingue Gallery. Hong Kong.

This glazed pavilion is a contemporary extension of
the camera obscura, Conceived as a vision machine,
it offers a space for observing the landscape while
withdrawing from the world. one close to the visual
experience of cinema. Its anechoic structure allows
for aural isolation, which is conducive to acute per-
ception of the scenery. Speakers placed around the
inside make it possible to play a soundtrack.

21

Bomarzo, 2011, Super 8 film trans-
ferred to DVD. colour, sound.
18 min, looped. Courtesy Galerie
chez Valentin, Paris & Sean Kelly
Gallery, New York.

Bomarzo was filmed in the gardens at Bomarzo, also
known as the “Park of Monsters” ( Parco dei Mostri),
built by Count Vicino Orsini around 1550 in the
provinee of Viterbo, Italy. The complex houses an
extravagant sculpture park with figures illustrating
mythological themes and characters, several of them
inspired by the Dream of Poliphilus. The voice-over
narrative is a construction combining the quotations
engraved on the bases of the sculptures, plaques and
sections of wall, documents and studies on Bomarzo
and the Dream of Poliphilus. The garden was redis-
covered in the 1930s by the surrealists. Even today,
the park continue to mystify, prompting multiple
interpretations.

22

Salvador Dali in the Bomarzo garden,
Frame from the film Nel mondo del
surreal: Salvador Dali nel “giardino
der mostre. " Cinecitta Luce Archives.

Salvador Dali is said to be one of the first surrealists
to visit the park in the late 1930s. His 1946 work
The Temptation of Saint Anthony is thought to have
been inspired by a number of motifs in the Park
of Monsters. Dali reportedly returned to Bomarzo

several times and informed artists of the surrealist
movernent about it.

23

Bomarzo, 201 1. Super 8 film transferred
to DVD, color. sound, 18 min, looped.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris
& Sean Kelly Gallery, New York.

24

Marcel Duchamp in front of a
mermaid, photographed by Gianfranco
Baruchello.

25

Bomarzo, 2011, Super 8 film transferred
to DVD, color, sound, 18 min, looped.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris
& Sean Kelly Gallery, New York.

The bear is the emblem of Orsini (Ursinus).

26

Musée départemental d’art contem-
porain de Rochechonart, detail of the
room called “hunts.”

27

Camera obscura, 2008, Drywall,
wood, lens, cone 285 x 188 x 88 cm,
room 492 x 357 = 250 cm. Musée
départemental d’art contemporain
de Rochechounart production.

Thanks to the device of the camera obscura the
granary of the old fifteenth-century castle was
transformed into a huge “landsecape machine,”
This archaic apparatus and forerunner of photog-
raphy captures the landscape around it and trans-
fers it onto a reverse image inside a dark chamber.
This perceptual experience is accompanied by a
recording of crows, which are everywhere around
the castle.



28

Helioscope in Selenographia by
Johannes Hevelius, 1647,

29

Camera obscura. View of the exhi-
bition Neurocinéma, Musée dépar-
temental d'art contemporain de
Rochechonart, 2008,

30

Chateau de Rochechouart, framework
of the building occupied by the sub-
prefecture office in 1981,

31

View of the exhibition Newrocinéma,
Musée départemental d'art contem-
porain de Rochechonart, 2008.

Newrocinéma is the exhibition presented in the
granary of the Chateau de Rochechonart, bringing
together a set of works that re-examine various
devices used to record or reproduce the world
around us: the Camera obscura, the Project 4 Brane,
a version of the window in Radio Ghost and the
video Les Oiseaur. These four “landscape machines”
work to divert reality and make it indistinguishable
from the actual mechanisms of perception.

32

Horn Antenna, 2010. Copper, alumin-
inm and wood, 69.2 x 37.5 x 34.3 em.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris &
Sean Kelly Gallery, New York.

Horn Antenna is a model recreating a nineteenth-
century laboratory. More precisely, the work refers
to the experiments carried ount in 1964 by two
American radio-astronomers, Arno A, Penzias and
Robert W. Wilson, which led to the discovery of
cosmic microwave background radiation, an echo of
the Big Bang that created the universe ten billion
vears ago. The Horn antenna is used to measure the
power of the radio waves emitted by the Milky Way.
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33

View of the exhibition Sound Fossil,
Sean Kelly Gallery, New York, 2010.

The exhibition Seund Fossil showed the inter-
play between a contemporary myth and a scien-
tific hypothesis, both concerning the discovery of
sounds coming from other space-times. The title
refers to the mythology of the sound fossil, the idea
that sound vibrations from the past are preserved
in objects such as pieces of pottery or stones. As for
the scientific discovery, it is the one made aceiden-
tally in 1964 by Penzias and Wilson in 1964, that
of fossil radiation, an echo of the Big Bang,.

34

Horn antenna, Holmdel, New Jersey.
Rear view of the Horn antenna and
building Ne 3, in 1988.

35

View of the exhibition Portrait of a
Young Man, Bass Musenm, Miami,
2011-12,

a

Francesco Botticini, Portraat of o Young
Man, fifteenth century. Collection of
Bass Musenm, Miami.

Since the Italian Renaissance, the title Portrait of
a Young Man has been used and reinterpreted by
countless writers and artists. It plays a similar role
to Studies into the past in that it designates an inli-
nite number of possibilities.

b

1619, 2007, Neon, transformer,
8 x 15 x 2 em. Courtesy Galerie
chez Valentin, Paris & Sean Kelly
Gallery, New York,

The neon piece 1619 refers to the film with the same
title reproducing the colours of an aurora borealis.
The title references the vear when Galileo first used
the Latin term awrora borealis to designate this
luminous phenomenon.
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c

Horn Antenna, 2010. Copper, aluminium,
wood and base, 69.2 x 37.5 x 34.3 cm.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris &
Sean Kelly Gallery, New York.

d

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film Psychokinesis. Animal
adhesive, mastic resing boiled oil and
pigments on oak panel, painting
32,4 = 254 em, framed 41.9 x 35.6 cm,
Collection of Miani Johnson.

This painting from the Studies into the past
series reinterprets the composition of the film
Psychokinesis in which a voleanic rock can be seen
rising up into the sky. In the painting a diamond-
pointed sphere drawn by Paolo Ueeello (1397 1475)
has replaced the rock in a fifteenth-century painted

landscape. This work reverses the usual process of

the Studies into the past: this time, a form from the
past, Uccello's sphere, is used for its futuristic look.

36

Studies into the past. Painting refer-
ring to the film Psychokinesis. Animal
adhesive, mastic resin, boiled oil and
pigments on oak panel, painting
34.5 x 26 em, framed 42 x 34.5 em.
Clollection of the artist.

37

On Air, 2000. DVC pro HD, 17 min
30 see, looped. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery,
New York.

Flying over remote, mysterious sites in the United
Arab Emirates, a falcon films that country’s lunar
desert landscapes, fitted with a tiny camera that
transforms a traditional form of hunting with
strong mythological resonance into an espionage
tool or primitive spy evoking a living drone in a
conflict zone.

38

On Air, 2009, View of the installation
Nemos el Physis, Galerie de 'UQAM,
Montreal, Canada,

39

Treatise on falconry and hunting with
the motto and emblem of the Duke of
Milan (Sforza), illumination on parch-
ment. Ms 368-folio 1, verso, fifteenth
century. Collection of Musée Condé,
Chantilly.

40
41
42

On Air, 2009. DVC pro HD, 17 min
30 see, looped. Courtesy Galerie chez
Valentin, Paris & Sean Kelly Gallery,
New York.

43

Etienne-Jules Marey, zootrope contain-
ing ten images in relief of a seagnll in
flight, albumen print, 1887, Collection
of Attilio Codognato.

The French physiologist Etienne-Jules Marey (1830
1904) was unusual for his combination of scien-
tific and artist interests. Fascinated by movement
(as this piece indicates, he studied the movement
of birds, among other subjects) and the work of
Fiadweard Muybridge, he is seen as one of the pio-
neers of photography and precursors of cinema.
This image of a zootrope, breaking down the flight of
a seagull into suceessive movements, was published
in 1888 to illustrate an article on “Le mécanisme du
vol des oiseaux éclairé par la chronophotographie”
(*I'he Mechanism of the Flight of Birds Hlustrated
by Chronophotography™) in the scientific journal
La Nature.
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The Silent Mowie, 2010. 16 mm [ilm
transferred to Blu-ray, 23 min 27 sec,

looped. Private collection.

Produced for the eighth edition of Manifesta (held
in Murcia, Spain), The Silent Movie examines the
military architecture of the coast around Cartagena.
The images gradually reveal the military installa-
tions camonflaged in the surrounding landscape.
Placed at the centre of a tension between the visible
and the invisible, the near and the far, the camera
adopts the viewpoints, alternately, of attacker and
besieged. From an external perspective to internal
vision, the site comes across as one vast surveil-
lance apparatus.

45

The Silent Mowvie, 2010. View of the
installation Architecture of Fear, Z33,

Hasselt,

46

The Silent Mowvie, 2010,

47

The Silent Mowvie, 2010.View of the
installation Manifesta 8, Carthagene.

48

Visibility is a Trap 3, 2010, Drawing
on aluminium, barium warmtone,
coaching cherry veneer, 64 x 73 cm.
Courtesy Galerie chez Valentin, Paris
& Sean Kelly Gallery, New York.

49

The Silent Mowvie, 2010, 16 mm film
transferred to Blu-ray, 23 min 27 sec,
||:||I>(‘:l. Private collection.

50

The Silent Mowvie, 2010. Neon,
wooden shelf, 6 x 56 x 10 em. Private
collection.
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PAULETTE GAGNON & MARTA GILI

Directrice du Musée Directrice du Jeu
d’art contemporain de Paume, Paris.
de Montréal.

AVANT-PROPOS



Laurent Grasso nous ouvre les interstices de sa
pensée en instaurant un rapport de proximité avec
I'univers scientifique, la science-fiction et le cinéma :
des liens se tissent d'une ceuvre a Uautre, s'entre-
croisent et interagissent avec l'espace d'exposition,
instituant le trouble d'un décalage i travers lequel se
projette sa propre définition des choses, nous entrai-
nant dans un sillage intemporel ot nous pourrions
facilement. basculer.

Laurent Grasso explore des phénoménes impercep-
tibles de la réalité, des lumiéres invisibles, des sons
inaudibles, des ondes impalpables et des champs
magnétiques pour ouvrir une voie dans le sens de
la Hleche du temps, comme une préfiguration de
la direction de la pensée qui conduit a notre pré-
sent, et comme si le futur pouvait étre solidaire du
passé. Les ceuvres, installation, sculpture et vidéo,
si accomplies ou intuitives qu’elles puissent étre,
restent lices et, surtout, relices a leur réalisation,
qui leur confére de facto une aura guasi indéfinis-
sable. Peintures et dessins s'imposent comme une
idée on la temporalité omniprésente esquisse un
rapport. évident entre les spectres du passé et le
monde du futur, pour construire un véritable uni-
vers poétique. En observant ditférents phénomeénes,
Laurent Grasso réinvestit la mémoire de cherchenrs
et de leurs découvertes, pour nous projeter dans
une autre réalité, dans une dimension imaginaire
immédiate qui s'ouvre a nous.

Fruit d'une initiative commune, cette présentation
des cenvres de Laurent Grasso pose le premier jalon
d'une étroite collaboration entre nos deux institu-
tions, le Jen de Paume et le Musée d’art contem-
porain de Montréal. CPest avant tout ['occasion de
découvrir le travail unique de cet artiste, dont ce
sera la premiére exposition individuelle au Canada.
En offrant un regard privilégié sur cet ceuvre d'une
grande richesse, nous ne doutons pas que 'exposi-
tion trouvera, a Paris comme a Montréal, un accueil
des plus chaleurenx.

Nous désirons exprimer notre vive reconnaissance
a Laurent Grasso, dont la générosité et 'enthou-
siasme se sont unis au travail des équipes de cha-
cune des institutions et ont permis de présenter ce
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corpus d’ceuvres remarquable. Le Jeu de Paume
remercie les méceénes ayant apporté leur soutien a ce
projet, Neuflize Vie et In Compagnie de Phalshourg.
Le Musée d’art contemporain de Montréal remercie
son partenaire principal, Collection Loto-Québec.
Nos remerciements vont également a Sean Kelly,
de la Sean Kelly Gallery, New York, ainsi qu’a
Philippe et Frédérique Valentin de la Galerie chez
Valentin, Paris, pour avoir soutenu ce projet.
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PAULETTE GAGNON & MARTA GILI

Director of the Musée Director of the Jeu
d’art contemporain de Paume, Paris.
de Montréal.

FOREWORD



Laurent Grasso allows us into the interstices of his
thinking by instituting a relation of proximity to
the worlds of science, science fietion and cinema:
links are woven between one work and another,
interweaving and interacting with the exhibition
space, creating mysterious syncopations through
which his own definitions are projected, leading
us into a timeless zone which can easily become
disorienting.

invi-
sible light, inandible sounds, impalpable waves and
magnetic fields — opening a path in the wake of
time’s arrow, like a prefiguration of the mental direc-
tion that has led to our present, and as if the future
could be one with the past. However accomplished
the finished installations, sculptures and videos, they
remain connected and, above all, reconnect to their
making, which ipso facto gives them an almost inde-
finable aura. Paintings and drawings come across
like ideas in which omnipresent time sketches a
manifest relation between the ghosts of the past
and the world of the future, thereby constructing a
poetic universe. In his observation of phenomena,
Girasso delves into the memories of researchers and
their discoveries, projecting us into another reality,
into an imaginary dimension that opens up to us
with real immediacy.

Grasso explores imperceptible phenomena

The fruit of a common initiative, this presenta-
tion of Grasso’s works is the founding act of a
close collaboration between our two institutions,
the Jeu de Paume and the Musée d'art contempo-
rain de Montréal. Above all, it represents an oppor-
tunity to discover the unique work of this artist in
what will be his first solo show in Canada. Offering
as it does a privileged vision of this very rich body of
work, we have no doubt that this exhibition will be
very warmly received, both in Paris and in Montreal.

We would like to express our deep gratitude to
Laurent Grasso, who so generously and enthusias-
tically supported the work of the teams at each
institution so that this remarkable body of work
could be shown. The Jeu de Paume thanks the
sponsors who backed the project, Neuflize Vie and
la Compagnie de Phalsbourg, while the Musée d’art
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contemporain de Montréal thanks its global partner,
Collection Loto-Québec. We also thank Sean Kelly
of the Sean Kelly Gallery, New York, and Philippe
and Frédérique Valentin of Galerie chez Valentin in
Paris, for supporting this undertaking.
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MARTA GILI

ENTRETIEN AVEC LAURENT GRASSO

Toute observation est une maniére partielle d’ap-
préhender la réalité, Le travail de Laurent Grasso
explore les interstices de cette observation partielle,
¢'est-i-dire les espaces d'incertitude ou de doute que
suscite n'importe quelle conjecture — que ce soit
dans le domaine de la science, de histoire, de la
perception ou de la croyance —, afin de construire
des réalités paralléles susceptibles de mettre a
I'épreuve notre systéme de connaissance et notre
capacité critique. Il ne s’agit pas pour lui de véri-
fier la véracité de nos suppositions, mais d’exploi-
ter leurs fractures et leurs tensions pour en faire
la matiére premiére de son travail. L’observation,
mais aussi le controle, la surveillance, le pouvoir ou
I'emprise de la science ou de la croyance, ainsi que
la réversibilité on la simultanéité temporelle font
partie des champs explorés par Laurent Grasso dans
son ceuvre. En tendant la relation entre le connu
et I'inconnu on en contractant la distance entre le
visible et I'invérifiable, le travail de Laurent Grasso
met en évidence 'asymétrie entre voir et étre vu.



MARTA GILI: Il y a dix ans, je t'ai invité au
festival du Printemps de Septembre a Toulouse &
présenter 'une de tes ceuvres, Du soleil dans les
yewr: une projection vidéo dont la bande sonore est
composée de trés basses fréquences et dans laquelle
défilent, sur une montagne trés instable, des mes-
sages a caractére scientifique induisant la possibilité
de controler le cervean humain grace a des ondes
imperceptibles. Ce qui a provoqué de véritables réac-
tions d’angoisse de la part du public. T as réussi 4
déclencher des automatismes, presque inconscients,
face & linvisible et a la peur de ce que 'on ne
connait pas. D'autres de tes ceuvres, comme Soyez
les bienvenus ou le fameux nuage de Projection, ont
le meme effet. Placer le spectateur aux limites d'une
expérience psychologique et physique inguiétante
est-il important pour toi?

LAURENT GRASSO: Mon travail s'est en effet
toujours situé aux limites — de la réalité, de la
croyance, de la science. J'ai abordé de nombreux
champs d'application on d’étude, mais toujours
dans le but d’aller, techniquement, physiquement
on conceptuellement, vers une forme de limite.
Elle existe dans Du soleil dans les yewr, qui a un
impact physique grice au lien entre un dispositif
architectural qui présente un film, le film lui-méme
et son contenu. Dans cette cenvre, ce lien est ren-
forcé par les messages qu'on lit dans le film et qui
décrivent des risques auxquels le spectatenr semble
lui-méme exposé par les fréquences des infra-basses
diffuse

s dans la salle. Je cherche a recréer de micro-
situations qui contiennent le pouvoir, la force on
la brutalité de celles anxquelles on est confronté
dans le rée

M. G.: Dans tes installations, tu erées parfois un
environnement occasionnant une perte de repéres,
un déséquilibre ou un trouble, Tu utilises pour cela
des dispositifs architecturanx, des effets électriques,
sonores, acoustiques, luminenx...

L. G.: Oui, dés le départ, je cherche a produire
une expérience. Parce que les véritables expériences
sont rares.

M. G.: La réception de ton travail est justement
une expérience au cours de laquelle le spectateur
doit se placer de 'autre e6té du miroir, dans un
monde paralléle on les évidences sont trompeuses :
un monde habité par la rumeur, les mythes,
la superstition, la science-fiction...

L. Gi. : Je veux jouer sur l'idée du réel, & travers des
leurres. Un de mes premiers projets a été une expo-
sition a Paris, en 1999, Escape, qui présentait diffé-
rents films

notamment un projet réalisé au Maroc
sur les stratégies d'émigration clandestine — et,
de autre cote de Pespace de projection, un espace
paralléle caché on le spectatenr pouvait déconvrir un
bar on de I'alecool était vendu. Un mur de dix métres
de longuenr avait été construit dans la Galerie du
Forum Saint-Eustache et un court passage permettait
de passer de autre eoté de Pexposition pour arri-
ver, au bout de ce couloir, dans ce bar clandestin.
Cette idée de passer de 'autre coté de I'image,
d’accéder & une réalité paralléle a débuté ainsi.
Puis, an Crédac, j'ai créé une cabine insonorisée
avec une fenétre a travers laquelle on pouvait voir
mon film Radio Ghost. Ce film traite do rapport
entre industrie du cinéma en Chine et la croyance
en Pexistence de fantomes qui peuvent apparaitre sur
les tournages ou sur la pellicule. Li anssi la question
d'un monde paralléle était matérialisée par un dis-
positif d’exposition on 'on pouvait passer de lautre
coté du film et accéder 4 un autre point de vue.
Je tente de reconstituer des fragments de réalité on
de créer des objets par des moyens similaires aux
dispositifs que je souhaite reconstruire — le cinéma,
architecture, une certaine période de 'histoire de la
peinture —, mais en y insufflant un décalage presque
invisible et en ayant plusieurs angles d’approche de
l'objet présenté. Je veux aussi multiplier les points de
vie de déambulation et d'écoute pour le spectateur,
mettre en place une certaine forme de narration, sans
exposer les références ni le processus. 11 faut qu'il
reste quand meéme une certaine forme de...

M. G. : De secret 7
L. G.: Je parlerais plus d'une tension que d’'un

secret. Je cherche aussi une forme d’ouverture, voire
de liberté, pour le spectateur. Qu'il ait la possibilité
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d’accéder an processus de eréation, au concept d'une
ceuvre ou d'une exposition, mais pas immédiatement.

M. G.: Une grande partie de ton ceuvre comprend
des films et des vidéos ainsi qu'un dispositif pour
les montrer. Tu travailles de plus en plus avec des
objets, des néons, des peintures. Pourquoi cette évo-
lution vers d’autres registres que 'image 7

L. G.: Je ne m'intéresse pas forcément au médinm
lui-méme mais plutét an vecteur de réalité qu'il
me donne. Grace a une peinture, je peux réussir
a produire une sensation de voyage dans le temps.
Je congois aussi des objets comme des images. Par
exemple, la série Studies into the past est faite de
sorte que I'on pense voir une peinture du XVI* siécle.
(Mest un travail sur le temps et sa perception.
Des phénomeénes montrés dans mes vidéos rem-
placent les phénomeénes religienx habituellement
représentés dans histoire de la peinture. (Mest une
fagon de reconstruire I'histoire et le passé, en créant
une fausse mémoire historique, 'important étant de
produire un décalage, un vertige temporel face a un
objet qui semble venir d'une antre époque — car il
tout en
rappelant un des phénomeénes vus dans mes vidéos.
Le néon 1610. d’aprés une constellation dessinée
par Galilée, traitait du rapport entre le fait que la
lumiére des étoiles vient du passé et le temps que le
Vatican a mis a reconnaitre les recherches de Galilée.

est réalisé d'une maniére trés historique

M. G.: La perception communément répandue selon
laquelle ce sont les instruments d’observation et
de surveillance qui exercent le pouvoir, indépen-
damment de ceux qui les manipulent, est mise en
pratique dans ton ceuvre, dans laquelle il y a trés
souvent une tension entre la suspicion et la sur-
veillance. Peux-tu en parler ?

L. G.: Peut-étre plus que de surveillance, je vou-
drais faire référence aux dispositifs de contréle.
Je pense aux écrits de Michel Foucault et de
Giorgio Agamben. Dans The Silent Movie, on voit
aussi quune architecture peut avoir un effet sur les
consciences. Tout ce qui sert au pouvoir, a des socié-
tés secrétes, a n'importe quel groupe qui cherche i
controler nos vies m’intéresse lorsque cela produit
une forme et une esthétique — le réseau Echelon
(les sphéres géodésiques), la base HAARP, que j'ai
reproduite au Palais de Tokyo, a Paris, les sys-
témes de surveillance que j'ai fihmés en Espagne.
[autre part, I'observation est liée a la surveillance.
Dans 'architecture carcérale pensée par Jeremy
Bentham, la tour centrale devait se transformer en
chapelle le dimanche, afin de moraliser les criminels.
On voit bien comment on glisse de la surveillance A
I'architecture et l'effet qu'elle peut exercer, comme
Iidée d'un dieu ommiscient.

M. G. : De quelle fagon The Silent Movie, qui évoque
un film policier, résonne-t-il aujourd hui 7

L. G.: Dans The Silent Movie, je montre les dif-
férentes strates temporelles de dispositifs de sur-
veillance, de pouvoir et de mort, implantés sur la
cote espagnole depuis le XV siecle. Aujourd hui,
certains sont en activité et d’autres abandonnés ou
en ruine. D’autres encore ont été reconvertis en lieu
de promenades touristiques — comme Berlin et ses
bunkers. J'ai rencontré un colonel de larmée espa-
gnole qui dirigeait une unité de 'armée pendant la
guerre civile et aussi durant le franquisme quand
ces bases sont devenues actives. 1l fait aujourd’hui
partie d'une association qui revendique la conserva-
tion et la restauration de ces batiments. Clest jus-
tement cette confluence de plusieurs narrations sur
un méme endroit, ou sur un meéme sujet, qui opére
un glissement de sens que j'essaie de réarticuler
a partir de différents dispositifs.

M. G.: Ton intérét pour Galilée et le Vatican est sem-
blable, n'est-ce pas?

L. G.: Le Vatican est toujours trés actif sur les
questions scientifiques et artistiques. C'est un
endroit unique, un vrai systéme passionnant a étu-
dier, un Etat religienx avee un réel dispositif sym-
bolique qui produit des formes et une influence
dans le monde entier. J'ai filmé 'enterrement de
Jean-Paul 11 et la foule qui attendait parfois jusqu’a
vingt-quatre heures pour voir le corps du pape.
Ce moment de attente est trés étrange, presque
paien, et la cérémonie était un déploiement de signes
et de symboles, un dispositif d'une force incroyable.
L’esthétique du pouvoir est I'une de mes préoc-
cupations, ¢'est-a-dire comment un dispositif pro-
duit une influence sur les consciences et consolide
le pouvoir. J'ai suivi de prés ces derniéres années
I'intéret du Vatican pour Part et j'ai été invité a
une rencontre avec des artistes organisée dans la
chapelle Sixtine par Benoit XVI. car le Vatican
souhaite participer a la biennale de Venise avec
son propre pavillon. Actuellement, je suis en dis-
cussion avec les autorités pour filmer 'observatoire
du Vatican — c'est de la que proviennent les images
de pape et de religieux qui observent 'univers a
travers d’énormes lunettes astronomiques. Il m’a
semblé que cela pouvait constituer un bon point de
départ pour plusieurs ceuvres. Il v a une histoire
politique du pouvoir et des luttes qui accompagnent
ceux qui créent et cherchent de nouvelles représen-
tations du monde, de 'univers, comme Copernic,
Kepler, Brahé, Galilée. Et le Vatican s'est confronteé,
et parfois affronté, a ces scientifiques.



M. G. : Quel role occupent les interférences de la foi,
des convictions et des croyances, bref, de la pensée
magique. dans ton travail 7

L. G.: On peut parler de pensée magique, moi je
parlerais plutat de U'inconscient. Notre regard est
formaté par notre environnement. On pent appeler
magique pour résumer, mais en tout cas cette action
existe : qunllcl on voit une ceavre, cette ceuvre a un
effet réel sur le cervean et sur la vie de celui qui
la regarde. Dans mon projet sur les architectures
de surveillance a Carthagéne, en Espagne, il n'y a
rien de magique, mais jessaie de montrer que dans
I'architecture, dans un batiment, il y a une forme
de pouvoir, une action sur l'inconscient d'un peuple.
Larchitecture posséde une fonction utilitaire, mais
aussi symboligue qui influence notre maniere de
penser. (Mest un principe qui a déja été analysé par
Michel Foucault dans Surveiller et punir, mais cela
n'est pas réserve aux batiments carcéraux. Tous les
objets qui nous entourent fagonnent notre regard
sur le monde. (Mest en cela que mon travail compte
une part documentaire qui contient des éléments que
I'on peut identifier mais qui sont agencés autrement.
Et c¢’est cette part de réel que je tente de reproduire.
C'est pour cela que pour faire mes films, les modes
de production sont similaires a ceux du cinéma,
mais pour un résultat autre. Clest la méme chose
pour mes projets d'architecture on pour une pein-
ture primitive flamande.

M. G. : Peux-tu nous parler de la nouvelle picce que
tu veux produire autour de Tycho Brahé, Uraniborg'?

L. G.: On m’a parlé du dispositif de Tycho Brahé,
le chatean-observatoire Uraniborg, sur une ile auto-
gérée, un territoire enticrement dédié 4 Fobservation
du ciel 4 une épogue o la lunette n’avait pas encore
été inventée par Galilée, 11y a un lien trés fort entre
la spécificité de l'architecture du chatean Uraniborg
et le dispositil que jessaie d'imaginer pour cette
exposition. Dans des piéces semi-enterrées, Tycho
Brahé observait de jour en jour le déplacement
des étoiles, notamment la nouvelle étoile apparue
en 1572 (nova stella). Plusieurs sens se croisent :
I'observation du ciel, un dispositif architectural avec
des points de vue sur 'univers, un territoire parallele
et autonome, le pouvoir et la recherche de représen-
tations de I'univers. Tycho Brahé a eu une influence
sur le monde politique en Europe et s'est vu offrir
I'ille de Ven par Frédérie 11 de Danemark, qui l'en
a chassé vingt ans plus tard. Il existe une tres belle
sculpture de lui, le visage tourné vers le ciel, et mon
idée a été de filmer ce visage avec un travelling du
ciel vers le sol, et ce qui reste de son observatoire.

M. G.: Quelle est la spécificité du dispositif de
I'exposition du Jeu de Paume et du Musée d’art
contemporain de Montréal ?

L. G.: Il part d'un constat : beaucoup de mes cenvres
entretiennent un rapport avec une réalité autre,
paralléle. Un ensemble d’ceuvres étudiant 'histoire
de certains dispositifs eréent des représentations
de la réalité avec différentes approches : locale avec
The Silent Movie, symboligue avee Bomarzo, poli-
tique avec On Air, astronomique avee Uranibory,
religieuse avec Les (Niseauzr. Comme dans d’antres
expositions, j'ai voulu eréer un dispositif architectu-
ral qui génére une tension similaire a ce que j'essaie
de produire avee mes films, Il s'agit de matériali-
ser un dialogue avee une réalité paralléle, J'ai done
congu deux expositions, avec un envers et un dehors :
un couloir vide avee quelques percées, et des pas-
sages vers un autre coté plus labyrinthique qui méne
vers les salles on sont montrés les films et d’antres
cruvres. Certains d'entre eux peuvent opérer de
microdécalages afin de susciter des doutes, de jouer
avee les mécanismes de la paranoia, de ambiguité,
de la crovance, de la rationalité, de la fiction ou
de la vérité, Créer des représentations en perma-
nence, ¢'est une maniére de s'approprier le réel et,
en quelque sorte, de se protéger de lui.
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MARTA GILI

A CONVERSATION WITH LAURENT GRASSO

All observation is a partial way of apprehending
reality. The work of Laurent Grasso explores the
interstices of this partial observation, that is,
the spaces of uncertainty or doubt aroused by any
conjecture, whether in the field of science. history,
perception or belief, in order to construct parallel
realities capable of testing our system of knowledge
and our critical capacity. For him, the point is not
to test the truth of our suppositions, but to exploit
their fractures and tensions, and make them the raw
material of his work. Observation, but also control,
surveillance, the power or domination of science or
belief, as well as the simultaneity or reversibility of
time. are among the fields he explores. By extending
the relation between the known and the unknown,
or contracting the distance between the visible and
the unverifiable, Grasso reveals the asymmetry
between seeing and being seen.



MARTA GILL: Ten years ago | invited you to
present. one of your works at the Printemps de
Septembre festival in Toulouse, Du soleil dans
les yeur. It's a video projection with a soundtrack
consisting of very low frequencies, and in which
scientific messages regarding the possibility of con-
trolling the human brain by means of imperceptible
waves crawl past against the flickering background
of a mountain. It provoked real anxiety among
visitors. You managed to trigger almost nnconscions
reflexes, provoked by the invisible and the fear of the
unknown. Other works, such as Soyez les bienvenus
and the famous cloud of Projection, have had the
same effect. Is putting the viewer on the verge of
disturbing psychological and physical experiences
something important for you?

LAURENT GRASSO: My work has always been
positioned at the limits — of reality, of belief
ence. | have explored many different areas of prac-
tical application of study, but always with a view
to moving, technically, physically or conceptually,
towards a kind of limit. This exists in Du soleil dans
les yeux, which has a physical impact thanks to the

. of sei-

link between the architectural device presenting the
film, the film itself and the film’s content. In this
work, the link is strengthened by the messages we
read in the film describing the risks to which viewers
seem exposed by the infra-bass frequencies played
in the room. I try to create micro-situations that
contain the power, the force or the brutality of the
ones we are faced with in real life.

M. G.: In your installations, you sometimes create
an environment causing a loss of bearings, disequi-
librium or confusion. To achieve this, you use archi-
tectural devices, and electrical, aural, acoustic and
light effects.

L. G.: Yes, right from the outset, I try to produce
all ("XI)('EI'i(‘]I(!(‘.. Bt‘[!{flllﬁ(‘ true <.‘X])€.‘l‘ii’ll(1{'ﬁ are rare.

M. G.: Yes, receiving your work is an experience in
which viewers have to position themselves on the
other side of the mirror, in a parallel world where
appearances are deceptive: a world inhabited by
rumour, myth, superstition and science fiction.

L. G.: I want to play on the idea of the real by
using deception. One of my first projects was an
exhibition in Paris in 1999, Escape, featuring a
variety of films — notably a project carried out in
Moroceo on the strategies used in unauthorized
emigration — and, on the other side of the projec-
tion space, a hidden parallel space where viewers
could find where a bar where alcoholic beverages
were sold. A 10-metre-long wall had been built in
the Galerie du Forum Saint-Eustache and there
was a short passage leading to the other side of
the exhibition and, at the end of the corridor, this
secret bar. This idea of passing through the image,
of acceding to a parallel reality, began in this way.
Then I created at the Crédac a soundproofed eabin
with a window through which vou could see my
film Radio Ghost. This flm is about the relation
between the film industry in China and the belief in
ghosts that might appear on shoots or on the film.
There, too, the question of a parallel world was
materialized by an exhibition set-up in which you
could go through to the other side of the film and
reach another point of view. I try to reconstitute
fragments of reality or create objects using means
that are similar to the apparatus that I wish to
reconstruct — cinema, architecture, a certain period
in the history of painting — but by inserting an
almost invisible discrepancy, and with several angles
of approach to the object presented. 1 also want to
create lots of different positions for seeing and hea-
ring as the viewer moves around, to put in place
a certain form of narration, without exhibiting the
references or processes. There still has to be a cer-
tain kind of . . .

M. G.: Secrecy?

L. G. : | would say tension more than secrecy. I also
look for a certain form of openness, or even freedom,
for the viewer. | want them to have access to the
creative process, to the concept of a work or exhi-
bition, but not in an immediate way.

M. G.: Films and videos, together with the appa-
ratus for showing them, feature in a good part
of your work. Increasingly, now, you are working
with objects, Huorescent lights and paintings.
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Can you explain this move towards registers other
than the image?

L. G.: I don’t necessarily take an interest in the
medinm itself but in the vector of reality that it
provides. Thanks to painting I can produce a sen-
sation of travelling in time. I also conceive objects
as images. For example, the Studies into the past
series is made in such a way that yvou think you're
looking at painting from the sixteenth century,
It's a piece of work about time and its perception.
The phenomena present in my videos replace the
religious phenomena usually present in the history
of painting. It's a way of reconstructing history
and the past by creating a false historical memory,
the important thing being to produce a discrepancy,
a temporal disorientation when faced with an object
that seems to come from another period — because
it is made in a very historical way — while recalling
one of the phenomena seen in my videos. Inspired
by Galileo, the neon 1610 was about the relation
between the fact that the light of the stars comes
from the past and the time it took for the Vatican
to recognize Galileo’s research.

M. G.: The commonly held perception according to
which it is the instruments of observation and sur-
veillance that wield power, independently of those
who manipulate them, is put into practice in your
work, in which there is very often a tension between
suspicion and surveillance. Can you say something
about that?

L. G.: More than surveillance devices, perhaps,
I mean to refer to the apparatus of control.
I'm thinking of the writings of Michel Foucault and
Giorgio Agamben. In The Silent Movie, one can also
see how architecture can have an effect on conscious-
ness. Everything that serves power, secret societies
or any other group that tries to control our lives
is of interest to me, providing it produces a form
and an aesthetic — the Echelon network (geodesic
spheres), the HAARP base, which 1 reproduced at
the Palais de Tokyo in Paris, the surveillance sys-
tems that I filmed in Spain. Also, observation is
linked to surveillance. In the prison architecture
conceived by Jeremy Bentham, the central tower
was to be transformed into a chapel on Sunday
for the moral edification of the eriminals. You can
see how we slip from surveillance to architecture
and the effect that it can have, like the idea of an
omniscient god.

M. G.: What resonance does The Silent Movie,
which evokes a thriller, have today?

L. G.: In The Silent Movie, 1 show the various tem-
poral strata of apparatus for surveillance, power and
death situated on the Spanish coast since the six-
teenth century. Today. some of them are still active
and some lie abandoned and in ruins. Yet others
have been converted into tourist attractions — like
Berlin and its bunkers. I met a colonel in the Spanish
army who led an army unit during the civil war,
and also during the Franco period, when these bases
became active. He now belongs to an association
campaigning for the conservation and restoration
of these buildings. It is precisely this confluence of
several narratives in the same place, or on the same
subject, which effects a shift in meaning that I try
to articulate by means of different devices,

M. G.: Your interest in Galileo and the Vatican is
similar, isn't it?

L. G.: The Vatican is still very active on scien-
tific and artistic questions. It's a unique place,
a real system that’s fascinating to study, a reli-
gious state with a real symbolic apparatus that
produces forms and influence around the world.
I filmed the burial of John Paul 1T and the crowds
waiting in some cases as much as twenty-four hours
to see the pope’s body. This moment of waiting
is very strange, almost pagan. and the ceremony
was a deployment of signs and symbols, an incred-
ibly powerful apparatus. The aesthetic of power is
one of the concerns in my work, by which I mean
Lhow does an apparatus produce influence on con-
sciousnesses and consolidate power. In recent yvears
I closely followed the Vatican's interest in art, and
I was invited to a meeting with artists organized in
the Sistine Chapel by Benedict XVI, because the
Vatican wants to take part in the Venice Biennale
with its own pavilion. At the moment I'm in talks
with the authorities about filming the Vatican
observatory — that’s where the images of popes
and monks observing the universe through huge
astronomical telescopes come from. It occurred to
me that this might make a good starting point for
several works. There is a political history of power
and of the struggles that accompany those who
create and seek out new representations of the world
and the universe, like Copernicus, Kepler, Brahe and
Galileo. And the Vatican confronted and sometimes
fought these scientists.

M. G.: What role does the overlapping of faith, con-
victions and belief — in a word, magical thinking
have in your work?

L. G.: Well, you could call it magical thinking,
but personally I'd rather talk about the uncon-
seious. Our vision is formatted by our environment.



You could call it magical to sum it up, but in any
case this action exists: when you see an artwork,
it has a real effect on the brain and on the life
of the person looking at it. In my project on the
surveillance structures in Cartagena, Spain, there
is nothing magical, but I do try to show that in
architecture, in a building, there is a form of power,
an action on a people’s unconscious. Architecture
has a utilitarian function, but also a symbolic one
that influences the way we think. It’s a principle
that has already been analyzed by Michel Foucault
in Discipline and Punish, but it’s not limited to
prison buildings. All the objects around us shape
the way we look at the world. It is in this sense that
my work has a documentary aspect which contains
elements that we can identify but that are config-
ured differently. That’s the part of the real that my
work tries to reproduce. That's why, when I make
my films, the means of production are similar to
those of cinema but the result is different. If's the
same with my architecture projects or for a Flemish
primitive painting.

M. G.: Can you tell us about the new piece that
you plan to make about Tycho Brahe, Uraniborg?

L. G.: Someone told me about Tycho Brahe's appa-
ratus, the castle-observatory at Uraniborg, on a self-
managed island, at a time before Galileo invented
the telescope. There is a very strong link between
the specificity of the architecture of the castle at
Uraniborg and the device that I have tried to devise
for the exhibition. Every day, in his half-buried
rooms, Tycho Brahe observed the movements of
the stars, notably a new star that appeared in 1572
(nova stella). Several directions come together here:
observation of the sky, an architectural device with
views of the universe, a parallel, autonomous terri-
tory, power and the search for representations of the
universe. Brahe had an influence on European poli-
tics and was offered the island of Ven by Frederick 11
of Denmark, who had expelled him from it twenty
years earlier. There is a very fine sculpture of
Brahe, looking up at the sky, and I had the idea
of filming this face in a travelling shot going from
the sky towards the ground, and what remains of
his observatory.

M. G.: What is the specificity of the exhibition
set-up at the Jeu de Paume and at the Musée dart
contemporain de Montréal?

L. G.: It begins with the realization that many of
my works relate to another, parallel reality. There
is a group of works that study the history of certain
devices, which create representations of reality using
a variety of approaches — local in The Silent Movie,
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symbolic in Bomarzo, political with On Air, astro-
nomical with Uraniborg. religious with Les Orseana.
As in other exhibitions, I wanted to ereate an archi-
tectural set-up that would generate the same kind of
tension as [ try to produce with my films. The aim
is to materialize a dialogue with a parallel reality.
I therefore conceived two exhibitions, with an inside
and an outside: an empty corridor with a few open-
ings, and passages towards another, more labyrin-
thine side leading towards rooms where films and
other works are shown. Some of them can create
micro-diserepancies in order to stir doubts, to play
with the mechanisms of paranoia, ambiguity, belief.
rationality, fiction and truth. To keep creating rep-
resentations is a way of appropriating the real and,
in a way, protecting onesell from it.
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HELENE MEISEL AIRTIME



Traduit littéralement, airtime pourrait évoquer
I"union improbable de dimensions parfaitement abs-
traites et impalpables — air et le temps — réunies
pour former un hypothétique fuseau horaire, plus
atmosphérique que terrestre. Airtime peut d’ail-
leurs décrire 'apesanteur ressentie par les passa-
gers de montagnes russes, que la vitesse et I'inertie
propulsent hors de leur siége. Mais dans 'usage
courant, le terme échappe a la fiction cosmique
comme aux plaisirs forains : rattaché au domaine
de la radiophonie et de la télévision, airtime désigne
en fait le temps d’antenne. Déclinée en plusieurs
variantes — fo be on the air («étre & 'antenne » ),
to air (« diffuser » ), aerial (« antenne » ) —, la méta-
phore figure I'onde vibrant dans Iair, alliance fech-
nologique et élémentaire d'une magique invisibilité.
L'eenvre de Laurent Grasso, développé depuis le
début des années 2000, participe en un sens de
cette logique airfime, intégrant aussi bien les portées
médiatiques et médinmniques de différents outils de
télécommunication que les dimensions atmosphé-
riques, aérospatiales on célestes de Uinformation.
La volatilisation de cette derniére, pressentie a I'arri-
vée du télégraphe, de la radio ou du téléphone an
XIX* siécle, se voit décuplée apres la Seconde Guerre
mondiale avee 'apparition de dispositifs numériques
et satellitaires, Cles nouveaux systémes d’'informa-
tion ne seront pas sans conséquence sur les stratégies
de dématérialisation et de médiatisation entreprises
par certains artistes a la fin des années 1960.

Dans un article de 1969, Robert Smithson tirait les
conclusions d'une collaboration entamée deux ans
plus tot avee les architectes chargés du nouvel aéro-
port Dallas-Fort Worth. A cette époque d’intensifi-
cation du transport aérien, les aéroports mutent en
mégastructures modulaires desservies par des auto-
routes, formant un maillage géométrique semblable
au modéle eristallin cher & cet artiste. Smithson
constate que « le nouvean paysage de 'abstraction
et de artifice se substitue & 'ancien paysage dun
naturalisme et du réalisme » ' et intégre I'éventua-
lité que ses projets, visibles seulement au décollage
et a Patterrissage, puissent aussi échapper a toute
perception du fait de 'augmentation de la vitesse
et de l'altitude des vols® Germe alors sa fameuse
dialectique site /non-site, vision/non-vision (sight/
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non-sight). Cette « visibilité marquée par une turbi-
dité? a la fois mentale et atmosphérique » * caractéri-
sera I Aersal Art défini par Uartiste. Constatant que
« la photographie et les transports aériens révélent
les caractéristiques de surface d'un monde aux pers-
pectives variables » °, Smithson s'inserit alors dans
une histoire de la vision verticale qui n'est pas nou-
velle. Mais de la photographie aérostatique prise
par Nadar en 1858 aun panorama filmé d'un ballon
captif par les fréres Lumiere a la fin du XIX" s
ce qui s'accentue i 'époque de Smithson, ¢'est 'ac-
célération du mouvement de et dans 'image ", cette

yele,

dynamique susceptible de faire basculer le paysage
de 'abstraction a 'invisibilité.

La spirale de pavements triangulaires qu'il propose
pour 'aéroport allait préfigurer sa Spiral Jetty, dont
la photogénie semblait devoir compenser Iinacces-
sibilité relative. Peu aprés avoir semé son colima-
con de basalte dans le Grand Lac Salé, lartiste
embarque une caméra 16 mm a bord d'un héli-
coptére. Du film qui résulte de ces prises de vues,
il revendique une symbiose structurelle entre 'enron-
lement de la pellicule, la rotation des hélices et le
vortex de la jetée, concédant néanmoins que « la dis-
jonetion opérant entre la réalité et le film conduit
a un sens de la rupture cosmique », & un « vertige
lucide » 7. Voici comment le Land Art aurait généré
une phénoménologie paradoxale, conciliant i 'ex-
périence directe du terrain son report médiatique.
Déterritorialisée ® par sa médiatisation, U'eenvre se
voyait confrontée & une perte du site, qualifiée de
post-moderne ”. C'est dans cette latence médiatique
que se situent de nombreux films de Laurent Grasso,
survolant des parages et des phénoménes dont la
réalité demeure incertaine.

Souvent, chez l'artiste, la caméra adopte la pers-
pective aérienne: le point de vue est celui de la
distance et de l'élévation, de 'avion ou de 1'hé-
licoptére, parfois méme du faucon. La synchroni-
sation de la monture et de l'objectif avait déja
été notée a propos du chemin de fer et du chariot
de travelling, décrits par Arnauld Pierre comme
de nouvelles « machines de vision transformant
le paysage en panorama ou en spectacle de lan-
terne magique » ', Mais, dans U'ceuvre de Grasso,
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le travelling — récurrent — s’émancipe souvent du
rail rectiligne pour accéder a une locomotion plus
aérienne. Qu’elle soit ferroviaire ou aéronautique,
la fusion des denx machines minimise systémati-
quement la présence de 'opérateur. La neutralité
supposée du point de vue s'inscrit d’ailleurs dans
une histoire plus proprement documentaire que ciné-
matographique, le film aérien ayant d’abord servi
le renseignement militaire, I'établissement cartogra-
phique et la prospection archéologique ; 1'espion-
nage, la reconnaissance et la fouille visant, par le
ciel, la détection de données sinon invisibles.

Dans Radio Ghost (2003), lorsque Laurent Grasso
filme Hong Kong & basse altitude, survolant docks,
autoroutes et gratte-ciel, on hésite entre la patrouille
policiére et la veille du trafic... Le film de 32 minutes,
bouclé sur Ini-méme, enchaine divers travellings
aériens par des fondus colorés. L'angle de prise de
vue joue avee les reliefs et les volumes, plus ou moins
écrasés selon obliguité de la caméra. L'absence de
ligne d’horizon accroit la désorientation spatiale.
Un batiment énigmatique, exilé en pleine mon-
tagne, se distingue des équipements plus familiers.
Sphére géodésique a la Buckminster Fuller, le globe
a facettes triangulaires se révéle étre un radome,
un dome abritant un radar pivotant. Dédié a la sur-
veillance aérienne, il émet et recoit des ondes électro-
magnétiques pour déterminer la position, I'altitude
et la vitesse des avions, pour guider leur approche
et veiller a I'état du trafic aérien. La sphére, appa-
remment inactive, a done du détecter 'approche
de I'hélicoptére au moment du tournage, captant
ses déplacements selon la logique toute réflexive
de I'épieur épié. En effet, malgré hermétisme et
I'immobilité de sa coque blanche, le radéme est un
instrument aux aguets, informant sans cesse divers
secteurs de 'aéronautique, la météorologie, 'astro-
nomie, les télécommunications, le renseignement
ou la surveillance militaire. En 2007, Grasso réalise
guatre cenvres hantées par U'impénétrable struc-
ture: 525 et 320, deux sculptures intitulées selon le
nombre de leurs facettes, donnent du radome géodé-
sique une version réduite et lumineuse ; dans le film
1619, la sphére plantée dans un paysage polaire
échange un étrange dialogue électromagnétique avec
I'aurore boréale qui le surplombe : enfin, la maquette
Eechelon modélise sous une cloche d’Altuglas noir
I'éclosion de bulles blanches sur 'une des stations
d’'interception du réseau éponyme. Systéme mon-
dial d'interception des communications privées et
publigques, Echelon est organisé en de multiples
bases d’écoute que relaient des satellites artificiels.
11 fonctionne comme un grand piége interceptant et
stockant les ondes de toutes les télécommunications
transitant par voie aérienne.

On appelle spectre « la répartition de 'intensité
d'une onde (acoustique, électromagnétique), d’un
faiscean de particules, en fonction de la fréquence,
de I'énergie ». Il existe au sein des Nations Unies un
organe chargé de répartir entre les pays les bandes
de fréquence du spectre radioélectrique (intervalle
limité de 9 kHz a 400 GHz), de veiller & la mise en
orbite des satellites géostationnaires et de lutter
contre les brouillages préjudiciables. Soucieux d'une
« connectivité sans fil et & haut débit », le Bureau
des radiocommunications ' rationalise le spectre
comme une ressource naturelle limitée, dont l'ex-
ploitation dépasse la téléphonie, la télévision et la
navigation par satellite. Les télécommunications
d'urgence, la surveillance et la prévision des chan-
gements climatiques, vantées comme des applica-
tions d’avenir, pourraient masquer d’autres usages
moins avouables. A cette normalisation du spectre,
instrumentalisé au profit d'une saturation maxi-
male, s'oppose dans le champ de la radioastrono-
mie la persistance ténue d'un signal primordial.
Le «fond diffus cosmologique » ou « rayonnement
fossile micro-ondes » est la persistance du rayon-
nement électromagnétique dégagé lors de I'expan-
sion de 'univers, autrement dit, lors du Big Bang.
Ce fossile sonore a été pergu en 1964 par 'antenne
Horn d’Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, corne
gigantesque munie d'un guide d’ondes et d'une
cabine d’écoute. que Laurent Grasso a reproduite
a différentes échelles. Immémoriale, la fréquence
hanterait 'univers depuis plus d'une douzaine
de milliards d’années, rejoignant dans cette per-
sistance, a la fois inconcevable et imperceptible,
les dimensions du spectre les plus fantomatiques .
Une rumeur — souvent démentie — prétend méme
gu'un infime pourcentage de la neige télévisuelle
serait da a la réception de ce «bruit de fond ».

Les voix-off qui accompagnent Radio Ghost
témoignent justement de manifestations spectrales
percues par des employés de la radio ou du cinéma.
La précision professionnelle pourrait sous-entendre
que le contact avec des machines d’enregistrement
électronique expose plus particuliérement a la trans-
communication instrumentale. Dés lors, la lévita-
tion de la caméra évoque aussi U'errance d’esprits
revenants. Les transitions des fondus colorés rap-
pellent du reste les fluorescences qui coiffent d’au-
ras postiches certains portraits de photographie
spirite. Mais, au-dela de cette allusion paranor-
male, les nappes acidulées pourraient aussi tenter
de conditionner notre réceptivité sur le mode d'une
chromatothérapie subliminale. De méme, les deux
studios d’enregistrement radiophonique réalisés par
Laurent Grasso en 2005 et en 2006 sont inondés de
variations lumineuses et colorées, dont 'enchan-
tement chromatique pourrait déguiser 'influence
sédative (Radio Color Studio).




Si la prise volante de Radio Ghost suggére donce la
chasse aux esprits autant que la menace fantome,
il se pourrait aussi que la vision aérienne signale le
fottement d'une indécision. Dans Du soleil dans
les yeux (2001-2002), des monts alpins servent de
fond d'éeran A une bande défilante, communiguant
i la maniére d'un prompteur télévisuel des consi-
dérations sur I'électromagnétisme. En arriére-plan,
la vue instable sur les Alpes oscille légérement,
comme le ferait un simulateur de vol en attente de
prise de commande. Projetée en boucle, la vidéo
serait en mode pilotage automatique, ruminant sans
cesse des rumeurs sur les effets physiques et méta-
physiques des fréquences radioélectriques : « On sait
que pour gagner un conflit il faut rendre 'ennemi
sourd et aveugle. [...] On peut affirmer que I'on sait
maintenant saturer 'activité cérébrale des troupes
au sol par ces signaux électroniques. |[...] Les sys-
témes de brouillage radar illuminent la source de
fagon a laveugler totalement. » Le défilement inin-
terrompu des dépéches presse la lecture et noie la
compréhension. Diffusées sur le mode de 'urgence
médiatique, ces bribes pseudo-scientifiques commu-
niquent des stratégies d'emprise territoriale et de
sujétion cérébrale, en méme temps qu'elles obligent
le spectateur & une lecture contrainte. Les mots
parfois s'évanouissent. Il arrive aussi que I'image
s'assombrisse graduellement, comme sous effet de
paupieres lourdes. Du soleil dans les yewr aurait-il
un effet soporifique 7 Mélange de subjugation publi-
citaire et de perfusion subliminale, il se pourrait que
I'ceuvre, sous des apparences d’inoffensive trans-
parence, soit en réalité outil d'hypnose dont elle
nous parle. Sans afficher de position critique, Grasso
pense la duplicité d'un meédia partagé entre trans-
mission et opacification.

I ne faut done pas se fier au titre séduisant Du soleil
dans les yeur, dont 1'éblouissement préfigure I'aveu-
glement . Quelques années plus tard, en 2006,
Partiste plonge dans une obscurité quasi totale
I'actrice Carole Bouquet. Debout et figée comme
dans un état de conscience modifié, la comédienne
se laisse ausculter par une caméra motion control,
¢'est-a-dire régie par un dispositif informatique
permettant d’en programmer les mouvements avee
précision. La machine supplante a nouvean 'opé-
rateur pour entreprendre autour de 'actrice une
navigation entreprenante, mélée d’avances et de
contournements. Flottante, la caméra parait réagir
au réel de maniére autonome, alternant le flon de
« mises en orbite » et la netteté d'explorations plus
épidermiques. La comédienne est ainsi carfogra-
phiée sur le mode de 'exploration lunaire. Vide et
sombre, le plateau de tournage semble en effet bai-
gner dans un vacuurmn sidéral, comparable dans son
dispositif 4 un systéme planétaire ayant les pro-
jecteurs pour étoiles et la caméra pour satellite.
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Malgré son axialité, la comédienne n'est donc pas le
sujet de 'ceuvre, dont le titre — Satellite — recadre
toute 'attention sur la caméra. Enfin, la résonance
qui accompagne le film évoque le murmure d'une
navette spatiale. A moins qu'il ne s'agisse du signal
méme de la eaméra ou du microphone.

(Mest sur ce meme grésillement que Neil Armstrong
prononga sa célebre allocution lors de 'alunissage
d"Apollo 11, le 21 juillet 1969. La couverture média-
tique des premiers pas sur la lune fut spectaculaire :
les images tournées en slow-scan ', réceptionnées
et reconverties pour la télévision par des centres de
communication spatiale longue distance ', furent
retransmises en direct et en mondovision . Quelques
spectateurs sceptiques, notant des anomalies dans
les ombres portées ou dans le flottement du drapean
américain, dénoncérent cependant une supercherie
jouée en studio. Deés 1966 pourtant, des images de
la terre prises par satellite attestaient les progrés de
la conquéte spatiale. En 1970, Gerry Schum — réa-
lisateur de «l'exposition télévisée » Land Art
(1969) — notait que la perception du monde avait
acquis de nouvelles dimensions depuis que « grace
aux satellites, il |était] devenu possible de perce-
voir la terre d'un point de vue extra-terrestre » %,
Depuis le début des années 1970, les satellites de
reconnaissance photographique Big Bird furent équi-
pés de deux systémes de prises de vue: le search
and find pour des vues vastes, peu détaillées, et le
close look pour une précision allant jusqu’a saisir
des silhouettes isolées . Cette double focale fut
longtemps un privilége militaire, la société civile
n'ayant accés qu'a des vues globales de la terre,
ce qui pourrait expliquer d’'une part incerédulité
quant aux vues rapprochées, d’autre part la sus-
picion d'une emprise extra-terrestre. Cette para-
nofa, a la fois scientifique, militaire et médiatique,
a souvent été soulignée dans le travail de Laurent
Grasso, notamment & travers une filiation électro-
magnétique allant des inventions de Nikola Tesla
aux antennes plantées sur le site militaire du pro-
gramme HAARP (High Frequency Active Auroral
Research Program) en Alaska.

Dans Tout est possible (2002), un homme rumine
ses craintes concernant 'emprise de « forces auxi-
liaires ». Furtive une fois de plus, la caméra bour-
donne au-dessus du sujet, qui déambule dans la rue.
Suspendue dans un vol heurté, elle semble télé-
guidée pour pratiquer l'intrusion mentale, détec-
tant dans les pensées du passant poursuivi un
monologue paranofaque dans lequel surnage une
réflexion notable : « Normalement un média doit
étre neutre. » Si la garde rapprochée peut évo-
quer les filatures entreprises par Vito Acconci a la
fin des années 1960 dans les rues et musées new-
yorkais ', elle s'éloigne de la neutralité de I'artiste
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qui souhaitait agir en simple « récepteur de 'activité
de quelquun d’autre» ?. Car, la caméra. comme
avertie par une mise sur écoute ciblée, aurait détecté
des soupcons justement médiatiques. De méme, I'in-
crédulité suscitée par U'épisode d’Apollo 11 révele
plusieurs symptomes qui recoupent les préoccupa-
tions de Laurent Grasso, telles que l'incapacité a
saisir la réalité d'un événement, peut-étre impu-
table a la dématérialisation de l'information qui
le médiatise.

Sans céder au gont actuel pour les technologies obso-
letes et les parafictions afférentes. il faudrait ana-
lyser les caractéristiques mémes du médium fétiche
de 'artiste : 'image en mouvement. Laurent Grasso
n'a pas de format de prédilection, utilisant aussi
bien la pellicule et la vidéo que 'animation numé-
rique. Eclectique, il pratique aussi la conversion
des formats et le transfert des supports, repor-
tant sur Blu-ray ou DVD des films 35 ou 16 mm.
Le mode de visionnage varie également : du télé-
viseur Doney de Brionvega. arrondi comme une
bulle, & 'orthogonalité incisive du module de projec-
tion Project 4 Brane, qu'il congoit en 2007, Laurent
Grasso fait coexister des générations technologiques
qui s'étaient jusqu’alors succédé, croisant avec subti-
lité des patines anachroniques. L'image animée serait
sujette a une nouvelle forme d’entropie transmise,
a divers degrés de eompression, de la pellicule a la
bande magnétique, au fichier informatique... Et, si
I'ére digitale semble avoir eristallisé I'image en code
numérique, elle demeure convertible a I'infini grace
aux opérations de transcodage qui en renouvelle sans
cesse la visualisation. Déja en 1985, Mario Borillo
parlait a4 ce sujet d'un « dématérialisme dialec-
tique » : « D'une part, transfert vers l'abstraction
des systémes de représentation pour constituer des
<données », qui ne pourront étre sonmises 4 des opé-
rations intellectuelles que pour autant — deuxiéme
mouvement — qu'elles aient subi une matérialisa-
tion électronique. » ** L'image digitale, n’étant que
la copie visible de données intouchables, signalerait
alors le retour de 'invisible *. De méme, les phéno-
ménes imperceptibles que traque Laurent Grasso
dans ses films feraient allusion a I'invisibilité des
données qui les générent et les enregistrent.

A la fin des années 1960, la volatilisation de 1'infor-
mation coincide dans le champ esthétique au pro-
cessus de dématérialisation que Lucy Lippard et
John Chandler percoivent dans l'art conceptuel.
Selon les deux critiques, l'idée ou 'action de I'ceuvre
I'emporteraient sur la formalisation. Mais & cause
d’'une équivocité a la fois stimulante et dissipatrice,
la dématérialisation devient un concept-valise englo-
bant aussi bien 'élimination «d’éléments visuels
et physiques » qu'un «aspect plus littéraire » *,
Elle peut servir une critique du marché ou de

I'institution, notamment par 'annulation, 1'exil ou
la fermeture d'une exposition. Elle peut aussi expri-
mer le refus de techniques obsolétes. Mais, d'un
point de vue plus phénoménologique, elle peut
encore désigner la privation radicale de matérialité
(I'immatérialité), I'atomisation de la matiére (sa
désintégration ) ou I'affirmation de son dépassement
absoln (la sublimation). Les corollaires respectifs
de ces trois processus — le vide, 'énergie et 1'es-
prit — ont donné cours a des orientations jugées trop
ésotérigues par les puristes conceptuels ., Entendue
comme métaphore romantique, la dématérialisa-
tion leur semblait favorable au retour de la fiction
ou de I'élégie naturaliste, notamment a travers des
démonstrations entropiques. Fort nombreuses sont
les cenvres qui observent alors la formation de nuées
inconsistantes (vapeur d’eaun chez Robert Morris on
Hans Haacke, nuages chez Alice Aycock oun Peter
Hutchinson) ou invisibles (gaz inertes ou zones de
radioactivité chez Robert Barry). Mais, plus que
d’atmosphéres naturalistes ou d'éthers symbolistes,
il est question de dimensions nouvelles, traversées
d’ondes inconnues. Alors qu'il exposait des ondes
électromagnétiques, des ultrasons et des radiations
dans une galerie new-yorkaise, Robert Barry décla-
rait @ « Je suis certain qu'il v a de nombrenses choses
que nous ne connaissons pas encore, qui existent
dans I'espace autour de nous, et, dont nous savons
qu'elles sont la sans méme pouvoir les voir on les
sentir. » * Décrit par Michel Gauthier comme un
tenant dark side de I'art coneceptuel, Barry, sous
le couvert d'une dématérialisation obscure, télé-
pathique ou inconsciente, rompt avec la rationa-
lisation désenchanteresse du concept, obsédé par
la juste définition et la mesure exacte. L'artiste
préfere le mouvement infini de idée, qu’il illustre
par le rebond perpétuel des ondes dans 'atmos-
phere . Sans doute est-ce dans ce conceptualisme
airtime qu’il faut puiser certaines racines du travail
de Laurent Grasso, notamment dans les ceuvres on
I'invisibilité déroute l'expérience en meéme temps
qu'elle stimule une spéculation illimitée.

La nuée, phénomeéne amorphe passible d'infinies
projections mentales, traverse également |'ceuvre
de Grasso selon une plasticité qui 1'éloigne du
simple nuage. La vidéo Les Oiseaur (2008) montre
dans le ciel de Rome le vol groupé de colonies
d’étourneaux, dont les circonvolutions fluides et
imprévisibles oscillent comme des démonstrations
d’animation 3D. La vidéo est pourtant sans trucage.
En revanche, le lourd nuage qui dévale une rue
parisienne dans Projection (2003-2005), le pollen
électrostatique qui embrume l'air de Berlin dans
Polair (2007), I'aurore boréale qui irise une nuit
polaire dans 1619 (2007) ou le brouillard optique de
Time Dust (2008), qui échauffe I'atmosphére d'un
observatoire astronomique du Nouveau-Mexique,



sont des animations virtuelles. Informes, impré-
visibles et énigmatiques, ces phénoménes atmos-
phériques sont des simulacres. Leur ancrage dans
des environnements identifiables leur confére certes
une dose de réel. Mais, données comme des ceuvres
sans ambiguité documentaire, ces vidéos inter-
rogent moins la véracité on 'illusionnisme des
images qu’elles ne refletent des prédispositions
i la projection ou a l'occultation. La nébulosité
« fait écran » antant dans le sens on elle se préte i
I'interprétation que dans celui on elle masque un
arriére-plan. Fascinants d’inconsistance, les nuages
deviennent alors les génériques meémes de 'image :
des Equivalents chez Alfred Stieglitz, qui en réalise
dans les années 1930 une série de deux cents clichés.
Chez Grasso cependant, la nébulosité est animée et
ses mouvements — elliptiques, erratiques ou mena-
cants — semblent vouloir contaminer I'espace d'une
expansion infinie. Reste a savoir il s’agit d'un
espace physique, filmique on mental. Un néon mural
relance 'ambiguité: construit comme un rébus a
deux termes. il superpose le contour d’un nuage
rebondi an mot « projection », dont la polysémie
suggere aussi bien la diffusion einématographique
que la transposition mentale (Projection). Etrange
enseigne célébrant le film éponyme, le nuage serait
done également I'image d'un cerveau poreux, prét
a s'imprégner autant qu’a réfléchir.

Si certaing phénomeénes « optico-cosmiques » sont
a présent expligqués, d’antres, inqualifiables, non
quantifiables. restent a clarifier. Leur élucidation
devra toutefois renoncer a toute cansalité naturelle
et admettre qu'il puisse s'agir d’attaques terroristes,
d’armes bactériologiques, de pollution endémique,
voire de mirage numérique. Dans la nouvelle de
Don DeLillo White Noise. le héros considére le nuage
semenr de psychose avee un émerveillement horri-
fié, jugeant terrible de voir «si prés, si bas, chargé
de chlorure, de henzine, de phénol, d hydrocarbure
et [d’on ne sait| quoi encore » ce qu'il dit étre une
mort « préparée dans un laboratoire » . En cela, son
anxiété différe du sentiment du sublime que Kant
illustrait par «des nuages orageux se rassemblant
dans le ciel et s’avancant au milien des éclairs et
du tonnerre » *, car il n'est plus question d’exalter
sa conscience en constatant son impuissance face
aux forces climatiques : en perdant toute naturalité,
celles-¢i manifesteraient un sublime que 'on quali-
fierait plus justement de technologique.

Vertigo (2005) s’inscrit également dans cette entre-
prise de dématérialisation atmosphérique, mais avec
un degré d’abstraction supérieur : ce film d’anima-
tion ne donne a voir aucun site en toile de fond,
sinon 'immensité sans résistance d'un blen céleste,
infini optique constellé de particules en suspen-
sion. Vertigo recrée ce qui échappe a tout appareil
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d’enregistrement : des aberrations optiques dues
a des défauts physiologiques internes a 'eeil, dont
la vision perturbée est dite entoptique. Dans les
années 1930 déja. Edvard Munch dessinait les
masses informes apparues dans son champ visuel a
cause d'une hémorragie intra-oculaire, Dans Vertigo,
Grasso simule les points lumineux qu’occasionnent
les « corps flottants », micro-condensations du vitré
de I'eeil. Assez répandus, ces corps adventices sont
généralement imperceptibles. Ils appartiennent &
Ientrevision, état intermédiaire entre la vision fil-
trée et la vision prédictive. Superposition directe
de Uinfiniment proche et de linfiniment lointain,
Vertigo contracte le domaine du visible a l'extréme
comme avait fait plus tot artiste conceptuel amé-
ricain Dan Graham, en décomptant par écrit onze
intervalles séparant 'univers connu de sa rétine,
incluant la galaxie, Washington, sa porte d'entrée
et sa machine a éerive (Mars 31, 1966, 1970).

« Flou se dit de ce qui a rapport & 'mage : on voit
Hou a travers les larmes, par exemple des signes,
des lettres. Allusion nécessaire au flux, an fluide,
an flot 7 Se dit plus strictement d'une image artifi-
cielle, capturée dans une prothése (caméra, jumelle,
lentille) gquand elle est out of focus. » * En soi done
le flon n'existe pas, il est purement instrumental.
D’atmosphérique, la pollution qui hante certains
films de Laurent Grasso pourrait tout aussi bien
étre médiatique, interne a4 Pappareil d’enregistre-
ment. Le brouillard de Time Dust ne serait alors
qu'une aberration optique de plus. Mais le flou
traduit aussi la difficulté d’accommoder sa vision
et son entendement aux corps incommensurables,
dont les extrémes — U'infiniment petit/I'infiniment
grand — se rejoignent dans une invisibilité com-
mune. En montrant des phénomeénes physiques dont
« 'appareil de mesure (et de la théorie qu’il sup-
pose) modifie ou méme crée le systéme mesure » %,
des événements dont 'expérience serait impossible
sans la médiation d'une image filmée ou projetée,
Laurent Grasso prouve qu’avee « l'idée de < mesure »,
s'estompe également celle de réalité » *.
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HELENE MEISEL AIRTIME



The word airtime could be taken literally as evoking
the unlikely union of two perfectly abstract and
impalpable elements, air and time. in a hypothetical
time zone that would be more atmospheric than ter-
restrial. Airtime could also be taken to describe the
state of weightlessness experienced by passengers
on the rollercoaster, who are thrown forward from
their seats by the combination of speed and inertia.
In everyday use, however, the word has nothing to
do with cosmic fictions or fairground attractions and
simply denotes the amount of time for which some-
thing is “aired” on the TV or radio: the duration for
which it is “on the air.” The metaphor conjures up
images of the waves vibrating in the air, in a tech-
nological and elementary alliance that is magically
invisible. The work that Laurent Grasso has been
making since the early 2000s relates, in a sense,
to this airtime logic, in that it takes on both the
media and medinm-related aspects of different com-
munications tools and the atmospherie, aerospace
and celestial dimensions of information. The latter’s
dematerialization, foreseen with the advent of the
telegraph, radio and telephone in the nineteenth cen-
tury, has increased exponentially since the appear-
ance of digital and satellite-based devices after the
Second World War, These new information systems
also had an effect on the strategies of dematerial-
ization and mediatization employed by a number
of artists in the late 1960s.

In 1969, Robert Smithson wrote down the conelu-
sions he had drawn from a collaborative venture
undertaken two years earlier with the architects
in charge of the new Dallas-Fort Worth airport in
Texas. At that time of intensifying air transport,
airports were turning into modular megastructures
served by highways and forming a geometrical net-
work akin to the erystalline model favoured by the
artist. Smithson observed that “the old landscape of
naturalism and realism is being replaced by the new
landscape of abstraction and artifice”™' and took on
board the possibility that his projects, which were
visible only when taking off and landing, might
consequently escape perception altogether because
of the increase in the speed and altitude of Hight.
This was the origin of his famous dialectic between
site and non-site, between sight and non-sight.
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This “visibility” which was “often marked by both
mental and atmospheric turbidity™® would char-
acterize what the artist defined as Aerial Art.
Observing that “aerial photography and air trans-
portation bring into view the surface features of
this shifting world of perspectives,” ' Smithson was
positioning himself in what was already a long his-
tory of vertical vision. However, compared to the
acrostatic photographs taken by Nadar in 1858 or
to the panorama filmed from a tethered balloon by
the Lumiére brothers in the late nineteenth cen-
tury. the striking feature of Smithson's time was the
acceleration of the movement, by and in the image, *
a dynamic that could shift landscape from abstrac-
tion to invisibility.

The spiral of “triangular concrete pavements” that
he suggested at the time for an airport prefigured
his Spiral Jetty, the photogenic qualities of which
seemed intended to offset its relative inaccessi-
bility. Indeed, not long after he had laid out his
spiral of basalt in the Great Salt Lake, the artist
took a 16 mm camera on board a helicopter and
filmed it, insisting on the structural unity and sym-
biosis between the rolling and unrolling of the filin
stock, the rotation of the helicopter blades and the
vortex of the jetty, while nevertheless admitting that
“the disjunction operating between reality and film
into
This is how Land Art appar-

drives one into a sense of cosmic rupture”
a “lucid vertigo.”"
ently generated a paradoxical phenomenology,
fusing direct experience of the terrain with its media
transposition. Deterritorialized ™ by its mediatiza-
tion, the work was confronted with a loss of site,
a phenomenon which is considered postmodern. *
It is within this media latency that many of Laurent
Grasso’s films are situated. They overfly purlieus
and phenomena whose reality remains uncertain.

Grasso's camera is often airborne, its perspec-
tive distanced and elevated, like that of an air-
plane or helicopter, and sometimes even a falcon.
The synchronization of the lens and the machine
carrying it is a phenomenon that was observed
long ago in relation to the rail track and dolly in
cinema, which Arnauld Pierre has described as new
*vision machines transforming the landscape into
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a panorama or a magic lantern show.”" The many
travelling shots in Grasso's work, however, often do
without the rectilinear rail and adopt an airborne
mode. But, whether by rail or air, the fusion of
two machines systematically minimizes the pres-
ence of the cameraman, The purported neutrality
of the viewpoint belongs more to the informational
aspect of film than to actual moviemaking: aerial
film was originally used for military reconnaissance,
mapmaking and archaeological surveys: from the
sky it was possible to detect data that was other-
wise invisible.

Filming Hong Kong’s docks, highways and sky-
scrapers from a relatively low altitude, Grasso’s
Radio Ghost (2003) evokes a mixture of the police
patrol and traffic watch. This looped 32-minute
film is a sequence of travelling shots interspersed
with dissolves in colour. The camera angles play
around the reliefs and volumes, which are more or
less fattened, depending on the degree of oblique-
ness. The lack of a horizon heightens the sense of
spatial disorientation. An enigmatic building, iso-
lated on the mountainside, stands out from more
familiar structures. A geodesic dome in the style
of Buckminster Fuller, a globe with triangular
facets, turns out to be a radome. that is. a dome
housing a pivoting radar. Used for aerial surveil-
lance, it emits and receives electromagnetic waves in
order to determine the position, altitude and speed
of aeroplanes and thus to guide their approach,
as well as to survey the state of air traffic in gen-
eral. This seemingly inactive sphere must there-
fore have detected the helicopter as it approached
during Grasso’s shoot, picking up its movements in
keeping with the reflexive logic of the spy espied.
The hermetic, immobile appearance of its white shell
notwithstanding, the radome is indeed an instru-
ment on the lookout. constantly informing activity
in aeronautics, meteorology, astronomy, telecom-
munications, espionage and military surveillance.
In 2007 Grasso made four works haunted by this
impenetrable structure: 525 and 320, two sculptures
that are luminous scale models of geodesic radome
named after the number of their facets; the film
1619." in which a sphere set in a polar landscape
engages in a strange electromagnetic dialogue with
the aurora borealis overhead; and, finally, Echelon,
a model of the numerous white pods belonging to
the eponymous network interception system placed
under a black Plexiglas cloche. A global system for
intercepting private and public communications,
Echelon is organized as a multiplicity of listening
bases relaying artificial satellites. It functions like
a giant trap intercepting and stocking the waves
of all telecommunications transiting via airspace.

What we call the spectrum is “the distribution of
the intensity of an [acoustic, electromagnetic] wave,
of a bundle of particles, in terms of frequency and
energy.” At the United Nations there is a body
whose role it is to allocate bandwidths in the radio
spectrum (the interval is limited to 9 kHz-400 GHz)
to individual countries, to watch over the orbit of
geostationary satellites and to fight against jamming.
Concerned with “broadband wireless connectivity,”
the Radio Communications Bureau'' rationalizes
the attribution of the spectrum as a limited nat-
ural resource, use of which goes beyond telephony,
television and satellite navigation. Emergency tele-
communications, surveillance and the monitoring of
climate change, which are touted as the applications
of the future, may also mask other, less noble uses.
In contrast to the normalization of the spectrum,
used with a view to maximal saturation. there is
the continuing existence within the field of radio
astronomy of a primordial signal. “Relic radiation”
or “cosmic microwave background radiation” is the
persistence of electromagnetic radiation generated
by the expansion of the universe, that is, by the
Big Bang. This sound fossil was detected by Arno
A. Penzias and Robert W. Wilson in 1964 using
the Holmdel Horn antenna, a gigantic apparatus
equipped with a wave guide and a listening cabin,
which Grasso has reproduced on a variety of scales.
It is thought that this immemorial frequency has
been present in the universe for over twelve billion
years, joining the most ghostly dimensions of the
spectrum in its inconceivable and imperceptible per-
sistence. ' There is a rumour, which has often been
rebutted, that a tiny percentage of television snow
is due to the reception of this background noise.

The voices-off that accompany Radio Ghost speak
of precisely such matters: the spectral manifesta-
tions perceived by emplovees of the radio or cinema.
This professional context could be taken to sug-
gest that contact with electronic recording machines
exposes people more particularly to instrumental
transcommunication. Consequently, the rising move-
ment of the camera could also be taken to evoke
the wandering of revenants. The coloured dissolves
used as transitions also evoke the fluorescent light
that added a false aura to portraits in spiritualist
photography. However, beyond this allusion to the
paranormal, these sharp-coloured layers could also
be an attempt to condition our receptiveness in
the manner of a kind of subliminal chromotherapy.
In a similar way, the two radio recording studios
made by Grasso in 2005 and 2006 are inundated
with bright, colourful light variations whose sedative
effect could be disguised by their chromatic charm
(Radio Colour Studio).



If the aerial camera of Radio Ghost may therefore
suggest both the hunt for spirits and a phantom
menace, then this mode of vision may also signal the
floating quality of indecision. In Du soleil dans les
yeux (2001-2), Alpine mountains serve as the back-
drop to a ticker band communicating ideas about
electromagnetism in the manner of a TV prompter.
The unstable view of the Alps behind it oscillates
slightly, as would a flight simulator awaiting use.
Projected in a loop, the video appears to be on auto-
matic pilot, endlessly ruminating rumours about the
physical and metaphysical effects of radio frequen-
cies. “We know that to win a war one must make
the enemy deaf and blind. . . . We can say that we
now know how to saturate the cerebral activity
of grounds troops using electronic signals.
Radar jamming systems illuminate the source in
such a way as to totally blind it.” The constant
flow of dispatches hurries our reading and drowns
out understanding. Present in the style of urgent
news, these pseudo-scientific fragments communi-
cate strategies of territorial possession and cerebral
subjection, at the same time as they force the viewer
to make a certain kind of reading. At times the
images fade away. At others they gradually darken,
as if our eyelids were growing heavy. Might it be
that Du soleil dans les yeur has a soporific effect?
As a mixture of advertising-style subjugation and
subliminal perfusion, this seemingly transparent
and innocuous work could in reality be the very
same hypnotic tool of which it speaks. Without dis-
playing a critical position, Grasso is analyzing the
duplicity of a medium divided between transmission
and opacification.

It would therefore be a mistake to trust the
charming title Du soleil dans les yeux, which sug-
gests the idea of the dazzle preceding blindness.
A few years later, in 2006, the artist immersed the
actress Carole Bouquet in almost total darkness.
Upright and still, as if in an altered state, Bouquet
was scanned by a motion control camera whose
computer programme allowed it to stock and then
precisely repeat her movements. Taking the place
of the cameraman once again, the machine navi-
gates the space around the actress, now moving in
towards her, now moving around her. The freely
mobile camera seems to be reacting to the real in
autonomous fashion, alternating between the blur-
riness of “going into orbit” and the clarity of its
epidermal explorations. The actress is thus mapped
in the manner of a lunar exploration. Empty and
plain, the studio itself seems to bathe in a sidereal
vacuum. The set-up is like a planetary system in
which the spotlights are the stars and the camera
the satellite. Although centrally positioned, the
actress is therefore not the subject of this work
whose title — Satellite — focuses all our attention on
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the camera. Finally, the echoes accompanying the
film evoke the murmur of a space shuttle, Unless this
is the actual signal from the camera or microphone.

It was to the same crackling background that Neil
Armstrong spoke his famous words when Apollo 11
landed on the moon on July 21, 1969. Media cov-
erage of the first steps was spectacular. Shot in
slow-scan, ' received and converted for television by
long distance spatial communication centres, '* these
images were shown live and broadeast worldwide. '*
A few skeptical viewers, who spotted anomalies in
the shadows and in the way the American flag was
flying, claimed the whole thing was a hoax filmed in
a studio. And yet, starting in 1966, photographs of
earth taken from satellites had borne witness to the
advancing conquest of space. In 1970, Gerry Schum,
who the year before had organized the first “televised
exhibition,” Land Art (1969), noted that our percep-
tion of the world had taken on a new dimension ever
since, “thanks to satellites, it has become possible to
see the earth from an extraterrestrial viewpoint.” 7
Starting in the early 1970s, Big Bird photographic
reconnaissance satellites were equipped with two
image-making systems: search and find for broad,
undetailed views, and close look mode for a degree of
precision extending as far as the capture of isolated
silhouettes. '™ For many years this double focus was
exclusively for military use: civil society had access
only to global views of earth, which may explain
why the close-up views of the moon were greeted
with incredulity, and also why some suspected that
aliens were running the show. This paranoia, with its
seientific, military and media dimensions, is some-
thing that Grasso has often brought out in his work,
notably in tracing the continuing theme of electro-
magnetism running from the inventions of Nikola
Tesla to the antennae on the military site of the
High Frequency Active Auroral Research Program
(HAARP) in Alaska.

In Tout est possible (2002), a man ruminates
anxiously on a takeover by “auxiliary forces.”
The camera, which again is furtive, buzzes overhead
as the subject walks down the street. Suspended,
its flight staccato, the camera seems to be guided
by remote control with a view to entering into
minds, detecting in the thoughts of the person it
is following a paranoiac monologue in which this
idea is noteworthy: “in theory, a medinm must be
neutral.” ' But while this close pursuit may recall
Vito Acconci shadowing people in the streets and
museums of New York in the late 1960s, it does not
have the neutrality of that artist’s simple desire to
act as a “receiver of another person’s activity.”*
For this camera seems to have been put on tar-
geted listening mode, and as such to have detected
suspicions that concern, precisely, the media.
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Likewise, the incredulity surrounding Apollo 11
reveals symptoms that overlap with Grasso’s con-
cerns, such as the inability to grasp the reality of
an event, due perhaps to the dematerialization of
the information mediating it.

Without yielding to the current taste for obsolete
technologies and the related para-fictions, we do need
to analyze the characteristics of Grasso’s favoured
medinm: the moving image. No particular format is
privileged here: he can use anything from digital ani-
mation to 16 or 35 mm film and video. He is eclectic
and readily converts formats and transfers media
(such as 35 or 16 mm films onto Blu-ray or DVD).
The mode of viewing also varies: from the Brionvega
Doney television, round as a bubble, to the incisive
rectangularity of the Project § Brane projection
module that he conceived in 2007, Grasso organizes
the coexistence of what were once succeeding gen-
erations, subtly blending their respective patinas of
anachronism. The animated image is subject to a
new form of entropy transmitted, at varying degrees
of compression, from film stock to magnetic tape
or computer file. Although the digital age seems
to have crystallized the image as a digital code, it
nevertheless remains infinitely convertible thanks
to the transcoding operations that are constantly
renewing its visualization. Back in 1985, already,
Mario Borillo spoke of a “dialectical dematerialism”
in this respect: “on the one hand, the transferral
towards abstraction of systems of representation in
order to constitute “data’ that can only be subjected
to intellectual operations insofar as — the second
movement — they have undergone electronic mate-
rialization.”*" The digital image, being merely the
visible copy of intangible data. could then be said
to signal the return of the invisible. ** In the same
way, the imperceptible phenomena tracked down by
Grasso in his films would be an allusion to the invis-
ibility of the data that generate and record them.

In the aesthetic sphere, the volatilisation of infor-
mation in the late 1960s coincided with the pro-
cess of dematerialization observed by Lucy Lippard
and John Chandler in conceptual art. According to
these two critics, the idea or action of the work was
becoming more important than its form. However,
because of an ambiguity that was as stimulating
as it was dissipative, dematerialization became a
holdall concept that embraced both the elimina-
tion of “visual and psychic elements” and “a more
literary aspect.”* It could serve a critique of the
market or the institution, notably in the form of
the cancellation, displacement or closure of an
exhibition. It could also express the rejection of
obsolete techniques. And, from a more phenom-
enological viewpoint, it could also designate the
radical absence of materiality (immateriality),

the atomization of matter (its disintegration) or
the affirmation that it had been conclusively tran-
scended (sublimation). The respective corollaries
of these three processes — emptiness, energy and
spirit — gave rise to approaches that the conceptual
purists deemed excessively esoteric. * Understood
as a romantic metaphor, dematerialization struck
them as conducive to the return of fiction or nat-
uralist elegy. notably through demonstrations of
entropy. Thus a considerable number of works at
the time observed the formation of ensembles that
were vaporous (steam in the case of Robert Morris
and Hans Haacke, clouds in Alice Aycock and Peter
Hutchinson) or invisible (inert gas or zones of radio-
activity in the work of Robert Barry). But such
works were less about naturalist atmospheres or
symbolist ethereality than new dimensions, inhab-
ited by nnknown waves. Speaking about his exhi-
bition of electromagnetic waves, ultrasounds and
radiation in a New York gallery, Robert Barry stated
his firm conviction that “there are a lot of things
we don’t yet know about. which exist in the space
around us, and, though we don’t see or feel them.
we somehow know they are there.”? Described by
Michel Gauthier as representing the dark side of con-
ceptual art, Barry, proceeding by means of obscure.
telepathic or unconscious dematerialization, broke
with the disenchanting rationality of the concept
and its obsession with accurate definitions and exact
measurements. He preferred the infinite movement
of the idea, which he illustrated. first of all, by the
perpetual rebounding of waves in the atmosphere.
It is no doubt to this airtime variety of conceptu-
alism that we need to look for some of the roots of
Grasso's work, and especially those pieces in which
invisibility disorients experience while stimulating
limitless speculation.

The cloud, as an amorphous phenomenon conducive
to endless mental projections, is another recurring
feature in Grasso’s work. but with a plasticity unlike
that of a normal meteorological cloud. The video
Les Oiseaur (2008) shows a colony of starlings flying
in the sky over Rome, their fluid, unpredictable cir-
cumvolutions oscillating like a 3D animation demo.
And yet there are no special effects here. In contrast,
the heavy cloud that rolls down a Parisian street in
Projection (2003-5). the electrostatic pollen misting
up the Berlin air in Polair (2007). the aurora bore-
alis creating its iridescent effects in the polar night in
1619 (2007) and the optical fog in Time Dust (2008)
heating up the atmosphere of an astronomical obser-
vatory in New Mexico are all virtual animations,
Amorphous, unpredictable and enigmatic, these
enigmatic phenomena are simulacra. And while
the identifiable environments in which they oceur
bestow a degree of realism, the videos are pre-
sented as works without any ambiguity as to their



potentially documentary nature. They do not so
much probe the truthfulness or illusoriness of images
as reflect tendencies towards projection and oceul-
tation. Nebulousness acts as a “screen.” as much
in the sense that it encourages interpretation as
in the degree to which it hides what lies behind.
Fascinating in their shifting insubstantiality, clouds
becomes generic signs for the image itself: Alfred
Stieglitz took a series of two hundred photographs
of them in the 1930s that he named Equivalents.
With Grasso, however, nebulosity is animated and
its elliptical, erratic or threatening movements seem
bent on contaminating space with an infinite expan-
sion. It remains to be decided whether this space is
physical, filmic or mental. A mural neon restates this
ambiguity: constructed as a rebus with two terms,
it superimposes the outline of a plump cloud over
the word “projection,” which could refer both to the
mechanism of showing films and to the process of
mental transposition (Projection). As a strange sign
celebrating the eponymous film, the cloud would
thus also be the image of a porous brain, ready to
absorb just as much as to reflect.

While some “optico-cosmic” phenomena have now
been explained, others have not been defined or
quantified. and still need to be clarified. To eluei-
date them, however, would mean forgoing any kind
of natural cansality and accepting that they may
be the result of terrorist attacks, bacteriological
warfare, endemic pollution or even digital mirages.
The hero of Don DeLillo’s novel White Noise con-
templates the cloud that spreads psychosis with a
mixture of wonder and horror: “It was a terrible
thing to see, so close, packed with chlorides, ben-
zines, phenols, hydrocarbons, or whatever the pre-
cise toxic content” and bringing “death made in the
laboratory.”*" His feeling is very different from the
feeling of the sublime, a phenomenon that Kant
illustrated with the example of “thunder clouds piled
up in the vault of heaven. borne along with flashes
and peals.”™ In DeLillo’s case it is no longer a
matter of exalting consciousness through awareness
of our impotence before climatic forces. His phe-
nomena are not natural and therefore manifest a
sublime that would be more appropriately described
as technological.

Vertigo (2005) also partakes of this attempt at atmo-
spheric dematerialization, but with a higher degree
of abstraction. There is no site, no backdrop in this
animation, except the unresisting immensity of a
celestial blue, an optical infinity constellated with
suspended particles. Vertigo recreates something
that no recording device can capture: optical aberra-
tions caused by the eye’s own internal physiological
defects, a form of disrupted vision that is deseribed
as entropic. Already in the 1930s, Edvard Munch
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was drawing the formless masses that appeared in
his visual field because of an intraocular hemorrhage.
In Vertigo, Grasso simulates the specks of light occa-
sioned by “floating bodies,” or micro-condensation
on the vitreous part of the eve. Although fairly
common, these adventitions bodies are generally
imperceptible. They are merely glimpsed, occurring
in the intermediary state between filtered vision and
predictive vision. A direct superimposition of the
infinitely close and the infinitely remote. Vertige
radically shrinks the domain of the visible, as the
American conceptual artist Dan Graham did several
decades before when he wrote out eleven distances
in miles, starting with the one between his cornea
and retinal wall, and going from there to his type-
writer, his front door, Washington, the edge of the
galaxy and, finally, the edge of the known universe

(March 31, 1966, 1970).

“Blurred is a word that is used in relation to the
image: through tears we have a hazy vision of,
for example, signs and letters. Is there necessarily
an allusion to flux and fluidity? [In French| the term
flou is more strictly applied to an artificial image
captured in a prosthesis (camera, telescope, lens)
when it is out of focus”™ In itsell, then, haziness
or blurring does not exist: it is purely instrumental.
The pollution that obtains in several of Grasso’s
films might, rather than atmospheric, be media-
based, that is to say, internal to the recording
apparatus. The fog of Time Dust would then be
simply one more optical aberration. But haziness
also reflects the difficulty of adjusting our vision
and understanding to incommensurate bodies, the
extremes of which — the infinitely small /infinitely
large — join together in a common invisibility.
By showing physical phenomena for which the “the
measuring instrument (and the theory it implies)
modifies or even creates the system that is mea-
sured,” ™ events that it would be impossible to expe-
rience without the mediation of a filmed or projected
image, Grasso proves that with “the idea of ‘mea-
surement’ the idea of reality, too, grows gradually
uncertain,” ¥

Translated by Charles Penwarden
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Jumelle, lentille) gquand elle est out
of focus.”

(30) “[L] appareil de mesure (et de
la théorie qu'il suppose] modifie
ou méme erée le systéme mesuré,”
Juliette Grange, “La commensurabil-
ite,"” Technique et culture: La mesure
dans la vie quotidienne 9 (1983): 53.

(31} Ibid.
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MARIE FRASER ANTICIPATION DU PASSE
ET MEMOIRE DU FUTUR



Amorcée en 2009, la série des études sur le passé,
regroupées sous le titre générique Studies into
the past, montre de fagon remarquable combien
les cenvres de Laurent Grasso sont traversées par
une réflexion sur le temps. Il s’agit d'un ensemble
d’cenvres — des dessins et des huiles sur panneau de
bois — au style et a la facture inspirés des peintres
flamands et italiens des XV*® et XVI° siécles, tels que
Fra Angelico, Piero della Francesca, Paolo Uccello,
Andrea Mantegna, Sandro Botticelli et Pieter
Brueghel I'Ancien. Ce chapitre de I'histoire de la
peinture est toutefois troublé par la présence de
corps étrangers parfaitement intégrés aux compo-
sitions. Les références narratives caractéristiques
de I'époque, qu'elles soient mythologiques ou reli-
gieuses, ont été remplacées par des phénomeénes
célestes dont il existe peu de représentations pic-
turales avant le XIX® siécle! — éclipses, aurores
boréales, météorites — ainsi que par un étrange
nuage de fumée, un rocher lévitant an-dessus d'un
paysage, une envolée d’oiseanx incongrue dans une
forét. L'insertion de ces éléments du futur dans une
peinture du passé ne génére pas que des effets d’ana-
chronisme. Studies into the past est a comprendre
comme un vaste projet conceptuel visant a recons-
truire I'idée que I'on se fait de la réalité a une autre
époque. Congues comme si elles appartenaient a un
autre temps meéme si elles sont actuelles, les ceuvres
sont réalisées selon des méthodes du passé avec une
attention scientifique par des équipes de spécialistes,
notamment des restaurateurs. En mélangeant ainsi
les temps, Laurent Grasso cherche a créer ce qu'il
nomme une « fausse mémoire historique », de telle
sorte qu'il devienne impossible, dans un avenir loin-
tain, de situer I'époque dans laguelle ces cenvres
auront été produites. (Uest comme si l'on pouvait
manipuler leur historicité, autrement dit intervenir
de maniere & modifier leur rapport au temps.

Souvenirs du futur (2010), une immense ceuvre com-
posée de tubes de néon longs de 36,8 métres, pro-
voque également, comme Pexpression du titre le
laisse entendre, une étrange sensation du temps.
De la méme maniére que Studies info the past intro-
duit des éléments du futur dans une peinture du
passé, Souvenirs du futur englobe le passé et le
futur mais dans un seul et méme horizon historique.

Cette perception inversée du temps ne produit pas
d’effets anachroniques comme tels, plutot une forme
de rétrofuturisme, un « futur passé » pour reprendre
un concept clé de la réflexion sur I'histoire amorcée
par Reinhart Koselleck . Ce n'est pas un retour sur
le passé, mais une vision de 'avenir dans la perspec-
tive du passé. Cette expérience du temps est com-
parable a celle que U'on éprouve aujourd hui lorsque
I'on regarde des films de science-fiction réalisés 4 une
autre époque: Le Voyage dans la lune, de Georges
Melies (1902): Metropolis, de Fritz Lang (1927):
ou encore 2001 : I'Ody de l'espace, de Stanley
Kubrick (1968). La représentation du futur prend
les allures d'une image archaique. Ce paradoxe tem-
porel oceasionne un autre type de temporalité, une
expérience du temps motivée par une conception du
futur qui provient du passé.

Ce mélange des temps trouve aussi un écho dans la
fagon qu'a Laurent Grasso de concevoir ses ceuvres
pour qu’elles interagissent les unes avec les autres et
qu'elles entrent en résonance avee 'espace d'expo-
sition. Cest particulierement le cas depuis qu'il a
entrepris de travailler ses études sur le passé, dont il
ne cesse de reconfigurer les peintures et d’établir les
relations avee d’autres ceuvres, des vidéos, des ani-
mations numériques, des néons, des maguettes, des
reconstitutions. Il peut s'agir de reprendre les mémes
éléments d'une ceuvre a l'autre en passant d'une
temporalité & une autre. Ainsi, un nuage de fumée
peut tout aussi bien envahir un paysage flamand du
XV* siécle, dans Studies into the past, que les rues
d’un Paris contemporain, dans Projection (2003-
2005), I'une des ceuvres vidéo les plus connues de
lartiste. C'est également le cas de I'aurore boréale
qui apparait comme un corps étranger dans 'es-
pace de représentation de Studies info the past et
comme le sujet d'une observation scientifique dans
I'animation vidéo 1619 (2007). L'éclipse subit le
méme type de déplacement spatio-temporel offrant
des réinterprétations faussement historiques et
contemporaines du phénomeéne céleste : passant
des représentations picturales du XV* siecle aux
reproductions a caractére scientifique dn XIX®
(Rétroprojection, 2007) puis a des simulations des
XX" et XXI" siecles dans des animations vidéo et
des ceuvres en tubes de néon. Un tel recours a des
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modes de production traditionnels (peinture, dessin,
sérigraphie) et contemporains (vidéo. animation,
néon) contribue encore davantage a déplacer le cadre
spatio-temporel d'une situation, d'un phénoméne.,
Cette perpétuelle reconfignration a un effet sur le
temps. en accentuant la dimension anachronique et
atemporelle déja en jeu. et sur 'espace, en apportant
une vision chaque fois différente d’une méme réalité.

Portrait of a Young Man (2011), une exposition de
ses ceuvres que Laurent Grasso a congue 4 méme
I'accrochage des ceuvres de la collection permanente
du Bass Museum of Art, 4 Miami. pousse plus loin
cette exploration. En développant une muséographie
on des ceuvres « faussement historiques » cotoient des
cenvres authentiques de la Renaissance et du baroque,
Portrait of a Young Man joue sur Particulation des
temps historiques et sur leur indécidabilité. Passé, pré-
sent et futur s'entremélent au point de nous confondre
dans un seul et meéme espace. Cette reconsidération
des temps historiques traverse la réflexion sur I'his-
toire qui a cours depuis les recherches inaugurales de
Reinhart Koselleck ®. Mais l'interaction des ceuvres
de Laurent Grasso a une collection historique — tout
comme la reconstitution d'un objet du passé, comme
on I'a vu a propos de Studies into the past-— intro-
duit une dimension encore plus forte. Pour reprendre
une image que Walter Benjamin a déja évoquée a
propos du concept d’origine, remettre en mouvement
un élément provenant du passé, qui est figé dans le
temps, génere une expérience singuliére qui n'est plus
de T'ordre de la succession, de la chronologie ou de
la rupture, mais du reenactment, du remous et du
tourbillon *. Ce mouvement du temps, énoncé par
Benjamin, entraine une critique radicale du concept
d’histoire et de la relation de 'Humanité an passé.

La manipulation de différentes temporalités ouvri-
rait sur des mondes possibles, d’oi la fascination de
Laurent Grasso pour la science, mais surtout pour le
lien que la science entretient avec le mystére, I'invi-
sible, I'inexpliqué. Ses ceuvres explorent ce qui, dans
la science, pousse la réalité a ses propres limites,
et elles donneraient raison a la formulation poétique
d’Oscar Wilde selon laquelle le « vrai mystére du
monde c’est le visible, et non I'invisible » °,

Les allusions a I'histoire de la science et plus parti-
culierement a des scientifiques qui se sont penchés
sur les problémes de l'astronomie et sur 'étude
de phénomeénes atmosphériques et climatiques sont
nombreuses. Il n'est pas rare que les cenvres fassent
référence a des observateurs ou a des inventeurs
dont les recherches ont porté sur des réalités a la
limite du possible et qui ont vu leurs conclusions
se heurter a des croyances, des mythes, des rejets
irrationnels. Le projet entier de Studies into the past
remonte d’ailleurs aun moment de I'histoire on Uart

et la science commencent a donner une représenta-
tion nouvelle — rationnelle — du monde sans tou-
tefois s’affranchir complétement de l'interprétation
mythique on métaphysique. Ce retour dans le passé
est aussi souligné par des titres faisant référence a
l'origine de découvertes en astronomie. L'oeuvre
1619 correspond a la date a laquelle Galilée, physi-
cien et astronome considéré comme 'un des péres de
la science moderne, a utilisé le terme aurora borealis
pour la premiere fois. Et 1610 (2011) renvoie a
la date d'un de ses dessins originaux représentant
une constellation d’étoiles, tiré de son ouvrage
Sidereus Nuncius, dans lequel il stipule que la
terre tourne autour du soleil ; rappelons que c’est
cette théorie qui lui a valu d'étre accusé d’hérésie
par I'Inquisition. Par les moyens de la représen-
tation. Galilée essayait de rendre compte de deux
choses, me semble-t-il : la configuration des étoiles
en constellation et les effets de la lnmiére céleste sur
la perception. Avec 1610, Laurent Grasso reprend la
constellation et traduit cette lumiére bleutée arti-
ficiellement grace aux propriétés colorées du néon.

Laurent Grasso travaille souvent i partir de sources
historiques, d’archives et de documents officiels.
I1 a reproduit plusieurs illustrations de L’'Astronomie
populaire (1879) de Camille Flammarion, qui ras-
semble des éclipses. des cométes. des météorites,
des constellations. Les sérigraphies regroupées sous
le titre générique Rétroprojection, en cours de réa-
lisation depuis 2007, font done référence a I'un des
premiers ouvrages de vulgarisation scientifique publié
an XIX* siécle ainsi qu'a un scientifique dont une
grande part de la notoriété repose sur les aspects mys-
tiques de certaines de ses ceuvres ayant abordé des
manifestations paranormales. Plus récemment, dans
l'exposition Portrait of a Young Man, figurait une
image extraite du magazine scientifique La Nature,
également publié au XIX" siecle, montrant la décou-
verte fortuite d'une météorite par des paysans au
Mexique. Sur les plans technique et conceptuel,
les images sont traitées comme si elles appartenaient
a un antre temps. Elles sont réutilisées et exposées
telles des sources historiques qui viendraient témoi-
gner du passé mais surtout de la vision que 'on pou-
vait se faire du futur 4 une autre époque. L'usage de
la sérigraphie 4 l'encre argentée permet de conser-
ver leur coté archaique et leur donne une apparence
légerement futuriste qui les projette dans le temps.
Ces temporalités se superposent. Rétroprojection inau-
gure en ce sens Studies into the past, dont la premiére
peinture a été présentée dans exposition The Horn
Perspective, en 2000. Le titre Rétroprojection le laisse
entendre, ces anciennes reproductions ont été retra-
vaillées comme des « projections du passé vers le
futur », évoquant ici le méme renversement temporel
que je décrivais a propos de Souvenirs du futur, ¢'est-
a-dire la projection d'un futur passé.



Lorsque les cenvres de Laurent Grasso font référence
4 la science, elles ne cherchent pas tant a illustrer
ou a expliquer des faits qu'a rendre visible I'aura
de mystére qui les entoure. (Mest sans doute pour
cette raison que les phénomeénes auxquels il s’est
intéressé renvoient tous, d'une maniére ou d'une
autre, & 'action d'une force sur un objet ou sur les
éléments de la nature : la lumiére, le son, I'électricité,
le magnétisme, I'électromagnétisme, I'énergie cos-
mique. Les cenvres qui ont pour titre Psychokinesis
(2008) illustrent merveillensement bien la facon dont
le mouvement engendré par une force invisible éma-
nant de I'espace peut transformer notre perception
de la réalité. Je reprends ici une description qui
met 'accent justement sur 'action d'une telle force
sur un objet : « Dans un paysage de fin — ou d’ori-
gine — du monde, une roche ovoide, aux aspérités
luisantes, repose sur le sol désertique du volean
Teide (ile de Tenerife). D'abord agitée d’un imper-
ceptible mouvement, elle se souléve et monte trés
lentement dans le ciel bleu métallique on elle reste
suspendue quelques instants avant de redescendre a
sa place primitive, 4 la maniére d’un objet animé par
des pouvoirs de télékinésie. » * C'e pouvoir de mettre
en mouvement un objet apparait comme une faculté
métaphysique, une force supérieure a la raison.

D autres exemples existent. De toutes les mytho-
logies cosmiques, c'est celle qu’engendrent les éclipses
gui montre le mieux le lien indéfectible entre la
science et le mystére. Clest du moins celle qui serait
a plus documentée historiquement. Et c’est aussi
le phénomeéne céleste qui revient le plus souvent
dans les ceuvres de Laurent Grasso : sous forme de
représentation historique dans Studies into the past,
de reproduction a caractére psendo-scientifique dans
Rétroprojection, et sous forme de simulation de ses
propriétés lumineuses dans des animations vidéos
et des ceuvres en tubes de néon. Le pouvoir de cette
mythologie est en étroite relation avec les récits
eschatologiques qui dominent le monde oceidental
jusqu’aux prémices de la modernité. La disparition
de la lumiére quand un astre en occulte un autre
est interprétée comme la fin des temps’. Dans la
mythologie des éclipses, le mystére n’est pas seul
en jeu. L'imaginaire de la fin qui hante 'explica-
tion des phénomenes célestes est fondé en fait sur
une conception du temps on le futur est présenté,
dans les mythes, les légendes et les récits chrétiens,
sous la forme d'une apocalypse®. L'éclipse incarne
cette interprétation du monde qui pergoit la force
du temps comme une menace.

Les Oiseaux (2008) posent ce probléme dune
fagon singuliére, en captant le mouvement étrange
d’oiseaux dans le ciel de Rome, au-dessus du
Vatican. Leur nombre est si impressionnant, leur
danse si gracieuse et leur mouvement tellement
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synchronisé que l'on a peine a croire que le phé-
nomeéne est réel. Laurent Grasso a aussi réalisé
d’autres cenvres dans lesquelles des oiseaux semblent
animés d'une méme force invisible : des dessins et
des peintures de Studies into the past ainsi qu'une
animation vidéo dont I'atmosphére menacante, voire
hitcheockienne, est rendue de fagon technologique et
artificielle (Horn Perspective, 2009). Dans la vidéo
Les Oiseaur, le nuage d'étourneaux qui se déplace
dans le ciel a bel et bien été filmé. Laurent Grasso
a capté cet instant magique mais réel. La grace
presque cinématographique du mouvement, que I'on
associe souvent a une menace, serait meéme accen-
tuée par le fait qu’il s'agit d'une image enregistrée,
c¢’est-a-dire d'une réalité filmée ; le mystére serait
d’autant plus fort, et méme plus efficace, en ce qu'il
implique une foree invisible, que I'on ne cherche pas
nécessairement a expliquer par une théorie scienti-
fique ou autre. On tend, an contraire, & maintenir
en suspens cette tension poétique entre le réel que
I'on percoit comme vérité et le réel que l'on projette
dans des mondes possibles. Ni tout & fait vrai ni
tout a fait faux. On a souligné fréquemment cette
réversibilité du vrai et du faux dans les cenvres
de Laurent Grasso: le vrai a souvent 'air du fanx
et inversement, le faux imite le vrai; comme il vy
aurait aussi une réversibilité des temps: le futur se
présente comme mémoire, et inversement le passé,
comme anticipation.

Cette double réversibilité flirte de trés prés avec le
registre de la seience-fiction. Comme les ceuvres de
Laurent Grasso invitent a y réfléchir, cet imaginaire
est 4 comprendre non pas comme un monde qui se
reconstruit a partir de connaissances qui relévent du
merveilleux ou du religienx, mais i partir de théories
et de spéculations scientifiques. La science-fiction
joue sur une dislocation du monde en présentant
notre réalité transformée par ce qu'elle n'est pas
encore et par des hypothéses sur ce que pourrait étre
le futur. Elle est fondée sur le scientifiquement pos-
sible et se différencie du fantastique, par exemple,
en ce qu'elle superpose des mondes possibles & notre
réalité et n’introduit pas de dimension inexplicable ",
Pour le dire simplement, la science-fiction se défi-
nit essentiellement en termes d'espace et de temps :
elle est une extension du monde qui nous entoure ef
une projection dans le passé ou vers le futur.

Méme lorsqu'il travaille & partir de sources histo-
riques et de docnments scientifiques, Laurent Grasso
s'intéresse a la science dans la mesure on elle inter-
vient pour donner une perspective a ce qui est pos-
sible, et non pas a la science en tant que telle.
Ses ceuvres explorent et recréent des situations qui
repoussent toujours plus loin notre compréhension
de la réalité. Elles vont 1a o la science peut poten-
tiellement basculer, franchir ses propres limites et
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ne plus étre considérée comme science. Depuis ses
premieres ceuvres, Laurent Grasso s'est penché sur
I'action et la présence de forces invisibles qui vien-
draient d'un antre espace, voire d’une autre tempo-
ralité a situer dans le futur comme dans le passé '
« Cette immatérialité m'intéresse car les données
que j'ai envie de manipuler aujourd’hui sont invi-
sibles: le temps. les ondes magnétiques, I'allusion
i d’autres cadres spatio-temporels. » ' On pour-
rait dire que la « manipulation de ces données »
conduit a deux approches. D'un c¢6té, on retrouve
I'idée d'une force invisible qui agit sur les éléments,
comme on vient de le voir dans plusieurs ceuvres qui
s'appuient sur des connaissances relevant du mystére
on de la croyance: le nuage de fumée qui avance,
la roche en lévitation, la disparition de la lumiére
au moment d'une éclipse, les vibrations colorées
des aurores boréales et le mouvement des oiseaux
animés d'une force surnaturelle. D'un autre coté,
on retrouve l'idée de capter la présence de forces
invisibles provenant de I'univers ou de notre envi-
ronnement a aide d'instruments, d’appareils et de
dispositifs technologiques : des radars, des antennes,
des satellites. Ainsi. plusieurs ceuvres font-elles réfé-
rence a la découverte de matiéres invisibles, des sons
par exemple ou des particules qui, au cours du siécle
dernier, ont mené a I'élaboration de théories ou de
spéculations scientifiques. La découverte dn fossile
sonore qui postule la présence de vibrations sonores
provenant du passé, localisées dans des objets ou des
pierres, a fait 'objet de 'exposition Sound Fossil,
présentée & New York en 2010. La théorie des cordes
qui se penche sur 'existence de trous noirs dans
I'univers, anticipant la possibilité de voyvager dans
les différentes dimensions du temps, a donné lien a
I'installation Project 4 Brane en 2007.

Laurent Grasso a reconstruit certains appareils et
dispositifs technologiques qu’il présente sous forme
de maquettes, de reconstitutions ou de modules.
En plus d’apparaitre dans 'environnement de la
vidéo 1619, des sphéres géodésiques produites d'aprés
le modéle de I'architecte Richard Buckminster Fuller
sont visibles dans 525 et 320 (2007) ainsi que dans
Echelon (2007) — une maquette de la station d’'in-
terception du résean Echelon construite en 1956
Menwith Hill, au Royaume-Uni, en pleine Guerre
froide. Laurent Grasso a également reproduit a
I'échelle le champ d’antennes de la base militaire
du nom de HAARP (High Frequency Active Auroral
Research Program) a Gakona, en Alaska. Ces deux
ceuvres, Echelon et HAARP, sont la reconstruc-
tion d’installations et de dispositifs qui non seu-
lement servent au développement scientifique de
réseaux de communication, mais aussi a la mani-
pulation de l'information — au controle et a la
surveillance médiatique et militaire. On peut lire,
dans Uouvrage sur Laurent Grasso publié en 2009 :

« Officiellement, la mission de Menwith Hill est de
servir de relais radio et de conduire des recherches
en communications. Selon la Fédération des scien-
tifiques américains, Menwith Hill est a la fois une
station terrestre pour satellites d'espionnage et une
station d'interception pour satellites de communi-
:ations russes, » ¥ On dit méme que ce systéme de
renseignement est capable d’exercer une surveillance
presque totale des communications, imposant ainsi
une autre forme de controle et de manipulation que
les mythes, les croyances ou les légendes. Qu'elles
reconstituent des dispositifs modernes de captation
ou de transmission ou qu’elles imaginent des repré-
sentations futuristes du passé, les ceuvres de Laurent
Grasso abordent le méme probléme, ¢'est-a-dire le
pouvoir d’altérer et de controler notre perception
de la réalité.

En 2009, alors qu'il entreprend son vaste projet
Studies into the past. Laurent Grasso recons-
truit des inventions seientifiques qui ont permis
de découvrir et de capter des données provenant
d'un autre espace-temps. L'exposition The Horn
Perspective, présentée i Paris, au Centre Pompidon,
fait référence & deux radio-astronomes américains,
Arno A. Penzias et Robert W. Wilson, qui, en 1964,
en cherchant a mesurer le rayonnement sonore de
la Voie lactée, ont détecté accidentellement un son
supplémentaire d'origine inconnue. (est de cette
déconverte fortuite qu'est née la théorie sur 'origine
de I'univers appelée Big Bang. L'exposition se com-
posait principalement d’une reconstitution grandeur
nature de 'appareil des deux scientifiques, qui s’ap-
parente étrangement a une camera obscura ; il existe
aussi une version maquette de Horn Antenna. qui
fut présentée, entre autres, dans Portrait of a
Young Man, aux cotés d'oeuvres historiques de la
collection du Bass Museum. Parmi ces reconstitu-
tions figure également la réplique de I'antenne Tesla
(Tesla Antenna), qui tire son nom d’un ingénieur
américain d'origine serbe, qui fut I'un des inven-
teurs de la radiotélégraphie et dont les recherches
portent en grande partie sur l'énergie électrique.
Installée a l'origine dans la station expérimentale
de Colorado Springs construite en 1899, 'antenne
permit a Nikola Tesla d'identifier la capacité des
aurores horéales i réfléchir des ondes électromagné-
tiques et de capter, pour la premiére fois, des ondes
radios en provenance de 'espace.

Laurent Grasso a récemment travaillé 4 un nou-
veau projet, Uraniborg. a partir de 1'observatoire
d'Uraniborg ( « palais d'Uranie ». qui tire son nom de
la Muse de I'astronomie, Uranie) construit en 1576
sur l'ile de Ven. située entre le Danemark et la Suéde.
Financé par le roi du Danemark Frédérie I1, astro-
nome Tycho Brahé y ménera sur une période de
vingt ans des recherches sur la configuration des



étoiles et le mouvement des planétes, remettant en
:anse plusieurs aspects du systéme géocentrique
de Ptolémée, avancant que 'univers tourne autour
d'une terre immobile. S'inscrivant dans le vif des
débats suscités par le nouveau modeéle copernicien,
ses recherches le conduisent a élaborer un systéme
hybride selon lequel la lune et le soleil tournent
autour de la terre et les autres planétes autour dun
soleil. Nonobstant 'apport considérable des obser-
vations faites a partir de l'ile de Ven a I'évolution
de l'astronomie ', I'attention de Laurent Grasso
se porte sur la particularité architecturale du site,
congu par Tycho Brahé comme un dispositif d’ob-
servation du ciel, comme un immense appareil de
vision. Plutot que de recourir uniquement a des
machines optiques (le télescope n'existe pas encore),
I'astronome imagine une configuration architectu-
rale 'autorisant a observer le ciel a partir de plu-
sieurs emplacements offrant différents points de
vue, Uraniborg était non seulement un dispositif
de vision, mais un milieu de vie o Tycho Brahé a
développé une méthode d'observation systématique,
nuit apres nuit, lui permettant de documenter et
d'étudier les moindres transformations du ciel et les
moindres mouvements des planétes et des étoiles.

La relation que Laurent Grasso entretient avec ces
inventeurs n'est pas anecdotique, quoique le récit de
ces « visionnaires » et leurs découvertes aient tout
pour fasciner. Aux yeux de l'artiste, Tycho Brahé,
avec son observatoire de l'ile de Ven, ainsi que
Nikola Tesla, trois siécles plus tard, avec sa sta-
tion de Colorado Springs, ont congu des « plates-
formes pour donner une représentation du monde
et dialoguer avec une autre réalité » . Ce sont la
des exemples de dispositifs destinés a 'observation
du ciel qui redessinent le réel de la méme maniére
que Laurent Grasso congoit 'exposition comme un
dispositif. ¢'est-d-dire comme une facon de chan-
ger notre perspective sur la réalité et de projeter
le monde gui nous entoure dans d’autres espaces et
d’autres dimensions du temps. Cela se manifeste
dans la facon dont les ceuvres jouent avec diffé-
rentes temporalités, mélangeant et cumulant les
temps, passé, présent et futur, dans leur configura-
tion qui réorganise continuellement leurs relations,
ainsi que dans 'aménagement des lienx d’exposi-
tion, qui ouvre sur des mondes possibles et par-
vient a créer des dialogues entre différentes visions
de la réalité.

(1) Le seul exemple connn o 'une
représentation d'une éclipse & In
Renaissance est une peinture
d*Albrecht  Altdorfer datant de
1515, selon le document aceompa-
Enant
Portrait of & Young Man présentie
an Bass Musenm of Art, & Miami, du
249 octobre 2011 au 12 Evrier 2012,

“exposition de Laurent Grasso

{2) Voir Reinhart Koselleck, Le Futur
pass. Contribution a lo sémantique
des temps historigues, Paris, Editions
de I'Eeole des hantes études en seien-
ces sociales, tead, par Jochen Hoock
et Marie-Claire Hoock, 1990,

(3} Koselleck, op. et

(4) Clest dans ces termes, me
semble-t-il, que Walter Benjamin
utilisait la métaphore du tourbillon
pour parler du monvement de ori-
gine. Le mouvement du temps géndré
tourhillon s'affranchit des

5 cle L lin . Walter

i =si el reeours, dans
le contexte philosophique cette fois
d"une réfexion sur le concept d'his-
toire, & image de la constellation,
qui, elle aussi, écloire la présence

par o

dans 'euvre de Laurent Grasso,
est-d-dive la vision du futur dans
une peinture du passé. YVoir Walter
Benjamin, Crigine du drame barogue
allermand (1928), Francfort-sur-le-
Main, 1974, Paris. Gallimard, trad.
cle Vallemand par Sibyle Muller (2
le conconrs o"André Hirt), 1985,
1. 34355 winsi gue, pour I constella-
tion, Walter Benjamin, « Théses sur
lee comeept d'histoire » (1940), dans
(Euvres HI, Paris, Gallimard, 2000,

() Osear Wilde, cité dans Laurent
(lmsso @ Le Hagonnement du corps
noir, Dijon, Les presses du réel,
2008, . 2200

(6] Op, eit, p, 267,

(7) Parmi les gquelque 380 fAgures,
planches en chromolithographie et
cartes célestes de L'Astronomae
populaire de Camille Flammarion,
une image représente un explora-
tenr enropéen pointant du doigt nne
eelipse du soleil pour des sutochtones
" Amiricque. On imegine aisément lo
conteny de son récit, Voir Camille
Flammarion, L Astronemie popu-
taire, Deseription geéndrale du ciel
(1879), Paris, Flammarion, 2002

(8) Je me référe an travail critigue
incontourmabde de Frank Kermode,
The Sense of an Ending : Stwdies in
the Theory of Fiction (1967), Oxford
University Press, 2000,

(9) Michel Foueault, dans un texte
trés peu conon sur Jules Verne,
rve une dislocation similaire &
Pintérieur de la strocture marrative
e e qu'il nomme les « romans seien-
tifiques » : présence de plusieurs sys-
témes de récits, de plusienrs modes
de discours qui s'enchevitrent ; des
voix invisibles surgissent et viennent
interrompre cit, des personnages
sont en retrait du monde. Michel
Foucault s'attarde notamment i
I'analyse du rile du scientifigue
dans un passage gqu'il me semble
particuliérement intéressant de citer

ke

ict, dans le contexte de 'eeuvre
de Laurent Grasso, qualifiant le
scientifique d'étre « profondément
abstrait », « La science, poursuit-il
quelgues lignes plus loin, ne parle
que dans un espace vide » (p. 538).
Et plos loin encore
de Jules Verne 'est |..] non pas la
seience [ll'\“.‘“ll" [ L8
tion i partic do diseours |...|
e 1o geienee » (p. 540). Voir Michel
Foucault, « L'arridre-fable s, L'Are,
Ne 20, Jules Verne, mai 1966,
I wis dans Diks of devits 1,
1045- 1975, Paris, Gallimard, 2001,
P Sdd-541.

« Les romans

ative ; mais la

{10) Cletto idée de capter des mani-
fostations, des potentiels, des pri-
sences, dis voix dis esprits, revient
sonvent dans les cenvres : outre colles
qui sont abordées dans e texte, on
pent mentionner : Du soled dans les
yewr, H001-2002; Le Temps man-
quant, 2002 ; Radio Ghost, 2008 ;
Parneinéma, 2000 Vampyres, 2005,

(11) Lourent Grasso cité par Claire
Stawhler, dans « My Life in the Bush
of Ghosts : Interview Claire Stacbler,
Lanrent Grasso, Christophe Kihom s,
dans op. eit. (note 5}, p. 27.

(12) Yoann Gourmel dans Laurent
Cirnsse o Le Ragonnement du corps
noir, op. cit. (note 5), p, 160,

(13} Les domnées recueillies et
rassemblécs par Tyeho Brahé ont
permis, entre auntres, & Johanoes
Kepler de formuler les lois du mon-
vement des planétes, dites lois de

Kepler,

(14) Propos de Laurent Grasso
recueillis lors d'une conversation le
12 janwier 2012,
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MARIE FRASER ANTICIPATING THE PAST,
REMEMBERING THE FUTURE



The series of works by Laurent Grasso grouped
under the title Studies into the past, undertaken
in 2009, vividly illustrates the degree to which this
artist’s works are infused by a meditation on time.
The corpus consists of drawings and oil paintings
on panel whose style and execution are inspired by
such ITtalian and Flemish painters of the fifteenth
and sixteenth centuries as Fra Angelico, Piero della
Francesca, Paolo Uccello, Andrea Mantegna, Sandro
Botticelli and Pieter Bruegel the Elder. Seen through

Grasso's eyes, however, this chapter in the history of

painting is disrupted by the presence of the foreign
objects that are perfectly integrated into each image.
The mythological and religious narrative elements
characteristic of the period have been replaced by
celestial phenomena rarely illustrated before the
nineteenth century ' eclipses, auroras borealis,
meteorites — along with strange clouds of smoke,
a rock hovering over a landscape, an incongruous
flight of birds in a forest. This insertion of frag-
ments of the future into paintings from the past
does more than simply create a sense of anach-
ronism: Studies into the past is in fact a major
conceptual project aimed at reconstructing our per-
ception of the reality of another era. Contemporary,
yet conceived as though they were from another age,
the works are executed using scientifically accurate
historical methods by teams of specialists (including
conservators). Grasso’s goal is to use this fusion of
different time frames to create what he calls a “false
historical memory,” so that in the distant future it
will be impossible to identify the period when the
works were made. He seems to be attempting to
manipulate their historicity, to modify their rela-
tionship to time.

As its title intimates, Souvenirs du futur (2010},
a huge, 36.8 metre-long neon work, also conjures an
odd sense of time. But while Studies into the past
inserts elements of the future into paintings from
the past, Souwvenirs du fulur unites past and future
within a single historical horizon. This inversed
perception of time is not anachronistic as such, but
results rather in a kind of retro-futurism, a “future
past.” to employ a key concept of the inquiry into
history initiated by Reinhart Koselleck.? This is
not a return to the past, but a vision of the future
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from the perspective of the past, It is a sense of
time comparable to the experience we have today
when watching science-fiction movies from an ear-
lier era: Georges Mélies's Le Voyage dans la lune
(A Trip to the Moon, 1902), Fritz Lang's Metropolis
(1927), or even Stanley Kubrick's 2001: A Space
Odyssey (1968). The pictures they present of the
future seem archaic, and this temporal paradox
generates a new type of temporality, an experi-
ence of time shaped by a conception of the future
rooted in the past.

This mixing of temporalities also informs the way
Laurent Grasso conceives his works to resonate both
with one another and with the exhibition space.
This is particularly true since he began re-exploring
his studies of the past. constantly reworking the
paintings and linking them to other works — videos,
digital animations, neon installations, models, recon-
structions. He sometimes transposes elements from
one work to another while simultaneously switching
temporalities. The clond of smoke that invades a
fifteenth-century Flemish painting from Studies
into the past reappears in a modern-day Parisian
street in Projection (2003-5), one of the artist’s
best-known video works. The aurora borealis that
spreads bizarrely across the picture plane in another
piece from Studies into the past becomes an object
of scientific observation in the animated video
1619 (2007). Through a series of psendo-historical
and contemporary interpretations, the phenom-
enon of the eclipse undergoes an even more complex
displacement that takes it from fifteenth-century
painting through nineteenth-century scientific illus-
tration (Rétroprojection, 2007) to twentieth- and
twenty-first-century simulations using video anima-
tion and neon. The concurrent use of traditional
production methods (painting, drawing, silkscreen)
and contemporary media (video, animation, neon)
serves to reinforce the spatiotemporal repositioning
of various situations and phenomena. This endless
reconfiguring has an effect on both time (accen-
tuating the anachronistic, atemporal dimension
already operating) and space (offering a constantly
modified view of the same reality).



The investigation was pushed even further in
Portrait of a Young Man., a 2011 exhibition for
which Laurent Grasso integrated his own works into
the permanent collection of the Bass Museum of
Art in Miami. By adopting a museological approach
where “falsely historical” works were juxtaposed with
authentic Renaissance and baroque ones, Portrait
of a Young Man played on the connections between
historical periods but also on their undecidability.
past, present and future were confusingly intermin-
gled in a single space. Such re-examination of histor-
ical times is integral to the reflection on history that
has prevailed since Reinhart Koselleck’s ground-
breaking research.® But the interaction between
Grasso’s works and a historical collection — or. as
with Studies into the past, his reconstruction of
objects from the past — introduces something
even stronger. To borrow an image used by Walter
Benjamin in his analysis of the concept of origin,
reactivating something from the past that is frozen
in time generates a singular experience that is no
longer shaped by succession, chronology and rup-
ture, but by re-enactment, flux and movement.’
Benjamin’s identification of this temporal motion
led to a radical critique of the concept of history
and of humanity's relationship to the past.

The manipulation of different temporalities seems
to open the way to possible worlds, and this is
the source of Laurent Grasso’s fascination with sci-
ence — but especially with mystery, the invisible
and the unexplained. His works explore realms of
science where reality is pushed to its limits, realms
that seem to justify Oscar Wilde’s poetic observa-
tion that “the true mystery of the world is the vis-
ible, not the invisible.”"

There are many allusions in Grasso’s works to
the history of science, and particularly to scien-
tists who have devoted themselves to the study of
astronomy or research into atmospheric and climatic
phenomena. Not infrequently, there are references to
observers and inventors whose investigations have
taken them to the very frontiers of possibility, and
whose conclusions have come up against the barriers
of belief, myth and irrational rejection. The entire
Studies into the past project actually focuses on
a period in history when both art and science,
although not entirely affranchised from mythical and
metaphysical interpretative systems, were begin-
ning to offer a newly rational picture of the world.
This historical return is underlined by the allusion
of some of Grasso's titles to different astronomical
discoveries. 1619, for instance, is a reference to the
year when Galileo (physicist, astronomer and one
of the fathers of modern science) first coined the
term aurora borealis. 1610 (2011) evokes the date
of a drawing of a constellation of stars executed

by Galileo to illustrate his book Sidereus Nunecius,
in which he maintained that the earth turns around
the sun (an idea that resulted in him being con-
demmned by the Inquisition for heresy). It seems to
me that in his drawing Galileo was attempting to
capture two things: the shape of a constellation and
the effect of cosmic light on perception. Grasso’s
1610 translates the former in its cluster of stars and
the latter in the bluish artificiality of neon.

Laurent Grasso often draws upon historical sources,
archives and official records. He has reproduced
several illustrations of eclipses, comets, meteor-
ites and constellations from Camille Flammarion’s
L’Astronomie populaire (1879), producing a group
of silksereen prints titled collectively Rétroprojection
(an ongoing project undertaken in 2007) that makes
dual reference to one of the nineteenth century’s
first attempts at scientific popularization and
to a scientist who owed much of his fame to the
mystical aspects of some of his writings and his
interest in the paranormal. In the recent Portrait of
a Young Man exhibition. Grasso included an image
of a meteorite discovered by chance in Mexico that
he took from another nineteenth-century source,
the scientific journal La Nature. Technically and
conceptually, these images are treated as though
they belong to another era. They are reused and
exhibited as historical sources that bear witness
not so much to the past as to the past’s vision of
the future. The use of silver ink in the silkscreen
process preserves the archaic feel but at the same
time gives them a slightly futuristic look. so that
the former and the anticipated seem superimposed.
The Rétroprojection series prefigured the paintings
of Studies into the past, the first of which was pre-
sented in the 2009 exhibition The Horn Perspective.
As the title suggests, the historical reproductions of
Rétroprojection have been reworked as “projections
from the past into the future,” invoking the same
kind of temporal inversion as Souvenirs du futur by
projecting a past future.

When Laurent Grasso's works make reference to sci-
ence, they aim not to illustrate or explain certain
facts but rather to make visible the aura of mys-
tery that surrounds them. This is no doubt why the
phenomena that interest him are all related in one
way or another to the action on a natural object
or element of some kind of force: light, sound, elec-
tricity. magnetism, electromagnetisim, cosmic energy.
The works in the Psychokinesis (2008) series offer a
marvellous illustration of how the movement gener-
ated by an invisible cosmic force can transform onr
perception of reality. The following deseription is
worth quoting, for it vividly captures the action of
such a force on an object: “In a landscape that recalls

the end — or the origin — of the world, an ovoid rock



with a shiny, rough surface lies on the barren ground
of the Teide volecano on Tenerife. Initially agitated
by an imperceptible movement, it rises slowly into
the metal-blue sky. where it remains suspended for a
few moments before descending again to its original
location, like an object moved by the power of tele-
kinesis.”® This power to make an object move seems
like a metaphysical faculty, a force bevond reason.

There are other examples. Of all aspects of cosmic
mythology, it is the theories generated by the eclipse
that most clearly reveal the indefectible connection
between science and mystery — or at least that are
historically the best documented. And the eclipse is
also the cosmic phenomenon that recurs most fre-
quently in Laurent Grasso’s practice — as historical
image in Studies into the past, as psendo-scientific
reproduction in Rétroprojection, and as simulation
(of its light effects) in the video animations and
neon pieces. The power of this mythology is cen-
tral to the eschatological narratives that held sway
in the Western world until the dawn of modernity.
The obscuring of light from one celestial body by
the passage of another was seen as heralding the end
of time. ” Eclipse-related mythology, then, is abonut
more than elucidating a mystery. The image of an
end that haunts explanations of celestial phenomena
is in fact rooted in a conception of time (common to
myths, legends and Christian narratives) where the
future is imagined in apocalyptic terms. ® This vision
of the world, which perceives the force of time as a
threat, is somehow embodied in the eclipse.

The video titled Les Oiseaus (2008). which captures
the strange movement of a flock of birds in the sky
above the Vatican, makes the point somewhat differ-
ently. There are so many birds, and their dance is so
graceful, their movement so synchronized, it is hard
to believe that the phenomenon is real. Grasso has
made other works where birds seem to be animated
by an invisible force, including a number of drawings
and paintings from Studies into the past and a video
animation (Horn Perspective, 2009) whose men-
acing, almost Hitchcockian atmosphere is achieved
artificially, through technology. But the cloud of
starlings swirling through the sky in Les Oiseaur was
actually filmed, a magical but real event recorded
by the artist. The almost cinematic elegance of
the movement. often associated with something
sinister, seems heightened by the knowledge that
it is a recorded image, a filmed reality. And the
mystery seems deeper — more potent — because it
implies an invisible force for which we do not nec-
essarily seek an explanation, scientific or otherwise.
On the contrary, the tendency is rather to leave
unresolved this poetic tension between the reality
perceived as true and the imagined reality of pos-
sible worlds — between the not quite true and the

not quite false. Critics have often noted the revers-
ibility of true and false in Laurent Grasso's works:
the true frequently looks false and, conversely, the
false mimics the true. There is a temporal revers-
ibility, too: the future appears as memory and, con-
versely, the past as anticipation,

This double reversibility takes us close to the realm
of science fiction. The imaginary dimension opened
up by Laurent Grasso's works is not a construet of
the supernatural or the religious, but of theories and
speculations rooted in science. Science fiction dis-
locates the known world by showing it transformed
by what it has not yet become — by ideas about
what the future might be. Based on the scientifically
possible, it can be distinguished from the fantastic
in its superimposition of plausible worlds over our
own reality, without the introduction of an inexpli-
cable dimension. ! Put simply, science fiction can be
defined essentially in terms of space and time: it is
an extension of the world around us and a projec-
tion into either the past or the future,

Even when he draws upon historical sources and
seientific documents, Laurent Grasso is not so much
interested in science for its own sake as in how sci-
ence can shape the possible. His works explore and
recreate situations that continually broaden our
understanding of reality. They take us to the point
where science can potentially collapse, transgressing
its own boundaries and moving into a realm where
it can no longer be considered science. From his
very earliest pieces, Grasso has been preoccupied
with the action and presence of invisible forces that
seem to originate in another space and even another
time, located in either the future or the past.'
“This immateriality interests me,” says the artist,
“because the entities | want to manipulate are invis-
ible: time, magnetic waves, allusions to other space-
time frameworks.”'"" The “manipulation” of these
“entities” seems to manifest itself in two approaches.
On the one hand, there is the preoccupation with
an invisible force acting on different elements, as in
the works already discussed that derive from knowl-
the advancing
cloud of smoke, the levitating rock, the occlusion
of light during an eclipse, the coloured vibrations
of aurora borealis, the motion of birds driven by an
apparently supernatural power. On the other, there
is the idea of capturing the presence of invisible
cosmic or environmental forces by means of techno-
logical instruments, devices or mechanisms: radars,
antennas, satellites. A number of Grasso's works
allude to the discovery of invisible realities — sounds,
for example, or particles that during the twentieth
century were the focus of scientific conjecture and
theorizing. The hypothesizing of a residual pres-
ence in stones and other objects of sound vibrations

edge based on mystery or belief



156

from the past was the focus of Grasso’s exhibition
Sound Fossil, presented in New York in 2010, String
theory, which argues for the existence of black holes
(thereby leaving the way open to the possibility of
time travel), was the impetus behind the 2007 instal-
lation Project 4 Brane.

Laurent Grasso has recreated a number of tech-
nological devices and mechanisms in the form of
maodels, reconstructions or modules. For example,
geodesic domes based on the model developed by
Buckminster Fuller are featured in the video 1619,
in the pieces titled 525 and 20 (2007), and in
Echelon (2007) — a model of the electronic moni-
toring station (part of the Echelon network) built
at Menwith Hill, England, in 1956, during the
Cold War. The artist has also executed a scale
model of the field of antennas at the High Frequeney
Active Auroral Research Program (HAARP) mili-
tary research station at Gakona, Alaska. These two
works, Echelon and HAARP, are reconstructions
of installations and mechanisms that are used not
only for the development of scientific communica-
tions systems but also for the military control and
monitoring of information. As explained in the 2009
monograph on Laurent Grasso’s work: “Officially,
the [Menwith Hill] station is used as a radio relay,
and for telecommunications research. According
to the Federation of American Scientists, it is a
terrestrial station for spy satellites, and for inter-
cepting Russian communications satellites.” ' It has
even been suggested that this information system is
capable of a virtually universal monitoring of com-
munications, and thereby of exercising an alterna-
tive form of control and manipulation to that of
myths, beliefs and legends. Whether they recon-
struct modern capturing and transmission devices
or envision futuristic images of the past. Laurent
Grasso's works all have the same foeus — the power
to alter and control our perception of reality.

In 2009, when he embarked on his major Studies
into the past project, Laurent Grasso reconstructed
a number of scientific inventions that had led to
the discovery and capture of information generated
in another space-time. The exhibition The Horn
Perspective, presented at the Centre Pompidou,
centred on the work of two American radio astron-
omers, Arno A. Penzias and Robert W. Wilson.
In 1964, while attempting to measure the radia-
tion given off by the Milky Way, the pair encoun-
tered radio noise they were unable to explain.
This serendipitous discovery led to the formulation
of the cosmological model known as the Big Bang
theory. Grasso's exhibition consisted principally of
a life-size reconstruction of the instrument built by
the two scientists, the Horn antenna, which looks
oddly like a camera obscura. A reduced model of

the device has also been exhibited, most recently
in Portrait of a Young Man alongside historical
works from the Bass Museum’s collection. Another
of the artist’s scientific reconstructions is a replica of
the Tesla antenna, named for the Serbian-American
engineer who was one of the inventors of wireless
telegraphy and a pioneering researcher in the field
of electrical engineering. The antenna, installed
initially in the laboratory built by Nikola Tesla
in Colorado Springs in 1899, enabled the inventor
both to determine the capacity of aurora borealis to
reflect electromagnetic waves and to capture — for
the first time — cosmic radio waves.

Laurent Grasso has recently worked on a new
project, Uraniborg, focusing on the observatory of
Uraniborg (literally “castle of Urania,” named for
the muse of astronomy ), built in 1576 on the island
of Ven, in the strait between Denmark and Sweden.
Funded by Frederick II of Denmark. the astron-
omer Tycho Brahe spent twenty vears there con-
ducting a comprehensive study of the solar system
and rectifying numerous aspects of Ptolemy’'s geo-
centric model (according to which the earth is the
fixed centre of the universe and all other ohjects
orbit around it). Deeply involved in the lively
debate provoked by the new Copernican model,
Tycho Brahe was led by his observations to develop
a hybrid system in which the moon and the sun
revolve around the earth, while the other planets
orbit the sun. Despite the major contributions to
the development of astronomy that emerged from
the observatory on Ven, " Laurent Grasso’s main
interest is the unique architecture of the site, which
was designed by Tycho as a machine for observing
the sky — a huge viewing apparatus. Rather than
relying exclusively on astronomical instruments (the
telescope had not yet been invented), the astron-
omer conceived an architectural layout that allowed
him to observe the sky from a number of different
viewpoints. Uraniborg was an observatory but it
was also Tycho Brahe's home, and he developed
a systematic method of observation that involved
the study and recording, night after night, of the
slightest changes in the sky and the tiniest move-
ments of the planets and stars.

Laurent Grasso’s preoccupation with these scien-
tific “visionaries” is generated by more than the
fascinating accounts of their lives and discoveries.
According to the artist, Tycho Brahe, at his observa-
tory on Ven, and Nikola Tesla, three centuries later
at his lab in Colorado Springs, devised “platforms to
provide an image of the universe and to interact with
other realities.” ' Their creations, mechanisms aimed
at observation of the heavens, actually reshaped
reality, just as the mechanisms of Laurent Grasso’s
exhibitions change our way of perceiving actuality




and of projecting the world around us into other
spaces and other time dimensions. This is manifest
in the way his works play on different temporalities,
fusing and multiplying time-frames — past, present
and future — and constantly restructuring the rela-
tions between them. Manifest, too, in the very shape
of the exhibition space, which guides the viewer
towards new worlds and sparks dialogues between
different visions of reality.

Translated by Judith Terry

(1) According to the publication
accompanying Grasso's exhibition
Portrait of a Young Man, held at the
Bass Musenm of Art in Miami from
October 29, 2011 to February 12,
2012, the only representation of an
eelipse known to have existed during
the Renaissance is a painting by
Albrecht Altdorfer dating from 1515

(2} See Reinhart Koselleck, Futures
past: On the Semantics of Historieal
Time, trans. and intro. Keith Tribe
(New York: Columbia University
Pross, 2004).

(4 Thid,

{4) This, it sevms to me, 8 the sense
of Benjamin's use of the image of an
to deseribe the movement
n: the temporal movement
generated by this current breaks
free of the contingencies of linear-
ity. In his analysis of the coneept of
history Walter Benjamin also evoked
the image of the constellation, which
resonates similarly with the anach-
presenee in Grasso's work
pstinl phencinena
the future in paintings from the past.
See Walter Benjamin, The Origimn
af German Tragic Drama (1928),
trans. John Osborne (London:
NLB, 1977). 45: for Benjamin's use
of the constellation image, see his
“Theses on the Philosophy of History™
(1940}, in Critical Theory Since
1965, e, Hazard Adams and Leroy
Searle (Tallahassee: Florida State
University Press, 1986), 68085,

visions of

(5) Oscar Wilde, quoted in Laurent
Cimsso: The Black-Body Rodiation
(Dijon; Les presses du réel, 2000), 220,

(6) Laurent Grosso: The Bloek-Dody
Radiation, 267,

(T) Among the over 380 illustra-
tions, chromolithographic plates
and star charts ineluded in Camille
Flammarion's L 'Astronemie popu-
latre is a picture showing o European
explorer pointing out a solar eclipse
to a group of Native Americans.
It is not hard to imagine what
he is telling them. See Camille
Flammarion, L'Astronemie popu-
latre, Descraption géndérale du el
(Paris: Flammarion, [18749] 2002).

(8) 1 am drawing here on Frank
Kermode's landmark work  The
Sense of an Ending: Studies in the
Theory of Fietion {Oxford: Oxford
University Press, [1969] 2000).

(9) In a little known essay on Jules
Verne, Michel Foucault observed a
similar dislocation within the nar-
rative structure of what he calls
“seioptific novels,” which combine
multiple narrative systems, a vari-
ety of interwoven discourses, invisible
speakers who appear out of nowhere
to interrupt the story, and shadow
characters, In a passage that strikes
me as particularly relevant to Laurent
Grasso's work, Foucault discusses
the role of the scientist, who he
describes as “profoundly abstract”
He continues: “Science speaks only
in an empty space.” And further on
he asserts that “Jules Verne's novels
constitute . . . [not] science turned

recreative, but re-creation based
on the . . . discourse of science.”
See Mi meanlt, “L'arriére-
9, (special isue on
Jules Verne), (May 1966): 512 these
exxcerpts taken from the English trans
lation by Robert Hurley tithsd “Behind
the Fable," in Michel Foucault,
Aesthetics, Method and Epistemology,
ed. James D, Faubion (New York:
The New Press, 1998), 137-45.

(10) This idea of recording mani-
festations, potentialitics, presences
aned disembodied voices recurs fre-
quently: notabile (aside from the works
discussed here) ave D soled dans
les yewr (2001-2), Le Temps mon-
quant (2002), Radio Ghost (2008),
Paraesndma (2005), Vampyres {2006,

(11) Laurent Grasso, quoted by
Claire Staebler, in “My Life in the
Bush of Ghosts: Interview Claire
Staehler, Lanrent Grasso, Christophe
Kihm,"in Lanrent Grusso: The Black-
Body Radiation, 27,

(12) Yoann Courmel, in Lauwrent
Girnsso: The Black-Body Rodiation, 160,

(13) Among other things, the obser-
vations assembled by Tyeho Brahe
cnabled Johannes Kepler to formn-
late the descriptions of planetary
motion known as Kepler's laws.

(14) Laurent Grasso, in convirsi-
tion with the author, January 12,
2012 (trans.).
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SEBASTIEN PLUOT OBEIR A L'INVISIBLE



Le cinéma est l'art de faire revivre
les fantomes.
Jacques Derrida !

Une caméra se filmant dans un miroir
serait le film idéal.
Jean-Lue Godard *

It could be argued that vision is the
weapon of discipline societies,
Catherine Lin*

Les relations analogiques entre la guerre et le
cinéma se trament depuis ses prémices, des la fin dn
XIX* siecle, avec le fusil photographique d’Etienne-
Jules Marey, une arme que le physiologiste avait
transformée en caméra, appareillée pour « capturer »
les images d'animal en vol, d’athléte ou de cheval
an galop. Séquencées en rafale d'images, les photo-
grammes obtenus lui permettaient de répertorier,
codifier, paramétrer les mouvements des corps,
ce qui eut finalement pour conséquence de mettre le
corps sous controle. Bien que son assistant Georges
Demeny I'ait utilisé accessoirement pour prononcer
« je vous aime » face a 'objectif, la visée menacante
du calibre allait devenir le versant oceulté du cinéma.,
Si la déelaration d’amour ambivalente de Demeny
dissimulait la pulsion (scopique) de mort inhérente
a la caméra, le XX* siécle a largement démontré
combien I'invention du fusil photographique n’était
pas réductible & une simple opportunité technique
mais manifestait bien le symptome d’une reconfigu-
ration du regard. dont les termes seraient désormais
fondés sur des articulations dialogiques associant
la vision au controle, 'observation et accapare-
ment, la préservation et la mort. Le regard ainsi
technicisé réorganiserait aussi les relations entre
la proximité et la distance par une association de
I'eeil avee le toucher. Maurice Merleau-Ponty avait
identifié que les modéles idéologiques de la repré-
sentation perspective de la Renaissance étaient déja
définis comme '« invention d'un monde dominé,
possédé de part en part » La volonté de «tenir
les choses ensemble » par la vision impliquait un
regard surplombant, un regard dominant la réa-
lité organisée selon des projections géométriques.
Analysant U'extension des systémes coercitifs de

la société administrée du XVIII® siecle aux tech-
niques de la vision, Michel Foucault remarquait que,
aujourd’hui, « nous ne sommes ni sur les gradins ni
sur la scéne, mais dans la machine panoptigue »,
Précisant que « notre société n'est pas celle du spec-
tacle, mais de la surveillance », Foucault soulignait
que chacun est soumis aux regards normatifs, par le
fait que « sous la surface des images, on investit les
corps en profondeur » . Comme analyse Jonathan
Crary %, la transformation des modalités de la vision
s'opére, au début du XIX* siécle, non pas seulement
depuis I'invention de la photographie, mais & partir
de I'émergence d'une physiologie normative par
laquelle «la densité charnelle de la vision » © était
soumise aux logiques disciplinaires et a celles du
spectacle . Depuis, une étape supplémentaire semble
avoir été franchie avec la Seconde Guerre du Golfe
(1990-1991) * et I'invention de cette fusion entre le
missile et la caméra. Cles nonvelles technologies mili-
taires — qui furent médiatisées & grande échelle dans
un contexte idéologique de vidéo surveillance ubiqui-
taire et de réalité virtuelle " — avaient [ait I'objet de
nombreuses investigations qui soulignaient le dépas-
sement des registres jusqu'alors relativement diffé-
renciés entre le réel et la fiction . En témoignent
les études développées au milien des années 1990
par Harun Farocki!' ou Chris Marker ", qui exa-
minérent minutieusement certains symptomes de
la captation mécanique des images. Dans son film
Level 5, Marker revenait sur la bataille d’Okinawa,
en 1945, dont le suicide collectif filmé des résidents
de I'ile montrait 'évidence de cette nouvelle orga-
nisation de la mort, de la technique cinématogra-
phique et du spectacle. Marker fige un plan dans
lequel, avant de santer d'une falaise, une femme se
tourne vers 'objectif. Face a I'irrévocabilité filmique,
au seuil de la chute, Marker interroge les pouvoirs de
la caméra sur cette personne ; « Aurait-elle sauté si
an dernier moment, elle n'avait pas compris qu’elle
était vue. Elle savait que l'instrument aurait pu
montrer qu’elle n’avait pas eu le courage de sauter.
Et eelui qui tenait la caméra et la visait comme un
chasseur a travers une lunette de visée I'a abattue
comme un chasseur. » La voix-off termine par cette
affirmation : « On ne peut désobéir 4 une caméra
invisible qui guette. »
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« Obéir a I'invisible » est une injonction a partir de
laquelle Laurent Grasso semble avoir constitué les
termes critiques de son travail. Son approche ciné-
matographique comme ses installations convoquent
cette épaisseur historique refoulée du médium et
cette inquiétude a I'égard des effets coercitifs d'un
regard technicisé, dont le pouvoir est d’autant plus
menagant qu'il est indéterminé, a distance, lui-méme
invisible. Un regard dont il est question de savoir ce
qui se tient derriére, quels sont les signes qui peuvent
trahir sa présence, par quels moyens il opére et selon
quels mécanismes il serait possible d’étre soumis a
son obéissance. Par un usage structurel des codes
cinématographiques, les films The Silent Mouvie,
HAARP, Polair, 1619, Psychokinesis ou Projection
mettent en scéne la maniére dont la technologie ainsi
que la perception appareillée par la technique et la
captation visuelle de ce que nous appellerons encore
le réel agissent sur U'intelligibilité des phénoménes.

Traditionnellement, le pouvoir, ¢’est
ce qui se voit, ce qui se montre, ce
qui se manifeste, et, de fagon para-
doxale, trouve le principe de sa
force dans le mouvement par lequel
il la déploie. Ceux sur qui il s'exerce
peuvent rester dans 'ombre ; ils ne
percoivent de lumiére que de cette
part de pouvoir qui leur est concé-
dée, ou du reflet qu'ils en portent un
instant. Le pouvoir disciplinaire, lui,
s'exerce en se rendant invisible ; en
revanche il impose a ceux qu'il soumet
un principe de visibilité obligatoire.
Michel Fouecault ™

REGARD ET CONTROLE

The Silent Movie confronte deux instruments
optiques et stratégiques: le bunker et le cinéma '’
Appartenant selon la terminologie de Foucault au
registre des appareils disciplinaires aux ambitions
panoptiques, ces deux outils s’observent dans l'es-
pace littoral de Carthagéne. La zone de contact
entre la terre fixe et la mer instable sert de décor a
cette mise en scéne de deux machines de captures,
qui semblent avoir des comptes a régler. Le film
multiplie les plans du site : plan fixe depuis la terre
vers la mer avec les batteries de tir perceptibles
bien que camouflées dans le paysage ; travelling
avant depuis la mer vers la terre ; plan large d'une
rive vers une autre ; panoramique a I'intérieur d'un
bunker dont les meurtriéres découpent le pavsage ;
mouvement vertical de grue depuis le détail du flanc
de la tourelle d'une batterie en acier noir vers un
plan large dans la direction de ce que vise le canon ;
plan plongé sur un sous-marin ; panneau latéral

subjectif de la mer depuis un canon... Ces plans qui
s'enchainent bouleversent la possibilité d'identifier
lagresseur et I'agressé, reflétant 'histoire de ce lieu
ot républicains et franquistes se sont retrouvés alter-
nativement, et parfois simultanément, d'un coté et
de I'autre des armes . L'entremélement des points
de vue engage ainsi une impossibilité de zoomer
sur un ennemi identifiable, une perte de repéres
qui atteste de la paranoia propre a cette guerre
civile jalonnée de retournements d'ennemis inté-
rieurs et d'imprévisibilités stratégiques. Alors que
la technique tend habituellement vers une absolue
transparence destinée a ceux qui ont le privilege
d’un certain point de vue, chaque plan analyse les
régimes d’opacité et I'organisation de leur dissymé-
trie. La caméra découpe ainsi le littoral en segments
a partir de cadres qui, s'ils décrivent les innom-
brables édifices militaires disposés le long de la cote,
ont pour objet des menaces qui ne sont pas visibles.
La caméra parait rechercher 'objet de son regard,
un ennemi potentiel absent du décor dont la condi-
tion d’existence serait de pouvoir transiter subi-
tement de I'invisible au visible. L'objet de chaque
plan n'étant pas identifiable, il demeure done, par
son indéfinition. une permanence paranoiague.
Le registre cinématographique de The Silent Movie
pourrait étre qualifié d'une ekphrasis filmique d'un
objet invisible. Or, si I'ekphrasis ' est une tentative
de description exhaustive par le langage —et par
conséquent nécessairement vouée a I'échec — d'un
objet identifiable, la multiplication des plans rem-
plirait la méme fonction d'épuisement descriptif
mais concernant un objet qui n'est pas donné a voir.
Et si I'on peut imaginer que cet objet invisible soit
la guerre, le film témoigne, en son absence, de ce
qu'elle met en jeu: le controle, la puissance d’ac-
caparement et la violence du regard. Empruntant
leur lexique cinématographique aun film de guerre,
les plans semblent capter une scéne de bataille alors
que celle-ci, décalée dans le temps, n’est plus ou
n'est pas encore visible dans le paysage. Le film ne
prétend pas reconstituer un événement, il s'attache
plutdt a mettre en scéne les dimensions spectrales
du cinéma, et signifier en quoi les fantémes induits
par la caméra peuvent affecter le réel. Dans un état
de vigilance inquiet, The Silent Movie se situe a I'in-
tersection de I'histoire passée et a venir, les points
de vue étant réglés sur une focale indécidable non
seulement entre observateur et observé mais aussi
entre les registres du réel et de la fiction. Un pro-
cédé similaire consistant & faire exister une force
potentielle est mis en jeu dans le film d’anima-
tion HAARP, par un travelling circulaire sur le
champ d’antennes dans le désert. Comme dans un
« peep show stéréoscopique » ', la caméra tourne
autour d’un objet bien visible, mais si le dispo-
sitif technique est mis en évidence, nous ignorons
tout de ses effets physiques, ni de ses intentions



pour lesquelles nous pouvons néanmoins supposer,
précisément pour ces raisons, les pires influences.
Le résean de cables soutenant les antennes a aussi
la particularité de maintenir les regardeurs a dis-
tance. D'une maniére similaire & Miles of String de
Marcel Duchamp, les «liens » empéchent de s'ap-
procher, d’entamer une compréhension des éléments
présents et done de dénouer les relations séman-
tiques induites par leur rassemblement dans 'espace.
Cette action qui consiste 4 tourner autour d'un
objet énigmatique lui confére un statut similaire
a ce qu'Alfred Hitchcock appelait le MacGuffin %,
un «objet » fictif dont on ne connait pas la fina-
lité et que seul le «désir de savoir » fait exister.
Le point culminant de sa théorie du MacGuffin est
mis en scéne dans La Mort aux trousses (North by
Northwest, 1956) alors que le personnage princi-
pal, Roger Thornhill " est menacé par un avion en
pleine campagne. Dans sa célébre analyse, le cri-
tigue Raymond Bellour décrit plan par plan 1'en-
chainement binaire des points de vue et remarque
notamment le fait qu'il est question d'une alternance
entre le regardeur (Thornhill) et le regardé (par une
figure imaginaire). Cette alternance essentielle bien
qu'inassignable dans The Silent Movie recouvre un
sens particulier chez Hitcheock, dans la mesure on
Thornhill est & la recherche d'un personnage qui
n'existe pas alors qu'il tente de prouver qu'il n'est
pas ce personnage. Hitcheock nous met la devant
un paradoxe structurel du cinéma : celui de porter
le point de vue d'un sujet absent auquel le regard
du spectateur peut se substituer. Dans son sémi-
naire Les Ferits techniques de Freud, Jacques Lacan
avance I'idée selon laquelle: «Je peux me sentir
regardé par quelqu’un dont je ne vois pas méme
les yeux, et méme pas Uapparence. 11 suffit que
quelque chose me signifie qu'autrui peut étre 1a.
Cette fenétre, s'il fait un peu obscur, et si j'ai des
raisons de penser qu'il v a quelgu’un derriére, est
d’ores et déja un regard. A partir du moment o ce
regard existe, je suis déja quelque chose d’autre. »
Dans la séquence de La Mort aux trousses, la fonc-
tion de cette fenétre est remplie par le regard de
la caméra et derriére elle par celui du spectateur,
dont 'avion venu du ciel n’est quune métaphore 2.
Ce « god like-gaze » plonge sur le personnage comme
une menace venue de nulle part. D'une maniére simi-
laire, dans la vidéo de Laurent Grasso montrant les
images obtenues par un faucon équipé d'une caméra
espion survolant le désert a la fagon d'un drone
animal, le regard est une instance possédant cette
faculté de pouvoir regarder depuis n'importe quel
endroit et de faire exister autant le « désir de voir »
que de générer les craintes les plus inquiétantes.
L’ceuvre cinématographique de Lanrent Grasso situe
la provenance de cette puissance « regardante » dans
la technologie dont les potentialités ubiquitaires
se projettent fantasmatiquement sous des formes
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menagantes dans Uesprit du spectateur. L’ceuvre
Psychokinesis est particulierement significative de
ce retournement du regard. Un rocher en lévitation
est filmé en plan fixe de telle fagcon qu’il parait nous
regarder autant que nous le voyons *.. Le cadrage
comme la durée du plan situent intensément 1'ob-
jet face au regard qui, si l'on en «croit » le titre,
serait la cause de son mouvement. L'étrange phéno-
méne engage moins a trouver la cause technologique
qui Paurait produit (magnétisme ou after effect)
qu’a s'interroger sur la toute puissance et la pensée
magique du spectateur dans un contexte on la tech-
nologie Iui promet d’accroitre sa puissance.

Dans les films comme dans les installations, la cause
et les effets des phénomeénes ne sont jamais simul-
tanément appréhendables. Les installations réali-
sées a partir de références formelles & des outils
technologiques tels des radars ou des antennes sont
des lieux ou des objets fictionnels qui renvoient
A une activité déterminée par un récit maintenu
a distance. Leur résolution formelle évoque cer-
taines potentialités identifiables bien gqu’elles fonc-
tionnent comme des signes laissant dans un régime
indécidable les termes de leur relation indexicale.
Le signifiant, la forme faisant signe, ne renvoie pas
a un signifié identifiable en tant qu’il est une réalité
concréte, bien qu'il témoigne d'une intentionnalité
inquiétante. Alors que la technologie repose sur un
principe de fonctionnalité, les relations de causa-
lités sont rompues, Soit les ceuvres présentent des
objets-causes dont on ne connait pas les effets, soit
nous pouvons observer des effets sans savoir quelles
en sont les causes. Nous ne savons pas quels sont
les effets des antennes, pas plus que nous n’avons
d'information concernant les causes du nuage qui
sillonne Paris face & la caméra. Nous pouvons juste
observer que le regard se focalise sur cette masse
informe et la maintient a distance. Une sorte de
pacte s'établissant entre le regard (technique ciné-
matographique) et son objet (nuage naturel) situe
les deux dans une relation de fascination et de
menace. Bien que Laurent Grasso ne recoure pas
a une référence historique précise, on songe ici évi-
demiment a la réitération médiatique obsessionnelle
et perverse de 'effondrement des Twin Towers ef a
la dilatation sans fin de ce nuage.

Aunjourdhui tous les développements
de la technologie des télécommuni-
cations ne restreignent pas 'espace
des fantéomes — car on aurait pu
penser que la science et les tech-
niques laissent derriére eux I'époque
médiévale des fantomes—, je crois
au contraire que 'avenir est aux fan-
tomes et que la technologie moderne
de I'image, de la cinématographie et
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de la télécommunication décuple le
pouvoir et le retour des fantomes.
Jacques Derrida *

GHOST DANCE

Les fignres spectrales évoquées par les voix du film
Radio Ghost sont prononcées par une série de per-
sonnes impliguées dans les industries du spectacle
(cinéma, radio, télé). Cles voix faisant le récit d’ex-
périences paranormales sont associées 4 des vues
aériennes de Hong Kong, un territoire en muta-
tion constante, dont les nouveaux développements
laissent supposer la violence et la complexité des
relations avec le passé. Ces vues en plongée depuis
un hélicoptére, autrement appelées « regard divin »
(god like-gaze)*', font référence a ces plans d’en-
semble emblématiques du cinéma ayant pour pre-
miére fonction de situer le contexte dans lequel se
déroule 'histoire et secondairement, d’instaurer une
position de controle sur les événements. Alors qu'a
ce type de plan succéde généralement un plan rap-
proché, dans Radio Ghost, la vision reste a distance,
dans cette position qui semble capter les récits des
esprits. En déplacement permanent, le regard est
apparemment a la recherche de quelque chose d’in-
saisissable. La clarté du regard plongeant associé an
monde des fantomes évoque ce paradoxe inhérent au
cinéma depuis son origine selon lequel il est a la fois
I'outil scientifique dévoilant ce que le simple regard
nu ne pouvait voir et aurait a la fois pour effet de
générer une pensée occultiste. Deés son invention,
les auteurs et le public entretiennent des croyances
tournées vers les qualités magiques de la caméra
qui permettrait d’enregistrer et de rendre visibles
les esprits, de matérialiser 'empreinte de personnes
disparues, de les faire disparaitre * ou de témoigner
d'une menace latente que I'image en mouvement
pourrait révéler . Dans son texte « Télépathie »,
Jacques Derrida souligne le double effet du progrés
de la science, & savoir « rendre pensable ce que la
science antérieure rejetait dans les ténébres de 'oc-
cultisme. mais libérer simultanément de nouvelles
ressources obscurantistes ». Sigmund Freud explique
cette étrangeté par la spécificité des nouvelles
découvertes scientifiques, qui avaient pour objet
des phénomeénes souvent invisibles. Selon lui, «la
découverte du radinm a embrouillé autant qu’élargi
les possibilités d’explication du monde physique
et la connaissance acquise récemment de ce qu'on
appelle la théorie de la relativité a eu pour beau-
coup de cenx qui admiraient sans comprendre 1'effet
d’amoindrir la confiance dans la crédibilité objective
de la science » . Les films ainsi que les installa-
tions de Laurent Grasso réactualisent ces inquié-
tudes, ces espoirs et ces fantasmes que la société
du XIX" siécle avait projetés dans un monde que la

technique prétendait avoir rendu transparent a la
raison. Un monde traversé par les ondes invisibles
et I'électricité qui n'autorisaient pas seulement une
communication plus rapide, mais ouvraient les pos-
sibilités fantasmatiques de présence a distance télé-
pathique *, Deés le début du XIX" siécle, la science
imaginait I'existence dun langage énergétique dif-
fusé par un corps magnétique se substituant au
langage traditionnel *. Identifiée & une manifesta-
tion électrique, la pensée pouvait devenir une éner-
gie neuronale capable de se projeter d'un sujet a
I'autre selon les termes d'une convertibilité totale.
Pour certains scientifiques, I'induction électrique
propagée par les fibres nerveuses pouvant rayonner
et traverser des espaces vides, permettant d'exercer
une action « exoneuronale » de la pensée . William
Barrett, I'in des fondateurs de la trés influente
Society for Psychical Research (SPR) avangait que
les « sensations mais aussi les idées ou les émo-
tions existant chez le transmetteur pouvaient étre
reproduites chez un sujet sans l'intervention d’ancun
signe on de communication visible ou audible » ',
Les puissances fantasmatiques de la machine deve-
naient ainsi le modele par lequel le corps pouvait
acquérir des pouvoirs surnaturels *. Dans la vidéo
Polair (2007), ¢’est autour de I'antenne Fernsehturm
de Berlin — érigée par la République démocratique
allemande comme le symbole de sa puissance techno-
logique — que s’élabore un phénomeéne qui brouille
les distinetions entre la nature, le corps et la tech-
nique. Des pollens flottant dans 'atmosphére se
densifient jusqu’a constituer une masse mouvante
oil chaque élément semble s'organiser d'une maniere
similaire a4 des neurones formant progressivement
un cervean. Orchestrée par une obscure technologie
que nous supposons présente dans un monument
pourtant domestiqué du paysage berlinois, ce qui
pourrait évoquer une intelligence artificielle compo-
sée d'éléments qui jusqu’alors nous apparaissaient
aussi habituels que naturels fait irruption comme
un phénomeéne se déployvant depuis 'anodin vers le
complot organisé.

NATURE, TECHNOLOGIQUE,
HYBRIDE ET CONTAMINATION

Les paysages des films de Laurent Grasso, comme
les formes hypnotiques générées par les phénomeénes
qui v ont lieu, font référence a ceux que l'art a com-
posés pour susciter une posture contemplative et
une expérience empathique avec la nature (forét,
tempéte, ciel nuageux, éclairs, reflets de 'eau d'un
lac...). Ils convoquent un registre romantique, pré-
industriel, par lequel une relation symbiotique a
la nature peut étre vécue de maniére immédiate.
Pourtant, alors que Laurent Grasso fait le choix de

ce type de paysage idéalisé propice a l'expérience



urphinoménale ™, les manifestations fantasmago-
riques sont systématiquement médiatisées, contami-
nées et ‘ou angmentées par la présence d'un objet
technologique (radar, parabole, caméra, antennes...).
L'orage et les éclairs dans le ciel perturbé d’un
désert sont générés par un champ d’antennes dans la
vidéo HAARP ; le méme phénoméne provient d’'une
parabole dans la vidéo Time Dust (on peut aussi
apprendre que ¢’est dans ce désert qu'ont eu lieu des
essais nucléaires et le tournage du film Gerry de Gus
Van Sant ™) ; 'aurore boréale de 1619 surplombe
un lac entouré d'une végétation quun dome géo-
désique vient contaminer ; les nuées de pollens sont
en suspension dans un ciel que découpe antenne
radio berlinoise ; nne envolée d’oiseanx surgit dans le
sentier d'une forét comme s'ils avaient été produits
par la caméra... La ou se trouve convoquée en tant
que citation une esthétique du sublime supposée
éveiller une expérience empathique avee la nature
se dégage plutot un registre hybride de la contami-
nation, du dessaisissement et de I'impuissance en
contradiction flagrante avec 'expérience transcen-
dantale du sublime. La fascination hypnotique face
a l'événement surnaturel est d’autant plus anxieuse
que l'opacité des effets artificiels de 'objet techno-
logique s'interpose dans la relation empathique avee
le phénomeéne naturel. Dans sa définition de la caté-
gorie esthétique du sublime ™, Kant souligne qu'il
n'est possible d’en faire l'expérience qu'en relation
avec une nature dépassant la mesure humaine, mani-
festant une puissance supérieure suscitant la peur.
En cela, dans les films de Laurent Grasso, les phéno-
meénes tels que les éclairs ou les présences animales
quasi bibliques sont de ceux qui peuvent susciter
aun moins l'inquiétude, Kant énumére des phéno-
menes proches de ceux de Psychokynesis, HAARP,
Time Dust ou 1619: « Des rochers audacienx sus-
pendus dans Iair et comme menagants, des nuages
orageux se rassemblant au eiel au milien du ton-
nerre » '« des manifestations, dit Kant, d’autant
plus attrayantes » qu’elles sont terribles. Il pour-
suit en transposant la notion de force depuis les
manifestations naturelles vers le sujet et sa capacité
a s'en rendre maitre. Selon lui, les déchainements
de la nature élévent d’autant plus «les forces de
I'ame au-dessus de leur médiocrité ordinaire qu’elles
nous font découvrir en nous-meémes un pouvoir de
résistance [...] qui nous donne le courage de nous
mesurer avee la toute-puissance apparente de la
nature ». Le véritable pouvoir permettant d’acecé-
der a une expérience esthétique du sublime serait,
conclut-il de « pouvoir regarder la puissance de la
nature sans crainte ». Or, dans les films de Laurent
Grasso, il n'est plus question d’élévation héroique
fondée sur un dépassement de soi face aux puis-
sances de la nature, mais de situer la réalité dun
sujet contemporain vivant dans un environnement
technicisé, d’autant plus anxiogéne que la menace
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s'exerce dans les lieux qui — faisant référence a la
catégorie du sublime
sible transcendance par le dépassement de soi.
En cela, nous pouvons identifier dans les films et
les installations un registre du désenchantement qui

auraient favorisé une pos-

identifie dans les ambiguités technologiques (posi-
tivisme et occultisme, transparence et opacité, fas-
cination et terreur) ce qui contraint toute relation
stable et transparente a4 'environnement.,

EEn 1920, lorsqu'il tourne Anne Boleyn — le film en
costume d’époque le plus couteux de la Universum
Film AG (UFA)
recours a plus de quatre mille figurants pour réali-
ser la scene de sacrement du roi Henry VITI Habillés
en costumes anglais du XVI" siecle, les chomenrs
sont regroupés et attendent moins la prise que le

Ernst Lubitsch doit avoir

sandwich qui leur sera offert comme seul paiement
en échange de leur contribution. Les caméras sont
en place quand Lubitsch doit accueillir le président
social-démocrate Friedrich Ebert, un homme poli-
tigque connn pour avoir orienté le parti marxiste vers
le centre, et, une fois au pouvoir, avoir réprimé la
révolte spartakiste. Deés qu'Ebert arrive dans les
décors du film, qui s'appelait justement Deception,
les figurants n’attendent pas qu’on leur donne le
signal pour se révolter, non contre le roi fictif, mais
contre celui, bien réel, qui les a trahis .

DECOR

Ces phénomenes de contagion réciproques entre les
domaines de la fiction et du réel incitent a dépasser
'établissement de différences stables entre les deux
instances. Le terme paracinéma, que Lanrent Grasso
a choisi pour 'un de ses films, tourné dans les décors
de Cinecitta, qualifie un état d’indéfinition, un « au-
dela » du cinéma. L'« au-dela », qui désigne généra-
lement un état qui dépasse le champ de ce qui est
entendu comme la réalité normée ™, renverrait dans
ce cas a un territoire qui, depuis le cinéma, pourrait
se projeter autant dans le réel que dans la fiction,
le cinéma pouvant étre légitimement considéré tant
comme une captation fictive d'une situation réelle
que d'une captation réaliste d'une situation fictive.
En retenant la lecon de insurrection réelle des figu-
rants dégnisés dans le décor factice de 'UFA, on peut
concevoir pleinement la mesure des processus par
lesquels 1'« au-dela » de la fiction serait un lieu on
se produit le réel. Paracinéma est constitué d'une
série de plans tournés selon des critéres fictionnels
classiques du film auquel l'ceuvre fait référence (plans
fixes, travelling, panneaux...), dans des décors qui
avaient été réalisés pour le film Gangs of New York,
de Martin Scorsese . Aucun figurant, seuls les décors
sont visibles dans un état de latence comme pour-
rait I'étre une ville abandonnée. Revenir sur ce site
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est une maniére de prolonger la restitution d’une
époque a travers des plans qui, sans les actions ni
les figurants, acquierent cette qualité réaliste absente
de la fiction de Scorsese. Pourtant, en régle générale,
la fonction du décor est de garantir la véracité de la
fiction. Laurent Grasso produit ici effet inverse, il ne
prétend pas reconstituer le passé, mais, par le pro-
cedé fictionnel attribuer au site sa réalité de décor,
ce qu'il signifie en tant que décor. Cet usage du décor
comme perturbation des registres est aussi présent
dans The Silent Movie. Avant d’étre le sujet d'un
film, le site de Carthagene lui-méme reposait sur des
dimensions fictionnelles. Bien que les constructions
de défense aient été congues pour remplir des fone-
tions spécifiques (furtivité, protection, attaques),
elles ont été pensées comme des fictions, des décors
illusionnistes citant différents styles et périodes. dont
les architectures égyptienne, grecque antique, maya
et médiévale. La captation cinématographique fic-
tionnalise ainsi quelque chose qui est déja une fiction.
1l est d'ailleurs prévu que les militaires préalablement
affectés par 'armée au maintien du site se chargent
dorénavant de sa promotion culturelle en tant que
décor a visiter. The Silent Movie, qui capte le hors-
champ de I'histoire, est en quelque sorte une nou-
velle occurrence de son existence en tant que fiction.

Ces manipulations des conventions admises a I'égard
des relations entre la fiction et le réel interrogent les
moyens par lesquels sont enregistrés autant les faits
historiques que les récits imaginaires. La critique
formulée dans les ceuvres de Laurent Grasso a l'en-
contre de la pensée positiviste et de la maniére dont
elle investit toute sa détermination a I'égard du vrai
a partir de I'authenticité de la trace se développe
aussi sur le terrain de 'histoire de 'art. En pro-
duisant de fausses gravures ou peintures sur bois
des XV* et XVI° siécles dans lesquelles il insére des
phénomenes paranormaunx ou qui pourraient appar-
tenir aux registres de la science-fiction moderne,
il produit des piéges temporels qui désorganisent
la chronologie historiciste admise. Réalisés a la
maniére de Memling, Mantegna. Brueghel, Uccello
ou Fra Angelico, nous pouvons voir des phénomeénes
présents dans ses vidéos, tels un rocher en lévita-
tion observé par deux cavaliers dans un paysage
biblique on un nuage de fumée parcourant les rues
dune cité médiévale... L'usage référentiel de cette
peinture de la Renaissance permet de substituer aux
apparitions religieuses d’angelots, de résurrection et
autres annonciations celles, tout aussi ésotériques,
des lubies modernes comme la kinesthésie ou I'appa-
rition spectrale alimentées par la toute puissance
technologique. Ces incursions paranormales dans
la peinture religieuse soulignent la résurgence d'un
symptome autant quun jeu avec Uhistoire de la
constitution d'un prétendu dge moderne de la raison.

D'une maniére générale, les ceuvres élaborent un
registre que 'on pourrait qualifier de « para logos »,
autrement dit, une inquiétude et un doute a I'égard
de la raison. Les ceuvres de Laurent Grasso ne
reposent pas sur un réenchantement du miracu-
leux et ne portent pas 'ambition d'un dévoilement
de dimensions invisibles ou d'une réalité cachée.
Elles sont une maniere de piéger les logiques et les
certitudes de la chronologie, de la science, de I'as-
trologie et de l'iconologie, de brouiller les repéres
que ces lieux de pouvoirs ordonnent en tentant de
dissimuler leurs ambiguités. Identifier ces zones
d’occultation revient a désobéir a U'invisible.
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SEBASTIEN PLUOT OBEYING THE INVISIBLE



Cinema is the art of reviving ghosts.
Jacques Derrida

A camera filming itself in a mirror
would be the ultimate movie.
Jean-Lue Godard *

It could be argued that vision is the
weapon of discipline societies.
Catherine Lin?

Through Etienne-Jules Marey’s photographic rifle,
cinema has maintained analogical relations with
war from its inception in the late nineteenth cen-
tury: the physiologist transformed the weapon into
a camera and equipped it for “capturing” images
of flying birds, athletes and galloping horses.
Sequenced in rapid-fire snccession, his photograms
enabled him to list, codify and parameterize the
movements of bodies, which consequently ended in
placing the body under control. Even though his
assistant Georges Demeny used it to say “I love you”
in front of the lens, the threatening gunsight became
the hidden side of cinema. If Demeny’s ambiva-
lent declaration of love concealed a (scopic) death
instinet inherent to the camera, the twentieth cen-
tury proved how the invention of the photographie
rifle was not to be reduced to a mere technical
opportunity, but was indeed the symptom of a re-
constellation of our vision, the terms of which were
hence to be based on dialogic articulations asso-
ciating vision and control. observation and cap-
ture, preservation and death. This technologically
influenced vision also reorganized the link between
proximity and distance by associating sight and
touch. Maurice Merleau-Ponty found that the ideo-
logical models for the use of perspective during the
Renaissance had already been defined as “the inven-
tion of a world which is dominated and possessed
through and through.” The desire to “hold together
all these things” through the sense of sight implied
an overhanging point of view, which dominated geo-
metric projections of reality. While extending his
analysis of eighteenth-century coercive systems to
the technigues of vision, Michel Foucault observed
that today “we are neither in the amphitheatre,
nor on the stage, but in the panoptical machine.”
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Adding that “our society is not one of spectacle, but
of surveillance,” Foucanlt underscored that each one
of us is subject to a normative vision. since “under
the surface of images, one invests bodies in depth.”™!
As Jonathan Crary ” put it, vision suffered a change
in the early nineteenth century not only through
the invention of photography, but also through the
emergence of a normative physiology submitting the
“earnal density of vision™" to the logics of discipline
and of the spectacle. © Since then, with the Second
Gulf War (1990-91)® and the fusion between mis-
sile and camera, we seem to have gone one step
further. These new military technologies — which
were given large-scale media coverage in an ideo-
logical context of ubiquitous video surveillance and
virtual reality " — were the object of numerous inves-
tigations highlighting the way in which the usual
differentiation between reality and fiction was being
overstretched. ' The studies of Harun Farocki
and Chris Marker ' in the mid-1990s bear witness
to this, by minutely examining the svmptoms of
mechanical image capturing. In his film Level 5,
Marker went back to the 1945 Battle of Okinawa,
when the filming of the collective suicide of the
island’s residents proved the pervasiveness of this
new organization of death, of the techniques of the
cinema and the spectacle. Marker freezes a shot in
which a woman turns towards the camera before
jumping off a cliff. Faced with the irrevocability
of filming, just before the fall, Marker questions
the power of the camera over this person: “Would
she have jumped if she hadn’t realized at the last
minute that she was being seen. She knew that the
instrument might betray that she hadn’t had the
courage to jump. And the person, who was holding
the camera and aiming at her like a hunter through
the gunsight, shot her like a hunter.” The voice-off
concludes: “One cannot disobey an invisible camera
lying in wait.” "

“Obeying the invisible”™ is the injunction on which
Laurent Grasso seems to have based the critical
terms of his work. His films as well as his installations
summon the repressed history of the medium and
the anxiety linked to the coercive effects of a techni-
cally influenced vision, whose power is all the more
threatening from being undetermined, removed and
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itself invisible. The idea being to understand what
lies behind this vision, the signs likely to reveal its
presence, its means of operation and the mechanisms
submitting one to obeying it. By structurally using
the codes of cinema, the films The Silent Movie.
HAARP, Polair, 1619, Psychokinesis and Projection
stage the way in which technology, as well as per-
ception aided by technique and the visual capturing
of what we shall continue to call reality, acts upon
our understanding of phenomena.

Traditionally, power is that which
can be seen, that which shows itself,
manifests itself, and. paradoxically,
finds its strength in the very move-
ment through which it asserts this
strength. Those who are submitted
to it can remain in the dark; the only
light that reaches them comes from
this share of power which is granted
them, or from the reflection that they
bear for a moment. As for disciplinary
power. it manifests itself by making
itsell invisible; reversely it imposes
the notion of compulsory visibility
on those that are submitted to it.
Michel Foucault !

SEEING AND CONTROLLING

The Silent Movie confronts two optical and stra-
tegic instruments: the bunker and the cinema, '
These two apparatuses, which belong, according
to Foucault’s terminology, to the category of dis-
ciplinary devices with panoptic ambitions, observe
each other by the seaside in Cartagena. The contact
zone between the motionless land and the unstable
sea becomes the setting for two capturing machines
threatening each other. The film includes various
shots of the site: a static shot from the land towards
the sea with camouflaged but perceptible coastal
battery: a tracking in from the sea towards the
land; a long shot from one shore to another; a pan
shot inside a bunker with its loopholes slashing the
landscape; a tilt up from the detailed side of a black
steel gun turret towards a long shot in direction of
what the gun is aiming at; a high angle shot of a
submarine; a point of view panning shot of the sea
from a gun turret — these successive shots make
it impossible to know who is attacking and who
is being attacked, reflecting the history of a spot
which Republicans and Franco supporters occu-
pied in turn, and sometimes simultaneously, on
either side of the weapons. '* The mixing of view-
points makes it impossible to zoom in on an identi-
fiable enemy, and this disorientation attests to the
paranoid side of a civil war punctuated by inside

enemies’ turnarounds and unpredictable strategies.
Whereas technique unsually strives to attain total
transparency for the benefit of those who have the
privilege of a certain point of view, here each shot
analyzes some opaque aspect and its lack of sym-
metry. The camera divides the coast into segments
by using frames which, while revealing the innumer-
able military buildings set up near the sea, refer to
invisible threats. The camera seems to be looking
for its object, for a potential enemy missing from the
decor, which would begin to exist only through its
sudden translation from the invisible to the visible.
The object of each shot remaining unidentifiable,
it constantly imposes a paranoid lack of definition.
The Silent Movie could be qualified as the filmic
ekphrasis of an invisible object. However, if ekph-
rasis '" is the attempt at a comprehensive deseription
of an identifiable object through language — and
is therefore an attempt that can only fail — one
might suggest that multiplying the shots tends to
exhaust description in the same way, but concerning
an object that is not shown. And if one can imagine
this invisible object to be war, in its absence the film
testifies to what is at stake: control, the power of
monopolizing and the violence of looking. By using
the filmic lexicon of war movies, the shots seem to
capture a battle scene which, because of a gap in
time, is no longer ongoing, or is not yet visible in the
landsecape. The film does not aim at reconstituting
an event, but rather at staging the spectral aspects
of cinema. and showing how the ghosts conjured
by the camera can influence reality. Anxiously on
the lookout, The Silent Mouvie is at the intersection
of past and future histories, the points of view and
their focal distance remaining undecided between
the observed and the observer, as well as between
reality and fiction. A similar process, revealing the
existence of a potential force, is used in the animated
film HAARP. with the circular tracking shot of an
antenna field in the desert. As in a “stereoscopic
peep show,” ™ the camera turns around a perfectly
visible object, but although the technical device is
spotlighted, we know nothing about its physical
effects, or about its intentions — which we can how-
ever, and for this very reason, suppose to have the
worst influences. The network of cables holding up
the antennas also keeps the spectators at a distance.
In the same way as with Marcel Duchamp’s Mile
of String, these “connections” prevent anyone from
coming near, from beginning to understand the ele-
ments at hand and therefore from interpreting the
semantic relations incurred by their being brought
together. When we turn around an enigmatic object,
we give it a similar status to what Alfred Hitchcock
called the McGuffin, ' a fictional “object” whose use
remains unknown and which exists only through
a “desire to know.” The McGuffin theory culmi-
nated in North by Northwest (1956) when the main



character. Roger Thornhill,? is threatened by an
airplane in the middle of the countryside. In his
famous analysis, critic Raymond Bellour describes
shot by shot the binary succession of viewpoints,
and notices an alternation between the one who
is looking (Thornhill) and the one who is being
looked at (by an imaginary character). This essen-
tial alternation, although unaseribable in The Silent
Movie, carries a specific meaning for Hitcheock,
since Thornhill is trying to find someone who does
not exist at the same time as he is trying to prove
that he is not that person. Hitchcock confronts us
here with one of the structural paradoxes of cinema:
the fact that it conveys the point of view of an
absent subject for whom the spectator can then
substitute himself. In his seminar Freud’s Papers on
Technique, Jacques Lacan suggests that: “I can feel
myself under the gaze of someone whose eyes I do
not even see, not even discern. All that is necessary
is for something to signify to me that there may be
others there. This window, if it gets a bit dark, and
if I have reasons for thinking that there is someone
behind it, is straightaway a gaze. From the moment
this gaze exists, I am already something other.””
In the sequence in North by Northwest, this window
is replaced by the camera’s gaze, and thus by the
spectator’s gaze, for which the airplane appearing
in the sky is only a metaphor. * This “god like-gaze”
swoops down on the main character like a threat out
of nowhere. In the same way. in Laurent Grasso’s
video of the pictures obtained by a falcon flying
over the desert equipped with a spy camera, in the
manner of an animal-drone, the gaze is able to see
from anywhere, and gives rise to the “desire to see”
as well as to the most unsettling fears. In Laurent
Grasso’s films, this “looking” force resides in tech-
nology, whose ubiquitous potential projects itself
fantastically in the spectator’s mind in the guise of
various threatening forms. His work Psychokinesis
is particularly evocative of the way in which the
gaze can be turned around. A static shot of a levi-
tating rock is filmed in such a way that it seems to
be looking at us as much as we are looking at it.”
The framing and the length of the shot place the
object intensely in front of our eyes, which is the
reason for its movement, if one is to “believe” the
title. Rather than making us want to know the tech-
nological reason for such a movement (magnetism
or after-effect), this strange phenomenon makes
us question the absolute power and the magical
thinking process of the spectator, in a context in
which technology promises to increase it.

In both his films and his installations, the cause
and the effect of phenomena are never apprehended
simultaneously. The installations, referring formally
to technological tools such as radar or antennas,
are fictional places or objects evoking an activity
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determined by a distanced narrative. Their formal
resolution evokes an identifiable potential, even
though they function as signs leaving the terms of
their indexical relation undecided. The signifier, the
form as sign, does not refer to an identifiable signified
with a concrete reality, even though it does testify
to an unsettling intentionality. Whereas technology
is normally based on the principle of functionality,
here the effects of causality are interrupted. Either
Laurent Grasso’s works present causal-objects whose
effects we know nothing about or the effects can be
observed without knowing what their causes were.
We don’t know the effects of the antennas, nor do
we have any information about what causes the
cloud cutting across Paris in front of the camera.
We can only observe that our eves focus on this
shapeless mass and keep it at a distance. A sort of
pact is established between the gaze (the filming
technique) and its object (the natural cloud), which
places both in a relation of fascination and threat.
Even though Laurent Grasso does not resort to a
specific historical reference, one obviously thinks of
the media’s obsessive and perverse repetition of the
collapse of the Twin Towers and the endless expan-
sion of its eloud.

The development of telecommuni-
cations today cannot restrict the
space for ghosts —one might have
thought that science and technology
would leave behind the medieval era
of ghosts — on the contrary, | think
that the future belongs to ghosts,
and that the modern technology of
image, film and telecommunications
increases tenfold the power and the
return of ghosts.
Jacques Derrida *!

GHOST DANCE

The spectral figures summoned by the voices in
Radio Ghost are pronounced by persons involved
in the film, radio and television industries.
These voices talking about paranormal experiences
are associated with aerial views of Hong Kong,
a constantly mutating territory whose recent devel-
opments reveal the violence and complexity of its
relations with the past. These bird’s-eye views from
a helicopter, also called “god like-gaze,”* refer to
those emblematic long shots whose main function
is to define the context in which the story is hap-
pening, and also to establish control over the events.
While this sort of long shot is generally followed
by a close shot, in Radio Ghost the point of view
remains at a distance, in a position that seems to
capture stories told by spirits. Constantly on the
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move, the gaze is apparently searching for some-
thing elusive. The association of a clear bird’s-eye
view with the world of ghosts revives a paradox
that has been inherent to cinema from the start.
which is that filims are on one hand a scientific tool
unveiling what the simple naked gaze cannot see
and on the other hand an occeurrence generating
ocenltist thinking. From the very start, authors and
audience have been nurturing beliefs concerning the
magic qualities of the camera. which can record
and make spirits visible, materialize the imprint of
deceased persons, make them disappear® or tes-
tify to a latent threat potentially revealed by the
moving image. * In his essay “Telepathy,” Jacques
Derrida underlines the double effect of scientific
progress, in other words “to render thinkable what
earlier science pushed back into the darkness of
occultism, but simultaneously to release new obscu-
rantist possibilities.”* Sigmund Freud explained
this uncanny fact by the specific aspects of recent
scientific discoveries, whose object were often
invisible phenomena. According to him, “The dis-
covery of radinm has confused no less than it has
advanced the possibilities of explaining the physical
world: and the knowledge that has been so very
recently acquired of what is called the theory of
relativity has had the effect upon many of those
who admire without comprehending it of dimin-
ishing their belief in the objective trustworthiness
of science.”* Laurent Grasso's films and instal-
lations revive the anxieties, hopes and fantasies
that nineteenth-century society had projected onto
a world that technology claimed to render trans-
parent to reason. A world criss-crossed by invis-
ible waves and electricity, which not only made
communication more rapid, but also opened fan-
tastical possibilities of presence within telepathic
distance. * At the start of the nineteenth century,
science was already imagining the existence of an
energetic language diffused by a magnetic body
substituting for traditional langnage.” Identified
with electrical phenomena, thoughts were seen
as neuronal energy having the ability to project
themselves from one subject to another with total
convertibility. For some scientists, the fact that
nerve fibres propagated electric induction by radi-
ating through and crossing empty spaces, allowed
for an “exoneuronal” action of thought. * William
Barrett, one of the founders of the very influen-
tial Society for Psychical Research (SPR). noted
that “ideas or emotions occurring in the operator
appeared to be reproduced in the subject without
the intervention of any sign, or visible or andible
communication.”* The fantastical powers of the
machine thus became the model through which the
body could acquire supernatural powers. * In the
video Polair (2007), a phenomenon in the vicinity
of the Fernsehturm antenna in Berlin — built by

the German Democratic Republic as a symbol of its
technological power — starts blurring the distine-
tion between nature, body and technology. Pollen
floating in the atmosphere becomes so dense that
it constitutes a moving mass where elements seem
to organize themselves like neurons in the process
of forming a brain. The effect of an obscure tech-
nology is orchestrated in a well-known Berlin land-
scape. And what would have been domesticated and
natural suddenly bursts upon us like some artificial
intelligence phenomenon, evolving from banality
into an organized conspiracy.

NATURE. TECHNOLOGY,
HYBRID AND CONTAMINATION

The landscapes in Laurent Grasso’s films, just like
the hypnotic forms generated by the phenomena
oceurring there, refer to artistic landscapes leading
to a contemplative pose and an empathic experi-
ence with nature (forest, storm. cloudy sky, light-
ning, reflections of the waters of a lake). They bring
to mind a Romantic, pre-industrial atmosphere,
throngh which a symbiotic relation with nature
:an be experienced with immediacy. Nonetheless,
while Grasso chooses this sort of idealized land-
scape favorable to wrphdnomenal™ experience,
the phantasmagorical manifestations are systemati-
cally mediatized, contaminated and/or augmented
by the presence of a technological object (radar,
antenna, camera). In the video HAARP, a field
of antennas generates thunder and lightning in a
perturbed desert sky; in the video Time Dust the
same phenomenon is created with a dish antenna
(it appears that nuclear testing was carried out
in this very desert and that Gus Van Sant’s film
Gerry was shot there *); the aurora borealis in 1619
lights up a lake surrounded by vegetation which
is being contaminated by a geodesic dome; clouds
of pollen remain suspended in a sky divided by
the Berlin radio antenna; a flight of birds appears
over a path in a forest as if it had been created by
the camera. This quoting of an aesthetics of the
sublime, supposed to awaken an empathetic expe-
rience with nature, ends up instead giving out a
hybrid impression of contamination. of relinquish-
ment and of impotence, in flagrant contradiction
with the transcendental experience of the sublime.
The hypnotic fascination with the supernatural
event is all the more distressing becanse the opaque-
ness of the artificial effects of the technological
object interferes with the empathic relation with
the natural phenomenon. In his definition of the
aesthetic category of the sublime.* Kant under-
scores that it can only be experienced in relation
to a nature that overreaches the human dimension,
and manifests a superior power from which fear



arises. In Laurent Grasso's films phenomena such as
lightning or the almost biblical presence of animals
provoke anxiety at the very least. Kant lists phe-
nomena that are similar to those in Psychokynesis,
HAARP, Time Dust and 1619: “Bold, overhanging,
and as it were threatening, rocks; clouds piled up in
the sky, moving with lightning flashes and thunder
peals.” ™ manifestations, says Kant, “the sight of
them is the more attractive” from being dreadful.
He then transposes the notion of power from the
natural phenomena to the subject and his ability
to master them. According to Kant, nature’s out-
bursts raise “the energies of the soul above their
accustomed height, and discover in us a faculty
of resistance . . . which gives us courage to mea-
sure ourselves against the apparent almightiness
of nature.” He concludes that the strength which
would truly enable us to accede to an aesthetic
experience of the sublime would be “to be able to
look at the power of nature without fear.” However,
in Grasso’s films, the idea is no longer heroic eleva-
tion based on a personal challenge in the face of
nature’s powers, but rather situating the reality of
a contemporary subject living in a technological
environment, which creates all the more anxiety
because the threat occurs in places referring to the
category of the sublime and which might therefore
have been favourable to potential transcendence
through a personal challenge. Thus in his films and
his installations we can identify a disenchanted side
blaming technological ambiguities (positivism and
occultism, transparency and opaqueness, fascina-
tion and terror) for the constraints on stable and
transparent relations with the environment.

In 1920, when he was directing Anna Boleyn
the most expensive costume film produced by
the Universum Film AG (UFA) — Ernst Lubitsch
required more than four thousand extras for the
scene of the coronation of King Henry VIIIL. Dressed
in sixteenth-century English costumes, unemployed
people were gathered together, and were more inter-
ested in the sandwich that was going to be their
only pay than they were in the scene. The cameras
were ready when Lubitsch was asked to welcome
the Social Democratic president Friedrich Ebert,
a politician known for having oriented the Marxist
party towards the centre, and, once in power, for
having repressed the Spartacist revolt. As soon
as Ebert arrived on the film set — the film hap-
pened to be also known as Deception — the extras
did not need a signal to revolt, not against a fic-
tional king but against the very real one who had
betrayed them.*

171

SCENERY

The way in which fiction and reality contaminate
each other prevents us from establishing stable dif-
ferences between them. The word “paracinema.”
chosen by Laurent Grasso for one of his movies
filmed at Cinecitta, qualifies an undefined state,
something “beyond” the cinema. This “beyond,”
which generally denotes a state that goes beyond
what is generally understood as conventional
reality, " refers in this case to a territory which,
coming from cinema, can project itself on reality
as well as on fiction — and cinema can legitimately
be considered either the fictional capturing of a real
situation or the realist capturing of a fictional situa-
tion. If we recall the true revolt of costumed extras
in the fake scenery of UFA, we can fully apprehend
the processes through which the “beyond” of fiction
becomes a locus where reality oceurs. Paracinéma
comprises a series of shots taken according to the
classic eriteria of film fiction — to which the work
refers (static, tracking and panning shots) — on the
stage sets created for Martin Scorsese’s film Gangs
of New York. " No extras, only the scenery is visible
in a state as latent as that of an abandoned city.
Returning to this site is a way of prolonging the res-
titution of an era through shots that, without action
or characters, acquire a realistic quality missing
in Scorsese’s fiction. However, the function of the
scenery in general is to make fiction look as real as
possible. Here Laurent Grasso obtains the reverse
effect, and does not claim to reconstitute the past,
but rather to impose through fiction the reality of
the scenery as such, and its meaning as scenery.
In The Silent Movie he also nses the scenery to blur
both aspects. Before becoming the subject of a film,
the very site of Cartagena was founded on fictional
aspects. Even though the fortifications had been
meant for specific functions (stealthiness, protec-
tion, attack), they were devised as fictional elements,
illusionistic sets quoting various styles and periods,
including Egyptian, ancient Greek, Maya and medi-
eval architecture. Capturing on film thus fictional-
izes something that is already a fiction. And in fact
it has been decided that the soldiers charged by the
army with the site’s maintenance should also be
charged from now on with its cultural promotion
as tourist scenery. The Silent Mowvie, which captures
the off-camera side of the story, is in a way a further
occurrence of its fictionalization.

Manipulating conventional relations between fic-
tion and reality questions the way in which both
historical facts and imaginary tales are recorded.
Laurent Grasso also unfolds his criticism of positivist
thinking, and its way of determining reality from
the authenticity of traces, in the field of art history.
By creating fake fifteenth- and sixteenth-century
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engravings or panel paintings in which he includes
paranormal phenomena or phenomena possibly
pertaining to modern science fiction, he creates
temporal traps disrupting the nsual historical chro-
nology. These fake works, painted in the style of
Memling, Mantegna, Bruegel and Fra Angelico,
include some of the phenomena from his videos,
like two horsemen observing a levitating boulder
in a biblical landscape, or a clond of smoke floating
through the streets of a medieval city. Referring
to Renaissance painting enables Grasso to replace
religious images of cherubs, or of the Resurrection
or Annunciation, with equally esoteric images of
modern fads sustained by the omnipotence of tech-
nology. such as kinesthesia or ghosts. These incur-
sions of the paranormal into religions painting
highlight the resurgence of a symptom, and are
also a game with the history of a supposedly modern
and rational era.

Over all, his works organize what one might call
a “para-logos” trope; in other words, they express
anxiety and doubt concerning rationality. The foun-
dation of Laurent Grasso’s works is not the desire
to re-enchant the miraculous or to unveil invis-
ible dimensions or a hidden reality. They strive to
entrap the logic and certainty of chronology, sci-
ence, astrology and iconology. to blur the references
imposed by these anthoritative fields when they try
to conceal their own ambiguities. Identifying the
occurrences of such concealment amounts to dis-
obeying the invisible.
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MATHILDE ROMAN DES DISPOSITIFS DU SUSPENS



CEREBRUM EST IN CAPITE

Au XVIIIE siecle, dans I"Eneyclopédie ', Diderot et
d’Alembert ont défini le corps sur le modéle de
la machine, le décrivant comme un automate aux
rouages complexes. Cette vision réductrice de la vie
humaine, concue sur le modeéle de 'horloge, fera
pourtant émerger une littérature romantique et fan-
tastique autour d'un corps capable aprés la vie de
poursuivre une existence autonome. L'invention de
la guillotine pen de temps aprés nourrira largement
cet imaginaire, appliquant de maniére terrifiante la
conception du corps comme mécanisme. Donner la
mort reléve d'une action simple consistant a rompre
I'unité vitale par une scission entre la téte et le
trone. La question sera alors de savoir on réside
I'ame, dans quelle partie du corps elle prend refuge
lors du dernier soupir, et ce qu’elle devient, donnant
ainsi naissance a une profusion de eroyances en une
existence post mortem.

Dans Bomarzo (2011), Laurent Grasso explore
le bois sacré® du comte Orsini, en ltalie, mysté-
rieux pare de sculptures grotesques construit a la
Renaissance et redécouvert par les surréalistes.
Une voix-off accompagne la progression et lit une
inseription gravée dans la pierre: « Cerebrum est
in capite ». Le cerveau est dans la téte. Une prise
de position exprimée bien avant 'invention de la
guillotine et qui, si elle défend un ancrage de la
conscience dans la partie la plus noble et raison-
nable du corps, accompagne pourtant la eréation
de sculptures extravagantes. Laurent Grasso trouve
dans ce bois un écho a son approche artistique,
ot 'image mentale prime sur le corps, tout en étant
aussi le lieu de la déraison. L’attention qu'il porte
aux recherches scientifiques rejoint ainsi I'idée que
c’est dans les tentatives les plus rationnelles de se
saisir du monde que surgissent les eroyances les
plus fortes dans le surnaturel. Le jardin d’Orsini est
envahi par des présences fantastiques, par des ima-
ginaires angoissants ouvrant les portes de l'inconnu.
L'affirmation de la téte comme lieu de la pensée ne
meéne pas vers des univers maitrisés mais vers les
débordements de Uinconscient. De méme, Laurent
Grasso s'empare d’instruments de mesure, de dis-
positifs de transmission, d'inventions témoignant

de la capacité de 'homme a rationaliser et a domi-
ner le cours des choses et du vivant pour mettre
en scéne les dérives dont ils sont porteurs, flirtant
avec l'irrationnel tout en restant toujours dans le
domaine du possible.

DEPLACEMENTS ET DISTORSIONS

Si Laurent Grasso se tourne vers la radio ou les
satellites, c’est en tant que réceptacles du réel on
g'immiscent des images, des sons, des apparitions
mettant en cause une conception transparente du
visible. La volonté de maitriser toutes les commu-
nications, de percer les plus secrétes, d'infiltrer les
zones d'ombre afin de réduire le monde a un vaste
quadrillage parfaitement orchestré achoppe dans
son ambition d'omniscience, Des interférences, des
accidents, des failles s'immiscent toujours, sources
inépuisables d’'inspiration pour la science-fiction.
L'ceuvre de Laurent Grasso s'enracine dans des
expériences perceptives mentales soutenues par la
croyance dans le primat de la raison sur le corps,
mais une raison sans cesse confrontée i des phéno-
menes incompréhensibles. Plusieurs piéces mettent
ainsi en sceéne des outils de saisie du réel et de ses
images, associant dispositifs de captation et d'émis-
sion, qui interrogent les rapports au monde qu’ils
engendrent. Que ce soit dans Radio Ghost (2003)
ou dans HAARP (2009), le spectateur circule entre
les deux extrémités de la transmission : entre une
:abine de projection et un écran de cinéma, entre
la reproduction sculpturale d'une base militaire et
scientifique de modification de l'ionosphére et une
vidéo montrant le phénoméne naturel provoqué.
Les passages successifs entre la cabine et I'écran
mettent en avant la facon dont se construit I'image
mentale et I'inconnu qui émerge des lieux de la
production. Dans Radio Ghaost, la perception pre-
miére s'engoutfre dans une vue aérienne de la ville
de Hong Kong. A la sortie de la salle de cinéma,
une porte attire 'attention sur le lieu d'ont pro-
vient la projection. Li, une bande-son diffuse des
récits de personnes qui travaillent dans 'industrie
du cinéma et de la radio 4 Hong Kong et ont été
témoins d’apparitions paranormales sur des plateaux
de tournage. Les histoires surgissent des a-cotés du
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cinéma, s'échappant de la salle et de I'image pour
apparaitre dans 'espace du dispositif et imposer
leur densité narrative. Mais la porte pour y accéder,
discréte, pouvait passer inapercue et le spectateur
rester en dehors de l'ceuvre. Un moyen de mettre
en avant 'acte mental nécessaire a la saisie du sens
artistique, s'opposant a I'immédiateté du rapport
aux images projetées. Un fonetionnement que 1'on
retrouve dans HAARP, on la présence imposante
des dix-huit antennes est contrebalancée par le
silence dont on ne sait 8'il est le signe d'une inac-
tivité réelle ou de fagade. L'installation sculpturale
ne vient pas insister sur le pouvoir immersif de
la vidéo mais se maintient dans un écart énigma-
tique, et géne méme la circulation du spectateur
face aux images. Laurent Grasso met a 'épreuve la
force du visible en lui opposant la part d’inconnu,
d'inaccessible, de supposé des expériences militaires
comme artistiques.

Si les sculptures et les images attirent d’emblée les
regards, le spectateur est rapidement arrété, son
attention perturbée, ses pas sont déviés, Il ne sait
plus ni o il lui faut se situer pour voir ni quelle est
la nature, réelle on irréelle, de ce qui lui est donné
a voir. La question de la croyance est centrale, car,
sans jouer de I'illusion, les ceuvres introduisent une
dimension magique qu’'il appartient au spectateur
d’accepter ou de refuser. La réception des images a
lien ainsi dans 'esprit et non dans le corps, et si les
dispositifs proposent parfois des états de fascina-
tion troublant les repéres sensoriels, leurs effets sont
chaque fois mis & distance. Le phénomeéne de temps
suspendu ressenti bien souvent dans Iexpérience
esthétique, encouragé par la mise en boucle de la
vidéo, est interrompu par la présence d’objets sculp-
turaux désamorcant la croyance. Dans 1619 (2007)
par exemple, un morceau de mur anéchoide, aux
propriétés anti-statiques et insonorisantes, fait face
au spectacle éblouissant d'une aurore boréale, anni-
hilant symboliquement ses effets. L'expérience artis-
tique chez Laurent Grasso se construit dans cet
entre-deux, jouant avec le désir du spectateur d’y
croire, de se laisser happer par l'image, tout en le
ramenant dans le réel de sa présence dans 'espace
d’exposition. L'interruption et le suspens de la pro-
jection mentale font partie d'une stratégie de mise
en mouvement du regard et de la pensée .

DES DISPOSITIFS DE REGARD
ET DE CROYANCE

Le travail et les textes de Dan Graham autour des
architectures de la représentation au théatre et an
cinéma, analysant leurs liens avec une organisation
politique du visible, éclairent une dimension centrale
de I'ceuvre de Laurent Grasso. Le questionnement

des postures de perception et des croyances qu’elles
rendent possible traverse en effet le travail de ces
deux artistes. Dans sa réflexion sur les architectures
théatrales de style baroque. Dan Graham montre
comment la construction de la mise en scéne répond
4 un point de vue unigue, central et surélevé, qui est
celui de la loge du roi. C'est le prolongement d'une
gestion des regards mise en place par Louis XIV
avec sa cour, oil « le roi devient 'auteur, le metteur
en scéne et 'acteur principal d'une fiction théa-
trale permanente, qu’il a montée pour renforcer
une hiérarchie bureaucratique compliquée, fondée
sur les codes du protocole de cour.»* Alors qu’il
termine ses études, Laurent Grasso réalise une série
photographique sur des croyants dans des églises.
Centrées sur des corps face aux architectures de
priére, ces images en noir et blane s'attachent a
mettre en avant la maniére dont les postures des
fidéles s’inserivent dans une tradition religieuse et
sociétale. Mains jointes et regard figé dans une pers-
pective unique, les hommes et fermes qu’il a photo-
graphiés paraissent complétement absorbés dans
une expérience religiense. Décryptant par I'image
le fonetionnement entre un lieu, un corps et un état
de conscience, Laurent Grasso pose les bases du
rejet des formes de 'immersion qui caractérise son
travail. Ses piéces se trouvent sur les lieux de I'illu-
sion mais en creusant un écart, en introduisant du
doute, en incitant & changer de place, a se détacher
de I'état de fascination initial et a découvrir d’autres
strates de 'cenvre. L'analyse photographique des
postures de croyance rejoint 'exploration ultérieure
d’éléments architecturanx faisant partie d'une sur-
veillance généralisée, attribuant des places figées
aux corps individuels et collectifs qui deviennent
ainsi inconsciemment des pivots du fonctionnement
normé des sociétés contemporaines.

La distance prise avec le pouvoir de I'image et le role
attribué a la circulation des regards pose ainsi les
fondements d'une gestion de 'espace on les installa-
tions articulent des parcours multiples. Souvent, des
sculptures doublent la représentation, instaurant du
doute en montrant 'objet hors du contexte du film :
un élément rocheux pour The Silent Movie (2010),
le résean d’antennes de HAARP ou la sphére géodeé-
sique de Buckminster Fuller * au eceur du film 1619.
Tous viennent déplacer le regard dans 'espace et
introduire d’autres réseaux de sens prenant appui
sur une réflexion autour des structures de la percep-
tion. Au-deld de 'onirisme d'un vol d’étourneaux
dans le ciel de Rome® ou de I'impression vertigi-
neuse du surgissement d'oiseaux dans une forét 7,
la confrontation a des structures imposantes, a des
inscriptions lumineuses intrigantes, a des peintures
au style emprunté a 'histoire installe une réflexion
sur les fonctionnements de la vision et sur les mani-
pulations dont elle est facilement 'objet.



DES EXPERIENCES CONTRADICTOIRES

L’avancée dans 'ceuvre de Laurent Grasso se fait
dans un mouvement non linéaire, dans des allers-
retours permanents. L'agencement de I'espace par-
ticipe complétement de I'aeuvre, en délimitant
des parcours, qui maintiennent une mobilité du
regard. Des rétro-projections multiplient les points
de vue sur un meme film, des couloirs symétriques
introduisent des impressions vertigineuses " tandis
qu’ailleurs la diffusion d’infra-basses dans une salle
blanche perturbait les repéres spatio-temporels .
Les propositions architecturales ont pris une grande
importance ces derniéres années, a travers des pro-
jets de postes d’observation et d’écoute, comme celui
qui fut installé sur le toit du Palais de Tokyo. & Paris
(NOMIYA, 2009). La filiation avec Dan Graham
s'affirme 1a plus clairement : comme dans Present,
Continuous. Past(s) (1974) ou dans la série des
Pavilions, les modules de Laurent Grasso articulent
le regard sur P'extérieur avee une expérience fem-
porelle. Proposant une réflexion sur le rapport d'un
corps a une architecture et sur les conditions de l'ex-
périence humaine, creusant la relation entre espace
intérieur (mental) et extérieur, ces ceuvres ameénent
le spectateur a prendre pleinement conscience de sa
situation au sein d'un partage du visible et de sa
participation & une circulation collective des regards.

Le Project 4 Brane est emblématique de cette idée.
Espace mobile de diffusion vidéo destiné & étre ins-
tallé dans divers lieux d’exposition, il se présente au
premier abord comme un monolithe sombre, réflé-
chissant, proche des ceuvres minimalistes. L'impact
sculptural du Project 4 Brane peut rendre invi-
sible la découpe de la porte d’entrée, et le specta-
teur court le risque de s'éloigner sans avoir aperqu
les ombres qui se mélangeaient & son propre reflet.
En revanche, une fois installé a l'intérieur, il ne peut
plus oublier qu'il fait partie d'une exposition et qu'il
est a la fois sujet et objet de regard. Contrairement
aux Black Box, le Project 4 Brane ne reproduit
pas 'organisation de la salle de cinéma invitant a
s'extraire du monde pour plonger dans la fiction.
Il inserit 'expérience filmique dans un dialogue spa-
tial et temporel avee 'exposition, maintient le lien
entre le spectateur et 'extérieur, retrouvant des pro-
blématiques présentes dans le projet d'une salle de
cinéma auquel Dan Graham a travaillé a plusieurs
reprises a partir de 1981 (Cinema). Pensées pour le
rez-de-chaussée d'un immeuble de bureaux en verre
new-yorkais, ses parois devaient étre constituées de
miroirs sans tain. Lorsque la salle aurait été allu-
mée, le spectatenr aurait pu apercevoir l'espace de
la rue et s'asseoir tout en ayant conscience de sa
présence dans un espace ouvert sur le dehors. A 1'in-
verse, durant la projection, les spectateurs auraient
été visibles aux yeux des passants. Dan Graham

cherchait ainsi 4 créer un nouveau genre de cinéma
inscrit dans la ville, articulant 'expérience fiction-
nelle avec une conscience du contexte. 1l proposait
de repenser les structures architecturales et symbo-
liques de la projection cinématographique en impli-
quant le spectateur dans le présent de ses relations
au monde et a autrui.

Avec le Project 4 Brane, Laurent Grasso retrouve ces
enjeux mais en montrant, comme le titre l'indique,
comment les deux logiques d'immersion et de dis-
tanciation se contredisent et peinent a s'appliquer
ensemble. Le titre renvoie en effet & la théorie des
cordes, qui est une tentative vouée a I'échec de faire
dialoguer deux systémes, la relativité générale et
la physique quantique, qui ont tous denx révolu-
tionné la recherche scientifique. Comment inviter
le regard dans une expérience de vision le proje-
tant dans un espace fictionnel tout en le mainte-
nant ancré dans le lieu de Uexposition 7 Comment
résoudre la contradiction entre la temporalité du
récit imaginaire et celle du moment de la réception ?
Cette problématique, héritiére des années 1960 et
de l'introduction de I'eenvre dans le présent et le
lieu de lexposition, est centrale aujourd hui dans le
champ de la eréation vidéographique . En insistant
sur les dispositifs, en installant les regards dans un
va-et-vient permanent entre des espaces et tempo-
ralités irréductibles, les ceuvres de Laurent Grasso
s'adressent a la pensée et lui proposent de vivre une
expérience esthétique construite sur des registres
contradictoires. L'influence de Marcel Duchamp est
importante, et en particulier ses recherches sur la
quatrieme dimension an coeur, par exemple, de la
composition du Grand Verre (1915-1923). Mais ¢’est
surtout, Mile of String (1942) qui nous intéresse ici.
Pour le vernissage de l'exposition First Papers of
Surrealism organisée par André Breton, a New York
en 1942, Marcel Duchamp tendit une multitude de
ficelles dans 'espace et convia des enfants a venir
jouer au ballon, empéchant littéralement les specta-
teurs de voir les peintures. Avec humour, il créa un
dispositif d'empéchement de la vision, contrariant
les postures habituelles a partir desquelles I'cenvre
d’art est appréciée. L'intérét de Marcel Duchamp
pour le spiritisme et 'ésotérisme, trés en vogue a
cette époque, et pour les recherches scientifiques et
littéraires menées autour de la quatriéme dimen-
sion ' incite aussi & comprendre cette intervention
comme une tentative de bloquer la déambulation
du spectateur pour 'amener a développer d’autres
sensibilités pour accéder a U'ccuvre. Au-dela de I'ef-
fet provocateur d'une telle intervention en 1942,
Mile of String désigne I'espace d’exposition et met
a distance la prédominance de la perception visuelle
dans l'expérience de 'art en insistant sur le tac-
tile et le sonore, sur le poids du jeu et sur l'inves-
tissement cérébral. Le spectateur est invité a se



projeter dans la quatriéme dimension, a I'imaginer
en prenant de la distance avec ses repéres spatio-
temporels habituels, a saisir 'étendue du monde ",
Le Project 4 Brane interroge lui aussi la difficulté
pour la vidéo de s’inscrire dans la temporalité et
le lieu de I'exposition sans s'isoler. a faire coexis-
ter les différentes dimensions. 11 met en scéne la
relation contradictoire du spectatenr aux ceuvres,
faite d'immersion et de suspens, qui reléve peut-
étre de l'ordre de cette sensation tactile de 1'éten-
due dont Duchamp cherchait a créer les conditions
de l'expérience.

DES DISPOSITIFS PERSPECTIVISTES

Laurent Grasso a congu ces derniéres années plu-
sieurs dispositifs empruntant a I'histoire des instru-
ments de vision, rompant avec l'image numeérique
pour retrouver des procédés de représentation
archaiques. L'association des deux provoque ainsi
des ruptures, troublant encore davantage les fron-
tiéres entre le réel et le virtuel, entre le possible et le
fantastique. En 2008 dans U'exposition Neurocinéma,
il installe dans le grenier du musée de Rochechouart
une camera obscura a coté du Project 4 Brane.
Le procédé consiste a produire une image inver-
sée de la réalité, reproduisant le fonetionnement de
I'ceil. La taille imposante de la piéce lui donne une
forte présence dans I'espace, de fagon excessive par
rapport a la simplicité de I'opération de représen-
tation. La ecamera obscura convoque une histoire
scientifique qui s’est attachée a objectiver la vision,
ramenant la complexité du phénomeéne optique a
une organisation géométrique de faisceaux lumi-
nenx. Cette conception, dont on trouve les prémices
chez Aristote, s'est développée avee I'adoption de la
perspective comme forme symbolique. L'intérét de
Laurent Grasso pour le cone et pour des construc-
tions architecturales affirmant une approche rigou-
reuse et géométrique de la vision s’enracine dans une
histoire des idées qui renvoie a la figure de Descartes.
Passionné par 'optique, Descartes a développé dans
ses textes philosophiques une méthodologie, dont a
hérité la science moderne, fondée sur un recours a
I'expérience au sein d'un appareil logique maitrisé.
11 aborde la nature humaine a partir du modéle géo-
métrique, et le principe de la lentille grossissante on
celui de la camera obscura font partie d'une com-
préhension mécanique du fonetionnement de U'eeil ',
La perception de I'architecture de Neurocinéma fait
écho a ces conceptions: le Project 4 Brane réflé-
chit sur ses parois les murs du grenier, structurant
I'espace par un effet de dédoublement, la camera
obscura offre au regard une vision maitrisée du pay-
sage, et les enceintes diffusent du son a partir de la
forme optique du cone. Tous les sens se structurent
a partir d'un modele géométrique qui met le monde

a distance, prolongeant la découpe en losange des
fenétres du grenier, qui impriment leur cadre sur
le paysage. Le batiment date du XVII* siécle, il est
done contemporain de Descartes, d'une époque o,
on le voit, s’affirme le role du quadrillage mental
sur la représentation du monde.

L'impact de 'utilisation de ces outils perceptifs
divisant et contenant le réel, que 'on retrouve dans
des architectures et des dispositifs mettant en place
une surveillance des corps individuels et collectifs
grace & une intériorisation du controle, a été longue-
ment analysé par Michel Foucault " puis par Giorgio
Agamben ", Face aux effets de dépossession de soi,
de désubjectivation du regard dont ils sont porteurs.
Laurent Grasso réactive des formes historiques dune
distanciation éloignant toujours davantage l'indi-
vidu de la réalité du monde. Plutot que de cher-
cher a résoudre I'écart, il I'affirme et 'expose, nous
ramenant encore a la question de la scission entre
le corps et P'esprit. Un enregistrement d’oiseaux réa-
lisé dans le parc du musée de Rochechonart, diffusé
dans les enceintes, rappelait ainsi que la fenétre,
meéme si elle ouvre I'architecture vers I'extérieur,
installe un rapport au monde dominé par la vision
et par ses limites. La question de cette posture
hégémonique, qui traverse 'ensemble de I'cenvre de
Laurent Grasso, est liée aussi 4 une réflexion sur le
cinéma comme art du cadrage, séparant champ et
hors champ. L'autre possibilité proposée n'est pas
un éclatement de la perception comme on peut le
voir chez d’autres artistes utilisant la vidéo. souvent
grace a une multiplication des caméras et des écrans
pour complexifier et amplifier la perception, mais
une percée au sein méme de Uinstrument de vision
qui vient perturber son statut. Dans de nombreuses
pieces de Laurent Grasso, les parois sont perfo-
rées, les vitres font miroirs ou les cones optiques
deviennent des enceintes. Ces transferts jettent le
trouble sur des fonctionnements perceptifs et parti-
cipent d'une mise en cause des répartitions des roles
dans la structuration du réel.

On retrouve cette idée dans I'Anechoic Pavilion,
installé dans le parc du donjon de Vez '". Aprés une
balade dans les bruits et 'atmosphére de la forét,
le promeneur pénétre un espace insonorisé mais
ouvert sur le paysage par une grande surface vitrée
rappelant la forme de la camera obscura. La struc-
ture anéchoide insiste sur I'isolement sonore du spec-
tateur, dont certains sens sont suspendus au profit
d'une plongée dans une image structurée du pay-
sage, sans qu'aucun phénoméne paranormal n’ad-
vienne. Si le rapport a la nature est récurrent chez
Laurent Grasso., ce n'est certes pas pour son image
de virginité perdue ou enfouie, mais pour sa capa-
cité a installer un état de réverie propre a mener,
comme chez Descartes supposant qu'il s’est endormi



prés du feu, an doute et aux intuitions premiéres 7.
Le dispositif devient alors 'outil du basculement
méthodique, introduisant le doute dans ce qui est
considéré comme réel, invitant a traquer l'illusion
dans les vérités admises. Le spectatenr est gardé
dans un état de réve éveille évoquant également
le cinéma, mais un cinéma comme celui qu'avait
imaginé Dan Graham, on la plongée dans la fiction
maintient une conscience de la situation perceptive.
L’enjen n'est pas de freiner le processus immer-
sif et d’encourager une distanciation des émotions,
mais d'interroger ce qui fait la cohésion du sujet.
L’age de la Renaissance a imposé la régle du regard
droit et frontal comme pivot de I'objectivité, ce que
questionne la perspective exagérée de I'architecture
de I'Anechoic Pavilion. L'ceuvre met le visiteur en
retrait du monde et lui offre une image construite
du réel, affirmant sa dimension mentale, ouvrant
I'espace du doute. Il a la sensation d'un espace qui
s'agrandit, d'un champ visuel qui déborde de ses
cadres. L'écart mis en scéne renvoie a la séparation
que les dispositifs de la vie quotidienne mettent an
centre de la « subjectivité occidentale, tout a la fois
scindée et pourtant maitresse et sure d’elle-méme »,
comme ['analyse Giorgio Agamben '

LES ARCHITECTURES
DE LA CONNAISSANCE

Laurent Grasso poursuit sa réflexion sur ce que
I"humain parvient 4 percevoir et comprendre du
monde en s'intéressant & des astronomes célébres
qui ont consacré leur vie a essayer de découvrir
ce qui échappe a la vision et structure pourtant
Pexistence terrestre. Dans 'exposition Portrait of
a Young Man du Bass Museumn de Miami, en 2011,
il rend ainsi hommage a Galilée, en reprenant dans
1610 (2011) le dessin d'une constellation de son
livre Sidereus Nuneius, on est exposée la théorie de
la terre tournant autour du soleil, en inscrivant an
néon la date 1619, année on Galilée a utilisé pour
la premiére fois le terme aurore boréale ', et en
montrant la vidéo du vol d’étourneaux au-dessus
du Vatican *. Ces trois pieces mettent en scéne la
distance temporelle, quatre cents ans, qu'il a fallu
i 'Eglise pour reconnaitre le bien-fondé de la posi-
tion défendue par Galilée, faisant écho au temps
mis par la luminosité d'une étoile pour étre visible
par I'homme. Elles renvoient ainsi a la double dis-
position, optique et mentale, nécessaire pour étre
capable de voir une vérité, tout en insistant sur sa
relativité temporelle puisqu’elle pent a la maniére
d'une étoile briller encore alors méme qu’une révo-
lution scientifique en a modifié le statut. Un chan-
gement de paradigme peut, il est vrai, faire basculer
des certitudes dans le doute, comme lorsque la révo-
lution copernicienne, en renversant la position de
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I"humain face a I'Univers. a mis en question le para-
digme symbolique de la perspective dans 'organi-
sation de la connaissance *'. Si U'eenvre de Laurent
Grasso nous plonge souvent dans la Renaissance,
se réappropriant méme certaines de ses peintures
dans la série des Studies into the past, ¢’est pour
mettre en scéne un héritage historique qui a ancré
les systémes de pensée, meme dans les pays qui
n'ont pas vécu directement cette période. La colla-
boration avec le Bass Museum le révélait clairement
puisque les ceuvres étaient exposées au sein d'une
scénographie classique (murs peints en rouge, atmos-
phére lumineuse feutrée, acerochage linéaire) avec
des piéces choisies par 'artiste dans la collection
du musée. L'ensemble témoignait du fort attache-
ment de la civilisation américaine a une dimen-
sion historique réapproprice et mise au centre des
architectures de la connaissance et du partage de
croyances collectives. La présence d'une maquette
de 'antenne Horn * insistait sur cette réflexion en
évoquant un dispositif scientifique installé en 1964
dans le New Jersey pour capturer les ondes radios
émises sur terre et qui aurait par hasard enregistré
un fossile sonore datant du Big Bang. Au-dela du
pouvoir attrayant de cette idée, la réduction de la
seulpture insiste sur la proximité de sa forme avec
les instruments optiques du XIX° siécle, les placant
dans la continuité du développement des activités de
surveillance du réel. Avec cette exposition, Laurent
Grasso encourage a la profanation appelée par
Giorgio Agamben pour désacraliser des dispositifs
qui soutiennent une conception de la connaissance
fondée sur un point de vue unique, sur la transpa-
rence et 'ommniscience, transformant les sociétés
démocratiques en Etats de surveillance généralisée,
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(16) Donjon de Vez, dans le cadre
de exposition Smell, medium,
large, 2011,

(17) Voir Les Méditations mdéta-
physiques de Rend Descartes, 1641,
Paris, Garnier-Flammarion, 1993,

(18) Agamben, op. eit., p. 42.

(19) 1619 est aussi le titre d'une
vidéo de Laurent Grasso, on l'on
voit une aurore boréale.

{20) Les Oisenr, 2008,

(21) « Dans la perspective, on verra,
¢a montre, et méme ¢a dimontre,
Au point que 'emprise du paradigme
se soit fait sentiv bien au-dela du
domaine régional o il s'est d"abord
imposé (celui de la peinture), et
sans qu'il ait ten perdn 4 ce jour
de son pouvoir d'information, m
de sa puissance de sollicitation »
(Hubert Damisch, L'Origine de la
perspective, 1993, Paris, Flammarion,
« Champs », p. 17).

{22) Laurent Grasso avait reproduit
I'antenne Horn & Péchelle 1 dans
l'exposition The Horn Perspective, i
Paris, au Centre Pompidou — Musée
national d'art moderne, en 2009,
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MATHILDE ROMAN SUSPENSE APPARATUSES



CEREBRUM EST IN CAPITE

In the eighteenth century, in the Encyclopédie, ' Diderot
and d’Alembert defined the body in terms of a machine,
deseribing it as an automaton with complex workings.
This vision of human life based on the model of the
clock was reductive, although it did spawn a vein of
Romantic fantasy literature inspired by the idea of
bodies capable of continuing to exist autonomously
after life. The invention of the guillotine, not long
afterwards, greatly stimulated this imaginary vision,
applying the conception of the body as a mechanism
in a terrifying way, Killing became a simple action of
shattering vital unity by severing the head from the
trunk. This raised the question of the seat of the soul:
in which part of the body did it take refuge at the
moment, of the last breath, and what did it become?
Hence a whole host of beliefs in post-mortem existence.

In Bomarzo (2011), Laurent Grasso explores Count
Orsini’s Sacred Wood, * a mysterious park of grotesque
sculptures built in Italy during the Renaissance and
rediscovered by the surrealists. A voice-off accompa-
nies the exploration and reads an inseription carved in
the stone, “Cerebrum est in capite™ the brain is in the
head. This idea was expressed well before the invention
of the guillotine, but while it argues for the gronnding
of consciousness in the most noble and rational part
of the body. it accompanied the ereation of some very
extravagant sculptures. In this wood Grasso finds an
echo of his own artistic approach, in which the mental
image precedes the body, while remaining a place
of nmreason. The attention that he devotes to scien-
tific research thus Hows into the idea that the stron-
gest beliefs in the supernatural arise precisely from
the most rational attempts to apprehend the world.
The Orsini garden is full of fantastical presences, of
disturbing imaginary figures that open the doors of the
unknown. The affirmation of the head’s role as place of
thought does not lead to universes that are controlled
but towards the overflow of the unconscious. In the
same way, Laurent Grasso uses instruments of mea-
surement and transmission apparatuses — inventions
that attest to man’s capacity to rationalize and control
the course of events and processes of life, in order to
show the excesses that they entail, flirting with the
irrational while remaining in the field of the possible.
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DISPLACEMENTS AND DISTORTIONS

If Grasso is interested in radio and satellites, it is as
receptacles of the real in which images. sounds and
apparitions come together and challenge a conception
of the visible as something transparent. The will to
master all communication, to penetrate the deepest
secrets, to infiltrate areas of shadow in order to reduce
the world to one great, perfectly organized grid fails
in its very aspiration to omniscience. Interference,
accidents and cracks always come into play, as inex-
haustible sources of inspiration for science fiction.
Grasso's work is rooted in mental perceptual experi-
ences supported by a belief in the primacy of reason
over the body, but reason that is constantly con-
fronted with incomprehensible phenomena. Several
pieces thus put into play tools for capturing the real
and its images, combining apparatuses for capture
and emission which question the relations to the world
that they engender. Whether in Radio Ghost (2003)
or HAARP (2009), the viewer moves between two
extremes of transmission: between a projection cabin
and a cinema screen, between the sculptural reprodue-
tion of a military and scientific base for modifying the
ionosphere and a video showing a natural phenomenon
that was engineered. Successive movements between
the cabin and the sereen bring out the way a mental
image is constructed and the unknown elements that
emerge [rom the places of production. In Radio Ghost,
the initial perception goes deep into an aerial view
of the city of Hong Kong. On the way out of the
exhibition a door draws attention to the place from
which the projection is coming. There a soundtrack
features the tales of people who work in the cinema
and radio industries in Hong Kong and who witnessed
paranormal phenomena in the studios. The stories
emerge from the marging of cinema, escaping from
the theatre and the image and appearing in the space
of the apparatus, where they impose their narrative
density. But the door leading to them is discreet and
could easily go unnoticed, leaving the viewer outside
the work. This is a way of highlighting the mental
action needed in order to grasp artistic meaning,
which stands in contrast to the immediacy of the rela-
tion to the projected images. This way of functioning
recurs in HAARP, where the imposing presence of
eighteen antennae is offset by the silence, betokening
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an inactivity which — we cannot tell — may be either
real or only on the surface. The seulptural installa-
tion does not overly insist on the immersive power of
video, but maintains itself in an enigmatic apartness,
and even hampers the viewer's movement in relation
to the images. Grasso tests the power of the visible
by opposing the unknown, inaccessible and neces-
sarily hypothetical dimension of experiences both
military and artistic.

If the sculptures and images immediately draw the
gaze, the viewer is soon stopped, his attention per-
turbed and steps diverted. He no longer knows where
to position himself to see, nor whether what he is
given to see is real or unreal. The question of belief
is central, for, without playing on illusions, the works
introduce a magical dimension that it is up to the
viewer to accept or refuse. The reception of the images
thus oceurs in the mind and not in the body, and if
the pieces sometimes offer states of fascination that
are sensorially disorienting, their effects are always
distanced. The sense of suspended time that is often
part of aesthetic experience, encouraged by the looping
of the video, is interrupted by the presence of sculp-
tural objects that undermine belief. In 1619 (2007),
for example, a section of anechoic wall, which has
antistatic as well as soundproofing qualities, faces the
dazzling spectacle of an aurora borealis, symbolically
annulling its effects. With Grasso the artistic experi-
ence is constructed in this intermediary zone, playing
on the viewer’s desire to believe, to let himself be
drawn in by the image. while bringing it into the reality
of their presence in the exhibition space. The interrup-
tion and suspension of mental projection are part of a
strategy for setting the gaze and thought in motion. *

APPARATUSES OF SEEING AND BELIEVING

Works and texts by Dan Graham pertaining to the
architectures of representation in the theatre and
cinema, analyzing their links with a political organi-
zation of the visible, shed light on a central dimension
of Grasso's work. For the questioning of the positions
of perception and belief that these make possible is
something that runs through the work of both artists.
In his reflection on baroque theatrical architecture,
Graham shows how the construction of the staging
corresponds to a single, central and raised viewpoint,
that of the king’s box. It is an extension of the man-
agement of gazes put in place by Louis XIV at his
court, where “the king becomes the author, director
and main actor in a permanent theatrical function,
which he mounted in order to reinforce a complex
bureaucratic hierarchy founded on courtly codes of
protocol.”™ When still finishing his studies, Laurent
Grasso made a photographic series on believers in
churches. Centring on bodies in their relation to these

structures of worship, these black-and-white images
set out to emphasize the way in which the positions
of the faithful fit into a religious and societal tradi-
tion. Hands pressed together and gaze fixed in a single
direction — the men and women he photographed
seem to be completely absorbed in a religious experi-
ence. Using the image to decipher the relation between
a place, a body and a state of consciousness, Grasso
laid the foundation for the rejection of immersion that
is characteristic of his work. His pieces stand on the
place of illusion, but open up a gap by introducing
doubt, impelling us to change position. to get away
from our initial state of fascination and discover other
strata of the work. The photographic analysis of the
postures of belief connects with the later exploration
of architectural elements that are part of a generalized
surveillance system, assigning fixed positions to indi-
vidual and collective bodies, which thus unconsciously
become pivotal to the standardized functioning of
contemporary societies.

The distancing of the power of the image and the
role attributed to the circulation of gazes thus lays
the foundations of a management of space in which
installations articulate multiple paths. Often, sculp-
tures redouble the representation, instituting doubt
by showing the object outside the context of the
film: a rocky element for The Silent Movie (2010),
the HAARP network of antennas and the geodesic
dome by Buckminster Fuller® at the heart of the
film 1619. All displace the gaze in space and intro-
duce other networks of meaning, drawing on a reflec-
tion on structures of perception. Beyond the oneiric
quality of a flight of starlings in the sky over Rome"
or the vertiginous impression of birds emerging en
masse from a forest, the confrontation with imposing
structures, with intriguing luminous inscriptions,
with paintings in historical styles, sets up a reflection
on the workings of vision and on the manipulations
to which it can so easily be subjected.

CONTRADICTORY EXPERIENCES

We enter Grasso's work in a non-linear movement,
a series of permanent back-and-forth movements.
The organization of the space is an integral part of the
work. in that it delimits the movements that maintain
the mobility of the gaze. Retroprojections multiply
points of view on a given film, symmetrical corridors
introduce vertiginous impressions * where, elsewhere,
infra-bass sounds in a white room perturb the sense
of time and space.® Architectural propositions have
very much come to the fore in recent years, notably in
projects involving observation and listening stations
such as the one installed on the roof of the Palais de
Tokyo in Paris (NOMIYA, 2009). Here, the connection
with Dan Graham becomes even clearer: as in Present,



Confinuous. Past(s) (1974) or the series of Pavilions,
Grasso’s modules articulate the gaze outward with
an experience of time. Proposing a reflection on a
body’s relation to an architectural structure and on
the conditions of human experience, digging deep into
the relation between interior (mental) and external
space, these works make the viewer fully aware of
his position within a distribution of the sensible and
his participation in a collective circulation of gazes.

Project 4 Brane is emblematic of this idea. A mobile
space of video projection to be installed in var-
ious exhibition spaces, it initially comes across as
a dark, reflective monolith closely related to cer-
tain minimalist works. The sculptural impact of
Project 4 Brane may make the outline of the entrance
door invisible, and there is a risk that the viewer
will move away without seeing the shadows mixing
with his own reflection. However, once settled inside,
he cannot forget that he is both a subject and object
of the gaze. Unlike the Black Box, Project 4 Brane
does not reproduce the organization of the movie
theatre, which encourages us to escape from the
world and immerse ourselves in fiction. It inseribes
the filmic experience in a spatial and temporal dia-
logue with the exhibition, maintaining the connection
between the viewer and the exterior, returning to
some of the questions addressed in the movie theatre
project that Dan Graham worked on several times
after 1981 (Cinema). Conceived for the ground floor
of a glass office bunilding in New York, its sides were
to be made of one-way mirrors. When the room was
lit, viewers would have been able to see the space of
the street while being aware of their presence in a
space open onto the outside. Conversely, during the
projection, viewers would have been visible to pass-
ershy. Graham was thus trying to create a new kind
of cinema inscribed in the city, articulating fictional
experience with an awareness of context. He proposed
to rethink the architectural and symbolic structures
of cinematographic projection by implicating the
viewer in the present of his relations to others.

With Project 4 Brane, Grasso returns to these ques-
tions while, as the title indicates, showing how the
respective logics of immersion and distancing contra-
dict each other and therefore struggle to fit together.
The title is in fact a reference to string theory, which
is an attempt —one doomed to failure — to set up
a dialogue between two systems, general relativity
and quantum physics, both of which revolutionized
scientific research. How is one to make the gaze enter
an experience of vision that projects it into a fic-
tional space while keeping it anchored in the exhibi-
tion space? How does one resolve the contradiction
between the temporality of the imaginary narrative
and that of the moment of reception? This problem-
atic, inherited from the 1960s and the introduetion
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of the artwork into the present and the place of the
exhibition, occupies a central position today in video
art. " By putting the emphasis on the apparatus,
by installing gazes in a permanent back-and-forth
between irreducible spaces and temporalities, Grasso’s
works address themselves to thought and propose an
aesthetic experience built on contradictory registers.
The influence of Marcel Duchamp is significant here,
and in particular his research into the fourth dimen-
sion, which is at the heart, for example, of the com-
position of The Large Glass (1915-23). However, it is
Mile of String (1942) that really interests us in this
context. For the private view of the First Papers of
Surrealism exhibition organized by André Breton in
New York in 1942, Duchamp stretched a multitude of
pieces of string out in the space and invited children
in to play ball, preventing viewers from seeing the
paintings. Thus he humorously created an apparatus
for preventing vision, countering the usual positions
from which a work of art is appreciated. Duchamp’s
interest in spiritism and esotericism, which were very
fashionable at the time, and in scientific and literary
research into the fourth dimension, ' suggests that
this intervention can be read as an attempt to block
viewers' movements in order to encourage them to
develop other sensibilities for accessing the work.
Beyvond the provocativeness of such an intervention
in 1942, Mile of String also designates the exhibition
space and placed visual perception in the experience
of art at a distance by insisting on the tactile and the
aural, on the weight of play and on cerebral engage-
ment. The viewer was invited to project himself into
the fourth dimension, to imagine it while assuming
a distance with regard to his usual spatiotemporal
bearings, and to grasp the extent of the world. "
Project 4 Brane also questions the difficulty for video
of finding a place in the temporality of the exhibition
space, without becoming isolated, but in making dif-
ferent dimensions coexist. It enacts the viewer’s con-
tradictory relation to the works, which is made up of
immersion and suspension, and which perhaps has to
do with this tactile sensation of extent that Duchamp
tried to create suitable conditions for experiencing.

PERSPECTIVIST APPARATUSES

In recent years Grasso has conceived several appa-
ratuses drawing on the history of instruments of
vision and breaking with the digital image to return
to older procedures of representation. The associa-
tion of the two brings about ruptures, further blur-
ring the frontiers between the real and the virtual,
between the possible and the fantastie. In 2008,
for the Neurocinéma exhibition, he installed a camera
obseura next to Project 4 Brane in the attic of the
contemporary art museum in Rochechouart. The pro-
cedure involved producing an inverted image of reality,
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reproducing the workings of the eye. The imposing
size of the room gave it a powerful spatial presence,
exceedingly so in relation to the simplicity of the oper-
ation of representation. The camera obscura invokes
the history of scientific attempts to objectify vision,
reducing the complexity of the phenomenon to the
geometrical organization of light beams. This con-
ception, the beginnings of which are to be found in
Aristotle. developed when perspective was adopted
as a symbolic form. Grasso’s interest in the cone and
in architectural constructions embodying a rigorous,
geometrical approach to vision is rooted in a history of
ideas that goes back to Descartes, who was fascinated
by opties. In his philosophical texts. he developed a
methodology that was taken up by modern science,
based on the reference to experience within a con-
trolled logical system. He approached human nature
in relation to the geometrical model. and the princi-
ples of the enlarging lens and the camera obscura are
part of a mechanical understanding of the workings of
the eye. ' The way the architecture of Neurocinéma
was perceived echoed these conceptions: the walls of
the attic were reflected on the sides of Project 4 Brane.
structuring the space by an effect of duplication. while
the camera obscura offered a controlled vision of the
landseape, and sound came from speakers in the form
of optical cones. The senses were structured on the
basis of a geometrical model that distances the world,
extending the lozenge-like form of the attic windows
framing the landscape. The building dates from the
seventeenth century — the century of Descartes, and a
period when, as we can see, the imposition of a mental
grid became increasingly prominent in the represen-
tation of the world.

The impact of the use of these perceptual tools that
divide and contain the real, also found in buildings
and apparatuses that set up a surveillance of indi-
vidual and collective bodies thanks to an interior-
ization of control, has been analyzed at length by
Michel Foucault ' and, after him, Giorgio Agamben. '*
Responding to the effects of self-dispossession and
desubjectivization of the gaze that they entail, Grasso
is reactivating the historical forms of a distancing that
has made the individual increasingly remote from the
reality of the world. Rather than seeking to bridge
this gap, he affirms and exhibits it, taking us back
once again to the question of the scission between
body and spirit. A recording of birds made in the
park around the museum in Rochechouart, coming
from the speakers, was a reminder that the window,
while opening architecture to the outside world, also
institutes a relation to the world that is dominated by
vision and its limits. The question of this hegemonic
position, which runs through all Grasso’s work, is also
linked to a reflection on cinema as an art of framing,
separating what is in the frame (in camera) from what
is outside it. The other possibility proposed here is

not a fragmentation of perception, as can be seen in
other artists using video. often thanks to a multi-
plication of cameras and screens to complexify and
amplify perception, but a penetration of the instru-
ment of vision which disrupts its status. In many of
Grasso’s pieces, panels of glass become mirrors or
optical cones become speakers. These transpositions
nmddy perceptual processes and question the distri-
bution of roles in the structuring of the real.

This idea can also be found in the Anechoic Pavilion.
which Grasso installed in the grounds of the donjon
de Vez.'" After experiencing the noises and atmo-
sphere of the forest. the visitor entered a soundproofed
space that nevertheless opened onto the landscape
via a large glass surface recalling the form of the
camera obscura. The anechoic structure emphasized
the visitor's aural isolation, the suspension of certain
senses in order to achieve an immersion in a struc-
tured image of the landscape, free of any paranormal
phenomenon. If the relation to nature is a recurring
feature of Grasso's work, this is not because of the
idea of its lost or buried virginity, but because such
a relation is conducive to a pensive state that. in the
image of Descartes imagining himself to have fallen
asleep by the fireside, can lead us to doubt our initial
sense of things. " The apparatus then becomes a tool
of systematic reversal, introducing doubt as to what
is considered real and encouraging us to hunt down
the illusion in accepted truths. The viewer is main-
tained in a state of wakeful dreaming that also evokes
cinema, but cinema of the kind imagined by Dan
Graham, in which immersion in a fiction maintains
an awareness of the perceptual situation. The goal is
not to impede the immersive process and encourage a
distancing of emotions, but to question what it is that
defines the cohesion of the subject. The Renaissance
established a direct, frontal mode of vision as the
pivot of objectivity, a position that is called into ques-
tion by the exaggerated perspective of the architec-
ture in the Anechoic Pavilion. The work places the
visitor in a position of withdrawal from the world,
offering a constructed image of the real and affirming
its mental dimension, thus opening up the space of
doubt. He has the sensation of a space that is growing,
of a visual field overflowing its frame. The discrep-
ancy staged here reminds us of the separation that
the apparatus of everyday life put at the centre of the
“Western subjectivity,” which, according to Giorgio
Agamben’s analysis. “both splits and, nonetheless,
masters and secures the self.”

ARCHITECTURES OF KNOWLEDGE

In recent years Laurent Grasso has continued his reflec-
tion on the limits of human perception and under-
standing of the world, focusing on famous astronomers



who devoted their life to trying to discover what eludes
vision and yet structures earthly existence. In Portrait
of a Young Man, his exhibition at the Bass Museum,
Miami, in 2011, he thus paid homage to Galileo
with his piece 1610 (2011), making a neon version
of a drawing of a constellation in Sidereus Nuncius,
the book in which the astronomer expounds his theory
of heliocentrism, and also showed a neon inscribing the
date 1619, which is the vear when Galileo first used
the term auwrora borealis,™ and by showing his video
of a flight of starlings over the Vatican. * These three
pieces show the temporal distance — not far short of
four hundred years — that the Vatican has needed to
recognize the validity of the position put forward by
Galileo, echoing the time taken for the light from a
star to become visible to men. They thus refer to a
twofold optical and mental disposition that is needed
in order to be able to recognize a truth, while empha-
sizing its temporal relativity since it can. like a star,
still be shining even when a scientific revolution has
dulled its radiance. A paradigm shift can, it is true,
turn certainties into doubts, just as the Copernican
revolution, which reversed man’s position in relation
to the universe, called into question the symbolic
paradigm of perspective within the organization of
knowledge. *' If Grasso's work often takes us back into
the Renaissance —even reappropriating some of its
paintings in the Studies into the past series — it does
so in order to set out a historical heritage that has
founded systems of thought, even in countries that
did not directly experience that particular cultural
moment. The collaboration with the Bass Museum
made this quite clear: the works were exhibited in
a classical type of display (walls painted red, low
lighting, linear hanging) involving pieces chosen by
the artist from the musenm collection. The ensemble
reflected American civilization’s strong attachment to
a reappropriated historical dimension, placed at the
centre of architectures of knowledge and the sharing
of collective beliefs. The inclusion of a model of the
Horn antenna® underscored this idea by evoking a
scientific apparatus installed in New Jersey in 1964
to pick up radio emissions from the outer reaches of
the galaxy, and which happened to record a sound
fossil dating from the Big Bang. Beyond the simple
attractiveness of this idea, the reduced scale of the
sculpture helped bring out its formal closeness to the
optical instruments of the nineteenth century, placing
these within a continuous development in the activity
of surveying the real. In this exhibition, Grasso encour-
aged the profaning approach advocated by Giorgio
Agamben in an attempt to desacralize these appa-
ratuses, which support a conception of knowledge
based on a single viewpoint, on transparency and
omniscience, transforming democratic societies into
states of universal surveillance,

Translated by Charles Penwarden

(1) L'Encyclopddie, ou Dictionnatre
ratsonnd des seiences, des arfs ef des
métiers was a collective undertaking
directed by Denis Diderot and Jean
Le Rond &' Alembert between 1751
and 1772,

(2) The park, located in Bomarzo
in the provinee of Viterbo, was built
by Vicino Orsini in around 1550,

(3) Marie-José Mondzain describes
this very clearly in fmages (& suivre ):
“A paralysis 15 needed for the putting
into motion toat last be unexpected
and its most turbulent. To mesmer-

iz 15 to put the subject in suspense,
to suspend the all too fluid course
of their expectations and habits in
order to hand back to them their
own power of orientation” (Paris:
Bayard, 2011, 79)

(4) Dan Graham, (Buvres, 1965-
20601 Paris: Musée d art moderne de
Ia Ville de Paris, 2001), 216.

{5) Richard Buckminster Fuller is an
Amnerican architect (1805 1083) hest
known as the inventor of peodesic
domes, the first of which was built
for the American pavilion at Expo 67
in Montreal.

(6) Les Otiseanr, 2008.
(T) Horn Perspective. 2000,

(8) Institut d'art contemporain,
Villeurbanue, 2007

(9] Printemps de Septembre, 2002

{10} See my O stage. Lo dimension
seenaque de Uimage progetée (Blow:
Le Gae Press, 2012),

(11} He refers to the writings of the
mathematician Poincard and the
seience-fiction novel by Gaston de
Pawlowski, Journey fo the Land of
the Fourth Dimension, 1912,

(12} “Each ordinary 3-diml body,
inkpat, house, captive balloon,
is the perspective projected by
numerous 4 diml bodies upon the
3 diml wedinm.” Marcel Duchamgp,
The Writings of Marcel Duchamp
(Cambridge, MA: Da Capo Press,
19849}, D6.

(13) See “La dioptrique,” Rend
Deseartes, Dhscours de la méthode,
1637 (Paris: Garnjer-Flammarion,
16966 ).

(14) Michel Foucault, Surveiller
et punir, Natssance de lo prison
{Paris: Gallimard, 1975); Discipline
and Punish: The Birth of the
Prison, trans, Alan  Sheridan
(Harmondsworth: Penguin, 1977).

(15) Giorgio Agamben, What i3 an
Apparatus? (Palo Alto: Stanford
University Press, 2009).

(16) Donjon de Vez, as part of the
exchiliition Small, Medium, Large, 2011,

(17) See Descartes' Les Méditations
mictapliystgues, 1641 Meditations and
Other Metaphysical Writings, trans,
Desmaond M. Clarke | Harmondsworth:
Penguin, 19949).

187

(18) Agamben, What is an

Apparmtus¥, 20,

(19) 161918 also the title of o video
by Grasso in which we see an aurora
borealis.

(20} Les iseauz, 2008,

(21) “Perspective, as we shall see,
shows and, even, demonstrates,
T sneh a point that the ascendaney of
the paradigm has made itself fele well
Bevone the borders of the regional
domain within which it first made
nn impaet (thit of painting ), and this
without its having lost, to this day,
nny of its capacity to convey informa-
tion or its power to attract.” Hubert
Damisch, L'Origine de ln perspee-
tave, 19693; The Origin of Perspective,
trans, John Goodman {Cambridge,
MA: MIT Press, 1995), xxii.

(22) Laurent Grasso made an
actual-size reproduction of the
Horn antenna for his exhibition
The Horn Perspective at the Centre
Pompidou — Musée national d'art
moderne, Paris, in 2008
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