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Il y a, dirait-on, dans la rencontre des œuvres de 

Valérie Blass, une vie possible, plus libre et plus 

pleine que ne le sera jamais l’existence ordinaire. 

Depuis la participation de Valérie Blass à la 

première Triennale québécoise en 2008, nous avons 

porté une attention très particulière à l’ensemble de 

son travail ; trois acquisitions servent de point de 

départ à cette exposition qui compte une trentaine 

d’œuvres. Vivre l’expérience de la plus importante 

exposition de cette artiste permet aussi d’explorer 

une nouvelle facette de l’art actuel. La force de son 

œuvre réside principalement dans sa capacité de 

« provoquer des comparaisons et des associations 

arbitraires entre l’abstraction et la figuration », un 

but assumé et avoué, selon l’artiste. Le résultat est 

probant et rend visible tout en dissimulant. Cette 

dichotomie comporte une collusion dynamique 

des composantes de l’objet comme un terrain 

d’investigation de la forme et de l’informe. Cet art 

suggère une évasion dans le domaine sculptural et 

implique invariablement une continuité reposant 

et misant sur l’ambiguïté et la finalité d’expression 

qu’on pourrait associer à une dissonance formelle. 

 Comment se construit l’imaginaire de cette 

sculpteure, et comment réussit-elle à nous faire 

entrer dans sa temporalité ? Son œuvre tout 

entière nous le révèle, car sa sculpture s’inscrit 

dans le champ de notre mémoire. Depuis le début 

de sa carrière en 1996 au Centre Clark, l’artiste 

a réalisé plusieurs sculptures, des peintures 

et des collages — qui contribuent à explorer 

et à redéfinir la matérialité de l’œuvre tout en 

questionnant l’essence de la production de l’œuvre 

d’art comme telle. Dans sa démarche, il existe un 

temps poétique, un temps ludique et un temps 

psychologique, ce qui engage à penser la présence 

de l’œuvre en soi comme une mise en jeu de l’affect 

de l’espace. Blass cherche ainsi à nous entraîner 

vers des impressions qui dissolvent l’ordre des 

choses établies à travers une phénoménologie 

plutôt qu’au moyen de concepts. Elle l’utilise pour 

intérioriser l’essence même de la vie. Son œuvre 

sert à maximiser la connaissance de nos sens et 

ainsi désintégrer le paradigme existant en insistant 

sur la continuité entre l’objet et l’espace. Parfois, 

l’objet se doit d’être monochrome pour résonner 

avec le non-verbal, parfois polychrome pour 

dialoguer avec le fictionnel et les sensations qui 

dissolvent le réel. 

 L’art de Valérie Blass reprend des formes 

hybrides, en se les appropriant, les recyclant, les 

reconstruisant selon une nouvelle ordonnance 

pour mieux les métamorphoser. Cet œuvre nous 

interpelle et nous entraîne dans un dialogue 

critique et sensitif avec l’objet et le matériau. 

Valérie Blass ouvre un nouveau champ de la 

sculpture contemporaine avec une signature 

unique. Elle en renouvelle l’étendue des 

possibilités, tant par l’apparente simplicité qui 

se dégage de ses œuvres que par leur aspect 

antagoniste, qui nous interpelle.

Avant-propos
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 Je suis très reconnaissante à Valérie Blass que 

je remercie pour nous avoir donné l’occasion de 

présenter tout une nouvelle série d’œuvres. Je désire 

également souligner le travail de commissariat 

de Lesley Johnstone, qui a habilement réuni les 

œuvres de Valérie Blass pour permettre une 

lecture cohérente de l’ensemble du travail de 

cette artiste. Je salue et remercie aussi l’auteure 

Amelia Jones, qui a signé un texte au catalogue. 

Je tiens à remercier Jeanie Riddle, Megan Bradley 

et Dacil Kurzweg de la Parisian Laundry pour leur 

collaboration lors de la préparation de l’exposition 

et du catalogue. Je ne voudrais pas oublier la 

généreuse contribution, comme coéditeur, de la 

Illingworth Kerr Gallery du Alberta College of Art + 

Design. Wayne Baerwaldt, son directeur, dialogue 

avec l’artiste au cours d’une entrevue publiée au 

catalogue. J’adresse une mention toute particulière 

à RBC pour avoir soutenu financièrement la 

publication de ce catalogue, et ma reconnaissance 

va à Robin Anthony, conservatrice de la collection 

chez RBC. Je vous invite, Chers Lecteurs, à la 

découverte du travail fascinant de Valérie Blass.

Paulette Gagnon, directrice
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Dans l’atelier de Valérie Blass, un immense 

monolithe noir surplombe des dizaines 

d’œuvres terminées, ou à moitié terminées, 

ainsi qu’une profusion de matériaux 

bruts, d’objets de tout acabit, trouvés ou 

achetés, de fragments d’anciennes œuvres, 

d’accidents, d’essais, de traces d’échecs 

et de sculptures en voie d’achèvement. 

Entre les œuvres en cours de production, 

on peut entrevoir sa démarche de création, 

ce à quoi elle pense, ce qu’elle regarde, ce 

qui l’inspire. Bien que son atelier dévoile 

quelque chose d’essentiel sur tout artiste, 

il est souvent absent du discours critique. 

Dans le cas de Valérie Blass, il s’agit d’un 

lieu pivot qui la positionne intrinsèquement 

en tant que sculpteure et qui définit une 

artiste qui ne conçoit pas ses œuvres sur 

papier ou à l’écran pour en faire parvenir un 

plan détaillé à des techniciens spécialisés : 

elle les fabrique de ses mains. À une époque 

où l’image romantique de l’atelier en 

tant que siège privilégié du génie créatif 

de l’individu se voit supplantée par la 

fabrique, le bureau, l’établi, le studio de 

design, l’atelier collectif ou le lien établi 

avec un réseau global, il est d’autant plus 

significatif qu’une artiste préserve son 

atelier et s’y rende tous les jours pour 

produire des œuvres qui seront ensuite 

exposées à l’extérieur de leur lieu de 

Contemporanéité anachronique

Lesley Johnstone

conception. Venant après les phénomènes 

de la fabrique, du post-atelier et du post-

post-atelier1, le courant du retour en atelier 

coïncide avec une revalorisation du fait 

main, avec la renaissance des techniques 

artisanales et avec la requalification qui 

prévalent dans les pratiques artistiques du 

XXIe siècle2.

 Blass travaille souvent sur une dizaine 

de sculptures en même temps et elle 

peut avoir trente ou quarante projets 

de recherche en cours simultanément. 

L’atelier est pour elle un lieu d’exploration 

où elle peut faire des essais avec de 

nouveaux matériaux, où des objets de 

toutes les formes s’amassent, et il peut 

parfois se passer des années avant que 

certains d’entre eux ne trouvent leur 

place dans une sculpture. La densité qui 

caractérise le travail de Blass témoigne 

d’un désir de rendre visible, de matérialiser 

la multiplicité d’images, d’idées et 

d’atmosphères qui composent son 

espace mental. Son œuvre est fondée 

sur la recherche de solutions matérielles 

à des problèmes formels et résulte de 

l’expérimentation — de décisions, d’essais 

et d’erreurs, de tentatives et d’efforts 

soutenus. Elle essaie continuellement de 

se surprendre elle-même en s’imposant 

l’acceptation, l’intégration et la 
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transformation des « imperfections », des 

accidents et des hasards qui surviennent 

pendant la création d’une œuvre.

 Là où les discours sur la sculpture 

contemporaine s’articulent généralement 

autour de la contingence, de la non-

monumentalité, de l’informe et de 

l’immersif, Valérie Blass choisit d’investir 

un terrain distinct de la majorité des 

autres sculpteurs de sa génération. De 

ses mains, elle crée principalement 

des formes autoportantes, verticales, 

figuratives, autonomes et à échelle 

humaine. Le caractère de son atelier 

met en relief un aspect méconnu de sa 

pratique, soit une appartenance à deux 

traditions sculpturales distinctes. D’une 

part, la diversité des matériaux et la 

pléthore d’objets fabriqués, achetés ou 

trouvés manifestent son inscription dans 

la tradition de l’assemblage et du bricolage. 

Ici, l’antiquaire, les puces, le quincaillier, 

la ruelle et les musées d’arts décoratifs 

sont d’importantes sources d’inspiration. 

D’autre part, elle adopte une approche 

décidément classique de la sculpture 

figurative où la statue, le monument, le 

buste et le piédestal forment les bases de 

son vocabulaire formel. L’impact du travail 

de Blass tient précisément à sa capacité 

à naviguer de façon anachronique entre 

ces deux pôles de la tradition sculpturale. 

À travers les procédés de l’assemblage et 

du bricolage, elle exprime son adhésion 

enthousiaste pour la culture matérielle 

du XXIe siècle, mais elle laisse néanmoins 

transparaître l’influence d’un classicisme 

qui fait appel aux techniques de la taille, du 

modelage, de la fonte et du moulage.

Objectiver l’objet
Les pratiques d’assemblage et de bricolage 

trouvent leur origine chez les surréalistes, 

qui juxtaposaient des objets et des 

images incongrus afin de déclencher 

des associations inconscientes, et dans 

les ready-made de Marcel Duchamp, 

qui révolutionnèrent le concept même 

d’objet d’art. Dans les années 1950 et 

1960, les artistes utilisèrent la technique 

d’assemblage pour insuffler à leurs œuvres 

des traces du monde réel. Blass, pour sa 

part, amalgame des objets fabriqués 

aux formes reconnaissables pour créer 

des ensembles communicationnels qui  

conservent les associations culturelles 

et matérielles de leurs composantes tout 

en proposant de nouvelles significations, 

indéterminées. Cette technique lui permet 

d’étirer le moment de la perception pour 

ensuite entraîner le spectateur dans un 

processus de décodage élaboré. Dans 

le cas de Midnight Viper (p. 138-139), la 

double fonction de chacune des pièces 

confère à l’œuvre sa complexité visuelle. 

Rappelant les portraits des saisons de 

Giuseppe Arcimboldo, qui présentent des 

visages faits de fruits, de légumes et des 

fleurs, le buste de Blass est constitué 

(entre autres bibelots) d’une théière, de 

chats et de chatons en céramique, de 

vases, de contenants à lait et de saucières 

en forme d’animaux. Chaque élément est 

reconnaissable pour ce qu’il est et porte 

ainsi son histoire d’objet utilitaire ou 

purement décoratif, mais il fait aussi office 

d’oreille, de bouche ou de protubérance 

grotesque. Le monstre du genre Elephant 

Man qui émerge de ce bricolage est à la 

fois curieux et déroutant : on oscille entre 

la fascination, le dégoût et la délectation 

devant ce personnage familier dont on 

décode graduellement les multiples 

couches de sens et de références. Le fini 

monochrome noir rassemble formellement 

les objets épars, et la patine lustrée en 

justifierait l’inclusion dans une vitrine 

d’arts décoratifs. En contraste, la surface de 

S’il te plaît (p. 142-143) est recouverte d’un 

floc noir qui évoque la texture de la peau, 

Midnight Viper, 2009
Objets en céramique, colle
38 × 33 × 28 cm 
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rendant l’œuvre plus anthropomorphe que 

décorative. Pourtant, les fragments de 

céramique qui composent cette créature 

semblable à un gnome sont tout aussi 

discernables que ceux de Midnight Viper : 

outre la main quémandeuse du titre, on 

distingue un contenant à lait en forme de 

vache en guise d’orifice buccal rose et de 

museau, un cygne, un canard et d’autres 

animaux. Comme dans l’an quarante  

(p. 102-103), un des assemblages les plus 

ambitieux de Blass à ce jour, est aussi 

constituée d’objets de céramique de 

toutes sortes, y compris un buste égyptien 

avec un cygne sortant de la bouche, un 

caniche, une botte, une main, des pattes 

de félin et une figurine d’un nu féminin 

allongé. L’assemblage d’origine a été 

numérisé en trois dimensions puis découpé 

mécaniquement dans de la mousse  

de polystyrène à une échelle trois fois  

supérieure à l’original créant une deuxième  

œuvre, Déja donné (p. 144-147). Par ce  

processus d’agrandissement, l’œuvre 

acquiert son plein potentiel sculptural, 

ses fragments d’objets reconnaissables 

devenant du même coup plus grotesques 

et (étrangement) plus élégants. Cet 

agrandissement et le traitement très 

différent de la surface fait basculer l’œuvre 

loin de l’effet décoratif de la plus petite

pièce et proclame clairement son statut  

de sculpture.

 Les assemblages de Valérie Blass 

témoignent de son intérêt pour la culture 

matérielle contemporaine et inscrivent 

son travail dans un courant que Johanna 

Drucker  décrit dans l’ouvrage Sweet 

Dreams: Contemporary Art and Complicity3. 

L’auteure y expose avec éloquence ce 

qu’elle appelle le « geste affirmatif » d’un 

vaste éventail d’artistes pour qui l’objet 

d’art se voit forcé d’entrer en compétition 

avec une panoplie de « choses », mais qui 

souhaitent néanmoins dissocier l’Art de la 

soi-disant industrie de la culture. Pour ce 

faire, ces artistes refusent d’adopter une 

négativité esthétique (caractérisée par des 

œuvres formellement hermétiques réputées 

difficiles) en participant activement à la  

culture de consommation des marchandises. 

Drucker recense une foule de stratégies 

ayant émergé depuis le début des années 

1990 et qui différencient ces artistes des 

courants qui les ont précédés (dont le 

matérialisme éclectique, le formalisme 

ludique, la figuration narrative, le réalisme 

et le retour des techniques de production en 

atelier). Bien qu’ils soient très conscients 

de l’héritage des avant-gardes du XXe siècle, 

ces artistes choisissent d’ignorer l’esprit 

négatif qui assombrit la réception critique 

et la pratique de l’art contemporain en 

remettant à l’ordre du jour les propos 

refoulés des discours antérieurs. Pour 

Drucker, il faut étudier la facture avant 

la forme. Elle explique que les propriétés 

de la réalisation matérielle d’une œuvre 

incarnent l’idée que celle-ci s’inscrit dans 

un réseau de conditions et de circonstances 

de production et de perception. Autrement 

dit, le procédé de fabrication et le choix 

de matériaux sont des clés importantes 

de la signification de l’œuvre. La facture 

serait « le lien déictique par l’intermédiaire 

duquel les matériaux et la forme des objets 

esthétiques peuvent être lus en termes 

historiques, culturels, économiques ou 

politiques4 ». Il va donc sans dire que la 

lecture de ces œuvres doit les intégrer 

— et non les isoler — dans la sphère 

contemporaine de la culture matérielle, car 

leur identité se définit par leur participation 

à ce dialogue plutôt que par le rejet ou le 

refoulement de celui-ci.

 Adoptant des notions récemment 

développées par des chercheurs du 

domaine d’étude de la culture matérielle, 

Johanne Sloan  analyse ce qu’elle nomme le 

« tournant matériel » en art contemporain. 

Ces théoriciens ont mis au point un 

langage ancré dans la théorie économique 

marxiste afin « d’étudier les marchandises, 

Comme dans l’an 
quarante, 2011
Objets en céramique et 
verre, floc
76,5 × 69 × 67 cm
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les produits, les objets, les choses, aussi 

bien que les diverses permutations de la 

matérialité en tant que telle5 ». Comme 

Drucker, Sloan met de l’avant des moyens 

concrets de démontrer que les artistes se 

servent du quotidien pour réfléchir sur le 

phénomène de l’infiltration d’un réseau 

de relations sociales par les objets et les 

matériaux, et sur le fonctionnement de 

l’œuvre dans la société contemporaine.

 Conséquemment, il semble primordial 

de s’attarder à la facture des œuvres de 

Blass — à leur fabrication et aux matériaux 

qui les composent — afin d’en saisir 

le sens6. Par le geste du faire, l’artiste 

participe aux discussions actuelles sur le 

statut de l’objet et sur la « différence » 

entre une œuvre d’art et une marchandise 

produite à la chaîne. Son travail est « un 

type de recherche esthétique, une manière 

d’interroger les circonstances matérielles 

de la vie de tous les jours7 ». Blass choisit 

ses objets avec soin. Comme nous l’avons 

déjà constaté, elle est attirée par les 

animaux en céramique et les formes 

humaines, les vases et autres contenants 

vaguement anthropomorphes, ou encore 

tout ce qui comporte une référence à 

l’histoire de l’art, à la culture populaire 

ou au corps. Qu’elle s’intéresse à la forme, 

à la couleur, à la texture ou à la patine 

d’un objet, elle en préservera toujours 

la référence au quotidien. Elle établit 

manifestement un lien tant esthétique 

qu’affectif avec ses matériaux, et ses 

œuvres visent à provoquer le même genre 

d’engagement de la part du spectateur, une 

approche que Drucker décrit comme une 

façon de placer 

les objets matériels […] au sein d’une 

construction organisée. Le geste affectif 

amène l’inerte à la vie, il re-humanise la 

matière — non pas au sens romantique, 

mais au sens productif. L’affect dote 

la matière de facultés d’intention et 

de forme, de sensibilité et d’action, il 

en évacue la pure matérialité tout en 

s’y conjuguant, il modifie l’objet, il le 

rend actif. L’affect prend une matière 

qui paraissait déjà formée et s’en sert 

comme matière première pour générer 

un tout autre niveau d’organisation et de 

structure. […] Les associations invoquées 

par l’identité fonctionnelle de ces objets 

vus comme matériaux font également 

partie intégrante de l’ensemble 

communicationnel de l’objet8. 

Blass retire les objets de consommation 

usuels de la circulation et, faisant appel à 

diverses stratégies matérielles, elle crée 

quelque chose d’autre qui tient compte des 

origines de ses fragments — la production 

de masse, la culture populaire — tout en 

affirmant son identité propre d’œuvre d’art. 

Chaque objet apporte avec lui une quantité 

d’associations possibles et de significations, 

mais aussi une matérialité qui contribue 

à la résonance communicationnelle de 

l’œuvre finie. Le contenant à lait en forme 

de vache est reconnaissable et évocateur en 

lui-même, mais il constitue également la 

gueule et le museau d’une créature insolite 

dont la réalisation suscite une quantité de 

songeries d’ordre sexuel, philosophique 

et sociologique qui enrichissent son sens. 

Blass indique qu’elle porte un intérêt quasi 

obsessionnel à l’aspect infigurable de l’objet 

esthétique9. Elle navigue de la figuration 

à l’abstraction, du reconnaissable à 

l’indéterminé, de l’affirmation à l’évocation, 

de manière à susciter une ambiguïté 

chargée de potentiel. Elle installe une 

confusion entre objet trouvé et objet 

créé, entre déqualification, production en 

chaîne et requalification, et elle ébranle 

les perceptions familières et les canaux 

de la connaissance assez profondément 

pour produire un moment de dissonance 

et de clairvoyance. En plaçant ses œuvres 

entre le rassurant et l’inconnu, le familier 

et l’étrange, Valérie Blass étire l’instant de 

Ce nonobstant, 2011
Polystyrène expansé, 
enduit Foam Coat, mastic 
Magic Sculp, plâtre, 
bâton, peinture à l’huile
270 × 164 × 86 cm
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leur révélation, obligeant le regardeur à 

décrypter leur masse de sens10.

Radicaliser la tradition
À l’intérieur même de la matérialité 

débridée de l’atelier de l’artiste, où 

rien n’est dénué d’intérêt ni sacralisé, 

Ce nonobstant (p. 66-67), le monolithe noir 

évoqué en ouverture de texte, se distingue 

tant par son échelle — la sculpture fait 

près de trois mètres de haut — que par la 

simplicité de sa forme et de sa facture. Le 

côté radical de l’œuvre souligne la filiation 

paradoxale de Valérie Blass avec la tradition 

classique de la sculpture figurative, ce 

qui témoigne de la nature anachronique 

de sa pratique artistique. En effet, la 

monumentalité sans précédent de cette 

œuvre paraît aux antipodes de la quête de 

l’infigurable chez Blass, si l’on se rappelle 

que la sculpture monumentale classique 

visait à figer dans le temps un instant 

unique, chargé de sens. Noire et mate, sa 

forme rappelle un menhir mégalithique — 

il y a quelque chose de tout à fait primitif 

en elle qui évoque Stonehenge ou les 

monuments de l’île de Pâques. La surface 

ressemble à du graphite, mais comme 

c’est souvent le cas, le matériau exact 

est impossible à identifier. À « l’arrière » 

du monolithe, un bras grisâtre brandit 

un bâton vers un assaillant invisible. 

Contournant l’objet, le spectateur verra 

se préciser ce qui, à distance, était une 

forme indistincte : il s’agit d’une coquille 

hébergeant une figure humaine captive. On 

ne s’en surprendra pas, étant donné que 

des formes corporelles se profilent même 

dans les sculptures les plus abstraites 

de Valérie Blass. Prisonnier de la stèle, 

ce corps semble vouloir s’en prendre à 

son tortionnaire, et il affirme sa vitalité 

fondamentale malgré les contraintes qui 

lui sont imposées. La lecture de l’œuvre 

se voit complexifiée par le contraste 

entre la délicatesse du bras arrondi, la 

vigueur avec laquelle il brandit son arme 

et la pâleur livide de sa pigmentation. 

Comment cet individu s’est-il retrouvé 

dans une si fâcheuse posture? Blass se 

serait-elle interrompue en plein milieu d’un 

moulage ? Si tel est le cas, l’œuvre aurait-

elle un lien de parenté avec l’énigmatique 

For rêveur ? Cette dernière ressemble à 

un linceul et conjure une madone, mais 

elle se trouve être la coquille du moule 

d’une autre sculpture11. Sachant cela, il 

est intéressant de rappeler l’hypothèse 

voulant que les menhirs aient été utilisés 

par les druides pour les sacrifices humains. 

L’extraordinaire incarnation d’Honoré de 

Balzac par Rodin revient aussi à l’esprit : le 

geste du bras jaillissant violemment hors 

de son enveloppe matérielle fait écho à 

la gigantesque tête de Balzac émergeant 

vigoureusement hors de sa cape. Ou peut-

être sommes-nous plus près du personnage 

de Winnie dans la pièce Oh! les beaux jours, 

de Samuel Beckett : bien qu’enterrée jusqu’à 

la taille dans un monticule de terre, Winnie 

déclare avec force son désir de vivre chaque 

jour comme un jour nouveau.

 Comme dans la tradition de la sculpture 

classique, chacune des figures créées par 

Blass exprime une caractéristique ou une 

émotion humaine, que ce soit le pathos, 

la résistance, l’agressivité, la confiance 

démesurée ou une sexualité exubérante. 

Loin d’être des exercices formels, ses 

figures en pied explorent la condition 

humaine et cherchent à exprimer l’essence 

de ce que signifie être en vie — ce qu’est 

un corps et de quelle façon il occupe 

l’espace. L’Homme paille (p. 62-63) sue le 

pathos : il se tient complètement affalé 

et semble opprimé malgré l’amplitude 

de son corps de yéti. Il est fabriqué avec 

des toiles de camouflage utilisées par les 

militaires ou les chasseurs pour dissimuler 

des hommes et des équipements, et sa 

For rêveur, 2008,  
Plâtre Hydrocal FGR  
120 × 30,5 × 20,5 cm 
Collection du Groupe ALDO 
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matérialité est l’illustration de la virilité. 

Et pourtant, la détresse de ce « penseur » 

assis sur un socle minimaliste quelque peu 

disproportionné, un pied posé sur un buste 

du roi Tut-Ankh-Amon, a quelque chose de 

comique. De toute évidence, le personnage 

a eu une dure journée, et il semble 

implorer un peu de sympathie. À l’inverse, 

Touche du bois (p. 98-99) paraît très macho 

dans la gracilité de son corps phallique, 

composé de trois planches de « deux 

par quatre » revêtues d’un jean moulant. 

L’Homme souci (p. 58-59), quant à lui, irradie 

une confiance inébranlable. Manchot, sans 

tête, mais néanmoins bien présent, son 

corps ferme et musclé formé de mèches 

de cheveux artificiels d’un noir de jais est 

juché sur une paire d’escarpins Miu Miu. 

Rien de pathétique dans le travestissement 

de ce culturiste. Le protagoniste de 

Mon bâton préféré tenu par l’homme ciment 

(p. 81), dont la tête de Wookiee coiffe le 

torse d’un guerrier grec, maîtrise de toute 

évidence la situation. Sentinelle perchée sur 

son piédestal, il monte indubitablement la 

garde — mais sur qui, sur quoi ? Quant au 

satyre d’Étant donné, le Loris perché sur son 

socle néo-classique (p. 78-79), il cumule une 

pluralité ahurissante de références visuelles 

et textuelles. Avec des repères démultipliés 

— de l’installation homonyme de Marcel 

Duchamp aux lions du Magicien d’Oz, en 

passant par les perruques extravagantes 

de Louis XIV et les personnages de la 

mythologie grecque — il est impossible 

de circonscrire la signification de ces deux 

hybrides soudés physiquement et pourtant 

si distincts l’un de l’autre, tant dans la pose 

que dans la facture.

 Femme panier (p. 60-61), l’une des rares 

figures décidément féminines de Blass12, 

est une petite bonne femme agressive qui 

n’en est pas moins fragile. Privée de tête, 

les bras grands ouverts et vêtue d’une 

chemise à motifs ringards, elle brandit 

d’une main blanche un outil vert qui 

ressemble à un pic ; son autre main, noire,  

est digne d’Halloween. La femme-panier 

se tient obstinément droite, en position de 

résistance : « Ne vous approchez pas ! », 

semble-t-elle ordonner. Elle a cependant 

un petit côté très féminin. Un bas résille 

légèrement trop étroit s’ajuste mal à la 

fourche de ses fines jambes de mannequin 

d’enfant. Elle n’est pas sans affinités 

avec la petite ballerine de Degas dans la 

précision de sa posture et la façon dont 

ses vêtements définissent son identité. 

Elle camoufle sa sensibilité (qu’on perçoit 

par la fragilité de son torse formé de 

paniers tressés) derrière l’intransigeance 

de son geste et sa posture combative. On 

peut se demander comment Blass, après 

avoir inventé toute une série d’hommes-

animaux, en est venue à façonner une 

figure féminine aussi redoutable. Lorsqu’on 

lui pose la question sur l’identité sexuelle 

de ses œuvres, elle précise que si les titres 

sont vraisemblablement masculins — 

Homme souci, Homme paille, Homme ciment 

— il s’agit de l’ « homme » en tant 

qu’humain, et que chaque sculpture 

doit être perçue comme un hybride. 

L’incontestable appartenance sexuelle de 

Femme panier fait saillir un aspect de la 

pratique de Blass qui est demeuré absent 

de ce texte, le fait que ces sculptures ont 

été réalisées par une femme, et malgré la 

prédominance masculine dans la tradition 

sculpturale, Blass s’inscrit dans la lignée 

directe des Meret Oppenheim, Louise 

Bourgeois, Betty Goodwin et autres Kiki 

Smith. Femme panier dirige l’attention vers 

les rencontres qui sont les fondements de 

sa pratique — entre son propre corps et 

ceux qu’elle crée, entre ses sculptures, et 

entre les corps physiques des spectateurs et 

ceux des œuvres dans le lieu d’exposition.

 L’anachronisme à la base de la pratique 

de Valérie Blass, qui relève d’une double 

appartenance à des traditions sculpturales 

chronologiquement distinctes, n’est peut-

être pas aussi explicite que je l’ai laissé 

Femme panier, 2010
Mannequin en fibre de 
verre et résine, panier, 
collant résille, chemise 
en polyester, bois, plâtre 
Hydrocal FGR, acrylique
126 × 149 × 72 cm 
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entendre. La facture de ses sculptures 

figuratives autoportantes n’est pas 

moins évocatrice que celle des œuvres 

d’assemblage, et elles est encodée avec 

une même complexité. Les longues mèches 

de L’Homme souci sont des rallonges de 

perruques achetées, qui donnent aussi 

forme à ce corps artistiquement musclé, à 

ses vêtements et à sa texture. Bien qu’ils 

soient tous des objets reconnaissables 

pour ce qu’ils sont, les paniers, la chemise, 

le bas résille et le mannequin réunis pour 

composer Femme panier déclenchent 

une foule d’associations. De la même 

façon, les assemblages les plus abstraits 

s’apparentent à des corps ou à des figures, 

parfois simplement évoqués ou vaguement 

suggérés. Orifices, mains, pieds, têtes 

bulbeuses et gestes expressifs sont 

courants dans les œuvres de céramique. 

L’ajout d’une simple rallonge au bas de 

Comment se tenir debout (p. 88-89) fait 

d’une colonne de petits carreaux une 

silhouette, tandis que le titre donne toute 

son humanité au drapé tricolore de Cette 

jeune femme ne sait pas s’habiller (p. 

80). Étrangement, Cargo culte (p. 64-65) 

rappelle les statues de dieux et de déesses 

indiens aux multiples bras, où chacune 

des mains représente un pouvoir donné. Et 

pourtant, la teneur symbolique des mains 

de cette sculpture est on ne peut plus 

contemporaine.

 Blass excelle en trompe-l’œil et en faux  

fini (même ses matériaux bruts sont  

polyvalents) et bien souvent, les apparences  

sont trompeuses. Femme planche, 

Étant donné, Déjà donné et sa nouvelle 

série d’œuvres « cubistes » sont toutes 

sculptées dans une mousse de polystyrène 

qui ressemble à s’y méprendre à du bois, du 

bronze, de la vieille poterie ou du marbre. 

Les objets et les matériaux sont à la fois 

eux-mêmes et leur semblant. Par ailleurs, 

ses titres peuvent paraître descriptifs ou 

taxonomiques, mais ils viennent accroître 

les possibilités d’associations, élargir 

l’éventail de significations et d’intentions 

encore indéterminées et provoquer la 

réflexion en engageant plus avant le regard 

du spectateur. Ils semblent exprimer la 

relation affective que Blass développe 

avec ses sculptures, tout en suggérant 

des avenues par lesquelles le spectateur 

peut établir son propre rapport à l’œuvre. 

En conjonction avec la facture et la 

forme, ces titres représentent une couche 

supplémentaire à décoder si l’on veut saisir 

entièrement les mécanismes qui opèrent 

dans ces sculptures complexes. C’est leur 

encodage double, triple, voire quadruple, 

renforcé par la manière dont Valérie Blass 

manipule les conventions et les techniques 

de la tradition sculpturale, qui confère à ses 

œuvres une telle résonance. Aucun doute 

possible, nous sommes bien au royaume de 

l’infigurable.

Traduction de Claudine Hubert
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1  On pourrait prétendre que c’est la factory d’Andy 

Warhol qui a pavé la voie à la déconstruction de 

la notion romantique d’atelier en tant que lieu de 

création privilégié. Dans son essai déterminant 

intitulé « Fonction de l’atelier » (1971), Daniel Buren 

décrit l’atelier comme un lieu d’origine du travail, 

un lieu privé qui peut aussi être une tour d’ivoire, 

un lieu fixe de création d’objets obligatoirement 

transportables, et il déclare dans la foulée son rejet 

de l’atelier et sa détermination à travailler in situ. 

Le concept du post-hors-atelier de Joe Scanlan vient 

rajeunir l’atelier en tant que lieu de production où 

l’artiste s’alliera à des collaborateurs et à des sous-

traitants. Cf. The Studio Reader: On The Space of 

Artists, Mary Jane Jacobs et Michelle Grabner (dir.), 

Chicago : University of Chicago Press et The School 

of the Art Institute of Chicago, 2010, un recueil de 

textes d’artistes, d’historiens et de critiques d’art 

autour de la notion d’atelier. (Non traduit.)

2  Les Canadiens Liz Magor, Shary Boyle, Brendan 

Tang, Stephen Schofield, David Altmejd, Luanne 

Martineau, jake moore et Fabienne Lasserre ne sont 

que quelques exemples d’artistes qui font usage de 

techniques de requalification.

3  Johanna Drucker, Sweet Dreams: Contemporary 

Art and Complicity, Chicago : University of Chicago 

Press, 2005. (Non traduit.) Voir aussi son texte 

« Affectivity and Entropy: Production Aesthetics in 

Contemporary Sculpture », The Craft Reader, Glenn 

Adamson (dir.), Oxford et New York : Berg Publishers, 

2010, p. 588-595. (Non traduit.)

4  Drucker, Sweet Dreams, op. cit. note préc., p. 36. 

[Notre traduction.]

5  Johanne Sloan, « Objets courants, matériaux 

énigmatiques », La Triennale québécoise 2011 : Le 

travail qui nous attend, traduction de Monica Haim, 

Montréal : Musée d’art contemporain de Montréal, 

2011, p. 326. Sloan cite notamment Ajun Appadurai, 

Bruno Latour, Bill Brown et Jane Bennett.

6  Mise à part la pléthore d’objets trouvés ou 

achetés incorporés dans ses œuvres, la diversité 

des matériaux employés par Blass est étonnante. 

Sur une liste non exhaustive figureront du 

polystyrène expansé et extrudé, du plâtre Hydrocal 

FGR, de l’enduit Foamcoat, du mastic Magic Sculp, 

du ciment, des métaux, du bois, du papier, de la 

peinture, du plâtre, du polyuréthane expansible,  

de la silicone, de la résine, de la paille, du floc,  

du gypse, de la toile de jute, du caoutchouc, de 

la céramique, des tubes thermorétractables, des 

carreaux de linoléum, de la colle, de l’adhésif à 

béton, des cheveux artificiels et du tissu.

7  Sloan, op. cit. note 6, p. 327.

8  Drucker, Sweet Dreams, op. cit. note 4, p. 173. 

[Notre traduction.]

9  Tiré d’un texte de Valérie Blass rédigé dans 

le cadre de son exposition de fin de maîtrise à 

l’Université du Québec à Montréal, en 2005. Le texte 

m’a été fourni par l’artiste.

10  Antérieurement, dans sa pratique, Blass faisait 

appel au doublage, soit la production de deux objets 

quasi identiques dont la différence résidait dans la 

taille, la texture, la couleur ou la matière, afin de 

représenter cet infigurable et d’étirer le moment 

de la perception. Cf. Jean-Ernest Joos, « Le poids de 

l’infigurable. À propos du travail de Valérie Blass », 

Esse arts + opinions : Dérives II, nº 55, automne 

2005, p. 54-55.

11  Au sujet de cette œuvre, voir le texte de jake 

moore « Regardez ce que je pense et vous verrez ce 

que je ressens : création et sculpture chez Valérie 

Blass », Valérie Blass, cat. exp., Montréal : Parisian 

Laundry, 2011, p. 58-62.

12  Parmi ses autres œuvres clairement féminines 

figurent Une fois de trop, 2008, She Was a Big 

Success, 2009, et Femme planche, 2010. D’autres 

œuvres font allusion à la féminité dans leur titre, 

notamment Cette jeune femme ne sait pas s’habiller, 

2008, et Ta sœur, 2009.
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Je crée des liens qui produisent quelque chose 
d’étrange, quelque chose qui se situe entre le 
figuratif et l’abstrait. [...] Lorsque l’on regarde un 
objet, on cherche à trouver des références pour le 
cristalliser et en faire quelque chose de rapidement 
reconnaissable. J’aime étirer ce moment pendant 
lequel on s’efforce de reconnaître une chose.

— Valérie Blass, 2009
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Dans son essai L’inquiétante étrangeté, 

écrit pendant la dévastatrice guerre 

de tranchées de 1914-1918 et paru en 

1919, Sigmund Freud élabore une théorie 

sur les troubles de désorientation et de 

dissociation chez le sujet. En 1927, il 

propose, dans l’essai intitulé Fétichisme, 

une théorie pratiquement opposée au 

concept d’angoisse insondable associé à 

l’inquiétante étrangeté. Freud y introduit 

la notion de fixation, le fait d’objectiver la 

peur et l’angoisse profonde qui surviennent 

à un moment précaire du développement 

(en fait, lorsque le jeune garçon imagine 

prétendument sa propre castration après 

avoir découvert « l’absence » de pénis chez 

sa mère). Cette objectivation permettrait de 

refréner le sentiment d’étrangeté, source 

de désorientation, et de prévenir l’incidence 

de toutes sortes de comportements 

allosexuels (queer, en anglais) ou 

efféminés1.

 Passant du caractère incertain 

de l’inquiétante étrangeté à la fixité 

conventionnelle du fétiche, les théories 

de Freud suivent les trajectoires du désir 

que les œuvres de Valérie Blass explorent 

également, mais de manière résolument 

espiègle et fantaisiste. Alors que Freud se 

tourne, dans son œuvre tardive, vers un 

fétichisme hétéronormatif rassurant, Blass 

tente, dans sa pratique — comme elle 

l’énonce dans la citation en exergue2 —, 

d’étirer le moment où l’on cherche à 

identifier ce qui est devant soi en nous 

privant cruellement des repères nécessaires 

à une réelle reconnaissance. Loin d’apporter 

les certitudes annoncées par le concept 

de fétiche chez Freud, Blass joue sur nos 

attentes par rapport aux objets et nous 

place dans une situation de malaise, voire 

d’étrange provocation.

 L’étrangeté — soit « le terrible [...] ce 

qui suscite l’angoisse et l’épouvante [...] 

l’effrayant [...] ce qui fait surgir la répulsion 

et autres sentiments pénibles » — est, 

pour Freud, explicitement une question 

esthétique, pour la simple et bonne raison 

qu’elle provient de notre confrontation 

avec une certaine essence de l’être 

impliquant une manifestation ou un retour : 

« L’inquiétante étrangeté est cette variété 

particulière de l’effrayant qui remonte au 

depuis longtemps connu, depuis longtemps 

familier3. » Freud fait tout un cas de 

l’étymologie du terme original dans son 

essai. En allemand, il emploie le terme 

unheimlich (le non-familier), rendu dans 

la première traduction française de son 

essai par celui d’inquiétante étrangeté. 

Freud associe le concept — non par 

hasard — au rapport qu’entretiennent ses 

Valérie Blass et la réanimation (fantaisiste) 
de l’inquiétante étrangeté

Amelia Jones

L’Homme souci, 2009
Polystyrène expansé, 
cheveux artificiels, 
chaussures Miu Miu
167 × 51 × 51 cm 
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patients masculins avec cette « antique 

terre natale [...], lieu dans lequel chacun 

a séjourné une fois et d’abord4 ». L’effroi, 

l’horreur et la répulsion éprouvés, écrit 

Freud, correspondent à l’angoisse de 

régression dans les affres de la « demeure » 

première, ces plis terrifiants (toujours 

selon Freud) et ces régions humides du 

corps maternel. Il est notoire que, dans 

Fétichisme, Freud lie cette angoisse aux 

structures hétéronormatives du désir. Il 

postule en effet que le sujet masculin, 

porté par le « choc terrible de la menace 

de castration causé par la vue des organes 

génitaux féminins », « perçus comme étant 

inférieurs », se tourne vers un objet de 

désir (le fétiche) pour pallier la menace et 

reporter le manque5.

 Pourquoi introduire un essai traitant 

du travail fantaisiste et évocateur — sur le 

plan conceptuel autant que matériel — de 

Valérie Blass par les notions d’angoisse et 

d’objectivation misogyne du corps féminin 

qu’évoque Freud dans ses essais sur 

l’inquiétante étrangeté et le fétichisme ? 

Un élan de perversité peut-être, ces 

références ayant pour but stratégique de 

signifier les tensions latentes, le mélange 

de légère provocation, d’humour (ce 

qu’Helena Reckitt nomme l’« insouciance 

punk ») et d’« anxiété morbide », selon 

l’expression de Freud, qui caractérisent 

l’œuvre puissante de Blass — et non pas 

simplement séduisante, comme pourrait 

le laisser entendre la seule référence à son 

côté fantaisiste6. J’emprunte à Freud les 

concepts d’inquiétante étrangeté et de 

fétichisme dans l’espoir de faire la lumière à 

la fois sur le territoire obscur d’une certaine 

angoisse endémique par rapport à la 

paternité au xxe siècle (établie par l’analyse, 

utile mais inquiétante, de Freud sur 

l’identification sexuelle) et sur les tensions 

exquises que l’œuvre de Blass met en jeu. 

J’utilise en outre les concepts freudiens pour 

contrecarrer la tendance de la critique d’art 

à ne voir dans son travail que la dimension 

humoristique, sans considérer les effets 

de sombre étrangeté que font naître ses 

formes souvent menaçantes, malgré leur 

caractère amusant.

 Blass sape, en somme, la misogynie 

sous-jacente du concept freudien d’inquiétante  

étrangeté avec impertinence, virulence 

et humour noir, grâce notamment à des 

changements d’échelle et d’étonnantes 

juxtapositions. Son travail insuffle une 

touche féministe à la fascination surréaliste 

pour les associations hétérogènes 

(comme l’illustre la métaphore du comte 

de Lautréamont, « beau […] comme 

la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un 

parapluie7 », dont les surréalistes ont 

fait grand usage). Il engendre, ce faisant, 

de nouvelles significations, souvent 

psychiquement troublantes. Le recours 

à la figure du double, généralement 

obtenue par des moulages ou des jeux de 

miroir, constitue aussi une des stratégies 

fondamentales de Blass.

 Le thème du double est l’un des 

exemples importants utilisés par Freud 

pour figurer l’expérience de l’inquiétante 

étrangeté. Découlant du narcissisme 

primaire, moteur de la pensée et de l’action 

humaine — consciente et inconsciente 

—, il permet une projection de soi hors 

de soi. Freud écrit que « l’un participe au 

savoir, aux sentiments et aux expériences 

de l’autre, de l’identification à une autre 

personne, de sorte que l’on ne sait plus 

à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou 

qu’on met le moi étranger à la place du 

moi propre8. » Évidemment, pour Freud, 

c’est le mâle qui est le sujet, implicitement 

ou explicitement, narcissique ou non. Le 

double est, par conséquent, une projection 

négative de l’ego « en dehors du moi » 

agissant comme mécanisme de défense9.

 Chez Valérie Blass, le double a une 

portée à la fois sinistre et amusante ; il 

déstabilise et apporte une dimension 
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féministe qui permet d’étendre et de 

pervertir les codes liés aux genres 

comme à la sexualité. L’étrangeté, dans 

ses œuvres fondées sur le double, est 

détournée de façon à nous faire prendre 

conscience que nous tenons de l’entre-

deux ; en tant qu’être (homme, femme 

ou autre), nous nous projetons toujours 

vers l’extérieur, mais jamais là où nous le 

croyons, ni en ce que nous croyons être. 

Damien en gris et rose, 2005, par exemple, 

repose explicitement sur l’idée du double. 

L’œuvre se compose de deux reliefs presque 

identiques représentant le visage expressif 

d’un personnage androgyne. Il s’agit du 

même visage, mais bizarrement déphasé 

sur le plan optique. En apparence tantôt 

convexes, tantôt concaves, ces reliefs 

sont en fait deux moules négatifs réalisés 

par l’artiste à partir d’une photographie 

de son fils. Comme le fait remarquer 

Blass, « certains pourraient considérer 

Damien en gris et rose comme une œuvre 

figurative, mais pour moi, elle parle de 

l’expérience consistant à modeler deux fois 

la même image. Ce qui est à gauche n’est 

pas important. Ce qui est à droite, non 

plus. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a entre 

les deux10. » Sur le plan optique, notre 

système visuel et, par conséquent, notre 

appareil psychique cherchent à différencier 

Damien en gris et rose, 2005 
Ciment, latex, pigments
47 × 38 × 22 cm
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 Feuille de vigne femelle, 1950, de 

Marcel Duchamp, sans doute le « moulage 

d’un vagin » auquel Blass fait référence, 

est un objet à la fois dur et tendre, un 

bloc de bronze compact, rigide mais 

onduleux, représentant un morceau de 

chair frémissante. (La pièce a été refondue 

au début des années 1960 à partir d’une 

série de moules en plâtre de la « fente » 

entre les jambes du mannequin féminin 

figurant dans le tableau grandeur nature 

Étant donnés, sur lequel Duchamp a 

travaillé de 1946 à 1966.) L’ironie de cette 

sculpture découle du renversement dont 

elle procède, qui donne forme à une 

« absence ». Comme je l’ai déjà écrit ailleurs, 

le fait que la figure féminine apparaissant 

dans Étant donnés n’ait pas de vulve est 

absolument remarquable ; seule une 

entaille se profile entre ses jambes. Ce 

personnage incarne de manière littérale 

le concept de Freud selon lequel le corps 

féminin n’aurait « rien » à montrer au jeune 

garçon, outre le manque de phallus13. En 

renversant cette absence par le procédé 

du moulage, Duchamp rétablit habilement 

l’image de l’organe féminin du plaisir, mais 

sous une forme (doublement) disjointe14.

 À la lumière des commentaires de Blass 

sur le moulage et sur les traces d’urine dans  

la neige, il est pertinent de rappeler qu’au 

Marcel Duchamp

Feuille de vigne femelle, 1950 
Bronze
9 × 13,7 × 12,5 cm
Collection de la Tate Gallery, Londres 

Achat, avec le soutien de la National 

Lottery par l’entremise du Heritage 

Lottery Fund, 1997

© Succession Marcel Duchamp/SODRAC 

(2011)

les deux « côtés » accrochés à moins d’un 

mètre l’un de l’autre, mais au final, nous 

nous retrouvons dans un entre-deux, dans 

un étrange état de suspension. Cette 

sensation se « double » aussi de l’effet 

engendré par l’androgynie de la figure 

contemplée, laquelle n’est pas sans évoquer 

l’art de l’époque victorienne tardive, en ce 

sens qu’on peut y voir aussi bien le visage 

charnu d’une femme que celui d’un garçon 

efféminé.

 Cette tête dupliquée témoigne aussi 

de l’inclination de Blass pour le moulage, 

procédé important dans ses manipulations 

et reconfigurations de matériaux trouvés. 

L’artiste a déjà mentionné sa curiosité pour 

le « moulage d’un vagin » réalisé par Marcel 

Duchamp, de même que pour l’idée du 

moulage que l’on pourrait faire de « la trace 

laissée en creux par l’urine [gelée] » d’une 

femme qui a uriné dans la neige11. Un moule 

constitue le double textuel et indexique, 

mais inversé, d’une chose concrète 

(potentiellement un liquide, gelé ou non) 

dans l’espace. Il double, mais sous la 

forme d’une « empreinte », comme le note 

l’historien d’art Georges Didi-Huberman : 

« Duchamp obtient que tout se renverse, 

simplement parce qu’il observe et prolonge 

en formes concrètes la réversibilité de toute 

chose12. »

début des années 1990, l’artiste féministe 

britannique Helen Chadwick et son conjoint 

David Notarius ont effectivement moulé 

les traces « en creux » de son urine dans 

la neige et réalisé de petites sculptures 

semblables à des amoncellements de 

champignons, intitulées Piss Flowers 

(littéralement « fleurs d’urine »). Ces 

formes blanches et cristallines, tout droit 

sorties d’Alice au pays des merveilles, 

semblent avoir été confectionnées en 

plâtre, mais Chadwick, tout comme 

Blass et Duchamp, travaille la matière 

avec ruse : ses sculptures sont en réalité 

des bronzes recouverts d’une laque 

cellulosique. « Pisser » par terre est 

clairement une prérogative masculine, 

l’organe mâle en forme de tuyau d’arrosage 

(et selon Freud, supérieur par nature) 

étant indubitablement mieux adapté pour 

projeter l’urine au loin15. Toutefois, non 

seulement les Piss Flowers, 1991-1992, de 

Chadwick donnent-elles une forme positive 

au vide créé par le liquide chaud dans la 

neige, mais elles font également naître des 

« fleurs » féminines à partir d’une matière 

abjecte et constituent une revendication 

du rôle actif du corps de l’artiste (urinant et 

produisant de l’art) dans le processus.

 Ce degré d’abjection se prolonge dans 

Éléphant en vert et noir, de Blass. L’œuvre, 
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Helen Chadwick

Piss Flowers, 1992
Bronze, laque cellulosique
7 × 6,5 × 6,5 cm environ (chacune) 
Avec l’aimable permission de la Succession 

Helen Chadwick et de David Notarius

Éléphant en vert et noir, 2005
Tissus, table socle, ciment, plâtre, cuir
214 × 122 × 184 cm
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qui se compose de deux formes similaires, 

vaguement phalliques, et évoquant par 

ailleurs des monticules d’excréments, 

démontre combien l’effrayant (inquiétant) 

sexe féminin n’est rien en comparaison 

de la terrible protrusion de l’anatomie 

masculine, à laquelle il arrive parfois, eh 

oui!, de « merder » symboliquement. De 

là, l’impulsion vers le patriarcat, esquissée 

avec tant d’éloquence par Freud dans 

sa théorie du fétichisme, consiste à 

transformer le monde en un ensemble 

de projections qui permettent au sujet 

masculin de déjouer le risque de castration. 

Le double, en contrepartie, vient mettre 

en évidence le caractère chimérique de 

ces projections. Comme le suggère Didi-

Huberman et comme l’illustre l’œuvre de 

Duchamp, Feuille de vigne femelle, tout 

double et toute empreinte sont aussi des 

revers. En cherchant à projeter l’abjection 

vers l’extérieur, l’angoisse phallique se 

retourne sur elle-même, peut-être même 

sous la forme gelée d’un éléphant abstrait 

ou d’un étron géant.

 L’artiste féministe Lynda Benglis traçait 

déjà la voie avec sa magnifique pièce coulée 

en mousse acrylique, For Carl André, 1970, 

réalisée en 1970 en « hommage » à l’artiste 

minimaliste. Tandis que nombre d’artistes 

masculins, de Pollock à André, ont été 

élevés au rang de héros pour avoir vomi 

(ou encore uriné ou éjaculé) des formes 

innovantes sur des surfaces planes, Benglis 

(et Chadwick 20 ans plus tard) fait mieux 

en pissant métaphoriquement plus loin 

qu’eux dans la neige. Les éléphants de Blass 

font écho à l’immense tas d’excréments 

de Benglis ; ces œuvres rappellent 

toutes deux tristement que toute forme 

d’héroïsation d’une démarche artistique 

donnée ou de telle figure d’artiste a pour 

conséquence l’« abjection » ou l’exclusion 

d’autres démarches (et d’autres artistes). 

Ce fait, soulevé en premier lieu par les 

féministes dans les années 1960 et 1970, est 

l’« éléphant » dans la ménagerie de verre 

(manière de parler) du système de pensée 

moderniste et postmoderniste.

 En plus d’exploiter nommément 

la figure du double, Blass recourt 

implicitement à cette stratégie dans 

ses explorations réitérées de formes 

humaines, grandeur nature ou de plus 

grandes dimensions. L’hirsute sculpture 

L’Homme souci (p. 58-59), par exemple, 

consiste en un « homme » bizarrement peu 

masculin, mais à la silhouette phallique, 

abondamment poilu et juché sur des 

talons aiguilles. La connotation sexuelle de 

l’œuvre se rattache à deux objets fétiches 

caractéristiques du modèle freudien, 

selon lequel « le pied et la chaussure 

doivent leur attrait en tant que fétiches 

[...] aux circonstances dans lesquelles le 

garçon curieux jette son premier regard 

en direction du sexe féminin », seulement 

pour « voir », bien sûr, l’« horreur » de sa 

lacune génitale et ainsi être propulsé dans 

l’angoisse profonde de sa propre castration. 

Et Freud de poursuivre : « Fourrure et 

velours fixent [...] la vue de la toison 

génitale à laquelle aurait dû succéder celle, 

désirée, du membre masculin16. »

 L’impressionnant corps « masculin » 

de sexe ambigu (auquel font écho d’autres 

personnages grandeur nature, réalisés à la 

même période, comme L’Homme paille [p. 

62-63]) se dresse devant nous, et domine la 

figure de Blass, debout à côté de « lui », sur 

une photographie prise dans son atelier à 

la Fonderie Darling, à l’automne 2009. Il est 

certes phallique, mais ses formes turgides 

sont atténuées par sa toison rebelle. Il fait 

penser à une sorte de Lady Godiva moderne 

se moquant fabuleusement de la prétendue 

bravoure masculine (pas étonnant que 

l’« homme » soit « soucieux »). L’Homme 

souci est décidément la contrepartie 

allosexuelle d’un certain idéal masculin, 

une parodie fétichisant le fétichisme tant 

il en multiplie les codes (le corps phallique, 

les poils, les chaussures).

Linda Benglis

For Carl André, 1970
Mousse acrylique
143 × 136 × 117 cm 
Collection du Modern Art Museum 

de Fort Worth, Achat, dotation du 

Benjamin J. Tillar Memorial Trust  

© Lynda Benglis/SODRAC (2011)
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 Les traits caricaturaux de L’Homme  

souci offrent une ressemblance avec une 

œuvre féministe déterminante des années 

1990. Exécutée par l’artiste de Los Angeles 

Millie Wilson, White Girl, 1995, consiste 

en une imposante perruque argentée de 

plus de deux mètres de haut posée sur un 

porte-chapeau, garnie d’une collerette 

blanche, elle-même agrémentée d’un 

arrangement de fleurs artificielles17. Comme 

L’Homme souci, cette œuvre transforme 

le poil, ou la chevelure, en une sorte 

d’incarnation queer, féminine et fortement 

chargée, notamment d’une connotation 

raciale par l’emploi du qualificatif white 

dans le titre. Elle parodie à son tour le 

concept freudien du fétiche (« velours 

et fourrure ») en substituant l’objet aux 

organes génitaux soi-disant « absents » 

de la femme. Plutôt que de détourner 

évasivement l’attention du manque projeté 

sur le corps féminin, L’Homme souci et 

White Girl mettent toutes deux de l’avant 

des formes corporelles imposantes, plus 

grandes que nature, provocantes et de 

sexe ambigu. Ce faisant, elles contestent 

le binarisme sous-jacent des théories 

patriarcales de Freud sur la différenciation 

sexuelle.

 Plusieurs figures dans la production 

de Blass, comme L’Homme souci, se 

Millie Wilson

White Girl, 1995, 
Cheveux artificiels, acier, 
bois, techniques mixtes
213 × 91 × 91 cm
Avec l’aimable permission de 

l’artiste

Edward Kienholz

John Doe, 1959
Assemblage 
autoportant : peinture 
à l’huile sur partie de 
mannequin, poussette 
d’enfant, jouet, bois, 
métal, plâtre et 
caoutchouc
100,2 × 48,3 × 79,4 cm
Collection Menil, Houston

rattachent de près à certains assemblages 

de la fin des années 1950 et du début des 

années 1960 qui, pour plusieurs, traitent 

explicitement d’identité sexuelle — et 

résonnent, par conséquent, avec la charge 

féministe des corps androgynes de Blass. 

Dans son œuvre intitulée John Doe, 1959, 

l’artiste de Los Angeles Ed Kienholz place 

dans une poussette la partie supérieure 

d’un mannequin d’homme sans bras ; 

le torse et le visage sont couverts de 

dégoulinades de peinture de couleur sang, 

tandis que la poitrine présente un trou 

entouré d’éclisses, comme si le personnage 

avait été transpercé par une balle. Une 

autre œuvre, cette fois de la Franco-

Vénézuélienne Marisol (Escobar), s’impose 

également à nous. From France, sculpture 

de la taille d’un grand enfant, composée 

de bois, d’objets trouvés et de moulages en 

plâtre, représente deux hommes masqués 

dans une boîte, les chevilles et les pieds 

(dont l’un manque) ballants. Ce sont, eux 

aussi, des hommes castrés, de stature 

phallique, mais en situation de faiblesse 

du fait qu’une partie de leur corps (leurs 

pieds), essentielle au combat comme à 

la fuite, présente des signes d’atrophie. 

À l’opposé de ce petit membre ferme du 

corps qui, soutient Freud, a le pouvoir de 

suppléer au pénis « manquant » de la 

mère, ces extrémités racornies, flasques et 

visiblement inutiles tournent en ridicule le 

fétichisme du pied.

 Blass est sur une bonne piste avec 

cette démarche assidue d’assemblage, 

de juxtaposition, de manipulation, 

d’intervention et de duplication. 

J’avancerais même qu’elle pousse plus loin 

les modes d’assemblage des années 1960, 

comme l’esthétique bric-à-brac de Kienholz, 

grâce à la stratégie contemporaine de 

l’appropriation qui permet de renouveler le 

concept même d’assemblage ; la parenté 

de son travail avec l’œuvre féministe 

phare des années 1990, White Girl, est 

un signe manifeste de cette nouvelle 

approche. Plutôt que de s’en tenir à de 

simples juxtapositions d’objets visiblement 

récupérés et manipulés crûment, Blass 

reformule et repense les formes trouvées : 

ses assemblages sont nettement plus 

achevés, plus élégants et plus harmonieux 

que ceux de Kienholz, de Marisol et d’autres 

artistes marquants de ce courant durant 

la période précédente. Cela lui permet 

de produire des œuvres qui se donnent 

plutôt d’un seul coup et, conséquemment, 

cela suscite notre attirance ou notre 

répulsion, sur le plan psychique, en 

mettant en mouvement un jeu nuancé de 

représentations délibérément hybrides et 
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indistinctes sur le plan du genre et de la 

sexualité (jeu souvent implicite sur ce point, 

inscrit dans les formes, dans l’échelle et 

dans l’attirail soigné des figures).

 Parallèlement à ses personnages (eux-

mêmes hantés par les notions freudiennes 

d’inquiétante étrangeté et de fétichisme), 

Blass réalise de mystérieux objets qui 

se distancient du franc dialogue avec le 

fétichisme et l’identification sexuelle, 

pour explorer et promouvoir une forme de 

visualité « haptique » que l’on a qualifiée 

de « bricolage intuitif »18. Cette forme de 

visualité survient non seulement par la 

mise en commun de divers matériaux 

pour créer des « bricolages » d’effets 

visuels, mais aussi grâce à l’exploitation 

particulièrement astucieuse d’une grande 

variété de matières qui engendrent des 

formes trompant toute attente. Ce travail 

inspiré conduit à l’effet d’étrangeté. Nous 

voilà à nouveau en suspension, mais de 

manière plus abstraite, entre le désir de 

s’en tenir aux apparences et le sentiment 

qu’il se passe autre chose.

 Cette jeune femme ne sait pas s’habiller 

(p. 80) et S’il te plaît (p. 142-143) témoignent 

toutes deux de cette approche, fort bien 

maîtrisée par Blass, consistant à intégrer 

des objets trouvés dans des ensembles 

complexes, suggestifs et esthétiquement 

puissants, additionnés de matériaux qui 

permettent de reformuler et de remodeler 

des objets, des formes et des symboles 

reconnaissables. Cette jeune femme semble 

taillée dans du roc. En même temps, 

elle présente les courbes d’un drapé de 

sculpture baroque exécutée à la hâte. Cet 

amalgame crée un objet d’aspect précieux 

à haute visée artistique. L’impression de 

solidité est cependant trompeuse. Les 

effets haptiques qui se révèlent lorsque 

l’on tourne autour de la sculpture, les 

contradictions que font naître ses curieuses 

couleurs et l’impression de légèreté qui 

s’en dégage occasionnent un étrange 

sentiment de dissonance entre ce qui, au 

départ, suggérait la lourdeur du roc et ces 

surfaces qui supposent la légèreté, voire 

le vide à l’intérieur. Comme dans plusieurs 

de ses œuvres, Blass joue sur le rapport 

entre l’illusion de densité et le manque de 

substance, notamment par l’utilisation 

de vulgaires matériaux d’artisanat bon 

marché (dans une série récente, par 

exemple, l’artiste sculpte dans des blocs de 

polystyrène qu’elle colle des Pietà et autres 

figures symboliquement tarabiscotées). 

Cette jeune femme est en fait fabriquée 

de tissu, de cuirette, de polyuréthane 

expansé et de plâtre. La plaisanterie, aussi 

dérangeante que le sentiment éprouvé 

devant l’inoffensif objet, se révèle, au final, 

à nos dépens.

 S’il te plaît produit aussi un effet 

d’étrangeté. Rappelons que, selon Freud, le 

vide est l’image ou l’espace par excellence 

de l’inquiétante étrangeté, en ce sens qu’il 

évoque, pour un sujet masculin, le sexe 

et les entrailles redoutables de la femme. 

Les replis invaginés et les trous dont fait 

usage Blass pour susciter des tensions 

visuelles, tant sur le pourtour de l’œuvre 

que dans ses recoins intérieurs, viennent 

compliquer la formulation simpliste de 

Freud, reflet manifeste d’une perspective 

masculiniste. En ponctuant ici et là sa 

forme, autrement fermée, de fascinantes 

ouvertures, notamment les lèvres d’un 

rose chair suggestif qui se détachent sur la 

surface noire, Blass provoque de constants 

va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur. 

S’il te plaît est à la fois un objet cohérent et 

la mise en scène discordante de surfaces 

tactilement séduisantes, amalgamées 

et estompées par une couche de floc qui 

tempère les reflets de lumière tout en 

stimulant notre désir de toucher, déjà 

exacerbé par les trous délicats, tentants et 

judicieusement disposés à la surface. 

 Blass décrit magnifiquement ces jeux 

d’apparence et de visibilité complexes qui 

entrent en action dans son œuvre : « Il y a, 

Cette jeune femme ne sait 
pas s’habiller, 2008
Tissus, cuirette, 
polyuréthane expansé, 
plâtre
66 × 61 × 61 cm
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dit-elle, ce que l’on voit et ce que l’on 

ne voit pas. Il y a ce que l’on ne voit pas 

et ce que l’on doit voir. Il y a ce que l’on 

veut voir et ce que l’on ne peut voir19. » 

Toute la force de son travail se situe dans 

cette tension constante entre différentes 

formes de regard : le désir, l’obligation et 

l’incapacité de voir. Comme dans la citation 

qui ouvre le présent essai, Blass illustre 

par ces mots le pouvoir de son œuvre à 

mettre en question les notions de vision et 

d’identification (c’est-à-dire de ce que l’on 

voit, et, en dernière analyse, de qui l’on est). 

Ses observations sur la vision amplifient ce 

sentiment, notamment lorsqu’elle expose 

ce que représente le fait de fabriquer des 

objets tridimensionnels à partir de résidus 

pour créer de nouveaux objets qui évoquent 

en tous points le corps humain. Les œuvres 

d’assemblage, particulièrement celles qui 

sont fondées sur la réorganisation et la 

reformulation, tout en camouflant parfois 

les signes de manipulation comme dans 

le cas de Blass, exposent notre relation 

paradoxale non seulement à l’« art », mais 

aussi à notre propre corps dans le monde. 

C’est ce paradoxe que résume le concept 

freudien d’inquiétante étrangeté au sein 

duquel l’écart entre l’animé et l’inanimé  

(ou ce qui est mort) demeure imprécis20.

 Les œuvres tridimensionnelles 

composées d’objets qui nous entourent 

comme celles de Blass soulèvent le 

paradoxe d’une vision haptique toujours 

contrariée, une vision qui inspire un désir 

ardent de toucher, de « connaître » tout à 

la fois de l’intérieur (les orifices tentants de 

S’il te plaît) et au travers de ce qui se donne 

à voir en surface. Impossibles à saisir par 

la seule vision, les œuvres de Blass créent 

une étrange sensation d’inconfort et de 

perte de repères. L’intelligence artistique de 

l’artiste réside précisément en sa capacité 

à réanimer ce qui menace de rester à 

jamais inanimé, « mort », en maintenant 

constamment active la tension à la fois 

fantaisiste et menaçante de l’étrange. 

L’œuvre d’art est un corps mort auquel 

Blass donne momentanément la vie

Traduction de Nathalie de Blois
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Parisian Laundry, 2011, p. 53 ; et sur le bricolage,  

voir Marie-Ève Charron, « Questions d’apparence », 

Le Devoir, 22 janvier 2011, p. E6. 

19  Josée Bélisle et autres, Rien ne se perd, rien 

ne se crée, tout se transforme : La Triennale 

québécoise 2008 (cat. exp.), Montréal, Musée d’art 

contemporain de Montréal, 2008, p. 66. 

20  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. 

cit. note 3, p. 245.
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Amelia Jones est professeure et titulaire 

de la Grierson Chair in Visual Culture de 

l’Université McGill, à Montréal. On lui 

doit de nombreux essais, notamment 

sur le travail de Marina Abramović  

(dans TDR), sur l’art féministe et le 

commissariat d’exposition, ainsi que sur 

la mise en histoire de la performance. 

Elle a récemment dirigé la publication de 

Feminism and Visual Culture Reader (2003 ; 

nouvelle édition 2010), et son ouvrage Self 

Image: Technology, Representation, and the 

Contemporary Subject (2006) sera suivi, en 

2012, de Seeing Differently: A History and 

Theory of Identification in the Visual Arts. 

La parution d’un important volume intitulé 

Perform Repeat Record: Live Art in History, 

co-dirigé avec Adrian Heathfield, est 

également prévue en 2012.
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Wayne Baerwaldt Je suis curieux de savoir 

ce qui t’a menée vers la sculpture. Qui 

sont les artistes qui t’inspirent, dont tu te 

réclames ? Y a-t-il un aspect en particulier 

de la sculpture et de la création artistique 

en général que tu trouves intéressant, 

stimulant ?

 

Valérie Blass Lorsque je suis entrée à 

l’université, je peignais et je dessinais. 

J’ai suivi des cours de sculpture sur bois 

et métal, de vidéo et de photo, mais 

c’est en prenant un cours de moulage 

que j’ai vraiment commencé à travailler 

principalement en sculpture. C’est 

l’empreinte et le transfert d’une forme dans 

un autre matériau qui m’avaient ouvert tout 

un nouveau champ de possibilités — qui 

m’apparaissaient, à l’époque, infinies. Dès 

ce moment, je me suis imposé une sorte de 

contrainte volontaire : essayer de faire des 

œuvres d’avant-garde en restant dans le 

champ de la sculpture traditionnelle ; c’est-

à-dire fabriquer des objets esthétiquement 

autonomes. Tout simplement pour 

commencer sous une contrainte.   

WB Comment décrirais-tu ton processus 

de recherche à travers la forme et les 

matériaux ?

Valérie Blass : une entrevue avec Wayne Baerwaldt

VB Mes sculptures proposent des formes 

hybrides, étrangement familières, qui 

jouent sur la frontière entre figuration 

et abstraction. En réalisant des œuvres 

délibérément équivoques,  je cherche à 

instaurer un dialogue sémantique entre 

l’objet et la sculpture, le sensible et le 

tangible, l’arbitraire et la logique. Parfois, 

des formes abstraites semblent, au premier 

abord, de nature formaliste, mais elles 

deviennent vite, lorsqu’on y regarde de plus 

près, anthropomorphes. Dans le but avoué 

et assumé de provoquer des comparaisons 

et des associations arbitraires qui défont 

les hiérarchies entre l’abstraction et la 

figuration, je veux que notre capacité 

d’identification soit piégée ou plutôt, que 

notre réflexe à référencer trop rapidement 

une œuvre soit enlisé dans une perte 

et dans un surplus de sens : mettre le 

regardeur sur la fausse piste du surréalisme, 

du minimalisme ou de la sculpture de genre.  

 

WB Ta façon d’associer la céramique à 

d’autres matériaux (tels que le bois, le 

métal, la fausse fourrure) la place hors 

de son contexte (l’artisanat et les arts 

appliqués). Bien que, depuis 1970, la 

céramique ait fait partie de l’avant-garde 

artistique au Canada, elle s’est retrouvée 

tout à fait en dehors des courants majeurs 

 

She Was a Big Success, 2009
Polystyrène expansé, bois, 
cheveux artificiels, pigments 
96 × 32 × 32 cm
Achat, Programme d’aide aux acquisitions 

du Conseil des Arts du Canada et don de Nick 

Tedeschi. Collection du Musée des beaux-arts 

de Montréal
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en art contemporain, et notamment 

quant à l’art qui se définit comme avant-

gardiste. Tu as ouvert une nouvelle voie 

pour l’usage de la céramique. Des artistes 

comme Eric Cameron, Damian Moppett et 

Grayson Perry, par exemple, l’ont utilisée 

comme une plate-forme conceptuelle pour 

élargir le discours sur la création artistique. 

Comment est-ce que tu envisages de façon 

critique ta propre relation avec l’argile ou la 

céramique ?

VB Je ne travaille pas vraiment la 

céramique. Je ne maîtrise pas cette 

technique. Mon père était un céramiste 

très connu au Québec, mais il n’a pas eu 

le temps de me léguer ses connaissances. 

Lorsque je me sers de la terre, c’est pour 

faire des modelages que je moule ensuite 

pour les transférer dans une autre matière. 

 Mon travail réfléchit sur tous les objets  

esthétiques qui nous entourent ; ceux qui 

sont faits avant tout pour être regardés, du 

bibelot au jouet, de la sculpture classique à 

la peinture minimaliste. Parmi les objets de 

cette nature, il y a beaucoup de céramique. 

Dans ce sens, je pense que ma façon 

d’aborder la céramique ressemble plus à 

celle de Damian Moppett. J’adore sa série 

Untitled (Stabile) : un élément  en métal qui 

ressemble aux sculptures de Calder et qui 

supporte des poteries qu’il a fabriquées.

WB Ton travail peut être à la fois très 

provocateur, ouvert et vivant, et en 

même temps, il semble couper court aux 

attentes des observateurs, en dissimulant 

les surfaces sous des matériaux comme 

la fausse fourrure ou les faux cheveux. 

She Was a Big Success, 2009, par exemple, 

présente une incroyable combinaison de 

matériaux. En quels termes décrirais-tu 

cette œuvre ? Je me demande notamment 

comment tu vois le produit fini, les 

décisions que tu as prises avant d’arriver 

à sa forme finale, et à quel moment tu as 

estimé que c’était « achevé » (si du moins 

c’est le cas) ?

VB Cette pièce est définitivement terminée. 

Dans cette œuvre, les cheveux ne sont 

pas une matière qui recouvre l’objet. C’est 

plutôt la tension même des cheveux tirés 

de chaque côté d’une sphère qui donne 

la forme. Cela compose un motif qui 

ressemble à un muscle.

 J’aime organiser des situations de 

médiation qui engendrent des formes où 

le hasard est à demi contraint. Durant le 

processus de production de mes sculptures, 

je m’arrange pour que les différentes 

parties formant l’œuvre finale, une fois 

agencées, donnent un résultat qui me 

surprenne moi-même. La sculpture devient 

ainsi une expérimentation. En raison de 

la multiplicité des facteurs formels, il y 

aura une part d’aléatoire — contrôlée bien 

sûr — dans l’œuvre. Le spectateur, de son 

côté, sera alors soumis à une expérience 

proche de la mienne. Il sera mis en face 

d’un objet singulier dont il cherchera à 

comprendre la formation, sans qu’il puisse 

savoir comment l’artiste a fait pour en 

arriver à ça. L’étrangeté de l’objet produira 

l’effet d’une véritable énigme insoluble 

pour le spectateur, et celui-ci fera donc 

de la réception de l’œuvre une véritable 

expérience.

 Dans le catalogue de l’exposition 

L’Empreinte, Georges Didi-Huberman fait 

intervenir des concepts qui me rejoignent 

tout particulièrement, comme la traduction, 

le surplus, la perte et le caractère 

expérimental. En parlant du processus de 

l’empreinte, Didi-Huberman se réfère à 

Gilbert Simondon : « L’homme qui travaille 

prépare la médiation, mais il ne l’accomplit 

pas ; c’est la médiation qui s’accomplit 

d’elle-même après que les conditions ont 

été créées ; aussi, bien que l’homme soit 

Documents de recherche de 
l’artiste
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très près de cette opération, il ne la connaît 

pas1 […] ». Je compose ainsi une forme 

à l’aide de plusieurs référents dont je ne 

connais pas moi-même la logique. 

 Pour réaliser cette sculpture, j’ai 

commencé par faire très rapidement un 

modelage d’une sorte de tête monstrueuse. 

Ensuite, j’ai copié la forme en gros dans la 

styromousse. Après, j’ai rajouté les cheveux 

tendus sur des demi-sphères. C’est par la 

suite, une fois que la tête a été terminée, 

que j’ai juxtaposé devant mes yeux des 

images qui traînaient depuis longtemps 

dans mon atelier. L’étape suivante à 

consisté à sculpter les jambes à l’échelle 

voulue pour que l’image devienne un objet 

3D. Puis il ne me restait plus qu’à ajuster les 

deux éléments ensemble. 

Wayne Baerwaldt est vice-président 

intérimaire de la recherche et des études 

ainsi que directeur/conservateur des 

expositions au Alberta College of Art + 

Design à Calgary. Il a été directeur du Power 

Plant à Toronto, de 2002 à 2005, et il était 

commissaire de la Biennale de Montréal, 

Remuer ciel et terre, en 2007. Parmi ses 

nombreux commissariats d’exposition 

sur la scène nationale et internationale, 

mentionnons la présentation officielle du 

Canada à la 49e Biennale de Venise (2001), 

avec The Paradise Institute, de Janet Cardiff 

et George Bures Miller ; Glenn Ligon: Death 

of Tom and Minnesota Massacre (2009-

2010) ; Adam Pendleton: BAND (2010) ; 

Iran do Espirito Santo: Wall Drawings 

(2011) ; et Stephen Andrews: subject (2011).

1  Gilbert Simondon, Du mode d’existence des 

objets techniques, Paris, Éd. Aubier, coll. « R.E.S. 

L’Invention philosophique », 1989 [1958], p. 243. Cité 

par Georges Didi-Huberman dans L’Empreinte, cat. 

exp., Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 27.

Sans titre, 2010
Techniques mixtes sur papier
35 × 23 cm
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L’homme souci, 2009
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Femme panier, 2010
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L’homme paille, 2008
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Cargo culte, 2011
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Ce nonobstant, 2011
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Tentation médiévale, 2010
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Tableaux – objet de forêt, 2005
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Ne faire qu’un, ni même deux, 2011
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Merci pour la chaleur, 2011
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Étant donné, le Loris perché sur son socle néo-classique, 2008
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Cette jeune femme ne sait pas s’habiller, 2008   |  Mon bâton préféré tenu par l’homme ciment, 2008
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Femme planche, 2010
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Pont à poutre en porte-à-faux, 2009
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noise 1  |  noise 2  |  noise 2 (détail), 2005
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Comment se tenir debout, 2006
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quel regret, 2010  |  Françoise, 2011
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Ta sœur, 2009
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valérie blass et luc paradis

the freak was clean  |  split the take  |  coconut bomb, 2010
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Mesurer en pied, en jambe et en queue 2, 2011
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Touche du bois, 2009  |  sans titre, 2010
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Ce qui fait rire les idiots, 2011



Snoop Dog, 2009
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Comme dans l’an quarante, 2011





   Valérie 
Blass



106

An encounter with the works of Valérie Blass seems 

to conjure the possibility of a life far freer and richer 

than ordinary existence could ever be. Since Blass’s 

participation in the first Québec Triennial in 2008, 

her practice has been of particular interest to us. In 

fact, three pieces acquired by the Musée have served 

as the starting point of this exhibition of some 

thirty works. Experiencing the largest exhibition 

ever devoted to this artist also offers viewers the 

chance to explore a new facet of present-day art. 

The power of her work lies principally in its capacity 

to “trigger arbitrary comparisons and associations 

between abstraction and figuration”—a goal 

she freely admits and fully assumes. The highly 

compelling result renders everything visible, yet 

dissimulates. This dichotomy involves a dynamic 

alliance between the components of each work, 

which becomes a terrain for the study of form and 

non-form. It is an art that suggests an evasion 

into the realm of sculpture but invariably implies 

a continuity rooted in and dependent upon the 

ambiguity and expressive ideality associated with 

formal dissonance. 

 How is the visionary world of this sculptor 

constructed, and how does she succeed in drawing 

us into her temporality? The answers are revealed 

through the work, for her sculpture insinuates 

itself into our memory field. Since she first 

exhibited at Centre Clark in 1996, the artist has 

produced a wide range of sculptures, paintings 

and collages that continue to explore and redefine 

their own materiality while questioning what it 

means to produce an artwork. Her approach has 

been by turns poetic, playful and psychological, 

encouraging a perception of the work itself as a 

manipulation of the affectivity of space. Blass 

strives to offer the viewer impressions that 

dissolve the established order of things—but 

phenomenologically, rather than conceptually. 

Thus does she aim to interiorize the very essence 

of life. Her work has the effect of maximizing 

sensorial knowledge and forcing attention onto 

the continuity between object and space in order 

to destroy an existing paradigm. Sometimes the 

object is monochrome, resonating with the non-

verbal; sometimes it is polychrome, establishing 

a dialogue with fiction and the sensations of 

unreality. 

 Valérie Blass’s work is full of hybrid forms 

composed of objects that she appropriates, 

recycles, reconstructs and metamorphoses into 

a new order. Her pieces intrigue, forcing us into a 

critical and sensorial exchange with both object 

and material. Through her unique vision, she 

opens contemporary sculpture up to a new field of 

exploration: the apparent simplicity of her works 

coupled with the perplexing sense of antagonism 

they generate vastly extends the range of 

possibilities.

 I am very grateful to Valérie Blass, whom 

I thank for having given us the opportunity to 

present a series of new works. I would also like to 

Foreword
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acknowledge the work of Lesley Johnstone, curator 

of the show, who has skilfully assembled a selection 

of the artist’s creations that provides a coherent 

reading of her work as a whole. My gratitude, too, 

to Amelia Jones, who authored one of the catalogue 

essays. I would like to thank Jeanie Riddle, Megan 

Bradley and Dacil Kurzweg of Parisian Laundry 

for their collaboration during the preparation of 

the exhibition and the catalogue. Mention must 

also be made of the generous contribution of the 

Illingworth Kerr Gallery of the Alberta College of 

Art + Design, co-publisher of the catalogue. The 

publication includes an enlightening interview 

with the artist conducted by the Gallery’s director, 

Wayne Baerwaldt. Special thanks go to RBC for their 

financial support of the catalogue, and to Robin 

Anthony, curator of the RBC collection. To you, dear 

readers, I extend an invitation to step into the 

fascinating world of Valérie Blass.

Paulette Gagnon, Director
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A huge black monolith looms large over 

Valérie Blass’s studio, dominating dozens 

of finished or half-finished works and a 

vast assortment of raw materials, bought 

and found objects of all types, fragments 

of earlier works, accidents, experiments, 

traces of failures and sculptures in a state 

of becoming. The artist’s studio provides 

a glimpse of works in progress but also 

reveals her artistic process, the things 

she is looking at and thinking about, what 

inspires her. Though the studio exposes 

something essential about artists, it often 

remains absent from critical discussions 

of their work. In Valérie Blass’s case it is 

central, as it clearly identifies her as a 

sculptor. It bespeaks an artist who actually 

makes her works rather than conceiving 

them on paper or computer and sending 

the designs out to be fabricated by skilled 

technicians. In an era when the romantic 

image of the studio as the privileged 

locus of individual creative genius has 

unravelled, largely supplanted by the 

factory, the office, the workshop, the design 

studio, the collaborative atelier, the link in 

a global network, it is a significant thing 

when an artist maintains a studio, goes 

to it every day, and produces work there 

that is intended for exhibition elsewhere. 

Coming after the phenomena of the 

factory, the post-studio and the post-post 

Anachronic Contemporary

Lesley Johnstone

studio,1 current reinvestment in the studio 

coincides with the reaffirmation of the 

handmade, the revival of craft and the 

reskilling that are all so prevalent in twenty-

first-century artistic practices.2 

 Blass tends to work on up to ten 

sculptures at a time, and she may have 

between thirty and forty research projects 

on the go simultaneously. The studio is 

for her a place of exploration, where new 

materials are tried out, where objects of 

all description may lie around for years 

before finding their place in a sculpture. 

There is a density in her work that reflects 

a desire to render visible, to materialize 

the multiplicity of images, ideas and 

atmospheres making up her mental space. 

Her work is grounded in finding material 

solutions to formal problems, and emerges 

out of experimentation, determination, 

trial and error, play and sheer effort. Her 

challenge is to continually surprise herself, 

and she adheres to a self-imposed rule 

of embracing the accidents and chance 

occurrences that arise during the creation 

of a work, of transforming and integrating, 

rather than abandoning, “mistakes.” 

 Since discourses relating to 

contemporary sculpture generally speak of 

the contingent, the un-monumental, the 

informe and the immersive, Valérie Blass 

has staked out a terrain quite distinct from 
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the majority of her fellow sculptors. For 

the most part, she makes free-standing, 

vertical, figurative, handmade, human-

scale, autonomous sculptures. The 

character of her studio points to an aspect 

of her practice that is often overlooked and 

that reflects her grounding in two distinct 

sculptural traditions. On the one hand, the 

diversity of her materials and the plethora 

of mass-produced, bought and found 

objects indicate an engagement with the 

traditions of assemblage and bricolage. The 

antique shop, the flea market, the hardware 

store and the street are her suppliers, and 

decorative arts museums are important 

sources of inspiration. On the other hand, 

the statue, the monument, the bust and the 

pedestal are the foundations of her formal 

vocabulary, which locates her work squarely 

within the classical tradition of figurative 

sculpture. The impact of Blass’s work 

resides precisely in the anachronistic way 

she navigates between these two distinct 

sculptural traditions. Through the processes 

of assemblage and bricolage, Blass 

expresses an enthusiastic engagement 

with the material culture of the twenty-first 

century, while the classical influence is felt 

in her use of such techniques as carving, 

modelling, casting and moulding.

Objects Objectified
Assemblage and bricolage have their roots 

in the surrealist practice of juxtaposing 

incongruous objects and images in order to 

trigger unconscious associations, but also 

in Marcel Duchamp’s notion of the ready-

made, which radicalized the very concept 

of the art object. Employed by artists in the 

1950s and 1960s to infuse their works with 

evidence of the real world, assemblage is, 

in Blass’s hands, a tool for amalgamating 

recognizable mass-produced objects into 

communicative wholes that both retain 

the cultural and material associations of 

their components and provoke new and 

indeterminate meanings. She employs 

the approach as a way of drawing out the 

instant of perception and engaging the 

viewer in a complex process of decoding. 

The visual intricacy of Midnight Viper 

(p. 138-139), for instance, resides in the 

dual function of each of its elements. 

Reminiscent of Giuseppe Arcimboldo’s 

portraits of the seasons, which depict 

faces made of fruit, vegetables and flowers, 

Blass’s sculptural bust is composed of 

(among other knick-knacks) a teapot, 

ceramic cats and kittens, vases and animal-

shaped milk jugs and gravy boats. Each 

object is identifiable as what it is and 

thereby retains its functional or purely 

decorative past, but it also becomes an ear, 

a mouth or a grotesque protuberance. The 

elephant-man-like monster that emerges 

from this bricolage is both whimsical and 

disturbing: our feelings waver between 

fascination, disgust and delight as we 

recognize the familiar and progressively 

decode the multiple layers of meaning and 

references at play. The glazed monochrome 

black finish serves to formally unify the 

diverse objects, but it also endows the 

sculpture with a patina that would justify 

its inclusion in any decorative arts display. 

By contrast, the surface of S’il te plaît 

(p. 142-143) is covered in black flocking, 

which produces a skin-like effect that 

makes the piece more anthropomorphic 

than decorative. However, the ceramic 

fragments used to form this gnome-like 

creature are just as distinguishable as 

those of Midnight Viper. We can discern 

the entreating hand reflected in the title, 

but also a cow-shaped milk jug—used 

to form the pink orifice-mouth and snub 

nose—a swan, a duck and other animals. 

Comme dans l’an quarante (p. 102-103), one 

of Blass’s most complex assemblages to 

date, is likewise composed of a wide array 

of ceramic objects, including an Egyptian 

Midnight Viper, 2009
Ceramic objects, glue
38 × 33 × 28 cm 
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bust with a swan protruding from its 

mouth, a poodle, a boot, a hand, the legs 

of a feline and a figurine of a reclining 

female nude. The “original” assemblage 

was three-dimensionally scanned and then 

mechanically carved in Styrofoam at a scale 

three times the original size, thus producing 

a second work, entitled Déjà donné (p. 144-

147). This process of enlargement gives 

the work an undeniably sculptural quality, 

with the fragments of recognizable objects 

becoming at once more grotesque and 

(strangely) more elegant. The larger scale 

and very different surface treatment tip 

the work away from the decorative effect of 

the smaller piece and explicitly declare its 

status as a sculpture.

 The interest in contemporary material 

culture reflected in Blass’s assemblage 

works aligns her with a trend mapped 

out by Johanna Drucker in Sweet Dreams: 

Contemporary Art and Complicity.3 Drucker 

eloquently describes what she calls the 

“affirmative gesture” of a wide range of 

artists who acknowledge that the art object 

is obliged to compete with a host of “things” 

but who—in their effort to differentiate 

fine art from the so-called culture 

industry—refuse to adopt an aesthetics 

of negativity (characterized by formally 

esoteric and notoriously difficult work) and 

declare themselves active participants in 

the consumer-driven commodity culture. 

The author traces a variety of strategies 

that have emerged since the early 1990s 

and that distinguish these artists from 

their predecessors, including eclectic 

materialism, ludic formalism, narrative 

figuration, realism and a revival of studio 

techniques. Keenly aware of the historical 

legacy of the twentieth-century avant-

garde, these artists nonetheless push aside 

the shadow of negation that has hung over 

contemporary art and its critical reception 

by reviving what was repressed in earlier 

discourses. Drucker calls for an examination 

of facture rather than form, explaining 

that the properties of its making reveal 

how a work is embodied in a network of 

conditions and circumstances of production 

and perception: how a work is made and 

what it is made of are important inroads to 

understanding its significance. Facture, she 

states is “the indexical link by which the 

materials and forms of aesthetic artifacts 

can be read in historical, cultural, economic, 

political terms.”4 These artworks are 

emphatically to be read as things of, rather 

than apart from, the world of contemporary 

material culture, and they gain their 

identity by engaging in that dialogue rather 

than by refusing or repressing it. 

 Johanne Sloan has recently adopted 

notions developed by scholars in the field 

of material culture studies to analyze 

what she identifies as a “material turn” in 

contemporary art. These theoreticians have 

developed a language based in Marxist 

economic theory to “study commodities, 

objects, things and various permutations of 

materiality” that exceed “the semantically 

fixed object.”5 Like Drucker’s, this approach 

provides a means of demonstrating that 

artists are exploring the quotidian in order 

to reflect on how objects and materials 

permeate a network of social relations 

and how the artwork itself functions in 

contemporary society. 

 Paying attention to the facture of 

Blass’s works, then—to how they are made 

and what they are made of—is paramount 

to grasping their significance.6 It is through 

making that the artist participates in 

current discussions about the status of 

the object and the “difference” between 

a work of art and a mass-produced 

object. Ultimately, her work is a form of 

“aesthetic research, a way of interrogating 

the material circumstances of everyday 

life.”7 Blass selects her objects carefully. 

As we have seen, she is drawn to ceramic 

animal and human figures, vaguely 

anthropomorphic vases and containers, 

Déjà donné, 2011 
Styrofoam, epoxy finish, 
fibreglass, Hydrocal FGR 
gyspum cement, pigments 
153 × 140 × 140 cm
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anything with a reference to the history of 

art, popular culture or the body. Things may 

be chosen for their form, their colour, their 

texture or their patina, but they always 

retain their quotidian referentiality. She 

is evidently engaged both aesthetically 

and affectively with her materials, and 

her works aim to provoke the same kind of 

engagement on the part of the viewer. This 

 “affective gesture” is described by Drucker 

as a way of putting

material objects … into an organized 

construction. The affective gesture 

brings the inert to life, it rehumanizes 

material, not in the romantic sense but 

in a production sense. Affectivity gives 

material a sense of intention and form, 

of sentience and action, it shifts it out 

of the mere material while engaging 

with it, tweaking the stuff, making it 

active. Affectivity takes what looked 

like matter already formed and uses it 

as simple matter to give rise to another 

level of organization and structure.… The 

associations invoked by the functional 

identity of these objects-as-material 

are also part of the final communicative 

whole of the piece.8 

Blass takes everyday consumer objects 

out of circulation and, through a variety of 

material strategies, creates a new thing 

that acknowledges the mass-produced, 

pop-cultural origins of its fragments yet 

also declares its identity as an artwork. 

Each individual object brings with it a range 

of associations and meanings, as well 

as a materiality that participates in the 

communicative resonance of the final work. 

The cow-shaped milk jug is perceptible and 

evocative as such, but it also forms the 

mouth and snout of an uncanny creature 

whose realization provokes a multiplicity 

of sexual, philosophical and sociological 

musings that enrich its meaning. Blass has 

what she describes as an obsessive interest 

in the infigurable (a term that translates 

unsatisfactorily as “unrepresentable”) 

aspect of the aesthetic object.9 She 

navigates the terrain between figuration 

and abstraction, the recognizable and the 

indeterminate, the declared and the evoked, 

in order to create a duality that is charged 

with potential. She generates confusion 

between the found and the made, the de-

skilled, the mass-produced and the reskilled, 

jarring familiar perceptions and cognitive 

channels long enough to produce a moment 

of dissonance and insight. By locating her  

works between the reassuring and the strange,  

the familiar and the uncanny, Blass draws 

out the moment of recognition, forcing the 

viewer to decipher the mass of meaning.10 

Tradition Radicalized
Within the unbridled materiality of the 

artist’s studio, where nothing is either 

sacred or without interest, Ce nonobstant  

(p. 66-67)—the monolith alluded to earlier—

distinguishes itself not only by its scale (it 

is almost three metres high), but also by 

the simplicity of its form and facture. The 

radicality of this work points, paradoxically, 

to Valérie Blass’s affiliation with the 

classical traditions of figurative sculpture, 

thereby testifying to the anachronistic 

nature of her practice. Unprecedentedly 

monumental, it is perplexing when 

one recalls that the aim of classical 

monumental sculpture was to fix a single 

significant moment; this seems quite at 

odds with Blass’s quest for the infigurable. 

The mat black form suggests a megalithic 

menhir—there is something almost 

primeval about it that evokes Stonehenge 

or the monuments of Easter Island. The 

surface looks as though it could be graphite, 

but (as so often) it is impossible to identify 

the materials definitively. A grey arm 

emerges out of the “back” of the monolith, 

pointing a wooden stick at some unknown 

assailant. As the viewer circles the work, 

what appeared from afar to be an abstract 

form is transformed into a shell enclosing 

Ce nonobstant, 2011
Styrofoam, Foam Coat, 
Magic Sculp putty, 
plaster, stick, oil paint
270 × 164 × 86 cm
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an entrapped human figure. Since even the 

most abstract of Blass’s sculptures may be 

read as bodies, this comes as no surprise. 

Imprisoned in the stele, the figure seems to 

be lashing out at its tormentor, attempting, 

despite physical constraint, to assert its 

life force. The delicacy of the curved arm, 

the vigour with which it proffers its weapon 

and the deathly pallor of its pigmentation 

complicate the reading. How did the 

figure find itself in this position? Did Blass 

perhaps decide to stop in the midst of 

casting a new work? If so, can the piece 

be related to the enigmatic For rêveur, 

which looks like a shroud and conjures a 

madonna but is in fact the exterior shell 

of the cast of another sculpture?11 The fact 

that one of the hypotheses concerning the 

function of menhirs is that they were used 

by Druids for human sacrifice is compelling. 

Rodin’s extraordinary personification of 

Honoré Balzac also comes to mind, for the 

gesture of the arm bursting violently out 

of its material casing echoes Balzac’s huge 

head emerging forcefully from beneath 

his cape. Or perhaps we are closer to 

Samuel Beckett’s character of Winnie, from 

Happy Days, who though embedded up 

to her “big bosom” in a mound of earth, 

wilfully declares her urge to forge ahead and 

begin each morning anew. 

 In keeping with the traditions of 

classical sculpture, each of Blass’s figures 

embodies a human characteristic or 

emotion: pathos, defiance, aggressivity, 

unbridled confidence, unfettered 

sexuality. Her standing figures are not 

formal exercises but explorations into the 

human condition, attempts to express 

the essence of what it means to be alive—

what a body is and how it occupies space. 

L’Homme paille (p. 62-63) exudes pathos, for 

he sits slouched over, looking (despite his 

massive, yeti-like body) quite downtrodden. 

Made with the camouflage burlap used 

by the military or hunters to dissimulate 

men and equipment, he has a materiality 

that epitomizes masculinity. But this 

Thinker, seated on a somewhat too-large 

minimalist plinth, one foot perched on a 

bust of King Tut, is slightly comical in his 

distress. He has clearly had a hard day 

and seems to be begging for sympathy. By 

contrast, Touche du bois (p. 98-99) manages 

to cut a pretty macho figure despite the 

frailty of his phallic body, which consists 

of three wooden beams clothed in a pair of 

sexy stretch jeans. L’Homme souci (p. 58-59), 

for his part, radiates confidence. Armless, 

headless, but nonetheless very present, his 

tight muscular body, formed out of flowing 

strands of artificial black hair, stands 

squarely on Miu Miu stiletto heels. There is 

nothing pathetic about this body builder’s 

cross-dressing. The character central to 

Mon bâton préféré tenu par l’homme ciment 

(p. 81), whose Wookiee-head tops a Greek 

warrior’s torso, is also clearly in control of 

the situation. Sentinel-like on his pedestal, 

he is obviously standing guard—but over 

whom or what? The satyr-like figure of 

Étant donné, le Loris perché sur son socle 

néo-classique (p. 78-79) expresses a mind-

twisting multiplicity of visual and textual 

references. With their myriad conjurings—

Marcel Duchamp’s homonymous 

installation, the lion from The Wizard of Oz, 

the extravagant wigs of Louis XIV, figures 

from Greek mythology—it is impossible to 

fix the meaning of these two hybrid beings, 

attached to one another physically but so 

separate in pose and facture. 

 Femme panier (p. 60-61), one of the 

few fully assumed female figures Blass has 

made,12 is an aggressive little thing, but not 

without vulnerability. Headless, arms flung 

wide, dressed in a kitschy patterned shirt, 

one hand, white, brandishing a green pick-

like tool, the other black and Halloween-

horrific, she is, in her stance, clearly defiant. 

Don’t come any closer, she declares. But she 

also has her feminine side. The child-sized 

mannequin legs are fitted with just slightly 

too-small fishnet stockings that droop at 

the crotch. In the way she is presented—

the precision of her pose, the importance of 

For rêveur, 2008 
Hydrocal FGR gyspum cement 
122 × 30.5 × 20.5 cm
ALDO Group Collection
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clothing in defining her identity—she has 

something of Degas’s little ballet dancer. 

But she hides her sensitivity (conveyed by 

the fragility of the woven basket that forms 

the torso) behind the belligerence of her 

pose and gesture. Why, one wonders, after 

a long series of animal-man hybrids, did 

Blass decide to make such a strong female 

figure? When asked about the gender 

of her works, the artist admits that her 

apparently masculine titles—Homme souci, 

Homme paille, Homme ciment—refer in 

fact to mankind. These figures are to be 

read as hybrid beings. There is, however, no 

ambiguity about the gender or sexuality 

of Femme panier. The piece actually 

embodies an aspect of Blass’s practice so 

far unmentioned: that her works are those 

of a female sculptor, and that despite the 

patriarchal domination of the sculptural 

tradition, she is a genuine descendant of 

such women as Meret Oppenheim, Louise 

Bourgeois, Betty Goodwin and Kiki Smith. 

Femme panier directs attention to the 

encounters that are the foundation of her 

practice—between her own body and 

those she creates, between one sculpture 

and another, between the physicality of 

her viewers and that of the works in an 

exhibition space. 

 Clearly, the anachronism underlying 

Blass’s practice, her anchoring in two 

chronologically distinct sculptural 

traditions, is not as straightforward as I 

may have intimated. The facture of her free-

standing figurative sculptures is no less 

evocative than the assemblage works, and 

they are encoded with the same complexity. 

The flowing locks of L’Homme souci are 

purchased wig extensions, but they are 

also the base material for an artistically 

formed muscular body, its clothing and its 

texture. The basket, shirt, stockings and 

mannequin used to create Femme panier, 

all recognizable for what they are, assume 

many new associations within the context 

of the sculpture. Likewise, even the most 

abstract of the assemblages can be read, 

if only through evocation or suggestion, 

as bodies or figures. Orifices, hands, feet, 

bulbous heads and expressive gestures 

abound in the ceramic works. The minimal 

addition of a horizontal extension on 

the bottom of Comment se tenir debout 

(p. 88-89) transforms a tiled column into 

a footed figure, while it is the title of 

Cette jeune femme ne sait pas s’habiller (p. 

80) that gives humanity to its tricoloured 

drapery. In an odd way, Cargo culte (p. 64-

65) calls to mind statues of multi-armed 

Indian gods and goddesses, whose hands 

each signify a particular power—yet the 

symbolic thrust of its hands could hardly be 

more contemporary. 

 Blass is a master of trompe l’œil and 

the faux-fini (even her raw materials are 

multivalent), and we are often tricked into 

seeing things that are not what they seem. 

Femme planche, Étant donné, Déja donné 

and a new series of “cubist” works are, 

for instance, carved out of Styrofoam 

masquerading as wood, ancient pottery, 

bronze, plaster or marble. Objects and 

materials are both what they are and 

more than they appear to be. Her titles, 

which on first reading seem descriptive or 

nominative, also serve to complexify the 

associations, opening up indeterminate 

avenues of meaning and intention, 

provoking reflection and deepening the 

viewer’s engagement. They seem to 

express the affective relationship Blass has 

developed in the process of making the 

work but at the same time suggest routes 

via which viewers can establish their own 

rapport to the piece. They represent, in 

fact, along with the facture and the form, 

yet another level that must be decoded if 

the mechanisms at work in these complex 

sculptures are to be fully grasped. It is their 

double, triple, even quadruple encoding, 

enhanced by the way Blass manipulates 

the conventions and techniques of the 

sculptural tradition, that gives her works 

such resonance. We are indeed within the 

realm of the infigurable. 

Femme planche, 2010
Styrofoam, paint, ceramic, 
shovel
89 × 170 × 41 cm 
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1  It is arguably Andy Warhol’s factory that paved 

the way to the undoing of the romantic notion of 

the studio as the privileged place of creation. In 

his seminal 1971 essay entitled “The Function of 

the Studio,” Daniel Buren described the studio 

as a place where the work originates, a private 

place—perhaps an ivory tower—and a stationary 

place where portable objects are produced, while 

simultaneously declaring his rejection of the 

studio and his commitment to working in situ. Joe 

Scanlan’s idea of the post-post studio rejuvenates 

the studio as a site of production by enlisting the 

help of collaborators and outsourcing the labour 

of making art. See Mary Jane Jacob and Michelle 

Grabner, eds., The Studio Reader: On the Space of 

Artists (Chicago: University of Chicago Press and The 

School of the Art Institute of Chicago, 2010) for a 

selection of texts by artists, art historians and art 

critics on the subject of the studio. 

2  Canadians Liz Magor, Shary Boyle, Brendan 

Tang, Stephen Schofield, David Altmejd, Luanne 

Martineau, jake moore and Fabienne Lasserre are 

just a few of the artists working in the terrain of the 

reskilled.

3  Johanna Drucker, Sweet Dreams: Contemporary 

Art and Complicity (Chicago: University of Chicago 

Press, 2005). See also her text, “Affectivity and 

Entropy: Production Aesthetics in Contemporary 

Sculpture,” in Glenn Adamson, ed., The Craft Reader 

(Oxford and New York: Berg Publishers, 2010),  

p. 588-595.

4  Drucker, Sweet Dreams, p. 36.

5  Johanne Sloan, “Everyday Objects, Enigmatic 

Materials,” in La Triennale québécoise 2011 : Le 

travail qui nous attend (Montréal: Musée d’art 

contemporain de Montréal, 2011), p. 374. Sloan cites 

the writings of Arjun Appadurai, Bruno Latour, Bill 

Brown and Jane Bennett, in particular.

6  Aside from the plethora of bought and found 

objects that Blass’s works incorporate, the diversity 

of her materials is impressive. A merely cursory list 

includes Styrofoam, cement, metal, wood, paper, 

paint, plaster, expandable polyurethane, silicone, 

straw, FGR gypsum, burlap, rubber, ceramics, 

polystyrene, shrinkable tubing, linoleum tiling, glue, 

concrete adhesive, artificial hair and fabric. 

7  Sloan, “Everyday Objects,” p. 374.

8 Drucker, Sweet Dreams, p. 173.

9  From a text by Valérie Blass deposited at the time 

of her Master’s thesis exhibition at the Université 

du Québec à Montréal, held in 2005 (made available 

to me by the artist).

10  Earlier in her practice, Blass employed a 

strategy of doubling—producing two almost 

identical objects, different only in scale, texture, 

colour or materiality—as a means of representing 

the infigurable and suspending or drawing out the 

“moment of recognition.” See Jean-Ernest Joos, “Le 

Poids de l’infigurable. À propos du travail de Valérie 

Blass,” Esse arts + opinions: Dérives II 55 (Fall 2005), 

p. 54-55.

11  See jake moore’s text on this work: “Look at 

What I Am Thinking. See What I Am Feeling,” in 

Valérie Blass, exhib. cat. (Montréal: Parisian Laundry, 

2011, p. 52-56.

12  Other explicitly female works include Une fois de 

trop, 2008, She Was a Big Success, 2009, and Femme 

planche, 2010; there are also pieces whose feminine 

gender is alluded to only in the title, such as Cette 

jeune femme ne sait pas s’habiller, 2008, and Ta 

sœur, 2009.
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I create relationships, and this produces something 
strange, something between the figurative and 
the abstract.… When you look at an object you 
want to find a reference point for stabilizing it, for 
recognizing it, very quickly. I like to stretch out that 
moment of trying to recognize.

— Valérie Blass, 2009
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In his 1919 essay “The ‘Uncanny’,” written 

amid the devastation wrought across 

Europe by the trench warfare of WWI, 

Sigmund Freud articulated a theory of 

the disoriented, dissociated subject. In 

his 1927 essay “Fetishism,” he proposed a 

theory that functions almost as a reversal 

of the anxious open-endedness associated 

with the uncanny; in “Fetishism,” Freud 

theorized the fixing of a precarious moment 

of open-ended fear and anxiety (when 

the male subject supposedly imagines 

his own potential castration after seeing 

the “absence” of genitalia in relation to his 

mother’s body) in a state of objectification 

that closes off the disorientation of the 

uncanny, preventing all sorts of queer 

and feminizing potential relations from 

occurring.1  

 From the uncertainty of the uncanny 

to the conventional fixities of the fetish, 

Freud’s theories trace trajectories of desire 

that Valérie Blass’s works also navigate, 

but in overtly perverse and playful ways. 

While Freud moved toward the security 

of the heteronormative fetish in his later 

work, Blass’s practice—as she notes in 

the quotation opposite2—functions by 

stretching out the moment of trying to 

recognize the thing before us, tantalizingly 

refusing to provide the closure of final 

recognition. Far from delivering the 

certitude promised by Freud’s idea of the 

fetish, Blass plays with our expectations 

regarding objects and suspends them 

in a relation of unease and potentially 

“uncanny” provocation. 

 The uncanny—“all that is terrible 

… all that arouses dread and creeping 

horror … what is fearful … [that which 

evokes] feelings of unpleasantness and 

repulsion”—is, for Freud, explicitly a 

question of aesthetics. It is a question 

of aesthetics because it arises from our 

encounter with some human-made entity, 

involving a haunting or a return: “The 

‘uncanny’ is that class of the terrifying 

which leads back to something long known 

to us, once familiar.”3 Freud makes a 

great deal of etymology in his essay. In its 

German form the uncanny is the unheimlich 

(unhomely), linking it within the minds of 

his male patients—not incidentally—with 

the “former Heim [home] of all human 

beings,” the “female genital organs.”4 The 

dread, horror and repulsion of the uncanny, 

Freud writes, is an anxious return to the 

fearful horrors of the male patient’s original 

“home,” the (Freud argues) terrifying 

folds and wet spaces of his mother’s 

body. In “Fetishism,” notoriously, Freud 

sutures this anxiety into heteronormative 

Valérie Blass and the Reanimated (Whimsical) Uncanny

Amelia Jones

L’Homme souci, 2009
Styrofoam, synthetic hair, 
Miu Miu shoes
167 × 51 × 51 cm 
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structures of desire by positing that the 

male subject, motivated by the “terrifying 

shock of threatened castration at the 

sight of the female genitals,” which are 

“felt to be inferior,” takes up an object of 

desire (a fetish) that palliates the threat of 

castration by deferring the lack.5 

 Why would I introduce an essay about 

the whimsical, and conceptually and 

materially evocative, works of Valérie 

Blass with the strangely anxious haunting 

and the misogynistic objectification of 

the female body which Freud evokes in his 

essays on the uncanny and fetishism? A 

stroke of perversity in its own right, perhaps, 

this reference to the uncanny and fetishism 

is strategically aimed at evoking the 

simmering tension, the brew of titillation, 

humour (what Helena Reckitt has termed 

“punkish insouciance”) and (in Freud’s 

words) “morbid anxiety” that make Blass’s 

work powerful rather than simply cute, as a 

singular reference to the whimsical would 

imply.6 I am wresting the uncanny and 

fetishism from Freud via the work of Blass 

in the hopes of illuminating both the dark 

spaces of a kind of male anxiety endemic to 

patriarchy in the twentieth century (typified 

in Freud’s useful but worrisome mappings 

of gender identification) and the exquisite 

tension Blass’s work puts into play. I am 

in turn using Freud’s concept to wrest the 

work of Blass away from the tendency in 

the critical writing about it to focus on 

its humour while disavowing the darker 

uncanny effects of its often minatory, if also 

comical, forms. 

 Ultimately, Blass undermines the 

misogyny of Freud’s uncanny in the 

most sassy and cuttingly, darkly funny 

ways, often through shifts of scale and 

disorienting juxtapositions. Her work 

extends and expands to feminist effect 

the surrealist interest in juxtaposing 

unlike elements (Lautréamont’s “chance 

encounter of a sewing machine and 

an umbrella on a dissecting table,” of 

which the surrealists made great use) to 

provoke new, often psychically unsettling, 

meanings.7 Another key strategy for Blass 

is doubling, often through moulding or 

mirroring. 

 Doubling is one of Freud’s key examples 

of experiences that evoke the uncanny. 

Springing from the archaic narcissism that 

motivates all human thought and action, 

conscious and unconscious, doubling is 

a means of projecting one’s self outward 

so that, Freud writes, “the one possesses 

knowledge, feeling and experience in 

common with the other, identifies himself 

with the other person, so that his self 

becomes confounded, or the foreign self 

is substituted for his own.”8 For Freud, of 

course, it is implicitly or explicitly the male 

who is the subject, narcissistic or not. The 

doubling of the self is thus a negative 

projection of the ego “outward” as a 

defence.9

 For Valérie Blass, doubling is an effect 

both sinister and amusing; it is unsettling 

and also wields a feminist edge in its 

potential to open out or subvert codes of 

gender and sexuality. In her doublings, the 

uncanny is hijacked in a way that makes 

us aware of our in-betweenness, of the 

fact that we (men, women and otherwise) 

are always projecting outward, but never 

where or who we think we are. Damien en 

gris et rose, 2005, for example, explicitly 

plays on doubling, presenting two almost 

identical reliefs of the emoting head of an 

androgynous figure—the heads are the 

same, but they seem eerily out of sync 

optically; they are actually negative moulds 

made from a photograph of Blass’s son, 

but hover between appearing convex and 

concave. As Blass has noted: “Some might 

consider Damien en gris et rose a figurative 

work. But for me, it’s about modelling 

the same picture twice, the experience of 

that. What’s on the left is not important, 

what’s on the right is not important—it’s 

Damien en gris et rose, 2005
Cement, latex, pigments
47 × 38 × 22 cm
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what’s in-between.”10 Optically, our visual 

complex and thus our psychic structures 

of identification struggle to differentiate 

the two “sides,” which are hung a few feet 

apart, but in the end we find ourselves in 

between, in a state of uncanny suspension. 

This sensation is also “doubled” by the 

effect of the undecidability of the gender of 

the figure we contemplate (suggestive of 

the late Victorian period, the androgyny of 

the face allows it to be interpreted as either 

a fleshy woman or an effeminate man).

 This doubled head also relates to 

Blass’s interest in working with moulds, 

a strategy central to her manipulation 

and refashioning of found materials. She 

has mentioned her interest in Marcel 

Duchamp’s “mould of a vagina,” as well as 

the idea of a woman pissing in the snow 

and the possibility of “mould[ing] the form 

the piss makes” as it freezes.11 The mould 

makes a literal and indexical, but obverse, 

double of a concrete (or fluid/frozen) thing 

in space: it doubles but reverses into 

an “imprint,” which in the words of art 

historian Georges Didi-Huberman, marks 

“the passage from matter to matter [which] 

reverses all,” revealing the “reversibility of 

all things.”12 

 Duchamp’s Female Fig Leaf, 1950, which 

is presumably the “mould of a vagina” to 

which Blass refers, is a hard but tender 

object, a block of obdurate bronze (the 

object, recast in the early 1960s, was made 

from a series of plaster casts moulded from 

the “slit” between the legs of the female 

mannequin in his life-sized tableau Étant 

donnés, which he worked on from 1946 to 

1966); the hard but undulating bronze block 

models a quivering sliver of flesh. The irony 

of Duchamp’s object is that its reversal 

actually gives form to an “absence”: as I 

have written elsewhere, the female figure in 

Étant donnés is notable for its complete lack 

of labia and clitoris—there is simply a gash 

between the legs. The figure thus literalizes 

Freud’s insistence that the female body has 

“nothing” for the boy to see except a lack of 

a penis.13 By reversing this lack through the 

moulding process, Duchamp slyly returns 

the organ of female pleasure to the picture, 

as it were, but in an estranged (doubled) 

way.14 

 Significantly, in light of Blass’s 

comments on moulding and pissing in the 

snow, in the early 1990s the British feminist 

artist Helen Chadwick urinated in the snow 

and moulded the resulting “hollows” into 

mushroom-like mounds, which she called 

“Piss Flowers.” These Alice-in-Wonderland 

forms are white and crystalline—they 

appear to be shaped out of plaster—but, 

paralleling Duchamp’s and Blass’s subtle 

trickery with materials, they are moulded 

in bronze and covered with white cellulose 

lacquer. Pissing on the ground is, of course, 

a male prerogative, as the hose-like urinary 

organ of men’s bodies (for Freud the 

inherently superior penis) is indubitably 

more suited to propelling piss outward.15 

Chadwick’s Piss Flowers, 1991-1992, thus not 

only give positive form to the void produced 

by the spraying of hot liquid into cold snow, 

they also produce feminine “flowers” from 

abject materials and make a claim for the 

agency of this artist’s particular (pissing/

art-making) female body.

 This level of abjection is followed 

through in Blass’s Éléphant en vert et noir 

(p. 43), which doubles two vaguely phallic 

or shit-like mounds, reminding us that the 

fearful (uncanny) female genitals have 

nothing on the terrifying protrusions of 

the male anatomy, which (yes) sometimes 

symbolically turn to shit. For if the impulse 

of patriarchy, so eloquently outlined 

by Freud in his theory of fetishism, is 

to transform the world into a series of 

projections that allow masculine subjects 

to disavow their potential castration, then 

doubling exposes these projections as 

chimeras. As Didi-Huberman’s insights and 

Duchamp’s Female Fig Leaf make clear, any 

Marcel Duchamp

Female Fig Leaf, 1950
Bronze, 9 × 13.7 × 12.5 cm
Collection of the Tate Gallery, London

Purchased with assistance from the National 

Lottery through the Heritage Lottery Fund, 1997

© Succession Marcel Duchamp/SODRAC (2011)

Helen Chadwick

Piss Flowers, 1992
Bronze, cellulose lacquer
Approximately 7 × 6.5 × 6.5 cm each
Courtesy The Helen Chadwick Estate and David Notarius
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doubling or imprint is also a reversal. Phallic 

anxiety, attempting to project abjection 

outward, returns to itself—perhaps even in 

the frozen form of an abstracted elephant or 

a giant turd. 

 So much the feminist artist Lynda 

Benglis sketched with precision in her 

wonderful acrylic foam pour-piece produced 

in 1970 in “homage” to the minimalist 

sculptor Carl André, For Carl André, 1970. 

If male artists from Jackson Pollock to 

André were heroized for spewing (pissing? 

ejaculating?) creative forms onto horizontal 

surfaces, then Benglis (like Chadwick 

twenty years later) could do them one 

better by metaphorically pissing into the 

snow further than they. Blass’s elephants 

resonate with Benglis’s huge pile of shit—

both are abject reminders of how models of 

heroizing one kind of action as high art, one 

kind of subject as artist or genius, always 

“abject” or expel other models (and other 

subjects). This knowledge, brought to the 

surface by feminists first in the 1960s and 

1970s, is the “elephant” in the room (so to 

speak) of modernist and postmodernist 

value systems in art discourse. 

 In addition to explicit doubling, Blass 

could be said to make implicit doubles 

with her reiterative turn to life-size (or 

larger than life-size) human forms in her 

works. With the hirsute L’Homme souci 

(p. 58-59), for example, Blass produces an 

oddly non-masculine yet phallic “homme” 

with voluminous hair and spike-heeled 

shoes—both relating to typical fetishes in 

Freud’s model. Freud claims that “the foot 

or shoe owes its attraction as a fetish …  to 

the circumstance that the inquisitive boy 

used to peer up the woman’s legs towards 

her genitals,” only of course to “see” the 

“horror” of her lack of genitals and thus to 

be launched into an acute fear of his own 

potential castration. And, he continues, 

“velvet and fur reproduce … the sight of the 

pubic hair which ought to have revealed the 

longed-for penis.”16

 Blass’s impressive, equivocally sexed 

“male” body—which echoes several life-size 

figures in straw made around the same  

time (for example, L’Homme paille [p. 62-63]) 

—looms above us, and above Blass in a 

photograph of her standing next to “him” 

taken in her studio at the Darling Foundry 

in fall 2009. He is certainly phallic, but the 

turgid form of his body is softened by his 

mane of unruly hair; he becomes a latter-

day Lady Godiva, poking immense fun at 

the pretensions of masculine prowess (no 

wonder the “man” is “worried”). L’Homme 

souci is most definitely a queer doubling of 

some kind of masculine ideal, a fetishizing 

parody of fetishism in its doubling and 

tripling of the codes of Freudian fetishism 

(the phallic body, the hair, the shoes). 

 This parodically fetishistic and queer 

dimension of L’Homme souci recalls a key 

feminist work from the 1990s: Los Angeles-

based artist Millie Wilson’s 1995 White 

Girl, a massive seven-foot-high silver wig 

on a stand, adorned with a white ruff and 

a display of fake flowers.17 White Girl, like 

L’Homme souci, turns hair itself into a 

form of queer, feminine (“girl”) and here 

racially charged (“white”) embodiment, 

again parodying Freud’s concept of the 

fetish (“velvet and fur”) standing in for the 

supposedly “absent” genitals of the female. 

Rather than coyly diverting attention from 

whatever lacks might be projected onto the 

female body, both L’Homme souci and White 

Girl assert massive, larger-than-life, sassy, 

sexually ambiguous forms of corporeality, 

refusing the binarism that underlies Freud’s 

patriarchal models of sexual difference. 

 Such Blass figures as L’Homme souci also  

compare closely with historical assemblage 

works from the late 1950s and early 1960s, 

some of which introduced an explicit 

commentary on gendered identity and 

thus resonate with the feminist potential 

of Blass’s androgynous bodies. A work by 

Los Angeles-based artist Ed Kienholz, John 

Linda Benglis

For Carl André, 1970 
Acrylic foam
143 × 136 × 117 cm 
Collection of the Modern Art 

Museum of Fort Worth Museum 

Purchase, The Benjamin J. Tillar 

Memorial Trust

© Lynda Benglis/SODRAC (2011)

Millie Wilson

White Girl, 1995
Synthetic hair, steel, 
wood, mixed media
213 × 91 × 91 cm
Courtesy the artist



125

Doe, 1959, places the top half of a male 

mannequin on a child’s perambulator, 

covering his armless torso and face with 

drips of bloodlike paint and piercing his 

chest with a hole surrounded by shards, 

as if it had been blown open by a bullet. 

Constructed of wood with additional found 

and cast plaster objects, From France, by 

Venezuelan-French artist Marisol (Escobar), 

stands the height of a large child; it is 

composed of two masked men in a box, 

their feminine ankles and feet (one of which 

is missing) dangling beneath them. These, 

too, are castrated men, phallic in stature, 

but disempowered through the withering of 

the very part of their bodies (feet) necessary 

to fight or flee. The withered feet mock the 

idea of a foot fetish, as they seem flaccid 

and useless—the opposite of the taut 

little body part Freud wants to argue can 

substitute for the “lacking” penis of the 

mother.

 Blass is onto something with her 

continual process of putting together, 

juxtaposing, playing, replaying, doubling. I 

would argue that she moves beyond 1960s 

modes of assemblage, such as Kienholz’s 

junk aesthetic, applying contemporary 

strategies of appropriation to refashion 

the very concept of assemblage—the 

affinity with Wilson’s classic 1990s feminist 

work makes this shift clear. Rather than 

raw juxtapositions of clearly found and 

aggressively manipulated objects, Blass 

remakes and rethinks her found forms: her 

assemblages are far more finished, more 

elegant, less cacophonous than those of 

Kienholz, Marisol or other key assemblage 

artists from the earlier period. This enables 

her to produce works that function more 

in a single stroke and thus encourage our 

psychic bonding or repulsion by putting in 

motion a nuanced play with deliberately 

crossed and confused tropes of gender 

and sexuality (at this point often implicit, 

worked into the forms, scale and detailed 

accoutrements of the figure).

 Complementary to Blass’s figures 

(which seem themselves haunted by 

Freud’s notion of the uncanny and theory of 

fetishism) are her haunting objects—works 

that veer away from the direct dialogue 

with fetishism and sexual identification 

to explore and promote a mode of “haptic” 

visuality through what has been called an 

“intuitive bricolage.”18 This mode of visuality 

is evoked not only through the bringing 

together of materials in a “bricolage” of 

visual effects, but through an extremely 

canny working of a range of materials that 

results in forms that belie expectations. The 

canny working leads to uncanny effects. 

We find ourselves again, this time in more 

abstract ways, suspended between a 

belief in appearance and a suspicion that 

something else is going on. 

 Works such as Cette jeune femme ne 

sait pas s’habiller (p. 80), and S’il te plaît 

(p. 142-143) exemplify Blass’s highly crafted 

approach to integrating found objects into 

complex, provocative and aesthetically 

powerful objects using other materials to 

reframe and recast recognizable things, 

shapes and references. Cette jeune femme 

appears to be solid “rock” and yet is shaped 

like hacked-out sections of drapery from 

baroque sculpture, glued together into a 

gem-like object with high-art pretensions. 

Our presumption of its solidity, however, 

is dubious; walking around it, through 

the haptic effects of its revealed edges 

and the contradictions put in play by its 

odd colouring and seeming lack of weight, 

we are launched into a sense of uncanny 

mismatch between what is initially 

proposed as heavy and rock-like and 

surfaces that imply lightness or even an 

inner void. As with many of Blass’s works, 

there is a play between apparent solidity 

and weight and the emptiness of actual 

voids or lightness of cheap craft-shop 

materials (in a new series, for example, 

she carves Pietàs and other symbolically 

Edward Kienholz

John Doe, 1959  
Free-standing 
assemblage: oil paint on 
mannequin parts, child’s 
perambulator, toy, wood, 
metal, plaster and rubber
100.2 × 48.3 × 79.4 cm
The Menil Collection, Houston
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overwrought figures from blocks made of 

glued-together layers of Styrofoam). Cette 

jeune femme is, in fact, made from fabric, 

urethane, leatherette and plaster. The joke, 

uneasy as this innocuous object has made 

us feel, is on us. 

 S’il te plaît also produces an effect of 

the uncanny. We remember that the void 

is, as per Freud, the ultimate uncanny 

space or image (reminding the male 

subject of the dreaded womb and female 

genitalia). Blass’s use of invaginating folds 

and holes to create a visual play around 

and in relation to the interior of the piece 

complicates Freud’s simplistic formulation, 

obviously sketched from a masculinist point 

of view. Punctuating this otherwise closed 

form with tantalizing openings here and 

there (with lips that stand out from the 

black surface, coloured suggestively like 

rosy flesh), Blass plays with the continual 

flow between inside and outside. S’il te plaît 

is both a coherent thing and a cacophonous 

play of visual surfaces that become 

haptically enticing. The surfaces of this 

array of things massed together are blended 

and smoothed with a shadowy layering of 

flocking, which both mutes the play of light 

on the piece and further encourages our 

desire to touch, exacerbated by the fragility 

and enticing quality of the suggestively 

placed holes. 

 Blass has described a complex play of 

appearance, visibility, seeing and not seeing 

that her works all set in motion in one way 

or another; her words roll forth beautifully 

in their original French locution: “Il y a ce 

que l’on voit et ce que l’on ne voit pas. Il y a 

ce que l’on ne voit pas et ce que l’on doit voir. 

Il y a ce que l’on veut voir et ce que l’on ne 

peut voir.”19 The power of her practice is the 

continual play—and continual tension—it 

sets up among these modes of seeing, 

wanting to see, being forced to see, and not 

being able to see. As with the quotation 

that opens this essay, Blass points through 

her words to the capacity of her work to 

bring vision, and identification (of what one 

is seeing, and ultimately of who one is), into 

question. Her remarks about vision amplify 

this effect, referencing the crux of what it 

means to make three-dimensional objects 

out of detritus and produce new objects 

that refer to the human body at all points. 

Assemblage works, perhaps particularly 

those (like Blass’s) that refashion and 

reshape, sometimes covering over the signs 

of construction, put in play the paradox 

of our relationship not only to “art” but 

to our own bodies in the world. It is a 

paradox summed up by Freud’s notion of 

the uncanny, where the line between the 

animate and inanimate (or dead) body is 

unclear.20 

 Three-dimensional artworks made 

(like Blass’s) from things in the world can 

open up the paradox of a vision that is 

haptic and yet always thwarted, a vision 

that sets in motion a yearning to touch 

and to “know” both from the inside (those 

orifices in S’il te plaît are enticing) and from 

what can be apprehended only as a surface 

effect. Blass’s works manifest themselves 

as impossible to know fully through vision; 

they generate an uncanny sensation that 

makes us feel always a little disoriented 

and uneasy. Keeping this tension of the 

whimsical yet menacing uncanny always 

in play, Blass’s artistic intelligence is to 

reanimate what threatens to be forever 

inanimate, “dead.” The work of art is a 

corpse but, momentarily, Blass brings it  

to life. 

 

S’il te plait, 2009
Ceramic objects, glue, 
flocking 
71 × 43 × 30 cm
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Wayne Baerwaldt  I’m interested to hear 

how you came to the process of making 

sculpture. Which artists inspire you, who 

are your mentors? Is there a particular 

aspect of sculpture or of art making in 

general that intrigues and stimulates you?

 

Valérie Blass  When I started studying 

art in university, my practice was focused 

on painting and drawing. I took sculpture 

classes centred on wood and metal, as well 

as courses in video and photography, but 

sculpture became my main focus after I 

took a casting class. I was fascinated by the 

process of moulding a form and transposing 

it into another material; it opened up a new 

field of possibilities that at the time seemed 

to me infinite. It was then that I adopted 

a self-imposed constraint: I would try to 

make avant-garde works while remaining in 

the field of traditional sculpture—in other 

words, I would strive to create objects with 

their own aesthetic autonomy. The idea was 

simply to begin with a constraint.   

WB  How would you describe your 

investigation into form and materials? 

VB  My sculptures are strangely familiar 

hybrid forms that straddle the line between 

the figurative and the abstract. By creating 

Valérie Blass: An Interview with Wayne Baerwaldt

works that are deliberately ambiguous, I 

am initiating a semantic dialogue between 

object and sculpture, between what is 

perceived and what is real, between the 

arbitrary and the logical. Some of the 

abstract shapes appear at first to belong to 

formalism, but as soon as one looks closer 

they take on an anthropomorphic quality. 

My purpose is, I openly admit, to trigger 

arbitrary comparisons and associations 

that undermine the hierarchies of 

abstraction and figuration; I want to upset 

our ability to identify, or rather I want the 

tendency to automatically link a work to 

a set of pre-established references to be 

submerged by a simultaneous loss and 

surplus of meaning. I want to set the 

viewer on the false tracks of surrealism, 

minimalism or genre sculpture. 

WB  Your approach to integrating ceramics 

with other materials (such as wood, metal 

or faux fur) extracts the medium from its 

artisanal, craft history. Although ceramics 

was once part of the artistic avant-garde in 

Canada, since the 1970s it has been largely 

absent from mainstream contemporary art, 

or certainly from so-called cutting-edge art. 

You’ve established a new focus for ceramics. 

Artists like Eric Cameron, Damian Moppett 

and Grayson Perry, for example, have used 
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ceramics as a conceptual platform to open 

new discourses on art making. How do you 

critically view your own relationship with 

clay or ceramics?

VB  I don’t really work with ceramics. I’m 

not an expert in the technique. My father 

was a renowned Québec ceramist, but 

he was not given the time to pass his 

knowledge on to me. I use clay to model a 

form that I then turn into a mould, so I can 

transfer the form into another material. 

 My work reflects on all the aesthetic 

objects that surround us, the ones that are 

designed primarily to be looked at, from 

bibelot to toy, from classical sculpture to 

minimalist painting. A lot of these objects 

are ceramic. In this, I think my approach to 

ceramics is similar to Damian Moppett’s.  

I love his Untitled (Stabile) series, where 

a metal prop reminiscent of Calder’s 

sculptures is used to support the ceramics 

he has created.

WB  Your work can be very sexy, open and 

alive, while simultaneously appearing to 

shut down your viewers’ expectations by 

obscuring surfaces with material like faux 

fur or hair. She Was a Big Success, 2009, for 

instance, shows an incredible collision of 

materials. Can you describe this work for 

me? I’m interested in how you see the end 

product, the decisions you made in arriving 

at the final form, and when you felt it was 

“finished”—is it in fact complete?

VB  The piece is definitely finished. In this 

work the hair is not a material covering the 

object; rather, it is the tension of the hair 

pulled tightly over many hemispheres that 

creates the shape. The result is a form that 

resembles a muscle.

 I like to set up situations of mediation 

that generate forms in which chance is 

partially constrained. During the creative 

process, I play with the different parts of 

the sculpture so that, once assembled, the 

result is a surprise even to me. Making a 

sculpture becomes an experiment. Given 

the multiplicity of formal elements, 

there is a random aspect—controlled, 

obviously—to each work. This means that 

the viewer’s experience will be similar to 

mine. Viewers will be confronted by an 

unusual object whose genesis they will try 

to understand, without being able to grasp 

how the artist arrived at the result. Because 

of the strangeness of the object, the work 

will strike the viewer as an unsolvable 

enigma, which will make its reception a real 

experience.

 In the catalogue of the exhibition 

L’Empreinte, Georges Didi-Huberman uses 

various concepts that have particular 

significance for me, such as translation, 

surplus, loss and experimentality. Speaking 

of the process of imprint, Didi-Huberman 

quotes Gilbert Simondon: “The man at 

work prepares the mediation, but he does 

not accomplish it: mediation accomplishes 

itself once the conditions have been 

created; thus, although the man is very 

close to this operation, he is not conversant 

with it.”1 Similarly, I build a form based on a 

number of referents without understanding 

their inner logic.

 To create this sculpture, I started by 

making a quick clay model of a kind of 

monstrous head. Then I did a rough copy of 

the head in Styrofoam. After that, I added 

the hair, bound tightly over half spheres. It 

was only later, once the head was finished, 

that I juxtaposed it visually with images 

that had been in my studio for a while. The 

next step was to sculpt the legs to the 

right scale, so that the image became an 

object in 3D. Then I simply had to fit the two 

elements together. 

Artist’s research 
documents
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She Was a Big Success, 2009 
Styrofoam, wood, synthetic 
hair, pigment 
96 × 32 × 32 cm
Canada Council for the Arts Acquisition 

Assistance Program and gift of Nick 

Tedeschi. Collection of the Montreal 

Museum of Fine Arts
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Plâtre et plastique
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Berg : cris de mort de 
loulou dans loulou, 2009
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Montréal
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47 × 38 × 22 cm
p. 41, 122
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Hydrocal FGR, pigments
153 × 140 × 140 cm
Dimensions avec socle  
190 × 140 × 140 cm
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Tubes thermorétractables, 
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p. 140

Distorsion et alignement 
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Tube thermorétractables, 
acrylique, bibelots
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Collection de la Banque Royale  

du Canada
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p. 82-83, 116
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jute cordé ; buste en plâtre 
peint ; base en mousse de 
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Tissu, apprêt à base de 
gomme laque, plâtre 
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arts de Montréal
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Valérie Blass et Luc Paradis
Coconut Bomb, 2010
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Collection particulière
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Valérie Blass et Luc Paradis
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papier
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Valérie Blass et Luc Paradis
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© Succession Marcel 
Duchamp/SODRAC (2011) : 
p. 42, 123

© Succession Linda Benglis/
SODRAC (2011) : p. 43, 124



138

Midnight Viper, 2009





140
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