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Avant-propos

On serait tenté d’écrire que I'art d’Anri Sala contribue

a réactiver, pendant le temps de cette exposition,
I'usage des yeux et de I'ouie pour permettre la lecture
d’une ceuvre rigoureuse et singuliére, d’une parfaite
cohérence. Lorsque les ceuvres d’Anri Sala entrent en
relation les unes avec les autres, elles n'explorent pas
seulement les possibilités intellectuelles du rapport de
I'image et du son ; elles répondent également a la spatia-
lité des lieux et convergent vers des moments d’évasion
uniques. Partant d’une interrogation sur la fagon dont
nous percevons les ceuvres d’art, Anri Sala envisage son
exposition a l'instar d’un terrain d’expérimentation. Son
intervention se matérialise dans un framage de I'espace
axé sur les relations entre les ceuvres, I'espace dans
lequel elles s’inscrivent et la perception que le spectateur
peut en avoir.

Toutes les créations d’Anri Sala s'imposent, tant elles

ont une puissance d'évocation reliée au temps, a la
musique, au rythme, a la lumiére et a I'espace propre-
ment dits. L'ceuvre intitulée Doldrums est un exemple
fascinant de la synchronisation du rythme des ceuvres
filmiques de |'exposition, a partir de basses fréquences.
Ces variations du son et du silence témoignent d’une
démarche artistique d’une grande sensibilité ; Doldrums
sert de prémisse a toutes les ceuvres exposées ; c'est la
source d’un véritable univers sonore dont les variations
se déploient dans un rapport exclusif non seulement avec
I'exposition en tant que telle, mais aussi avec le specta-
teur qui suit du regard les reliefs sonores et imagés d’une
géographie spatiale et temporelle comme déployée et
amplifiée. Chaque son dépend du silence qui le porte et
de ses variations. « J’aime a imaginer un art dans lequel
le caractére de durée serait remplacé par le provisoire »,
disait Charles Baudelaire.

Dans le partage des solitudes tissées de mots justes —
avec Answer Me (une ceuvre récemment acquise par le
Musée) — s’égrene paradoxalement une forme de plé-
nitude de la fragilité de I'étre. Par ses interrogations fon-
damentales sur le sens de la relation, I'art sensible d’Anri
Sala joue habilement avec la trame narrative et sonore
pour intensifier les rapports entre deux étres et interpeller
I'inconscient. Nous sommes fascinés par la charge émo-
tionnelle et dramatique qui en émane ; l'intensité doit
tout autant a I'amplitude du son généré par la musique
et de I'écho dans le lieu investi qu’au caractére tragique
des mots « answer me », laissant deviner le drame qui

se vit entre les deux protagonistes. La solitude de deux
étres se retourne vers soi a travers cette trame sonore. Et
la spatialité du lieu donne toute latitude a I'artiste pour

convoquer une image, une présence presque fantoma-
tique, de I'ordre du surgissement. Une évocation quelque
peu saisissante qui s’accompagne d’un envoltement.

Dans une recherche picturale qui n’est pas sans rapport
avec la fréquentation livresque d’un projet élaboré par le
maire de la ville de Tirana, en Albanie, I'ceuvre fascinante
Dammi i colori ouvre sur une cité qui prone |'art dans son
caractére urbain et renvoie a une filiation avec la com-
munauté et a ses identifications, tout en opérant I'écart
de l'individuel au collectif. La question du lieu interroge
toujours cette autre scene qu’est I'inconscient, au pou-
voir émotionnel complexe ; une maniére de convoquer
les différentes mémoires collectives et de souscrire a une
expérience de l'insolite, notions qui habitent I'ensemble
du travail d’Anri Sala. La tframe de cette ceuvre a la fac-
ture plastique audacieuse posséde, a l'instar de toutes
celles qui sont présentées ici, quelque chose d’inattendu
et de percutant.

Pour la présente exposition, la plus importante a ce jour
en Amérique du Nord et la premiéere de cet artiste au
Canada, nous avons réuni une douzaine de créations qui
permettent de saisir le caractére inédit du travail d'Anri
Sala. Ses réalisations, considérées comme particuliere-
ment novatrices, demeureront un moment marquant de
notre programmation 2011, une expérience enrichissante
pour le visiteur qui découvre les ceuvres imbriquées les
unes dans les autres au long d’un parcours que l'artiste
réinvente a chacune de ses expositions.

Nous désirons remercier chaleureusement Anri Sala, qui
a si généreusement accepté notre invitation a investir les
espaces du Musée. Toute notre gratitude va a Marian
Goodman, de la galerie du méme nom, a New York, qui
a soutenu la réalisation de notre projet. Enfin, je désire
souligner le travail de commissariat de Marie Fraser, qui
a su relever le défi de mettre sur pied cette exposition et
dont la justesse d’analyse mérite nos compliments.

Paulette Gagnon
Directrice
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A la fin des années 1990, les ceuvres d’Anri Sala ont
exploré les narrativités singuliéres de la forme documen-
taire (témoignage, entrevue, archives) pour raconter de
facon a la fois sensible et politique les bouleversements
récents de I'Europe de I'Est. On dit d’Anri Sala qu’il appar-
tient a la derniére génération d’artistes a avoir grandi

sous le régime communiste en Albanie et a la premiére
génération a entrer en contact avec le monde de I'art
occidental et international. A la limite de ces deux espaces,
de ces deux situations, ses premiers films jettent un regard
émouvant et direct sur I'idéologie qui s'était imposée

dans son pays et sur le role utopique qu’on attribue a I'art
pour apporter une nouvelle vision sociale. Dans Infervista
(1998), le film qui lui a valu une premiére reconnaissance
internationale, Anri Sala tente de reconstituer la trame
sonore d’un film fourné en 1977 lors du Congrés de la
Jeunesse albanaise, dans lequel sa mére apparait au coté
du chef politique de I'’époque et accorde une entrevue
dont elle est incapable de se remémorer ses propres mots.
Face a ces « images privées de son », selon I'expression
de Jacques Ranciére!, Anri Sala se lance dans une inves-
tigation qui le ménera a des sourds-muets pour lire sur les
lévres afin de décoder les paroles de sa mére. Lorsqu'il lui
remontre le film avec la transcription de son entrevue en
sous-titre des images, I'expérience est visiblement trou-
blante2. Cette confrontation avec le langage, le discours
et le sens de ses propres paroles exprime toute la difficulté
d’aborder un passé trouble, d’articuler mémoire et histoire
et d’établir une continuité entre le passé, le présent et
I'avenir. Dammi i colori (2003) apporte a cette réflexion la
vision utopique d’un maire, Edi Rama, qui a radicalement
transformé la ville de Tirana en peignant les fagades d'édi-
fices. La couleur aurait le pouvoir de redonner aux citoyens
un sens de la communauté. Les propos d’Edi Rama, dont
voici quelques extraits, sont particulierement éloquents par
leur maniere d'articuler 'espace politique et I'espace

de l'art:

La ville était morte.

Il s’agissait de trouver comment cette ville pouvait deve-
nir habitable et comment la transformer : d’une ville ou
I'on est condamné a vivre par le destin a une ville ou I'on
choisit de vivre.

La couleur a un impact sur l'intensification du rythme de
la respiration, brisant I'écran de poussiére et créant une
nouvelle ére pour la ville.

C'est un paradoxe, parce qu'il s’agit du pays le plus
pauvre d'Europe, débordant de problémes. Pourtant,

1) Jacques Ranciére, « La poli- 2) Soulignons que la mére d'Anri

je ne crois pas qu'il y ait un autre pays d’Europe, méme
le plus riche, ol les gens pourraient discuter de la cou-
leur aussi passionnément et collectivement.

Je pense que |I'ambition de faire de cette ville une ville
de choix et non une ville du destin est une utopie en soi3.
Intervista et Dammi i colori figurent parmi les films dAnri
Sala qui évoquent les grands changements de son pays.
Au-dela de leur sensibilité a I'égard de questions poli-
tiques, ils permettent de contextualiser I'importance
qu’Anri Sala accorde aujourd’hui a la simultanéité d’évé-
nements dans un méme espace, tant dans ses ceuvres
récentes, qui renouvellent le rapport entre I'image et le
son, que dans la maniére dont il les présente pour les
mettre en relation les unes avec les autres. L'espace
d’exposition devient le lieu d’une exploration de I'espace
et du temps sans précédent. Contrairement a plusieurs
vidéastes, qui reproduisent les conditions de projection
du cinéma en isolant leurs ceuvres en les présentant dans
des boites noires, Anri Sala cherche a ouvrir I'espace
pour que les ceuvres résonnent entre elles autant qu’elles
résonnent avec les lieux. La différence est primordiale,
comme l'explique Anri Sala dans une entrevue avec Hans
Ulrich Obrist :

Méme si je travaille avec des projections, les chambres
sombres et les boites noires ne m’intéressent pas.
Lorsque I'espace n'est pas sombre, ce n’est plus un es-
pace abstrait. [...] Je veux réfléchir a I'espace a chaque
fois, il est remis en question parce que mon travail est lié
a (ou contraint par) I'espace [space-bound]. Chaque fois
qu’on m'offre un espace, j'aime repenser comment ouvrir
une ceuvre la-dedans. Lorsqu’on m’offre une exposition,
et un espace pour travailler, il s’agit d’une invitation. Mon
souci est de trouver comment retourner I'invitation a I'es-
pace [...] J’'aime réfléchir sur comment, a chaque fois,
une ceuvre se connecte avec |'espace, et je veux que

ce soit aussi différent que possible. Il y a un point ou on
n’utilise plus I'espace seulement pour montrer son ceuvre,
on utilise plutét son ceuvre pour libérer I'espace?.

Cette conscience de I'espace reformule le projet poli-
tique d’Edi Rama dans Dammi i colori et sa conception
selon laquelle I'art doit répondre a une situation.

C’est a l'occasion de Entre chien et loup, présenté par le
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris au Couvent des
Cordeliers, en 2004, qu’Anri Sala commence a prendre
en considération les conditions d’exposition et a leur
accorder autant d’'importance qu’a la réalisation de ses

3) Ces extraits des paroles 4) « Hans Ulrich Obrist in

tique du crabe », dans Anri Sala.
Entre chien et loup, Paris, Musée
d’Art moderne de la Ville de Paris
(25 mars—16 mai 2004), 2004,

p. 67.

Sala n’est pas tant surprise du
contenu explicitement propagan-
diste de son discours que de la
qualité et de la forme du langage
qu’elle utilise. Voir a ce propos la
trés belle analyse de cette ceuvre
par Mark Godfrey dans son texte
« Articulate Enigma: The Work of
Anri Sala », dans Mark Godfrey,
Hans Ulrich Obrist, Liam Gillick,
Anri Sala, Londres et New York,
Phaidon, 2006, p. 34-38.

d’Edi Rama sont repris de la
transcription du film dans le
catalogue Anri Sala, dir. Milada
Slizinska, Varsovie, Centre for
Contemporary Art Ujazdowski
Castle Warsaw (9 mai- 3 juillet
2005), 2005 [non paginé]. [Notre
traduction.]

conversation with Anri Sala »,
dans Anri Sala, op. cit. note 2,
p. 27. [Notre traduction.]
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ceuvres. Comme |'expression du titre le suggére, Entre
chien et loup mettait I'accent sur le réle particulier de la
lumiere et de ses effets sur la perception des ceuvres, de
I'espace et du temps. Plongée dans la pénombre, I'expo-
sition cherchait a créer un rapport différent dans la durée
des choses. La durée des projections était plus longue
que celle du crépuscule. Cette exploration du temps et
de I'espace est poussée plus loin dans Purchase Not by
Moonlight, présenté au Museum of Contemporary Art
(MOCA) de North Miami en 2008-20095. D’une fagon
complétement innovatrice, Anri Sala ufilise I'espace pour
donner forme a une exposition dans laquelle les ceuvres
entretiennent des rapports inédits entre elles. La présen-
tation des films en alternance, la qualité de la lumiere, la
projection des images et le son d’une dizaine de drums
disséminés dans |'espace créent une atmosphére magi-
que. L'exposition est en constante transformation, de
telle sorte qu’on doit se réorienter fréquemment, en sui-
vant le rythme des projections et le son des percussions.
Au moment ou un film s’achéve, qu’il s'obscurcit et dis-
parait, un autre s’illumine et commence dans une autre
partie de I'exposition8. Pour que les projections arrivent a
produire un espace capable de synthétiser |'expérience
des visiteurs, elles sont synchronisées avec des drums
qui sont activés par leurs bandes sonores. Intitulées
Doldrums (2008), ce sont ces batteries qui synchroni-
sent le tout, qui orientent le spectateur dans I'espace

et qui créent des relations entre les ceuvres?. Lorsqu’un
film commence, un des instruments a proximité s’anime.
Le battement s’accorde avec la bande sonore, mais en
suivant le rythme trés particulier des basses fréquences
qui produisent une vibration qui, elle, déclenche le bat-
tement des baguettes. Les batteries vibrent en fonction
d’une « musique » imperceptible a nos oreilles. Une
nouvelle « sonorité » de I'image se projette ainsi dans
l'espace.

Purchase Not by Moonlight est une ceuvre en soi.
L'installation s’ouvre avec Time After Time (2003), une
ceuvre ou la lumiére révele de fagon poétique une réalité
terrifiante. La vidéo pourrait se résumer ainsi : un cheval
se tient étrangement debout aux abords d'une autoroute,
en pleine nuit. Sa présence est révélée par le mouvement
des voitures qui, en passant a proximité, éclairent sa sil-
houette d'un flash de lumiere. Soudainement ébloui, le
cheval léve une de ses pattes arriére. La scéne se répéte
a chaque fois qu’une nouvelle voiture passe, encore et
encore, time after time, et l'illumination semble a chaque
fois plus terrifiante pour I’'animal. Cet effet d’apparition
et de disparition créé par I'éblouissement des phares

est accentué par la caméra. La scéne est filmée avec

5) Purchase Not by Moonlight a 6) Pour plus de détails sur

été présenté au Museum of Con- I"apport de Purchase Not by
temporary Art (MOCA North Moonlight, voir la description
Miami (3 décembre 2008 - détaillée que donne Raphaela

1er mars 2009) ainsi qu’au Lois Platow de I'exposition au MOCA,

la méme immobilité en un seul plan fixe (sauf a un bref
moment ou le klaxon d’une voiture dérange la caméra).
Plus le temps passe, plus la lumiére s’aveugle et semble
affecter et brouiller I'image. La mise au point perd de

sa précision et tout devient flou. Lentement, I'image se
décompose pour prendre la forme de taches de lumiére.
Dans son texte « Articulate Enigma », Mark Godfrey note
que ce mouvement focal est de plus en plus abstrait,
voire merveilleux8. Mais cet éblouissement n‘est que
momentané. Lorsque la voiture suivante passe, la caméra
refait la mise au point sur le cheval, et comme un éclair?,
I’animal s’illumine a nouveau au rythme irrégulier du pas-
sage des voitures. Un autre incident, anodin cette fois

au point ou I'on pourrait ne pas le remarquer, vient
interrompre cette répétition. Pendant un bref moment,

la caméra fait un gros plan sur les yeux de |I'animal. Le
retour a la réalité nous semble d'autant plus aveuglant.

Anri Sala parle de son intention de « libérer » I'espace,
et comme la lumiére, dans Time After Time, révéle une
réalité sous un autre jour, il met le doigt sur une dyna-
mique fondamentalement différente de ce a quoi l'on
s'attend d’une exposition. L'idée n’est pas de tracer un
parcours ou d’offrir un possible scénario, mais de syn-
chroniser les ceuvres entre elles comme s'il s’agissait
d’une partition musicale. Lorsqu’on tente aujourd’hui de
réfléchir a la relation entre les ceuvres et de penser |'ex-
position sur de nouvelles bases, c’est souvent en ayant
recours a des modéles narratifs ou cinématographiques,
la fiction ou le scénario par exemple. Mais ces modéles
demeurent toujours ancrés dans les théories du langage
et achoppent sur une approche encore linéaire. L'idée
de partition musicale me semble introduire une dimen-
sion abstraite ainsi qu’une expérience de I'espace et du
temps plus forte et audacieuse. Les ceuvres peuvent ainsi
résonner entre elles indépendamment de leur position
physique, c’est-a-dire de leur continuité ou de leur rap-
port diachronique, pour ufiliser le ferme savant qui décrit
une succession. Elles ont fendance a se synchroniser
entre elles et a produire un espace en dialogue avec
I'expérience du visiteur. C’est davantage une question
de rapport, de combinaison et d’'accord, comme dans la
structure d’'une composition musicale.

L’exposition au Musée d’art contemporain reconstitue
en partie Purchase Not by Moonlight et prolonge sa
réflexion sur I'espace en soulignant son lien étroit avec
les propriétés du son. Plusieurs ceuvres récentes d’Anri
Sala cherchent a donner la méme présence physique
et visuelle au son que les batteries de Doldrums. Le son
devient plus abstrait et a fendance a perdre son réle

7) Au Musée d'art contemporain
de Montréal, ces batteries sont
au nombre de dix et elles sont

9) Je reprends ce mot de Walter
Benjamin qui I'utilisait pour décrire
I'illumination produite par la lumie-

toutes synchronisées entre elles a
I'exception d’une seule, intitulée

re de la photographie. Voir le trés
bel ouvrage d’Eduardo Cadava

& Richard Rosenthat Center for
Contemporary Art, Cincinnati

(30 mai- 6 septembre 2009) et
a la Marian Goodman Gallery a
New York (6 mai-6 juin 2009).

dans le catalogue Anri Sala:
Purchase Not by Moonlight,
Miami, Museum of Contemporary
Art, et Cincinnati, Contemporary
Art Center, Contemporary Arts,
2008.

Solo in the Doldrums, qui fonc-
tionne de fagon autonome.

Words of Light, qui propose une
analyse politique de la lumiére
chez Benjamin.

8) Mark Godfrey, op. cit. note 2,

p. 75.
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narratif. Il apparait moins lié au déroulement d’une action
ou d’un récit qu’aux effets produits par un espace. On
verra que ce renouvellement du rapport entre I'image

et le son pousse I'image filmique a la limite de ce que le
cinéma peut proposer comme expérience pour entrer
dans |'espace et la durée propres au son.

Answer Me (2008) est a ce titre emblématique. Evoca-
teur et touchant, le film est entierement construit autour
du son produit par un espace. L'ceuvre a été tournée a
Teufelsberg, une ancienne station d’écoute et d’espion-
nage qui fonctionnait a Berlin-Ouest (RFA) durant la
guerre froide. Le film s’élabore a partir de I'architecture
monumentale et singuliére d’un des démes géodésiques
congus par Buckminster Fuller. L'intérieur du déme
abandonné se caractérise par la durée extraordinaire
de I'écho qu’Anri Sala utilise pour mettre en scéne une
situation de rupture amoureuse. La trame narrative se
compose a partir de cette résonance, de la vibration
acoustique et des fréquences sonores, de maniére a ce
que I'écho évoque une rupture d’espace et de temps.
La voix d’une femme qui demande incessamment

« réponds-moi » semble ne jamais atteindre I'homme qui
joue de la batterie, comme si les sons ne pouvaient plus
entrer en dialogue les uns avec les autres parce qu’ils
étaient toujours décalés les uns par rapport aux autres.
L'origine d’Answer Me provient d'une note laissée par le
réalisateur Antonioni, qui disait vouloir filmer une rupture
amoureuse en captant le silence plutot que la conversa-
tion entre un homme et une femme. Anri Sala reprend
aussi le dialogue, les paroles de la femme ayant été
écrites par Antonioni.

Capter le silence plutot que le dialogue, c’est un peu la
méme chose que de faire jouer a des percussions une

« partition » musicale basée sur des basses fréquences,
que l'on ne peut entendre, ou encore de concevoir un
film a partir d'une bande sonore perdue, comme dans
Intervista. Dans un cas comme dans |'autre, le son est
décalé, voire séparé de I'image. Dans Answer Me, ce
décalage est entierement produit par les propriétés
architecturales du déme géodésique. Lorsque la femme
annonce a I’'homme qu’elle met fin a leur relation amou-
reuse ou lorsqu’elle insiste pour obtenir une réponse, soit
I’'hnomme joue de la batterie, soit I'écho du son voyage
dans I'espace hémisphérique et active une batterie dépo-
sée a coté d'elle. L'écho brouille ainsi les paroles de la
femme et sa voix devient presque imperceptible. Cela
produit une expérience trés particuliére. On se surprend
a lire sur ses lévres pour décoder ses mots. Answer Me
rappelle ainsi a plusieurs égards les paroles de la mére

d’Anri Sala, alors militante au sein de la Jeunesse com-
muniste, qui résonnent a nouveau dans un temps présent.
Ces paroles privées de son sont lourdes de conséquences :
une rupture amoureuse, dans le cas d’Answer Me, et

une rupture avec le passé, dans le cas d’Intervista. Deux
écarts temporels sont ici en jeu : celui de I'écho d'un
co6té, et celui de I'histoire de I'autre.

La spatialisation du son dans |'exposition fait écho a la
fagon dont Anri Sala travaille la relation du son et de
I'image : il nutilise pas le son pour produire un effet
particulier comme au cinéma ; il cherche plutét a filmer
I'effet du son produit par une situation particuliére.

La réalisation de plusieurs films récents repose sur cette
distinction fondamentale. La tframe sonore est plus musi-
cale, elle perd en partie sa fonction narrative pour deve-
nir de plus en plus abstraite. Certains films, comme on le
verra entre autres a propos de Long Sorrow (2005), vont
jusqu’a chercher a rendre la réalité propre du son. Pour
arriver a capter en images une telle expérience, Anri
Sala filme des situations qui générent leur propre trame
sonore. Et il I'explique : « Je m’intéresse a faire des films
qui créent leur propre bande sonore, dans la plupart des
cas en filmant une situation ou une activité et en filmant
la musique ou les sons qu’elle produit, ce qui, a son tour,
nous affecte lorsque nous regardons le film'0. » Cela se
manifeste de deux facons et en fonction de deux types
de phénomeénes : certains films vont chercher a capter
I'effet de I'espace sur la production du son, alors que
d’autres vont plutot filmer le son en enregistrant des évé-
nements musicaux. Dans un cas comme dans l'autre, le
contexte de production est déterminant et il est appelé
a devenir de plus en plus complexe.

C'est ainsi que plusieurs ceuvres ont été tournées dans
des architectures et des environnements qui produisent
des expériences sonores particulieres, comme |'écho du
déme de Buckminster Fuller que I'on vient de voir avec
Answer Me. Air Cushioned Ride (2006) offre un autre
exemple d'un phénoméne sonore associé a un espace
physique. Le film est basé sur une expérience d’inter-
férence radio que fait Anri Sala dans une halte routiére
en Arizona. Au moment ou sa voiture s’approche d’un
stationnement de camions, les ondes radio sont déviées
et une station de musique country vient interférer avec
la musique baroque qu'il écoutait. Cette interférence
de I'espace sur le son est a l'origine du film. En tournant
autour des camions qui font obstacle a la transmission
des ondes, la caméra enregistre le son de la radio qui

10) « Hans Ulrich Obrist in
conversation with Anri Sala »,
dans Anri Sala, op. cit. note 2,
p. 21. [Notre traduction.]
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varie selon la position de la voiture dans I'espace. Le film
est souvent projeté conjointement avec une autre vidéo,
A Spurious Emission (2007), dont le titre reprend le terme
anglais pour définir ce type de phénoméne. Anri Sala

a fait appel a un compositeur pour adapter la bande
sonore de Air Cushioned Ride en partition musicale pour
orchestre. A Spurious Emission documente un concert
live ou 'on retrouve, sur une méme sceéne et suivant une
seule partition, un trio de musique baroque et un groupe
country. L'instrumentation est complexe et surprenante.
Les musiciens de I'orchestre synchronisent leur musique
en suivant le méme principe de superposition et d’al-
ternance que les interférences radio. Les ruptures de
rythme, de tempo, de tonalité et de mélodie s’entrecho-
quent, et la musique reste fragmentée, malgré la syn-
chronie de l'orchestre. L'« ici et maintenant » du concert
live produit une sorte de choc d’espace et de temps''.

La discordance et I'anachronisme en jeu dans cette
adaptation sont ici fondamentaux. En transposant un
phénomeéne sonore propre a un espace en partition
musicale, A Spurious Emisson expose toute la difficulté
d’un travail sur le son qui repose sur ses propriétés
spatiales. Car, comme le souligne Walter Ong dans sa
célebre étude Orality and Literacy'?, le son existe tou-
jours par rapport a un espace. Autrement dit, I'espace
est la condition du son. C’est ce que montre une grande
partie des films qui documentent des événements musi-
caux qu’Anri Sala a provoqués. En filmant des concerts
live, comme dans A Spurious Emission, mais aussi dans
Mixed Behaviour, Now | See, Long Sorrow et Le Clash,
c'est le son qui construit la structure du film. Il n’y a pas
de synchronisation comme telle entre la bande sonore et
I'image, elles sont toutes les deux dans la méme réalité.
Cette idée de documenter des événements musicaux,
qui revient de fagon récurrente dans le travail d’Anri Sala,
permet donc de produire une situation et de la filmer
dans son propre espace en temps réel. Cette particula-
rité de la bande sonore débute avec Mixed Behaviour
(2003), une ceuvre sur la synchronisation du son avec
une image en temps réel. La particularité de ce film est
d’utiliser des sources musicales et une image qui existent
déja dans leur réalité propre et de les mettre en relation.
Sur le toit d’un édifice de Tirana, un DJ mixe sa musique
avec un spectacle de feux d’artifice présenté dans le
cadre des célébrations du Nouvel An. Deux réalités
paradoxales se rencontrent : les feux d’artifice illuminent
le ciel de leurs couleurs dans |'atmosphére sombre de la
nuit pluvieuse. Le contraste est accentué par la vue que
nous avons du toit au premier plan, ou le DJ et ses appa-
reils sont recouverts de plastique pour les protéger de la

11) Anri Sala a aussi présenté

A Spurious Emission sous forme
de performance de musique live,
entre autres lors du vernissage
de I'exposition Purchase Not by
Moonlight.

12) Walter J. Ong, Orality and
Literacy: The Technologizing of
the Word, London et New York,
Methuen, 1983.

pluie. Ce remixage live offre deux caractéristiques parti-
culiéres : le DJ compose avec la réalité de la situation en
mixant sa musique avec le spectacle et avec les détona-
tions des feux d’arfifice. Anri Sala filme simultanément
— c'est-a-dire du méme coup — I'événement visuel

des feux d’artifice et I'improvisation sonore du DJ. Les
conditions sont en quelque sorte exacerbées. De plus,

a certains moments remixés lors du montage, le temps
subit un renversement, les images des feux d’artifice
tournent en sens inverse et le DJ devient comme un
magicien.

Cette synchronisation du son avec I'image lointaine des
flashes de lumiére qui illuminent le ciel résonne politi-
quement dans notre imaginaire collectif. On dresse sou-
vent un paralléle entre Mixed Behaviour et les premiéres
images des bombardements de Bagdad qui sont parve-
nues en Occident par satellite. Les flashes de lumiére
étaient diffusés alors qu’on entendait en voix off les com-
mentaires des pilotes de I'armée américaine comparer
I'image des bombardements au loin a un spectacle de
feux d’artifice’s.

Mixed Behaviour renverse en quelque sorte le rapport
entre le son et I'image, renversement que |'on pourrait
expliquer assez simplement en disant que le but est de
documenter une situation pour filmer la musique qu'elle
produit. La différence pourrait aussi se décrire ainsi : ce
ne sont pas des bandes sonores de films mais des films
de bandes sonores. Qu’adviendrait-il maintenant si, a la
lumiére de Answer Me, filmer le son conduisait a enregis-
trer le silence ? After Three Minutes (2007) se présente
sous la forme d’une double projection silencieuse de
trés grande dimension. Il s’agit d’une ceuvre qui se réin-
terpréte dans un autre espace et dans une autre tempo-
ralité. D'un cété, on retrouve Three Minutes (2004), un
gros plan d’une durée de trois minutes sur une cymbale
de batterie éclairée par deux lumiéres stroboscopiques
a une fréquence combinée d’environ 90 éclairs par
seconde. L'effet de ces brefs éclairs est destiné a ralentir
notre perception du mouvement rapide et saccadé de

la cymbale jusqu’a une quasi-immobilité. La fréquence
de la lumiére annule pour ainsi dire les battements, et
comme la main du batteur est hors cadre et qu’elle ne
figure pas dans I'image, c’est comme si la cymbale était
animée du mouvement silencieux de la lumiére. Cela
crée un phénoméne tres particulier sur le plan de la
perception. La lumiére prend le relais du son ou encore
elle lui donne une forme visuelle. L'image flashe, comme
une pulsation de cymbale, parce que le déphasage
entre le nombre d’'images/seconde de |'enregistrement

13) Cette comparaison est pres-
que systématique lorsqu'il est
question de Mixed Behaviour.
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Filmer le son Marie Fraser

et la fréquence des éclairs lumineux provoque une perte
d’information et un ralentissement important rendant le
défilement normal de I'image discontinu au point ou les
battements de lumiére sont intercalés de noirs. De I'autre
cOté, on retrouve une vidéo de Three Minutes filmée par
deux caméras de surveillance au moment de sa présen-
tation au Irish Museum of Art a Dublin. Partant d'une
image filmée a 25 images/seconde, Anri Sala transforme
une fois de plus les conditions en refilmant la projec-
tion avec une caméra réglée a deux images/seconde.
Plusieurs rythmes sont en jeu ici et s’altérent I'un I'autre :
celui des battements de la cymbale, celui des éclairs du
stroboscope, celui du mouvement de la vidéo puis celui
de la projection refilmée par la caméra de sécurité. Il en
résulte une nouvelle composition visuelle. Un nouveau
rythme s’établit entre les projections, les images appa-
raissant et disparaissant d’'un c6té puis de I'autre, comme
des éclats ou des flashes de lumiére. Au Musée d’art
contemporain, la configuration de I'exposition intensifie
la structure complexe de cette double projection en
ouvrant un espace que les visiteurs peuvent traverser.

Dans un texte percutant et émouvant sur Anri Sala,
Michael Fried voit dans After Three Minutes la réappa-
rition d’une expérience qu'il tentait de cerner dans son
célébre article « Art and Objecthood » en 1967, ou il
opposait I'expérience de la présence phénoménale mini-
maliste au « presentness » de certains artistes moder-
nistes. Au-dela des aspects modernistes que Michael
Fried reconsidére a la lumiére de I'ceuvre d’un artiste
contemporain, a la toute fin, sa réflexion se penche sur
la particularité de la dimension silencieuse de I'ceuvre.

Il suggére que la structure trés complexe de la projection
« motiverait » un silence beaucoup plus profond que
I'absence de bruit :

Three Minutes et After Three Minutes sont totalement
silencieux, un fait que nous enregistrons avec une cer-
taine force en raison de ce que devrait étre le bruit du
frappement de la cymbale dont nous sommes conscients.
Etant donné la nature du projet d’Anri Sala, c’est tout a
fait justifié : si nous devions entendre le fracas métallique
de la cymbale, cela aurait fendance a structurer ce qui
nous est donné a voir au point de le dominer. Par contre,
il est aussi important de reconnaitre que le son comme
tel a été depuis le début une préoccupation centrale
pour Anri Sala, ce qui montre qu’une autre dimension

de son projet, dans ces ceuvres, serait peut-étre de moti-
ver un silence qui consiste en bien plus que la simple
absence du bruit™.

14) Michael Fried, « Anri Sala’s
After Three Minutes (2007) »,
dans Anri Sala: Purchase Not by
Moonlight, op. cit. note 6, p. 86.
[Notre traduction.]

En effet, dans les ceuvres ou Anri Sala semble avoir été
intéressé par I'idée de filmer le son, comme ici avec
Three Minutes et After Three Minutes, et méme dés les
débuts avec Infervista, le rapport au son se constitue a
partir du silence. On se souviendra également d’Answer
Me ou I'exploration d’un phénomeéne spatial a permis de
donner forme au silence. Long Sorrow nous améne dans
une nouvelle direction : cette fois, ce sont les conditions
de production, complexes et extrémes, qui vont déter-
miner la structure du son. C’est sans doute la situation
la plus imprévisible qu’Anri Sala ait filmée. Ce n’est ni
I'’écho, ni la résonance, ni l'interférence, ni la lumiére,
mais la suspension de la musique au profit d’'un moment
tres particulier du son qu‘on pourrait rapprocher du
silence et, comme |'ceuvre tourne autour d’un saxopho-
niste, il est aussi tentant de faire un rapprochement avec
le souffle. Comme I'explique Anri Sala, Long Sorrow
tente de capfter le son a I'instant méme ou il se produit :
« Ce qui m'intéressait est cette idée que I'air devient la
musique. C’est comme filmer une intention, le besoin de
la musique plutot que la musique elle-méme, une frac-
tion de seconde ol le son est encore une activité et pas
encore de la musique's. » D’'ou I'importance, sans doute,
de la suspension et de son effet, impossible ici a décrire,
sur la respiration du saxophoniste. Avec Long Sorrow,
on comprend pourquoi Anri Sala accorde autant d'im-
portance a filmer des performances musicales. Il s’agit
d’atteindre cet état extrémement fragile, ou le son n’est
pas encore de la musique — et de le mettre en image.

Le free jazz est sans doute I'expérience musicale qui se
rapproche le plus de ce qu’Anri Sala décrit ici. Le niveau
d’abstraction auquel sont parvenues certaines improvi-
sations de free jazz serait d'ailleurs a I'origine de Long
Sorrow. Le film « documente » une improvisation du
musicien Jemeel Moondoc alors qu’il est suspendu dans
le vide au 18¢ étage d’un immeuble résidentiel situé dans
le complexe d’habitation du Markisches Viertel, construit
a Berlin-Ouest entre 1965 et 1974. Le terme « long sor-
row » est emprunté au surnom que des habitants ont
donné a I'édifice ou le film a été tourné pour qualifier son
architecture haute et mince et souligner la perte de la
dimension utopique qui avait donné naissance au projet.
Le film commence a l'intérieur d'un des appartements.
La caméra s’approche lentement d’une fenétre entrou-
verte a travers laquelle on percoit un étrange objet. On
entend les notes d’un saxophone. Plus la caméra s’ap-
proche, plus notre vision se précise et plus |'intensité du
son se rapproche. On comprend peu a peu que |'objet a
la fenétre est la téte du musicien.

15) « Hans Ulrich Obrist in
conversation with Anri Sala »,
dans Anri Sala, op.cit. note 2,
p. 21-22. [Notre traduction.]
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Jemeel Moondoc est suspendu dans le vide, seul face

a son instrument. On imagine aisément qu'il lui est impos-
sible de s’abstraire des conditions dans lesquelles il se
trouve et que son improvisation musicale est nécessaire-
ment déterminée par ces conditions. Le musicien semble
retenir son souffle pour controler la puissance du vertige,
alors que c’est ce méme souffle qui projette le son hors
de son instrument. En musique et particuliérement avec
le jazz, I'improvisation live est toujours une réponse a
une situation. On peut d’ailleurs remarquer a quelques
reprises que le saxophoniste improvise en interagissant
avec I'environnement. A un certain moment, Jemeel
Moondoc répond au son des cloches d’une église
(comme un écho). La suspension semble également le
conduire vers une radicalisation des expérimentations

du free jazz. Partant de la décomposition de la mélodie,
du rythme irrégulier et des ruptures de temps, Jemeel
Moondoc suspend la forme diachronique de la musique
pour atteindre un état presque non musical du son.
L'improvisation free jazz dans le vide de Long Sorrow
offre ainsi une expérience beaucoup plus proche des
qualités spatiales, c'est-a-dire de la superposition du son,
que du temps, c’est-a-dire d’une succession d’instants
qui donnerait forme a la continuité mélodique. Le film
cherche a saisir cette qualité du son dans sa propre réa-
lité d'espace et de durée, a capter le son au moment ou
il se produit ou, comme le précise Anri Sala, a |'instant ou
il n'est pas encore de la musique. Les plans de caméra
abordent la scéne de la méme fagon que le musicien
aborde le son de son instrument. Les prises de vue sont
atypiques. On a peine a voir. La caméra est ou trop loin,
filmant la scéne de l'intérieur de |I'appartement vide, ou
trop proche, captant certains détails d’extrémement prés.

L’exposition s’achéve sur la musique du groupe punk-
rock britannique The Clash (1976-1985), Should | Stay
or Should | Go (1981), énigmatiquement interprétée sur
un orgue de Barbarie et une boite a musique. Tourné a
Bordeaux a la Salle des Fétes du Grand-Parc, condam-
née en 1993 en raison de la présence d’amiante, le

film s’ouvre sur la fagade désuete du batiment, tandis
que lair (le riff) de la chanson résonne comme une
réminiscence du concert donné par le groupe en 1981.
Apparaissent alors deux musiciens avec un orgue de
Barbarie. lls actionnent la manivelle, et les cartons perfo-
rés défilent et restituent I'accompagnement instrumental
de la piece. Le son mécanique de I'instrument vient se
synchroniser au son électroacoustique qui résonne du
batiment en poursuivant la phrase musicale’®. Le son
provient ainsi simultanément de deux sources, comme
en stéréo. On voit aussi un autre homme qui marche

16) L'ceuvre est complexe et en collaboration avec Olivier

mérite quelques explications com-
plémentaires. On entend d’abord
I"air (le riff) qui résonne a partir
du batiment, le son de l'orgue et
des voix, puis celui de la boite a
musique. Deux types de sonori-
tés convergent : mécanique ou
acoustique et électroacoustique.
Lors du tournage, tout comme
lors de la performance qui a eu
lieu en 20009 sur le site de la Salle
des Fétes (Tease tease tease,

Goinard), des microphones sans fil
étaient installés a l'intérieur de I'or-
gue et des récepteurs captaient le
signal sonore regu pour le diffuser
dans des enceintes acoustiques a
I'intérieur du batiment. Pour le dire
assez simplement, c’est comme si
la salle de concert agissait comme
une caisse de résonance et qu’elle
jouait en stéréo avec la perfor-
mance live.

autour de la salle de concert avec une boite a musique
dissimulée dans une boite a chaussure. D’allure distraite,
il actionne la manivelle et lentement, note par note,

une version différente de la méme piece prend forme.
Le Clash (2010) est un film a propos de la simultanéité
produite par la convergence, ou la superposition, de ces
différentes versions musicales.

Anri Sala décrit I'expérience de cette ceuvre comme un
effet stéréo ou les différentes sources, dans leurs qualités
distinctes, se combinent de telle sorte que la mélodie se
dégage comme une abstraction — une virtualité — évo-
quant par son absence le souvenir de la version punk, qui
résonnait autrefois dans ce lieu aujourd’hui abandonné.
Filmer le son permettrait de réverbérer cette absence,
tout comme on entend le silence dans Answer Me, une
ceuvre elle aussi tournée dans un batiment désaffecté

et chargé historiquement. Lors de la premiére présenta-
tion de Le Clash a Sao Paulo, le pavillon de la Biennale
devenait a son tour un instrument de résonance dont la
manifestation pouvait se superposer aux autres niveaux
de réalité sonore. En effet, sur une fenétre était encas-
trée une petite boite a musique que le visiteur pouvait
actionner en temps réel « par dessus » la bande sonore
du film projeté. Le mélange du registre sonore en temps
réel avec la trame sonore du film produit une complexité
temporelle ou présence et absence s’inversent ; la ver-
sion originale punk apparait, mais par la négative. Dans
la présentation au Musée d’art contemporain, cette cou-
che supplémentaire est remplacée par une autre forme
de transcription musicale, cette fois-ci sculpturale. Le
code, ou la partition, des cartons perforés de |'orgue de
Barbarie est sculpté a méme les murs du Musée, transpo-
sant ainsi le son dans une autre matérialité. Ce processus
de substitution semble étre un leitmotiv dans I'ceuvre
d’Anri Sala : la convergence live de |'orchestre baroque
et du groupe country de A Spurious Emission ; la perfor-
mance live de Jemeel Moondoc lors de la présentation
de Long Sorrow a la Marian Goodman Gallery a New
York, qui ajoute une nouvelle trame sonore au film ou qui
la complete ; ou encore les batteries de Doldrums qui
réagissent aux basses fréquences des projections. Etant
donné la nature du son, sa spatialisation prend, dans

ces ceuvres, un caractére particulier. Car si on entendait
Should | Stay or Should | Go comme un simple enregis-
trement musical, cela aurait pour conséquence d’annuler
la profondeur du temps en jeu dans cette superposition
ou différents registres sonores convergent dans un méme
espace.
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Foreword

One might be tempted to say that,
with this exhibition, the art of Anri
Sala helps revive the use of both
eyes and ears for the purpose of
reading a rigorous, singular and
perfectly coherent oeuvre. When
Anri Sala’s works engage with each
other, they do not merely explore the
intellectual possibilities of the rela-
tionship of image and sound; they
respond to the spatiality of place,
as well, and converge towards
unique moments of mental flight.
Probing the way we perceive works
of art, Sala conceives his exhibitions
as fields for experimentation. His
intervention consists of “weaving the
space,” focusing on the interplay of
the works, the space they occupy
and the way viewers will perceive
them.

All of Sala’s creations possess a
remarkable power to evoke ac-

tual time, music, rhythm, light and
space. The piece titled Doldrums is
a fascinating example of rhythmic
synchronization, based on the low
frequencies of the filmic works on
view. These variations of sound

and silence attest a highly sensitive
artistic approach. Doldrums serves
as a premise for all of the exhib-
ited works; it is the source of a true
sound universe whose variations
unfold in an exclusive relationship
not only with the exhibition as such,
but also with the viewer, whose eyes
follow the audio and visual relief of
an expanding, amplified spatial and
temporal geography. Each sound
depends on the silence that car-

ries it and its variations. As Charles
Baudelaire said, “l like to imagine an
art where the quality of permanence
would be replaced by that of the
provisional.”

From the sharing of solitudes woven
of unerring words—in Answer Me
(recently acquired by the Musée)—

there emerges, bit by bit, and para-
doxically, a sort of plenitude of hu-
man frailty. In its fundamental ques-
tioning of the nature of relationship,
Sala’s sensitive art deftly plays on the
narrative/soundtrack to heighten the
rapport of two beings and address
the unconscious mind. The resulting
emotional and dramatic charge is
mesmerizing; the intensity owes

as much to the amplitude of the
sound generated by the music and
the echoing setting as to the tragic
nature of the words “answer me,”
intimating the drama playing out
between the protagonists. Through
the soundtrack, the dual solitude
turns inwards on itself. And the
spatiality of the site gives the artist
free rein fo summon up an image, a
ghostlike presence, an apparition. A
somewhat startling yet spellbinding
evocation.

In a pictorial quest not without par-
allels to the project piloted by the
mayor of the Albanian capital of
Tirana, the intriguing Dammi i colori
opens onto a city that celebrates art
as part of its urban character and
reflects a kinship with the commun-
ity and its identifying features, an
extension from the individual to the
collective. The question of place
always looks to that other stage for
answers, to the unconscious and its
complex emotional power; this is a
way of convening different collective
memories and embracing an experi-
ence of the unfamiliar, notions that
inhabit Sala’s entire oeuvre. Like all
of the works presented here, there is
something unexpected and startling
in the telling of this visually auda-
cious piece.

For this exhibition, the artist’s largest
to date in North America and his first
in Canada, we assembled a dozen
pieces that elucidate the singular na-
ture of Sala’s work. These creations,

considered his most innovative,

will remain a high point of our 2011
program, an enriching experience
for visitors discovering the interlock-
ing works along a path that the artist
reinvents for each exhibition.

We sincerely thank Anri Sala for his
generous response to our invitation
to install his art at the Musée. And
we are grateful fo Marian Goodman,
of the Marian Goodman Gallery,
New York, for supporting the pro-
ject. | also want to thank the curator,
Marie Fraser, for taking on the chal-
lenge of organizing the exhibition
and for her admirably perceptive
analysis.

Paulette Gagnon
Director
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Filming Sound Marie Fraser

Anri Sala’s works from the 1990s
explored the narrativities peculiar to
the documentary genre (the personal
account, the interview, the archive)
to offer a sensitive political portrayal
of the changes that had recently
shaken Eastern Europe. It has been
said of Anri Sala that he belongs to
the last generation of artists to have
grown up under Albania’s communist
regime and the first to have had con-
tact with the world of Western and
international art. Operating on the
border between these two spaces—
these two situations—nhis early films
take a moving but unflinching look
at the ideology that dominated his
country and the utopian role it as-
signed to art in the construction

of a new social vision. In Infervista
(1998), the film that first brought him
international recognition, Anri Sala
attempts to reconstruct the sound-
track of a film shot at the Albanian
Youth Conference of 1977, in which
his mother appears alongside the
political leader of the time and gives
an interview whose content she no
longer recalls. Faced with these “im-
ages deprived of sound,”! Anri Sala
embarks on an investigation that

will lead him to enlist the help of lip-
reading deaf-mutes able to decipher
his mother’s words. When he finally
shows his mother the film with the
interview transcribed as subtitles,
the experience is evidently troub-
ling.2 This confrontation with the
language, discourse and meaning

of her own words brings with it

all the difficulty of processing a
troubled past, articulating memory
and history, and establishing a con-
tinuity between past, present and fu-
ture. Dammi i colori (2003) pursues
this idea via the utopian vision of
the mayor of Tirana, Edi Rama, who
has radically transformed his city

by painting the facades of its build-
ings. According to him, colour has
the power to re-instil citizens with

1) Jacques Ranciére, “The Politcial Agenda of the Crab,” in Anri Sala.

a sense of community. His views,
excerpted below, are particularly
interesting for the links they posit be-
tween political and artistic space.

The city was dead.

This is a question of finding out how
this city can become habitable and
how to transform it from a city where
you are doomed to live by fate into a
city where you choose fo live.

Colour has an impact on the intensi-
fication of the rhythm of breathing,
the breaking of a dust screen, and
the creation of a new era for the city.

There is a paradox here, because

it is the poorest country in Europe,
rife with problems, and | do not think
there is any other country in Europe,
be it the richest, where people dis-
cuss so passionately and collectively
about colours.

| think that the ambition to make this
city a city of choice and not of des-
tiny is a utopia in itself.3

Intervista and Dammi i colori are
among the films by Anri Sala that
focus on dramatic changes in his
homeland. But beyond their sensi-
tivity to political issues, they help
contextualize the major place the
artist now assigns to the simultan-
eity of events in the same space,
both in his recent works, which re-
examine the relationship between
image and sound, but also in the
way he presents them—the relation-
ship he establishes between them.
The exhibition’s setting becomes a
place where time and space itself
are the object of unprecedented ex-
ploration. Unlike those video artists
who reproduce the conditions of a
cinema screening by isolating their
works and presenting them in black
boxes, Anri Sala aims to open up

the space, so that the works reson-
ate as much with each other as with
the venue. As he has explained in an
interview with Hans Ulrich Obrist,
this difference is crucial:

Although | mainly work with projec-
tions, | am not interested in dark
rooms or black boxes. When the
space is not dark, it is no longer an
abstract space ... | want to think
about the space every time it is in
question because my work is space-
bound. Every time | am given a
space | like to rethink how to open
up a work in it. When you're offered
a show and given a space to work
with, it is an invitation. My concern is
how to invite the space back ... | like
to think about how a work connects
to the space each time, and | want it
to be as different as it can be. There
is a point where you do not use the
space just to show your work, but
you use your work to release the
space.4

This preoccupation with space

can be seen as a reformulation of
the political project at the heart of
Dammi i colori and of Edi Rama’s
belief that art must be a response to
a situation.

It was with Entfre chien et loup, pre-
sented by the Musée d’'Art moderne
de la Ville de Paris at the Couvent
des Cordeliers, in 2004, that Anri
Sala began concentrating on ex-
hibition conditions and assigning
them as much importance as his
execution of the works themselves.
As the title suggests, Entre chien et
loup® focused on the particular role
played by light and its effects on
the perception of artworks, space
and time. The aim of the exhibition,
which took place in semi-darkness,
was to establish a different relation-
ship with duration. The duration

of the projections was longer than

3) These words by Edi Rama are taken from the film’s soundtrack.

Entre chien et loup/When the Night Calls It a Day (Paris: Musée d'Art
moderne de la Ville de Paris, 2004), catalogue of an exhibition held from
March 25 to May 16, 2004, p. 77.

2) It is interesting that it is not so much the explicitly propagandist
tenor of her discourse that surprises Anri Sala’s mother as the quality and
form of the language she employed. For more on this see the extremely
illuminating analysis of the film by Mark Godfrey in his essay “Articulate
Enigma: The Work of Anri Sala,” in Mark Godfrey, Hans Ulrich Obrist
and Liam Gillick, Anri Sala (London and New York: Phaidon, 2006),

pp. 34-38.

A transcription appears in the catalogue Anri Sala, ed. Milada Slizinska
(Warsaw: Centre for Contemporary Art, Ujazdowski Castle, 2005), which
accompanied an exhibition that ran from May 9 to July 3, 2005.

4) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala (see
note 2), p. 27.

5) Translator’s note: the simplest English translation of this multi-layered
French expression (which literally means “between dog and wolf”) is
“twilight,” although the rather archaic term “gloaming” seems to capture
more of the uncertainty and eeriness connoted by the phrase.
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the duration of twilight. The artist
pushed this exploration of time and
space further in Purchase Not by
Moonlight, presented in 2008-2009
at the Museum of Contemporary
Art (MOCA) in Miami.t On this oc-
casion Anri Sala used space in a
radically innovative way to create

an exhibition that established new
relationships between individual
pieces. The staggered screening of
the films, the quality of the light, the
way the images were projected and
the sound of a series of unmanned
drums dispersed throughout the
space created a magical atmos-
phere. The exhibition was in a state
of constant transformation, requir-
ing viewers to frequently reorient
themselves and adjust to the rhythm
of the projections and the beat of
the percussion. Just as one film
ended, its final image darkening and
disappearing, another would begin,
lighting up a different section of the
exhibition space.” To ensure that
the projections created a space that
would synthesize the visitor experi-
ence, they were synchronized with
the drums, which were activated by
the video soundtracks. These snare
drums—Doldrums (2008)—were ac-
tually the main unifying factor, guid-
ing the visitor through the space and
establishing an interplay between
the works.8 When a film began, a
nearby snare would start pulsing.
The beat would be controlled by the
soundtrack, but only the particular
vibrations of the lowest frequen-
cies would activate the drumsticks.
Throbbing in time to a “music” im-
perceptible to the human ear, they
filled the space with new, image-
based “sonority.”

Purchase Not by Moonlight is a
work in itself. It opens with Time
After Time (2003), a piece in which
a poetic use of light exposes a ter-
rifying reality. The video consists

6) Purchase Not by Moonlight was shown at the Museum of
Contemporary Art (MOCA) in North Miami from December 3, 2008,
to March 1, 2009, and at the Lois & Richard Rosenthat Contemporary

basically of the image of a horse
standing (bizarrely) at the edge of a
highway, at night. Its presence is re-
vealed by passing cars, whose head-
lights illuminate the animal’s silhou-
ette in occasional flashes. Startled,
the horse raises one of its hind legs,
repeating the gesture “time after
time” and growing apparently more
terrified by the light on each occa-
sion. The effect of appearance and
disappearance created by the dazzle
of the headlights is accentuated by
the camera, which remains prac-
tically immobile throughout (only
slightly disturbed at one point by the
blast of a horn). As the film unfolds,
so is the image increasingly blurred
and altered by the obscurity: focus
and clarity are lost, and the image
slowly breaks down into patches

of light. In his essay “Articulate
Enigma,” Mark Godfrey observes
that this focal movement results in a
picture that is increasingly abstract,
even otherworldly.® But the obscur-
ity is short-lived. When another car
passes the camera focuses once
again on the horse, and it is lit up as
by a lightning flash.'0 This irregular
repetition is interrupted at one point
by an incident so minor it could

pass unnoticed: for just an instant,
the camera captures a close-up of
the animal’s eyes. When the original
scene is restored, reality seems more
blinding than ever.

Anri Sala has spoken of his desire

to “liberate” space, and just as the
light in Time After Time reveals an
unfamiliar view of reality, this ap-
proach establishes an expositional
dynamic that is fundamentally differ-
ent from what we expect. The idea
is not to impose a direction or sug-
gest a possible scenario, but to syn-
chronize the works as in a musical
score. When we reflect today on the
relationship between artworks, and
try o imagine new foundations for

Arts Center (CAC), Cincinnati, from May 30 to September 6, 2009. A

version was also presented in New York at the Marian Goodman Gallery, 9)

from May 6 to June 6, 2009.

7) For more on the full significance of Purchase Not by Moonlight,
see the detailed description provided by Raphaela Platow of the
exhibition installation at MOCA, in the catalogue Anri Sala: Purchase

the concept of the exhibition, we
often have recourse to narrative or
filmic models—the story, the script.
But such models invariably remain
rooted in theories of language and
struggle with an enduring linear-

ity. It seems clear that the idea of

a musical score introduces both

an abstract dimension and a more
powerful, extreme experience of
space and time. The different works
resonate with one another regardless
of their physical position—their con-
tinuity or their diachronic relations.
They tend to synchronize with one
another and to produce a space that
interacts with the visitor experience.
As with a musical composition, it is
essentially a matter of relationship,
combination, harmony.

The exhibition at the Musée d’art
contemporain is a partial re-enact-
ment of Purchase Not by Moonlight
that pursues its exploration of space
by enhancing its close connection to
the properties of sound. A number of
Anri Sala’s recent works aim to give
sound the same physical and visual
impact as in Doldrums, but the sonic
element has become more abstract,
less narrative. It seems linked not so
much to the progression of an action
or story as to the effects produced
by a space. And we see that this re-
casting of the relationship between
image and sound pushes the filmic
image across the boundaries of the
cinematic experience and into sonic
space-time.

Answer Me (2008) is a perfect ex-
ample, since this evocative, touching
film is entirely constructed around
the sound produced by a space.

The work was shot at Teufelsberg,
site of a former US listening and
intelligence-gathering station in
West Berlin that operated during the
Cold War. The film features one of
the monumental geodesic domes

8) At the Musée d'art contemporain de Montréal there are ten of these
drums, and they are all synchronized except for one, titled Solo in the
Doldrums, which operates independently.

Mark Godfrey, Anri Sala (see note 2), p. 75.

10) This is the term used by Walter Benjamin to describe the illumination

work.

Not by Moonlight (Miami: Museum of Contemporary Art/Cincinnati:

Contemporary Arts Center, 2008).

produced by the light of photography. See Eduardo Cadava’s marvellous
book Words of Light, which offers a political analysis of light in Benjamin’s
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designed by Buckminster Fuller.

The interior space of this abandoned
dome is characterized by an extra-
ordinarily long echo, which Anri Sala
exploits to stage the breakup of a
relationship. The narrative structure
of the piece is based on this reson-
ance—on acoustic vibration and
sound frequencies—with the echo
conjuring a rupture of space and
time. The woman'’s voice intoning
“answer me"” seems not to reach
the man playing the drums, as if the
sounds were eternally out of synch,
doomed never to connect. The in-
spiration for Answer Me was a note
left by the film director Antonioni
indicating that he wanted to film the
breakup of a couple by shooting not
their conversation, but their silences.
Anri Sala borrows Antonioni’s dia-
logue, too, for the woman'’s words
are his.

Capturing silence instead of conver-
sation is a little like making drums
play a musical “score” defined by
low frequencies that cannot be
heard, or constructing a film around
a lost soundtrack (as with Intervista).
In each case the sound is either out
of synch with the image or com-
pletely divorced from it. In Answer
Me, the asynchronicity is entirely the
result of the architectural proper-
ties of the geodesic dome: when

the woman tries to tell her lover

she is ending the relationship, or
pushes for an answer, either the man
continues to play the drums or the
echo of his playing travels through
the spherical space and activates

a drum set next to her. Invariably,
the echo obliterates her words and
makes her voice barely perceptible.
The resulting experience is odd; we
find ourselves reading the woman'’s
lips to decipher her words. So in a
number of ways Answer Me recalls
the words that Anri Sala’s mother
uttered as an activist with the

11) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala

(see note 2), p. 21.

Young Communists, which resonate
anew today. These words deprived
of sound are deeply significant:

in Answer Me they represent the
breakup of a love affair, in Intervista
a break with the past. There are two
temporal rifts here—the echo’s rift
and the rift of history.

The exhibition’s spatialization of
sound reflects the way Anri Sala
works with the sound-image relation-
ship: he doesn’t use sound to create
a particular effect, as in cinema, but
attempts rather to film the effect of
a sound produced by a particular
situation. The execution of several of
his recent films is rooted in this fun-
damental distinction. The soundtrack
has become more musical, less nar-
rative, increasingly abstract. In some
of the films—Long Sorrow (2005) is
an example—the goal is actually to
portray the intrinsic reality of sound.
To capture this form of experience

in images, Anri Sala films situations
that generate sound. As he explains:
“l am ... interested in making films
that create their own soundtracks, in
most cases by shooting a situation
or activity and filming the music or
the sounds it produces, which in turn
affects us as we watch the film.”!
This is achieved in two ways and in
relation to two types of phenomena:
some films aim to capture the ef-
fect of space on the production of
sound, while others film sound by
recording musical events. In both
cases, the production context is all-
important and necessarily ever more
complex.

Several works have been shot in
architectural structures and environ-
ments that create particular sound
experiences, like the extended echo
in Buckminster Fuller's dome—the
location for Answer Me. Another

example where a sound phenom-
enon is associated with a physical
space is Air Cushioned Ride (20086),
which is based on an instance of
radio interference experienced by
Anri Sala at a highway rest area in
Arizona. As his car drew close to a
group of parked trucks, a country
music radio station, diverted by the
presence of the vehicles, began
breaking into the baroque music he
was listening to. This intrusion of
space into sound became the trigger
for the film. As it pans around the
obstructing vehicles, the camera re-
cords the sound of the radio, which
varies according to the car’s position
in space. This film is often screened
with a companion video titled A
Spurious Emission (2007), the name
given to such radio interference.
For this piece, Anri Sala commis-
sioned a composer to transcribe Air
Cushioned Ride’s soundtrack as a
musical score. A Spurious Emission
records a live concert featuring a
baroque trio and a country band
playing in the same space and from
a single score. The instrumentation
is complex and unusual, with the
musicians synchronizing their parts
by following the same principles of
superimposition and alternation that
characterized the conflicting radio
waves. The breaks in rhythm, tempo,
tonality and melody clash, and the
music remains fragmentary despite
the synchrony of the players. The
“here and now” of this live concert
produces a sort of collision between
space and time."2

The discord and anachronism re-
sulting from this adaptation are
fundamental. By transposing a sonic
phenomenon created by a space
into a musical score, A Spurious
Emission reveals all the difficulty of
working with sound that depends
on spatial properties. For as Walter
Ong showed in his famous study

12) Anri Sala has also presented A Spurious Emission as a live musical

performance, notably during the vernissage of the exhibition Purchase

Not by Moonlight.
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Orality and Literacy,'3 sound al-
ways exists in relation to a space.

In other words, space is the sine
qua non of sound. This is evident

in most of the films that document
musical events instigated by Anri
Sala. His films of live concerts, like
A Spurious Emission—but also
Mixed Behaviour, Now | See, Long
Sorrow and Le Clash—are struc-
tured by sound. There is no syn-
chronization as such between the
soundtrack and the image, but they
participate in the same reality. This
idea of documenting musical events,
which is a recurring feature of Anri
Sala’s practice, allows the artist to
provoke a situation and to film it in
its own space, in real time. This spe-
cial approach to the soundtrack was
first employed in Mixed Behaviour
(2003), a work that focuses on the
synchronization of sound and image
in actual time. What makes the film
unusual is the way it takes musical
sources and images that already
exist in their own reality and estab-
lishes a relation between them. On
the roof of a building in Tirana, a DJ
mixes music against the backdrop of
a New Year's Eve fireworks display.
Two paradoxical realities collide:
fireworks light up the sky with their
brilliant colours in the gloom of a
rainy night. The contrast is height-
ened by our foreground view of

the rooftop, where the DJ and his
equipment are sheltered by plastic
sheeting. The live show has two
distinct facets: the DJ adapts to the
circumstances, mixing his music with
the fireworks’ optical and sonic di-
mensions. Anri Sala filmed the visual
spectacle and the sound improvisa-
tion simultaneously, in a single take.
Everything seems intensified. In
addition, certain moments were re-
mixed in the editing so as to reverse
time; the images of the fireworks run
backwards and the DJ becomes like
a magician.

The correspondence between the
sound and the distant flashes illumin-
ating the sky resonates with political
force in our collective imagination.
Discussions of Mixed Behaviour
often include references to the first
images of the bombing of Baghdad
to arrive in the West via satellite,
when viewers were shown explosions
of light on their TV screens accompan-
ied by voice-overs of US army pilots
comparing the distant bombing to a
fireworks display.4

In a sense, Mixed Behaviour reverses
the relationship between sound and
image, since the goal is to docu-
ment a situation in order to film the
music it produces. The difference is
that we are no longer dealing with
soundtracks of films, but films of
soundtracks. But what would hap-
pen if, extrapolating from Answer
Me, the filming of sound resulted

in the recording of silence? Affer
Three Minutes (2007) takes the
form of a very large two-channel
silent video installation that is in
facta reinterpretation of itself in a
different space and a different tem-
porality. It is composed on the one
hand of Three Minutes (2004)—a
three-minute close-up of a cymbal
lit by two stroboscopic lights set at
a combined frequency of around
ninety flashes per second. The
cumulative effect of these flashes

is to slow down our perception of
the cymbal’s own rapid, jerky move-
ments until it seems practically im-
mobile. It is as if the frequency of
the flashes cancels out the strikes
on the cymbal—and since the drum-
mer'’s hand is off-screen, the cym-
bal’s activity appears to be caused
by the silent movement of the light.
This gives rise to a very strange
perceptual phenomenon. The light
seems to take over from the sound,
to give it a visual form. The image
flashes, like a cymbal pulse, because

13) Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word

(London and New York: Methuen, 1983).

14) This comparison is made routinely in discussions of Mixed Behaviour.

the phase-shift between the number
of video images per second and
the frequency of the light flashes
results in a loss of information and a
marked slowing down, making the
flow of images discontinuous to the
point that the pulses of light alter-
nate with a black screen. The other
element of the piece is a video of
Three Minutes filmed by two secur-
ity cameras during its presentation
at the Irish Museum of Art in Dublin.
Starting with an image filmed at
twenty-five frames per second, Anri
Sala alters the conditions yet again
by refilming the screening with a
camera that records only two frames
per second. The various rhythms
operating—the strikes on the cym-
bal, the flashes of the stroboscope,
the movement of the video and the
projection re-filmed by the security
camera—transform one another.
The result is a new visual compos-
ition: a new rhythm is established
between the two projections, with
images appearing and disappearing
first on one side, then on the other,
like bursts of light. The layout of the
exhibition at the Musée d’art con-
temporain magnifies the complex
structure of this double projection
even further by opening up a space
that visitors can traverse.

In an incisive and sensitive essay
on Anri Sala, Michael Fried has
discerned in After Three Minutes
the reappearance of something

he had attempted to define in
1967 in his famous article “Art and
Objecthood,” where he posited

an opposition between minimalist
“presence” and the “presentness”
of certain modernist artists. After
reconsidering particular aspects of
modernism in the light of this con-
temporary artist’'s work, Michael
Fried ends by reflecting on the
silentness of the piece. He sug-
gests that the projection’s extremely
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complex structure might “motivate”
a silence far deeper than the ab-
sence of sound.

Three Minutes and After Three
Minutes are completely silent, a fact
one registers with special force be-
cause of what one is aware must be
the noise made by the struck cym-
bal. Given the nature of Sala’s pro-
ject this makes perfect sense: if we
actually heard the clanging of the
cymbal, that would tend to structure
what we are shown to the extent of
dominating it. But it's also import-
ant fo recognize that sound as such
has from the first been one of Sala’s
central preoccupations, which sug-
gests that another dimension of his
project in these works might well be
to motivate a silence that amounts to
far more than simply the absence of
noise.®

It is true that in works by Anri Sala
where he seems to have been in-
terested in filming sound—as here,
in Three Minutes and After Three
Minutes, but also at the start of his
career, with Infervista—the relation-
ship to sound is founded on silence.
With Answer Me, also, the explora-
tion of a spatial phenomenon ends
by giving a form to silence. Long
Sorrow takes us in a new direction,
for in this work it is the produc-

tion conditions, complicated and
extreme, that determine the sound
structure. It focuses on what is un-
doubtedly the most unpredictable
situation Anri Sala has ever filmed—
neither echo, nor resonance, nor
interference, nor light, but a suspen-
sion of music and the attainment of
a very special instance of sound that
could be likened to silence. Since
the piece centres on a saxophone
player, it is tempting to evoke the
idea of breath. As Anri Sala has
explained, Long Sorrow tries to
capture sound at the very moment

it is produced: “What interested me
is this matter of air that becomes
music. It’s like filming the intention,
the need for music, rather than the
music itself, the very fraction of a
second when sound is still an activ-
ity and not music yet.”'8 This no
doubt explains the suspension and
its effect (impossible to describe)
on the sax player’s breathing. After
seeing Long Sorrow, we understand
why Anri Sala is so preoccupied
with filming musical performances.
The aim is to create that extremely
fragile state where sound is not

yet music—and to represent it in
images.

Free jazz is clearly the musical ex-
perience that comes closest to what
Anri Sala is trying to capture. In fact,
the degree of abstraction attained
by some free jazz improvisations

is at the heart of Long Sorrow, for
the film “documents” an improvisa-
tion created by saxophonist Jemeel
Moondoc while suspended in

space at the eighteenth floor of an
apartment block that is part of the
Markisches Viertel housing estate in
West Berlin, built between 1965 and
1974. “Long sorrow,” the nickname
given to the building by its inhabit-
ants, simultaneously conjures the
skyscraper’s height and narrowness,
and the dissolution of the utopian
vision that was behind it. The film
starts inside one of the apartments.
Slowly, the camera zooms towards a
partly open window, through which
we see a strange object. We hear
the notes of a saxophone. As the
camera advances our vision clears
and the sound gets louder. We grad-
ually realize that the object in the
window is the musician’s head.

Jemeel Moondoc is suspended

in space, alone with his instru-
ment. Hardly surprisingly, it seems
impossible for him to ignore the

15) Michael Fried, “Anri Sala’s After Three Minutes (2007),” in Anri Sala:

Purchase Not by Moonlight (see note 7), p. 86.

16) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala

(see note 2), pp. 21-22.

circumstances in which he finds
himself, which inevitably impact on
his musical improvisation. He seems
to be holding his breath as if to
control his vertigo, although it is this
breath that must expel the sound
from his instrument. In music, and
especially jazz, a live performance
is always a response to a situation.
On occasion, here, the jazzman'’s
improvisation is evidently a reaction
to his environment—when he echoes
the sound of nearby church bells,
for example. His suspended state
also seems to push him to radical
extremes of experimentation. By
deconstructing melody, imposing ir-
regular rhythms and creating breaks
in tempo, Jemeel Moondoc “sus-
pends” the diachronic form of music
to arrive at an almost non-musical
level of sound. Long Sorrow’s free
jazz improvisation in space offers

an experience far closer to spatial-
ity (the superimposition of sounds)
than temporality (the succession of
instants that gives melodic continuity
its form). The film aims to seize this
quality of sound in its own spatial
and durational reality, to capture
sound at the very moment it is
produced—or, as Anri Sala puts it,
when it is not yet music. The camera
approaches the scene in the same
way that the musician approaches
his instrument: the shots are odd,
hard to decipher. The camera is
either too far away, inside the empty
apartment, or too close, zooming
right in on particular details.

The exhibition ends with a tune by
the British punk rock group The
Clash (1976-1985), Should I Stay or
Should I Go (1981), being played to
enigmatic effect on a barrel organ
and a music box. The film in which
it is featured, shot at the Salle des
Fétes in Bordeaux’s Grand Parc (a
former concert hall condemned

in 1993 because of its asbestos
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content), opens with an image of
the abandoned building’s facade as
strains of the song’s main riff conjure
memories of a concert given there
by the group in 1981. Two musicians
appear, armed with a barrel organ.
As they turn the instrument’s crank

it expels a folded strip of perfor-
ated cards bearing an instrumental
version of Should | Stay or Should |
Go. The mechanical sound emitted
by the organ synchronizes with the
electro-acoustic sound emanating
from the building that completes the
musical phrase.'” In a form of ster-
eophony, the sound comes simultan-
eously from two sources. Another
man is then seen walking around
outside the concert hall carrying a
music box hidden in a shoebox. He
turns the lever almost furtively, and
slowly, note by note, a new version
of the same tune emerges. Le Clash
(2010) explores the simultaneity
resulting from the convergence (or
superimposition) of these different
versions of a single piece of music.

Anri Sala characterizes the experi-
ence of this work as stereophonic,
with the different and quite distinct
sources combining to produce a
melody that is an abstraction—

a virtuality—evoking (through its
absence) the punk version that
once echoed through this now de-
serted place. Filming sound in this
way seems to make this absence
resound, just as silence becomes
audible in Answer Me—another
work shot in an abandoned build-
ing with a weighty past. During
the first presentation of Le Clash
in Sao Paulo, the Biennial pavilion
served as yet another resonance
box whose manifestation could be
superimposed on the other levels
of sonic reality: set into one of the
windows was a small music box that
visitors could activate in real time
to play “on top” of the screened

film’s soundtrack. The fusion of the
sonic register of real time and the
soundtrack generated a temporal
complexity in which presence and
absence were inversed, with the
original punk version present, but
negatively. In the Musée d’art con-
temporain presentation, this addi-
tional layer is replaced by another
form of musical transcription—this
time sculptural. The musical code

or “score” —represented by the
perforated cards from the barrel
organ—has been mounted sculptur-
ally on the museum’s walls, an act
that transposes sound into another
materiality. This type of substitution
is something of a leitmotif in Anri
Sala’s work: there's been the live
convergence of a baroque trio and a
country band in A Spurious Emission,
Jemeel Moondoc’s live performance
during the presentation of Long
Sorrow at the Marian Goodman
Gallery in New York (which added to
or completed the film’s soundtrack),
and Doldrums, activated by low fre-
quencies from the film soundtracks
pervading their shared space. Given
the nature of sound, its spatializa-
tion in these works takes on a unique
quality. If Should | Stay or Should |
Go were heard simply as a musical
recording, it would lack the temporal
depth created by the superimpos-
ition of different sound registers
converging in the same space.

[Translated by Judith Terry]

17) This complex work warrants a little more explanation. We first hear
the song’s refrain emanating from the building, then the sound of the
organ and finally voices and the notes of the music box. Two types of
sonority converge: mechanical (or acoustic) and electro-acoustic. During
the film’s shooting and during the performance by Anri Sala that took
place in 2009 at the Salle des Fétes site (Tease tease fease, in collabora-
tion with Olivier Goinard), wireless microphones were installed inside the
organ, and the sound signals were captured by receivers and broadcast
through speakers inside the building. The former concert hall was actually
used as a giant resonance box that operated stereophonically with the

live performance.
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Biobibliographie sélective (2007-2010)

Anri Sala

Né a Tirana, Albanie, en 1974.
Vit et travaille a Berlin.

Formé a I'’Académie des arts de Tirana (1992-1996), a I'Ecole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs, a Paris (vidéo, 1996-1998) et au studio
Le Fresnoy, a Tourcoing (réalisation, 1998-2000), Anri Sala expose sur

la scéne internationale depuis une quinzaine d’années. Son parcours est
ponctué de nombreux festivals et biennales, dont celles de Sado Paulo
(2010, 2002), Moscou (2007), Sydney (20086), Berlin (2006, 2001) et
Venise (2003, 2001, 1999). Depuis 2000, d'importantes expositions indivi-
duelles de son travail ont eu lieu notamment au Kunsthalle Wien (Vienne,
2003), au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (2004) ainsi qu'aux
Museum of Contemporary Art de North Miami et Contemporary Arts
Center de Cincinnati (2008-2009). Ses ceuvres font partie de collections
prestigieuses, dont celles de la Tate Britain (Londres), du Art Institute

of Chicago, de la Pinakothek der Moderne (Munich), du MoMA (New
York), du Centre Pompidou (Paris) et du MUSAC (Ledn). Anri Sala est
également récipiendaire de plusieurs prix, dont celui attribué aux jeunes
artistes & la 49¢ Biennale de Venise (2001). Il est représenté par : Marian
Goodman, New York ; Hauser & Wirth, Zurich/Londres ; Galerie Chantal
Crousel, Paris ; Johnen Galerie, Berlin et Rudiger Schéttle, Munich.

Expositions individuelles
L’astérisque (*) signale une publication.

2011
Anri Sala, Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal *

2010

Anri Sala: Creating Space Where There Appears To Be None,

About Change Studio, Berlin

2009

Anri Sala: Purchase Not by Moonlight, Marian Goodman Gallery,
New York

Answer Me, Johnen Galerie, Berlin

2008

Anri Sala: Purchase Not by Moonlight, Museum of Contemporary Art
North Miami, Miami ; Contemporary Arts Center, Cincinnati (2009) *

Why The Lion Roars, CentQuatre, Paris (dans le cadre de la Commande
artistique de la Ville de Paris 2008) *

Long Sorrow, De Pont museum voor hedendaagse kunst, Tilburg
La Mano di Dio, Alfonso Artiaco, Naples

Anri Sala, Galerie Chantal Crousel, Paris

Anri Sala: Overthinking, Galerie Riidiger Schottle, Munich

Anri Sala — Hand of God, CCA Center for Contemporary Art Kitakyushu
Project Gallery, Kitakyushu

Kabinett fir aktuelle Kunst im Haus des Kunstverein Bremerhaven,
Bremerhaven

2007

Anri Sala — Long Sorrow, Museu Nacional de Arte Contemporanea —
Museu do Chiado, Lisbonne

A Second Look, Hauser & Wirth London, Londres

Anri Sala, Marian Goodman Gallery, New York

Thinking Architecture #1: Anri Sala, Extra City, Anvers

Air Cushioned Ride, Johnen Galerie, Berlin

Expositions collectives

2010
29a Bienal de SGo Paulo, Séo Paulo *

Les Promesses du passé. Une histoire discontinue de I'art dans
I'ex-Europe de I’Est, Centre Pompidou, Paris *

Haunted: Contemporary Photography/Video/Performance,
Solomon R. Guggenheim Museum, New York *

Catch Me! : Geschwindigkeit Fassen: Grasping Speed,
Kunsthaus Graz, Graz *

Photo I, Photo You, Calvert22, Londres *

... on the Eastern Front | Video Art from Central and Eastern Europe
1989-2009, Ludwig Museum, Budapest (présentée dans le cadre de
Transitland) * (2009)

2009

Gender Check. Femininity and Masculinity in Eastern European Art,
Museum moderner Kunst (MUMOK), Vienne [itinéraire : Zacheta National
Gallery, Varsovie, 2010] *

The Spirit of the Haus — 20 Jahre Haus der Kulturen der Welf,
Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Look Again : Cinq Visions de vidéo contemporaine, Tabakarela, Donostia-
San Sebastian

Invasion of Sound. Music and the Visual, Zacheta National Gallery
of Art, Varsovie *

Vidéos Europa, Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing (dans le cadre de Lille 3000, Europe XXL) *

Closer, Beirut Art Center, Beyrouth

2008
Medium Religion, ZKM Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie,
Karlsruhe *

Ego-Documents, Kunstmuseum Bern, Berne *

Réfléchir le monde/Thinking the world/De wereld doordacht, Centrale
électrique de Bruxelles, Bruxelles *

Modern Ruin, Queensland Art Gallery, Gallery of Modern Art,
Brisbane *

Lost Paradise — The Angel’s Gaze/Lost Paradise —
Der Blick des Engels/Le Paradis perdu — Le Regard de I'ange,
Zentrum Paul Klee, Berne *

Eklips : konst i en mérk tid/Eclipse: Art in a Dark Age,
Moderna Museet, Stockholm *

Die Lucky Bush, Museum van Hedendaagse Kunst, Anvers

God & Goods. Spirituality and Mass Confusion, Villa Manin,
Passariano *

Der Grosse Wurf — Faltungen in der Gegenwartskunst/Falling Right
into Place — The Fold in Contemporary Art, Kaiser Wilhelm Museum —
Kunstmuseen Krefeld : Museum Haus Esters — Museum Haus Lange,
Krefeld *

Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, International
Center of Photography, New York *

Signals in the Dark: Art in the Shadow of War, Blackwood Gallery,
University of Toronto Mississauga, Mississauga [itinéraire : Galerie
Leonard & Bina Ellen, Université Concordia, Montréal ; Model Arts &
Niland Gallery, Sligo, 2009] *
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2007
Euro-Centric, Part 1: European Art from the Rubell Family Collection,
Rubell Family Collection, Miami

Existencias, Musac — Museo de Arte Contemporéaneo de Castilla
y Ledn, Ledn *

Géteborgs Internationella Konstbiennal 2007/Géteborg International
Biennial for Contemporary Art 2007, Rethinking Dissent, Géteborg

Imdgenes del ofro lado, Centro Atlantico de Arte Moderno-CAAM,
Las Palmas de Gran Canaria *

Il Tempo del Postino, Opera House, Manchester (dans le cadre du
Festival international de Manchester) [itinéraire : Theater Basel,
Bale, 2009] *

Her(his)tory, Musée d’art cycladique, Athénes *

MARTa schweigt/MARTa is silent, MARTa Herford Museum fur
zeitgendssische Kunst und Design, Herford *

Silenzio. Una mostra da ascoltare/Silence. Listen to the Show,
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin *

Im Auge des Zyklons/In the Eye of the Storm, Kunstmuseum St. Gallen,
Saint-Gall *

*

Airs de Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Pompidou, Paris

The Morning After — Videoarbeiten der Sammlung Goetz, Neues
Museum Weserburg, Bremen *

L’CEil-Ecran ou la Nouvelle Image, Casino Luxembourg — Forum d’art
contemporain, Luxembourg, Luxembourg *

2e Biennale d’art contemporain de Moscou, Moscou *

Entre fronteiras/Between borders, Fundaciéon Marco, Museo de Arte
Contemporanea de Vigo. *

Sensorium Part Il — Embodied Experience, Technology and
Contemporary Art, MIT List Visual Arts Center, Cambridge
(Mass.) * (2006)

Livres et catalogues d’expositions

201
Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon/Michael Fried,
New Haven/London, Yale University Press, 2011, 224 p. (A paraitre)

2010
Anri Sala [catalogue]/Marie Fraser, Montréal, Musée d’art contemporain
de Montréal, 2010, 124 p.

Catch Me! : Geschwindigkeit Fassen: Grasping Speed [cataloguel/
dir. Peter Pakesch, KéIn, Walther Kénig, 2010, 104 p.

Les Promesses du passé : une histoire discontinue de I'art dans I'ex-
Europe de I'est [catalogue]/Christine Macel et Joanna Mytkowska
(commissaires), assistées de Micha Schischke ; textes d’Ana Janevski
[et al.], Paris, Editions du Centre Pompidou, 2010, 255 p.

Medium Religion: Faith, Geopolitics, Art [catalogue]/dir. Boris Groys
et Peter Weibel, K&In, Walther Kénig, 2010, 340 p. (A paraitre)

Photo I, Photo You [catalogue]/lara Boubnova, London, Calvert22, 2010,
32 p.

Why the Lion Roars [livre dartiste]/Anri Sala, KéIn, Buchhandlung Walther
Kénig, 2010, 768 p.

2009
Edi Rama 2000-2009/dir. Anri Sala, Tirang, Botimet TOENA, 20009,
380 p.

Gender Check: Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe
[catalogue]/textes de Edit Andras, Keti Chukhrov, Branko Dimitrijevi¢
[et al.], K&In, Walther Kénig, 2009, 391 p.

Inwazja dzwigku : muzyka i sztuki wizualne = Invasion of Sound: Music
and the Visual Arts [catalogue]/Warszawa, Zacheta Narodowa Galeria
Sztuki, 2009, 142 p.

Transitland: Video Art from Central and Eastern Europe, 1989-2009
[catalogue]/dir. Edit Andras, Budapest, Ludwig Museum — Museum of
Contemporary Art, Budapest, 2009, 319 p.

2008

Anri Sala: Purchase Not by Moonlight [catalogue]/Bonnie Clearwater,
Raphaela Platow, North Miami, Museum of Contemporary Art/Cincinnati,
Contemporary Arts Center, 2008, 112 p.

Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Photography
[catalogue]/Okwui Enwezor, International Center of Photography,
Gottingen, Steidl/London, Thames & Hudson [distributeur], 2008,
264 p.

Art Now: A Cutting-Edge Selection of Today’s Most Exciting Artists
(vol. 3)/dir. Hans Werner Holzwarth, KéIn, Taschen, 2008, 591 p.

Der grosse Wurf : Faltungen in der Gegenwartskunst = The Fold in
Contemporary Art [catalogue]/textes de Sylvia Martin, Johannes
Buchner, Sophia Vyzoviti et Antje von Graevenitz, Freiburg im Breisgau,
Modo, 2008, 199 p.

Ego Documents : Das Autobiographische in der Gegenwartskunst =
The Autobiographical in Contemporary Art [catalogue]/Kathleen Bihler,
Kunstmuseum Bern, Heidelberg, Kehrer, 2008, 192 p.

Eklips : konst i en mérk tid = Eclipse: Art in a Dark Age [catalogue],
Magnus af Petersens, Moderna Museet, Géttingen, Steidl, 2008, 207,
8 p. (Moderna Museet utstallningskatalog ; Nr. 346)

God & Goods: spiritualita e confusione di massa = Spirituality and Mass
Confusion [catalogue]/Francesco Bonami, Sarah Cosulich Canarutto,
Codroipo (Udine), Azienda speciale Villa Manin, 2008, 149 p.

Le temps pris : le temps de I'ceuvre, le temps & I'ceuvre/Christine Macel,
Blou [France], Monografik/Paris, Centre Pompidou, [2008], 184 p.
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Live Recorded Delay: An Archive of « Il Tempo del Postino »/
Hans Ulrich Obrist, Philippe Parreno, Charles Arséne-Henry [et al.],
Berlin/New York, Sternberg Press, 2008, 160 p.

Lost Paradise — The Angel’s Gaze [catalogue], Bern, Zentrum Paul Klee,
2008, 128 p. — Aussi publié en allemand.

Qu’est-ce que I'art vidéo aujourd’hui ?/dir. Stéphanie Moisdon,
Boulogne, Beaux Arts éditions, 2008, 189, [2] p.

Signals in the Dark: Art in the Shadow of War [catalogue]/textes de Boris
Groys [et al.], Mississauga (Ont.), Blackwood Gallery, 2008, [128] p.

2007
Airs de Paris [cataloguel]/dir. Christine Macel et Valérie Guillaume, Paris,
Centre Pompidou, 2007, 360 p.

Im Auge des Zyklons = In the Eye of the Storm: Yael Bartana, Filipa
César, David Claerbout, Sharon Hayes, Matthew McCaslin, Shahryar
Nashat, Anri Sala, Roman Signer, Andy Warhol [catalogue]/Konrad
Bitterli, Kunstmuseum Sankt Gallen, Nurnberg, Verl. fiir moderne Kunst,
2007, 98 p.

Interviews/Matt Gerald, Wien, Kunsthalle Wien/Ké&In, Walther Konig,
2007, 359 p.

L’CEil-Ecran ou la Nouvelle Image : 100 vidéos pour repenser le
monde/Régis Michel, Luxembourg, Casino Luxembourg, 2007, 427 p.

Photo Art: Photography in the 21st Century/dir. Uta Grosenick et Thomas
Seelig, New York, Aperture, [2007], 519 p. — Trad. de :
Photo Art : Fotografie im 21. Jahrhundert, Cologne, DuMont, 2007.

Articles de périodiques

2010
Stange, Raimar. « Anri Sala », Spike Art Quarterly, no. 24 (2010).

2009
Carey-Kent, Paul. « Anri Sala. The Beat of Life », Art World, no. 9
(Feb./Mar. 2009), p. 138-143

Lueza, Cecilia. « Anri Sala », Arte y Parte, no. 79 (Feb./Mar. 2009),
p. 138

Meade, Fionn. « Anri Sala », Artforum, vol. 48, no. 2 (Oct. 2009), p. 233

Morris, Matt. « Anri Sala », Art Papers, vol. 33, no. 4 (July/Aug. 2009),
p. 52

2008
Allsop, Laura. « The No-Zone: Anri Sala », Art Review, no. 28
(Dec. 2008), sous : « Special Focus: Apocalypse », p. 77-79

Latimer, Quinn. « Anri Sala on Space, Sound, and Choreographing the
Present », Modern Painters, vol. 20, no. 10 (Dec. 2008/Jan. 2009),
p. 20

Pigeat, Anaél. « Anri Sala: Galerie Chantal Crousel », Art Press, n° 346
(juin 2008), p. 93

Sala, Anri. « Under the Influence: Anri Sala on Gaps », Art Review,
no. 18 (Jan. 2008), p. 30

2007
Hansen, Rikke. « Anri Sala: A Second Look », Art Monthly, no. 312
(Dec. 2007/Jan. 2008), p. 28-29

Rosemary Heather. « Anri Sala », Flash Art, vol. 40, no. 255
(July/Sept. 2007), p. 137

Ce document est disponible sur le site Web de la Médiathéque du Musée
d’art contemporain de Montréal (http://media.macm.org).
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Liste des ceuvres

Score, 2011

Partition musicale de I'orgue de Barbarie de Le Clash, 2010,
gravée sur les murs du Musée

Dimensions variables

Avec |'aimable permission de I'artiste

Le Clash, 2010

Projection vidéo HD avec son Dolby Digital 5.1

8 min 31s

Avec Philippe Picoli, Martin Denis (Paulo), Sonia Terhzaz

Patrick Ghiringhelli, Olivier Goinard, Liria Begeja, Luc Barnier,
Clara Meister, Lara Blanchy, Xavier Marchand, Augustin Barbaroux
Avec |'aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York;
Hauser & Wirth, Zurich, Londres ; Galerie Chantal Crousel, Paris ;
Kurimanzutto, Mexico

A Solo in the Doldrums, 2009

(D’aprés une performance « non vue » de Siobhan Davies)
Caisse claire (fini satin Jarrah Naturel), haut-parleurs,
baguettes (Sonor ne 4, érable), trépied

74 x 36 (diameétre) cm

Développé par Sehring Audio Systeme, Berlin

Montage sonore et mixage : Olivier Goinard
Enregistrement : Mick Duffield

Avec I'aimable permission de |'artiste

Photo : Hans-Georg Gaul

Jardin Botanico (rojo, violeta, azul, blanco, verde), 2009

Cinqg épreuves a développement chromogéne, procédé Laserchrome,
montées sous plexiglas

164,4 x 211 cm (chacune)

Avec I'aimable permission de Botanical Garden, Culiacan, Mexique
et CIAC Foundation, Mexico

Purchase Not by Moonlight, 2008
Avec |'aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York

Telle que présentée au MACM, Purchase Not by Moonlight
inclut les cing ceuvres suivantes :

Answer Me, 2008

Projection vidéo HD, couleur, son stéréo

4 min 51s

A l'invitation de Nico Dockx

Avec Ruth Rosenfeld et Krist Torfs

Nico Dockx, Krist Torfs, Kris Delacourt, Patrick Ghiringhelli,

Liria Begeja, Luc Barnier, Lazare Pedron, Stephan Blosche,
Jean-Pascal Flavien, Manuel Miseur

Remerciements particuliers : Clara Meister, Jochem Vanden Ecker,
Rik Desaver, Helena Sidiropoulos et Sejla Kameri¢

Edition 3/6 dans la Collection du Musée d'art contemporain de Montréal

Doldrums, 2008

9 caisses claires (fini satin Jarrah Naturel), haut-parleurs,
baguettes (Sonor ne 4, érable), trépieds

74 x 36 (diamétre) cm (chacune)

Développé par Sehring Audio Systeme, Berlin

Montage sonore : Olivier Goinard

Remerciements particuliers : Stefan Sehring, Manuel Miseur
Photo : Ellen Page Wilson

Title Suspended (Sky Blue), 2008

Mains en résine, gants de nitrile, moteur sur bois

3/3

67 x 110 x 36 cm

Développé par Philippe Picoli, Paris

Remerciements particuliers : Yasko Pinard, Laurent Legall, Olivier Favard,
Grazia Cattaneo Picoli, Yves Noras, Bruno Coupchoux, Amanda Riffo
Photo : Ellen Page Wilson

After Three Minutes, 2007

Double projection vidéo, couleur et noir et blanc

3 min (en boucle)

Direction de la photographie : Anri Sala, Caroline Champetiers,
Patrick Ghiringhelli

Montage : Olivier Szyza

Remerciements particuliers : Manuel Miseur, Philippe Parreno,
IMMA Irish Museum of Modern Art, Dublin

Time After Time, 2003

Vidéo transférée sur DVD, couleur, son stéréo

5 min 26 s

Montage sonore et mixage : Olivier Goinard

Produit par Bick Productions, llene Kurtz-Kretzschmar,
Caroline Bourgeois

Long Sorrow, 2005

Film super 16 mm transféré sur support numérique, couleur, son stéréo
12 min 57 s (en boucle)

Avec Jemeel Moondoc

Patrick Ghiringhelli, Lazare Pedron, Olivier Goinard, Julio Rodriguez,
Trefor Proud, Kerstin Viot, Henryk Bohme, J6rn Lachmann,

Nawrocki Alpin, Holger Nawrocki, Thilo Kosack, Matthias Kahle,

M. Giinther, Thomas Franke, Manuel Miseur, Jean-Pascal Flavien,
Sebastian Schobbert, Matthias Rick, Holger Mischke, Angelo Strobel,
Sven Geppert, Liria Begeja, Luc Barnier, Marion Monnier,

Eduardo Villanueva

Produit par Fondazione Nicola Trussardi, Milan

Avec I'appui de D.A.A.D., Berlin

Avec |'aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York ;
Hauser & Wirth, Zurich, Londres ; Galerie Chantal Crousel, Paris ;
Johnen Galerie, Berlin

No Barragdn No Cry, 2002

Epreuve a développement chromogéne

63 x 78 cm

Collection Steven Johnson et Walter Sudol, New York

Edi Rama & Anri Sala

Inversion — Creating Space Where There Appears To Be None, 2010
Crayon feutre, encre et gouache sur papier

29,7 x 21 cm (chacun)

Empreinte du dessin (crayon feutre, encre et gouache) sur papier japonais
56,2 x 47,6 cm (chacune)

Avec I'aimable permission d’'Edi Rama et d’Anri Sala

Programme vidéo

Dammi i colori, 2003

Vidéo transférée sur support numérique, couleur, son stéréo

15 min25s

Avec Edi Rama, Olivier Goinard, Saskia Berthod, Spartak Papadhimitri
Remerciements particuliers : Liria Begeja, Luc Barnier, Vladimir Perisic
Avec |'aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York ;
Galerie Chantal Crousel, Paris ; Hauser & Wirth, Zurich, Londres ;
Johnen Galerie, Berlin

Intervista, 1998

Vidéo transférée sur support numérique, couleur, son stéréo

26 min

Avec Valdet Sala, Liria et Todi Lubonja, Pushkin Lubonja, Skénder
(chauffeur de taxi), Lindita Klimi, Anri Sala, Spartak Papadhimitri, Tina Baz,
Olivier Goinard, Nadia Dalal, Rromano Dives, llija Pejovski, Irena Rambi
Remerciements particuliers : Valdet Sala, Luc Barnier, Liria Begeja,

Henri Foucault, Vladimir Perisic, Dominique Belloir, Elida Cangoniji,
Bashkim Sala, Azret Caslli, Nada Gurashi, Natasha Lako, Fatos Lubonja,
Pradeep Miiller, Vangjush Valla et Instituti i nxénésve me té meta dégjimi,
Arkivi Qéndror Shtetéror i Filmit, Child Development Center, Tirana
Avec |'aimable permission de Idéale Audience International, Paris ;
Galerie Chantal Crousel, Paris ; Johnen Galerie, Berlin
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Inversion

Créer de I'espace la ou il semble ne pas y en avoir,
entre I'avant-plan et |'arriére-plan d’un dessin, dans
une dimension entre-deux : nous tombons en chute
libre dans le terrier du lapin pour ouvrir I'espace com-
pressé entre le doodle et les documents d'un politi-
cien. Affranchis de la dure réalité de ces pages, les
doodles d’Edi Rama adoptent une forme répétitive,
similaire a celle d'un « planificateur de réalité » [real-
ity planner] dont la vision du paysage a vol d'oiseau
délimite des quartiers en zones de pensée, grace a

la cartographie des couleurs. Droites sur des courtes
distances seulement, les lignes serpentent et sillon-
nent, reliant délicatement le quotidien. Au cours des
dix derniéres années, ces abstractions automatisées
ont lié le présent a un avenir autrement inintelligible.

Pour arriver a percevoir cet espace, nous devons
nous positionner dans une sorte de vide en regardant
I"avant-plan a travers I'arriére-plan, ce qui fait bascu-
ler notre perception du dessin. Dans son équilibre dy-
namique, il y a un léger déséquilibre, un déreglement
qui n‘est saissisable que par la pensée et que I'esthé-
tique rend imperceptible a premiere vue. Il y a une ur-
gence cachée a l'arriére-plan qui souligne la maturité
des enjeux sous-jacents : en effet, un produit pragma-
tique de la démocratie en a émergé sous forme d’un
appel vide a la stabilité, ce qui a déplacé les vérita-
bles enjeux actuels. La démocratie a été détournée
en guise de bureaucratie « bien intentionnée ». On
soupgonne le vote d'étre frauduleux, mais les moyens
pour le corriger le sont tout autant. Pris dans un cercle
vicieux, le sens de la démocratie est a la merci de sa
propre syntaxe. C’est pourquoi l'arriére-plan, voilé
par le doodle mais aussi camouflé, a un autre niveau,
par un appel a la stabilité, affirme son actualité plus
que jamais. La seule fagon de rendre visible I'urgence
de cette actualité est de renverser le dessin. Le but
n‘est pas de substituer I'arriere-plan a I’avant-plan une
fois pour toutes, mais d’aborder cet espace mitoyen
invisible afin de prendre conscience de I'ambivalence
de cet entre-deux.

Nous pourrions peut-étre mieux expliquer cette no-
tion de la perception inversée du dessin en prenant
I'exemple d’un tableau de paysage. A I'avant-plan,
nous avons une action : un homme tué par un serpent
est découvert par hasard par un personnage effrayé,
apercgu a son tour par une servante qui laisse tomber
sa lessive. A I'arriére-plan, nous avons une image de
la stabilité en gradation : des pécheurs ramenant leurs
filets, des baigneurs au bord d’un lac et une citadelle
au loin. Dans le tableau maintenant inversé, c’est-a-
dire percu du point de vue de I'éternelle citadelle,
I'instant dramatique de I'homme tué par un serpent
est voilé par le calme tfrompeur de ce nouvel avant-
plan. L'inversion des plans illusoires du tableau nous
a fait perdre de vue I'essentiel du drame.

Cessons maintenant d’imaginer I'inversion du tableau
et laissons le destin de I'homme mordu par le serpent

retrouver sa place a I'avant-plan. Transposons mainte-
nant cette inversion sur les doodles. Les enjeux poli-
tiques de I'arriére-plan se déplacent vers I'avant alors
que le doodle se retire vers |'arriére. Le fond politique
n'échappe plus au regard du spectateur.

Apres cette substitution de I'arriere-plan et de I'avant-
plan, nous sommes presque a la place de 'auteur

des dessins, |'artiste. Lorsqu’il griffonne, son regard
est ailleurs, quelque peu en retard sur sa pensée.
L’arriere-plan de son doodle chevauche |'avant-plan
de son esprit. Que voyons-nous lorsque nous pre-
nons la place de la création automatique ? En fait,

le doodle est a I'opposé de la distraction [absent-min-
dedness] : c’est I'incarnation méme de la présence
d’esprit [present-mindedness]. La perspective atmos-
phérique, la dimension de I'entre-deux que nous
avons évoquée plus haut, se révele.

L'espace dissimulé entre I'avant-plan de la pensée de
I'artiste et la concentration de son regard est exploré
ici dans une série de quatre conversations en téte-
a-téte. A partir des différentes positions de Michael
Fried, de Philippe Parreno, de Marcus Steinweg et
d’Erion Veliaj, chaque téte-a-téte devient un relais,
traversant I'espace comme les figures intermédiaires
d’un tableau de paysage imaginé, qui vont bientét
apporter a la Citadelle la nouvelle de I'homme tué
par un serpent.

Anri Sala



Inversion

Creating space where there ap-
pears to be none between the
foreground and the background
of a drawing, an in-between di-
mension: through the rabbit hole
we freefall o unfold the com-
pressed space underlying a doo-
dle over the papers of a politician.
Duty-freed from the dire reality of
their pages, Edi Rama’s doodles
take on a repetitive form like that
of a “reality planner” whose bird’s
eye vision of a landscape demar-
cates neighbourhoods as zones
of thought through the cartog-
raphy of colour. The lines curve
and curl, never remaining straight
for too great a distance, loosely
binding the day-to-day. Over the
past ten years, these automated
abstractions have connected the
present to the otherwise unintelli-
gible future.

In order to perceive this space,
we can put ourselves in an inane
position, by looking at the fore-
ground through the background,
reversing our perception of the
drawing. In its dynamic equilib-
rium, there is a slight imbalance,
a tipping only legible to the mind,
the aesthetics of which at first
glance make such a leaning un-
noticeable. There is a concealed
urgency in the background indi-
cating a ripeness of the under-
lying issues: a pragmatic offspring
of democracy has emerged,
namely the hollow call for stabil-
ity, which has postponed core
issues at hand. Democracy has
been hijacked under the guise

of “well-intended” bureaucracy.
The vote is suspected of being
fraudulent, but the means to cor-
rect it are equally fraudulent. Tied
up in a vicious circle, the content
of democracy is at the mercy of
its syntax. This is why the back-
ground, veiled by the doodle,

but also camouflaged on another
level by the call for stability, sends
out a now-signal, even more so
than before. The only way that we
can make this now-signal visible is
by reversing the drawing. The aim
is not fo swap the background for
the foreground permanently, but
to approach the invisible middle
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ground from both sides, in order
to become aware of the ambiva-
lence in between.

This reversed perception of the
drawing is possibly better ex-
plained by taking a landscape
painting as an example. In the
foreground, we have the action:
a man killed by a snake, who is
chanced upon by a frightened
figure, who is witnessed in turn
by a maid, who has dropped her
laundry. In the background, we
have the gradual semblance of
stability: fishermen reining in their
nets, bathers by the lakeside, and
a citadel in the far distance. In
the newly reversed painting, from
the perspective of the perennial
citadel, the dramatic instant of the
man killed by a snake has been
cloaked by the deceptive secur-
ity of the new foreground. The
flip-flopping of the illusory strata
of the painting has made us lose
touch with its main commotion.

Call the imagined inversion of the
painting to a halt now, and let
the fate of the man bitten by the
snake return to the foreground.
Translate this inversion into the
doodle drawing. The political
issues in the background move
forward while doodle retreats into
the background. The viewer no
longer omits the once-political
background.

After this exchange of the back-
ground with the foreground we
are almost at the place of the
author of the drawing, the art-
ist. When he doodles, his gaze is
absent-minded, perhaps a few
steps behind his thoughts. His
doodle’s background overlaps
with his mind’s foreground. What
do we see when we are put in the
seat of automatic creation? In
fact, doodling is the opposite of
absent-mindedness—it is the em-
bodiment of present-mindedness,
one could say, though the word
doesn’t exist. The atmospheric
perspective, the in-between di-
mension mentioned in the begin-
ning, is made visible.

The muted space between his
mind’s foreground and the focus
of his gaze is conveyed by a ser-
ies of one-on-one conversations.
From the differing perspectives
of four positions—Michael Fried,
Philippe Parreno, Marcus Stein-
weg, Erion Veliaj—each téte-a-
téte becomes a relay, traversing
the distance like the intermediary
figures in the imagined painting of
a landscape, who will in a matter
of time bring to the citadel news
of a man killed by a snake.

Anri Sala
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Improvisations — Conversation entre Edi Rama et Michael Fried

MF : Les considérez-vous comme des doodles ou des
dessins ?

ER : La seule chose que je sais, c’est qu'ils font partie de
mon temps de travail. Ca concerne le travail ; c’est comme
quelque chose en moi qui cherche a s'évader du cadre du
travail.

MF : Je viens de penser a quelque chose qui m’avait
échappé auparavant en relation avec cette question. On
reconnait rarement, a mon avis, que la peinture et le dessin
sont probablement les seuls arts que I'on peut pratiquer a
un haut niveau dans des situations sociales. (J’exclus le jazz,
bien sir, et les concerts en général.) Ainsi, par exemple,
nous savons que Manet, vers la fin de sa vie, recevait des
visiteurs dans son atelier pendant qu’il peignait Un bar aux
Folies-Bergere. |l n'était pas 4gé, autour de la cinquantaine,
mais il souffrait de problémes de circulation dans les jambes
(causés par le traitement qu’il recevait contre la syphilis)
qui ont finalement mené a la gangrene puis a I'amputation
d’une jambe eft, peu de temps aprés, a sa mort. Nous ne
parlons pas du fait que Manet est mort relativement jeune,
mais c’est le cas. Bien, imaginons-le dans son atelier, sans
doute élégamment vétu, la palette dans une main et le pin-
ceau dans l'autre, alors que des amis et des connaissances
viennent lui rendre visite et qu’il leur fait la conversation.
L'idée que de la grande peinture puisse ou ait pu se réaliser
de la sorte m'a toujours étonné. Comme quoi la concentra-
tion totale que nous présumons nécessaire au travail artis-
tique peut coexister avec quelque chose de tres différent,
je veux dire par la les échanges sociaux, la disponibilité

aux visiteurs. Il est tentant de se demander comment les
deux peuvent aller de pair. Est-il possible qu’il n'y ait pas
de tension entre les deux, mais qu’au contraire les deux
fonctionnent ensemble d’une quelconque fagon ? Qu’en
pensez-vous ?

ER : Avant que je ne m'engage directement dans la politique
comme activité quotidienne, mon travail artistique était un
processus que je n'avais jamais vraiment réussi a détacher
de mes préoccupations relativement a mon réle et a mes
responsabilités envers une société nouvelle, qui émergeait
du communisme, et dans laquelle j'étais personnellement
engagé au moment méme de ce changement, comme I'un
des leaders du mouvement étudiant. C’est trés particulier,
mais c’est en fait I'expression la plus libre de moi-méme en
tant qu’artiste que j’aie jamais eue, parce que je suis ici, je
dessine, tout en pensant a quelque chose de complétement
différent. En méme temps, je pense qu'il s'agit d’une sorte
d’espace de réconciliation intérieure, parce que je suis
constamment tourmenté par le fait d'étre en train de faire
quelque chose que j'aime, oui, qui me passionne, oui, qui
demande beaucoup de travail, mais qui me prend toujours
en faute en ce que je n’arrive pas a réaliser ce que je sou-
haite réellement accomplir. C'est comme si quelque chose
en moi me poussait a continuer a le faire, a ne pas l'oublier,
a ne pas |I'abandonner, a conserver un endroit siir ou je
puisse laisser une tfrace complétement autonome et a |'abri
du quotidien.

MF : Ce qui est fascinant d’un certain point de vue, c’est
I'intentionnalité — pour reprendre un terme philosophique
— qui entre dans la production de vos dessins. Dans son
texte intitulé « Creating space where there appears to be
none » (« Créer de I'espace |a ou il semble ne pasy en
avoir »), Anri écrit que votre regard, quand vous griffon-
nez, pourrait sembler absent, mais que si nous tentons de
nous placer dans ce qu’il appelle la « place de la création
automatique », nous finissons par comprendre qu’un tel

« doodle [le votre] est a 'opposé de la distraction
[absent-mindedness] : c'est I'incarnation méme de la pré-
sence d'esprit [present-mindedness] ». A mon avis, c’est
une affirmation brillante en ceci qu’elle nous transporte la
ou les concepts ordinaires sont poussés presqu’a leur point
de rupture. Plus t6t, vous et moi avons parlé du film de
Douglas Gordon et de Philippe Parreno, Zidane, un portrait
du XXI¢ siecle, auquel je ne peux m’empécher de penser
en lien avec vos doodles et encore davantage avec le désir
d’Anri de monter la présente exposition. Dans Zidane, il
existe également deux choses qu’on pourrait imaginer
comme étant a priori incompatibles : étre totalement ab-
sorbé dans une activité, ici un match de foot dans la ligue
espagnole, et avoir conscience d’'étre regardé, a chaque
seconde, par les 80 000 spectateurs du stade, par des
millions d’autres a la télé et, aussi, par les 17 caméras instal-
lées par Gordon et Parreno qui suivent chaque mouvement
de Zidane, qui ne le quittent pas un instant (pour suivre le
ballon, ou plus largement I'action, ou autre chose encore).
(« On n’est jamais seul », dit un des sous-titres qui semble
reprendre les paroles, ou du moins la pensée de Zidane.)
Comment est-il possible, peut-on se demander, d’étre a la
fois complétement absorbé dans un match et totalement
conscient non seulement d’étre regardé par autant d'yeux,
mais aussi d'étre filmé par autant de caméras ? Pourtant,

la plupart du temps, c’est exactement ce qu'illustre le film ;
on pourrait méme dire que c’est exactement ce qu'il vise a
illustrer. Je mentionne Zidane dans ce contexte parce que
vos doodles sont le résultat d'une situation semblable : votre
engagement politique vous absorbe dans le domaine du
quotidien, ce qui est a la fois bon et mauvais en termes
pratiques ; et, en méme temps, précisément en vertu de
votre absorption dans ce quotidien, vous étes en quel-

que sorte libéré pour faire cette autre chose : du dessin.
Chacune de ces deux activités a sa propre temporalité et
porte également son propre mode d’intentionnalité.

ER : Je suis totalement concentré sur une chose, alors que
I'ceil et la main font autre chose par eux-mémes. C'est éga-
lement un processus qui occupe toute une journée, parfois
deux a trois, parce qu'il y a des interruptions. Il arrive que
je doive me rendre quelque part et laisser le dessin derriére
moi. Et puis je reviens, je le reprends et je suis peut-étre
alors dans un état d’esprit différent, ou bien je suis habité
par une autre imagerie ; il y a donc différents moments
dans le dessin ; c’est un processus inexplicable réunissant
différents moments de vie dans une seule ceuvre. Je crois
qu'il s’agit a la fois de I'absence et de la présence aussi en
termes de choses concréetes.



MF : C’est trés intéressant. Donc, c’est comme si, parfois,
vous étiez immergé dans le doodle et que, a d’autres mo-
ments, vous sortiez partiellement ou complétement de cet
état d'immersion et que vous regardiez ce que vous avez
réalisé. (Il y a peut-étre des moments ou vous sentez que les
deux se produisent en méme temps.)

ER : Oui, il y a de tels moments, par exemple lorsqu’une réu-
nion se termine, que les gens s’en vont et que des décisions
doivent étre prises a propos de ce dont nous avons parlé.
Je me retrouve seul et ma concentration sur le dessin
devient totale. |l y a d’autres moments ou cette sorte de
conscience n'est pas du tout la. En fait, il me serait peut-étre
impossible de peindre sans travailler, travailler dans le sens
de faire quelque chose d’autre. C’est comme si ce n’était
pas moi qui créais le dessin, mais le dessin qui se créait lui-
méme par ma main.

Parfois, lorsque des gens que j'aime ou a qui je veux mani-
fester mon respect entrent dans mon bureau, un bureau de
maire ou nous parlons de sujets liés @ mon travail officiel,
je leur donne un dessin encadré a la fin de la rencontre.
J'imagine que, pour eux, quitter mon bureau, c’est comme
quitter un atelier.

MF : Une autre comparaison approximative me vient a
I'esprit. Je pense a Jemeel Moondoc, le saxophoniste dans
Long Sorrow ; il y a deux fagons de décrire ce qui sy passe.
Il improvise sur son instrument, bien sdr, et il est essentiel
de comprendre que c’est bien ce qu'il est en train de faire
parce que, dans cette vidéo, l'intensité de chaque instant
dépend de cette compréhension. Par contre, en ce qui a
trait a sa situation (étre suspendu a I'extérieur de la fenétre
d’un appartement au dix-huitieme étage d'un grand en-
semble d’habitations a Berlin), il y a deux fagons de la voir
et les deux sont vraies. D’une part, Moondoc a dit, dans une
entrevue subséquente, qu’il devait rester complétement ab-
sorbé dans son jeu pour oublier |a situation. D’autre part, le
film ne fonctionne que si nous saisissons, a chaque instant,
qu’il transfére dans sa musique la situation dans laquelle

il se trouve. Je me demande si cela ne fait pas également
partie de votre activité lorsque vous dessinez. Griffonner ne
me semble pas vraiment étre le terme approprié. Ce sont
certainement des dessins que vous faites. Le mot improviser
me semble soudainement juste. Ce sont des improvisations.

ER : Je pensais, en vous écoutant, aux secondes. Il se passe
quelques secondes de saine respiration lorsque je mets le
dessin de coté ; il y a une place dans mon bureau ou mon
assistant sait que le dessin est terminé. Quand je le place I3,
j’ai quelques secondes de respiration saine dans mon bu-
reau. Je mets mon dessin |a et je me dis qu’il est terminé.

Parfois et méme souvent, j'entrevois la fin de ma vie poli-
tique. Je n’ai jamais pensé que c’était une profession.

Je n’ai jamais imaginé qu’elle occuperait toute ma vie.

Je n’ai jamais cru qu’elle deviendrait une carriére normale.
J'ai le sentiment qu’elle devra un jour se terminer. Je crois
avoir besoin d‘une troisiéme vie. Je |'attends, mais avec une
anxiété croissante. Parce qu’elle a certainement plus a
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voir avec |'art qu’avec la politique, c’est slr, mais quoi ?

Je serais incapable de peindre d’une maniére qui demande
une attention et une présence complétes, parce que cela
transformerait immédiatement tout le contexte et ferait de
tout ce que nous regardons maintenant, ces doodles expo-
sés, I'expression décorative de quelque chose qui ne serait
plus intéressant. Cette discussion est un peu comme une
inversion, comme aime le dire Anri, parce que nous parlons
d’art, et je viens de me surprendre en train de réfléchir au
politique. Ma pensée griffonnait quelque chose en lien avec
ma vie quotidienne, et je vous remercie de cet espace.



Drawn In — Conversation entre Edi Rama et Philippe Parreno

ER : Ces dessins existent comme des segments de temps
trouvés tout au long d’une journée de travail, journée qui ne
commence pas quand j'ouvre les yeux, mais plutét parce
que mes yeux sont ouverts, puisqu’elle a déja commencé.

Je ne les considére comme des dessins que lorsque je les
enléve de mon bureau. Quand ils sont sur mon bureau, ce ne
sont pas des dessins ; ce sont simplement des espaces ou je
peux promener ma main et mes yeux. Sans ces espaces,

j’ai de la difficulté a me concentrer.

PP : Dessiner, c'est donc étre fidéle a vous-méme et a
|"autre.

ER : C’est peut-étre le besoin de trouver I'équilibre entre le
regard intérieur et le regard extérieur. Je sens parfois que le
regard intérieur prend plus de place et que cela peut per-
turber la conversation que j'ai avec quelqu’un, ou me rendre
impatient, ou créer une tension.

PP : Les dessins peuvent étre vus comme des partitions,
des partitions musicales. Les dessins sont une maniére de
noter le temps, de marquer un moment, non seulement de
représenter quelque chose. Vos dessins sont également trés
proches de I'autoportrait. Mais si on les considére comme
des partitions, on peut imaginer pouvoir remettre en scene
I'événement qui les a produits ; ce serait comme suivre une
cartographie.

ER : Une fois, j'ai rencontré quelqu’un qui s’est vraiment
offusqué du fait que je dessinais, parce qu’il pensait que je
ne m’intéressais pas a ce qu’il disait. Il a dit : « Je suis venu
ici, j’ai un probléme, et vous ne pouvez pas dessiner pendant
que je vous parle. » J'ai répondu : « Excusez-moi, je com-
prends... » Je lui ai donné la réponse qu'il cherchait, nous
en avons parlé et il est parti. Quand je |'ai revu, je me suis
rappelé son reproche et je n'ai pas dessiné en sa présence.
Ala fin, il m’a dit : « J'ai I'impression que vous ne m'écou-
tez pas. Vous ne dessinez pas et vous me regardez, mais
vous n’étes pas la. » Ce sur quoi je lui ai dit : « Vous voyez !
Permettez-moi de dessiner si vous voulez que je me con-
centre, si vous voulez que je sois moi-méme. »

PP : J’aime bien votre fagon de dire : « Permettez-moi de
dessiner si vous voulez que je sois vraiment moi-méme ! »
Vous avez besoin d'étre concentré, d’aller si loin dans ce
moment de concentration que vous en oubliez tout le reste.
C'est ce qui m’a frappé quand j'ai rencontré Zidane : sa ca-
pacité de concentration, d'étre complétement dans I'instant
présent. En faisant le montage du film, j'ai réalisé qu'il avait
au moins quinze niveaux différents de conscience.

ER : La comparaison entre Zidane et moi présente deux
portraits qui ont en commun l'idée d’absorption. Mais au-
dela de cette similarité sur le plan de I'absorption, il y a

une grande différence : Zidane joue sur un terrain ou il est
en possession de lui-méme et de tout I'espace a l'intérieur
de ses parameétres. Les regles sont les mémes pour tout le
monde, il posséde tous les outils et il a la capacité d'y exer-
cer un controle total. Dans mon cas, je dois jouer sur un ter-
rain ou les regles ne sont pas les mémes pour tout le monde

et ou ma capacité de maitriser I'espace implique de résister
a ces diverses reégles, différentes pour chacun, sans trahir
ma conscience. Je dois y arriver sans diminuer mes principes
moraux. C'est donc un effort énorme. C’est comme la figure
du vieil homme et la mer, vous savez, ce vieil homme qui
combat pour ramener le poisson au rivage ; a la fin, lorsqu’il
y parvient, il ne reste plus que le squelette du poisson.

PP : Croyez-vous que vous allez mettre fin a votre carriére
politique ?

ER : J'espére arréter de faire de la politique comme un tra-
vail régulier. De toute fagon, je n'ai jamais pensé occuper
une fonction publique. La premiére fois que je suis entré
dans un édifice gouvernemental en Albanie, c’est lorsque j'ai
accepté une fonction publique, quand je suis devenu minis-
tre de la Culture. Et cela s’est produit en moins d’une minute
parce que j'ai été nommé ministre de la Culture au déces de
mon pere. J'étais revenu pour les funérailles avec un billet
aller-retour de trois jours, mais je me suis senti épouvantable-
ment coupable pendant le service. Je pensais : « Qu'est-ce
que je fous de ma vie a faire des tableaux a Paris, ou per-
sonne n'a besoin de moi, plutét que d’étre ici, a ma place,
ou les choses vont vraiment mal ? » J'étais par hasard a coté
du téléphone quand il a sonné. Les gens ont I'habitude de
téléphoner pour exprimer leurs condoléances en pareilles
circonstances. J'ai donc répondu au téléphone et j'ai recu
une proposition d’une voix que je connaissais. C'était le
premier ministre, j'ai dit oui et je suis devenu ministre de la
Culture. Presque la méme journée ou j'ai enterré mon pére,
j'ai enterré le peintre en moi. J'ai enterré tous les vétements
que j'ai cessé de porter : ils sont comme la garde-robe d’une
vie passée, comme un film ou une piéce de théatre dans les-
quels j'ai déja joué, mais qui n‘ont plus rien a voir avec moi.

PP : On peut cesser de produire de la réalité en politique
ou en art. Et je crois fermement que I'art a a voir avec la
production de réalité. Non pas avec |'imagination. Ne le
pensez-vous pas ?

ER : Eshté fiks kjo pér té mbaruar. Eshté bukur shumé.
C’est une belle conclusion !



Preciseness in Blindness — Conversation entre Edi Rama et Marcus Steinweg

ER : J'ai pensé qu'il serait intéressant de vous donner un
exemple de la vie telle qu’elle se déroule dans un pays qui
frappe a la porte de I'Europe et qui aspire a en devenir un
Etat membre aprés vingt ans de soi-disant transition démo-
cratique. Par exemple, imaginez-vous dans une situation ou
I'on demande a votre enfant d'aller a I'école le samedi pour
faire du travail supplémentaire ; plus tard, lorsqu’il rentre a
la maison, vous réalisez qu’en fait les enfants n‘ont rien fait
a I'école. A un certain moment, on les a plutét emmenés
un rassemblement en faveur du chancelier, juste pour I'ac-
cueillir. C’est quelque chose d’inimaginable. Ou bien, qu’ar-
riverait-il si les maires et les représentants du parti au pouvoir
disaient carrément a leurs employés que, pour conserver
leurs emplois et leurs salaires, ils doivent prendre, sur leur
téléphone portable, une photo de leur vote prouvant qu’ils
ont voté pour le parti au pouvoir ? Alors, que peut-on faire
lorsque ceux qui, au nom de I'Europe, devraient contréler et
surveiller le processus démocratique dans un pays comme
le n6tre, considerent cette situation non pas comme une
menace pour l'ordre, mais plutét comme quelque chose de
normal dans ce pays qui n‘est pas le leur ?

MS : Je ne suis ni politicien ni théoricien politique. Je suis
philosophe et, en tant que tel, je commencerais par quel-
ques questions. Qu’entend-on par démocratie fonction-
nelle ? Est-ce que cela existe ? Sous quelle forme, dans quel
pays existe-t-elle ? Qu’entend-on précisément par le mot

« fonctionnel » ? Comment penser la relation entre démo-
cratie et non-démocratie ? Comment intégrer l'incohérence
du systéme (qu'il soit ou non démocratique) dans le cadre
du systéme lui-méme ? Telles sont certaines de mes interro-
gations. N’y a-t-il pas une sorte de tache aveugle inhérente
a chaque systéme démocratique ou soi-disant démocra-
tique ? Et n'est-ce pas I'incohérence logée au cceur du
sujet humain qui suscite cette tache aveugle ?

ER : C’est intéressant parce que, quand je vous donne des
exemples concrets de ce a quoi pourrait ressembler une
démocratie non fonctionnelle, vous dites « je ne suis pas
politicien ». Mais je ne m’adresse pas a vous en tant que
politicien ; je m’adresse au citoyen d'une démocratie dans
laquelle on pourrait étre mal a l'aise ; mais en méme temps,
précisément parce qu’a la fin du compte, elle fonctionne,
vous ne pouvez pas, comme citoyen, imaginer des situations
dans lesquelles le non fonctionnel serait la norme.

MS : Je crois au besoin d’une certaine abstraction dans la
dynamique de la pensée. Il est certain qu’on ne se trouve
jamais dans une situation dont on ait une parfaite vue d’en-
semble. A demi aveugle, il faut réfléchir et décider quand
méme. |l faut inventer une sorte de cohérence en relation
avec l'incohérence ontologique en tant que telle. Je suis in-
téressé par I'invention de cette architecture fragile qu’est la
démocratie. J'aimerais vous poser une question. Qu’est-ce
qu’une décision politique et qu’est-ce qu’une décision artis-
tique ? Ont-elles quelque chose en commun ? Comment
sont-elles liées a l'instabilité universelle du sujet humain?

ER : Je pense qu’une décision politique découle de votre
évaluation de la limite atteignable sans perdre contact avec
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le peuple. Je crois qu’on influence un processus en com-
mettant des erreurs davantage qu’en faisant les choses cor-
rectement. Faire les choses correctement peut influencer le
processus de maniére modérée. Commettre une erreur peut
I'influencer de maniére trés profonde. Ne pas faire d’erreurs
est plus important que de prendre des décisions vraiment
capitales.

MS : Vous ne croyez pas qu’une sorte de confrontation avec
soi-méme fait partie de la prise de décision ? Une confronta-
tion teintée d’aveuglement, parce que prendre une décision
signifie simplement trancher dans une situation dont on n’a
pas de vue d’ensemble ? Cet aveuglement partiel, ce man-
que d’indices existent toujours.

ER : Oui, il en va toujours ainsi. Mais si nous parlons de poli-
tique, la décision sera toujours partiellement aveugle parce
qu’elle ne peut pas I'étre compléetement.

MS : Mais comment assumer la responsabilité de cet
aveuglement ?

ER : C’est une responsabilité qui découle du mandat : vous
avez un mandat et c’est votre responsabilité. Mais c’est
aussi, en méme temps, votre irresponsabilité, pour ainsi dire,
parce que vous étes mandaté pour prendre des risques ef,
d’une certaine maniére, vous avez aussi le mandat et le droit
d’échouer. Or, c’est une sorte d’échec qui engage le destin
de nombreuses personnes et c’est pourquoi vous n’étes que
partiellement aveugle. Une décision artistique se prend dans
I'aveuglement total : je travaille avec les yeux completement
ouverts, mais ma concentration rationnelle est ailleurs, c’est-
a-dire dans mon travail politique au quotidien.

MS : Je ne crois pas a un aveuglement total. Il y a une sorte
de concentration ou précision dans I'aveuglement : nous
devons rendre I'aveuglement précis, nous devons étre précis
dans I'aveuglement. Ce serait ma définition d’'une maniére
de faire de I'art et de la philosophie : de la précision dans
I'aveuglement.

ER : C’est comme de marcher sans regarder la rue ou vous
étes, mais en la percevant et en flairant peut-étre une direc-
tion a prendre, en y étant poussé. Non pas nécessairement
en supposant rationnellement que « oui, il y a une rue la »,
mais guidé par votre instinct qui vous indique que « oui, il y
aune rue la ».



The Nightingale’s Tune — Conversation entre Edi Rama et Erion Veliaj

Anri Sala : Je propose dans cette partie politique de la
conversation de changer et d’inverser le point de vue pour
réaliser a quel point la peinture de Poussin, comme une ma-
jorité de tableaux, seraient affreux si on renversait la pers-
pective. Une fois que nous aurions interverti |'arriére-plan et
I"avant-plan, nous serions du c6té de la Citadelle d’ou nous
ne verrions plus rien. L'essentiel du drame disparaitrait dans
le nouvel arriére-plan et nous ne réussirions plus a savoir
que quelque part a la périphérie (aux marges de la vision),
quelqu’un est mordu par un serpent. Voila ce dont j'aime-
rais discuter : ce moment de trahison et de changement de
perception, ou il n'y a plus de compréhension partagée de
I'idée de démocratie. Et comment la démocratie en tant que
« syntaxe », en tant que systéeme de régles écrites, est en
train de saboter la démocratie en tant que contenu.

EV : Je crois que nous sommes tous victimes d’une vision
romantique de la démocratie. Il arrive un moment ou I'on
réalise que les gens qui s’intéressent a cette question ne
sont qu’une poignée et que leur réle est mineur sur la grande
scene. Et je pense que la Citadelle s’est déplacée si loin que
les parties prenantes locales sont forcées de changer de
circonscription. Maintenant, la circonscription ne réside plus
chez soi : elle est entre les mains du Parlement européen,

de Washington, de Bruxelles ou de Strasbourg. Il faut donc
constamment s’efforcer de faire plaisir a ceux qui distribuent
les notes de bonne conduite démocratique et cocher des
cases. Cela devient de plus en plus un jeu de cochage de
cases. Et il n'y a plus aucune fagon de distinguer ce qui est
correct et incorrect sans étre notarié, validé comme tel, par
la Citadelle, I'ordre politique. Nous passons donc plus de
temps a faire valider la cause comme bonne qu’a réellement
se battre pour la bonne cause.

ER : A mon avis, il ne faut pas parler d’une vision romantique
de la démocratie, mais plutét d'une vision romantique de la
communauté internationale. |l s’agirait alors d’un probléme
de perceptions et de priorités qui different grandement selon
qu’on est a l'intérieur ou a I'extérieur. Et I'affrontement est
immédiat dés qu’on doit dénoncer cette distorsion et faire
face a la réaction trés cynique de la grande Citadelle, qui
est en fait le produit d’'une perspective lointaine sur ce qui se
passe réellement. Si 'homme est mordu par le serpent, la ré-
ponse qu’on obtient est : « O. K., fournons-nous vers I'avenir
et réformons nos services d'urgence. »

C'est trés décourageant, et c’est aussi un éveil pénible
lorsqu’on réalise que cette vision générique et superficielle
de l'extérieur ne voit pas les détails, n‘entend pas les sons,
n'écoute pas le cri de I'homme mordu par le serpent. Dans
une telle situation, ce qui fait mal, c’est I'absence de sensi-
bilité et d'attention, de la part de I'extérieur, envers la qua-
lité de ce processus. Le fait est que le trés inspirant projet
européen ne fonctionne pas vraiment comme catalyseur
pour changer le contenu, pour changer non seulement les
régles, mais aussi les habitudes. Aucun pays de |'Europe
démocratique ne tolérerait nos élections. On nous dit que
nos élections sont meilleures qu’avant mais pas encore suf-
fisamment. Depuis les vingt derniéres années, on qualifie
cela de progrés remarquable. Et lorsque nous répondons

assez c’est assez, un changement s'impose, et nous voulons
que ¢a change maintenant, parce qu’avec cette tendance
nous pourrions non seulement perdre encore vingt ans,

mais risquer aussi d’entrer dans un cycle d'élections qui
donnera l'illusion d’étre meilleur mais qui, en réalité, sera
pire. La réaction immédiate est que vous devez changer la
loi, créer une meilleure loi. Et nous disons non, ce probléme
ne se produit pas faute de loi, nous avons une loi ; ceci se
produit parce que la loi n'est pas mise en vigueur. Nous
voulons faire respecter la loi élémentaire de la démocratie
qui permet les élections. Par ailleurs, nous sommes seuls et,
dans cette solitude, nous tentons de soulever le probleme
en créant une situation qu’aucune démocratie normale ne
connait, soit le boycott du Parlement. C’est alors qu’on nous
dit que le lieu ol la démocratie s’exprime, c’est le Parlement.
Oui, c'est le lieu ou s’exprime une démocratie fonctionnelle,
mais ou peut s’exprimer une démocratie non fonctionnelle ?
Et 1a nous obtenons I'attention et ensuite, par respect du fait
que nous ayons cette attention, nous allons au Parlement.

Et dés que nous entrons au Parlement et que la vie par-
lementaire s’en trouve normalisée, I'attention disparait
puisqu’il n'y a plus de crise. Donc, c’est comme si ce n'était
pas un probléme de contenu, mais de représentation. Si la
représentation n‘est pas perturbée par un événement inhabi-
tuel, le contenu n’est pas abordé.

EV : Il y a un phénoméne que j'appelle le syndrome du
rossignol. Quand il vient au monde, le rossignol ne sait pas
chanter. Il doit écouter un autre oiseau pour s’accorder et
chanter la musique de |'autre. Je crois que beaucoup d’en-
droits comme le notre sont menés par des bandes de rossi-
gnols. On sait qu'ils se sont synchronisés sur, disons, Iair de
Bruxelles, et qu’ils chantent cette musique sans avoir aucune
idée du sens de cette musique, de sa valeur. Mais tant que
tu proviens de la Citadelle et que tu entends cette musique,
tu es toi aussi un rossignol. C’est comme la phrase :

« Tu marches comme un canard, tu fais coin-coin comme
un canard, tu dois étre un canard. » Tu parles I'européen, tu
écris en européen, tu votes des lois européennes, tu agites
le drapeau européen, tu dois donc étre un Européen. Je
crois que c'est la que nous perdons beaucoup de substance
en matiére de ce que vous appelez la syntaxe.

ER : L’'Europe est en train de devenir la carte de visite de
gens qui ne construisent pas la démocratie mais qui, au
conftraire, utilisent un masque européen pour agir d'une ma-
niére complétement différente.

EV : A mon avis, il existe aussi une division quant a la relation
avec I'Europe, une division interne. La société, dans son
ensemble, est divisée en deux camps. Un groupe veut quit-
ter le pays pour I'Europe alors qu’un autre veut construire
I'Europe ici, ou nous vivons. Le premier groupe a renoncé

a I'idée de créer I'Europe la ou nous vivons et pense que la
seule maniére de quitter la périphérie est de trouver I'oppor-
tunité d’en prendre congé et d’aller au centre. Cette situa-
tion contribue probablement a augmenter la tension entre

le centre et la périphérie. Et j'estime que nous appartenons
a la périphérie de I'empire de I'establishment politique. Je
pense que les préoccupations du centre diminuent au fur et



a mesure que |'on va vers la périphérie.

Chaque révélation individuelle se produit lorsque 'homme
est mordu par son propre serpent. Et je pense que la grande
question est : Peut-on créer une masse critique de gens qui
ont compris dés le départ ou qui ont été mordus suffisam-
ment de fois pour comprendre que les choses doivent chan-
ger ? Le seul probléme est que lorsqu’on est mordu trop sou-
vent, on devient insensible a la morsure et on développe son
propre antidote. Je pense que le plus grand dilemme pour
plusieurs d’entre nous, c’est que les gens développent leurs
propres antidotes et qu’ils peuvent ainsi continuer de mener
leur vie sans changer le statu quo. Parce que cela semble
plus facile, en effet, de continuer a se faire mordre que de
s’organiser pour changer le statu quo.
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Improvisations — A conversation between Edi Rama and Michael Fried

MF: Do you think of them as doodles
or do you think of them as drawings?

ER: The only thing I know is that they
are part of my working time. It is about
working and it is like something inside
me that is trying to escape the working
frame.

MF: | just thought of a point that hadn’t
occurred to me before in relation to
this. It's rarely recognized, | think, that
painting and drawing are probably the
only arts that can be practiced at a
very high level in social situations.

(I'm excluding jazz, of course, or con-
certizing in general.) So for example
we know for a fact that Manet late in
his life received visitors in his studio
while he was actually painting the Bar
aux Folies-Bergére. He wasn’t old, only
around 50, but he was suffering from
the circulation problems in his legs
(brought on by the treatment he took
for syphilis) that led to gangrene and
then to an amputation of a leg and im-
mediately thereafter to his death. We
don't think of Manet as having died
before his time but he did. Anyway,
there Manet was in his studio, no doubt
elegantly dressed, with a palette in
one hand and a brush in the other, and
friends and acquaintances would come
in and he would talk to them. | always
find it a bit amazing that major painting
can or could be made that way. As if
the total concentration we assume the
artistic task required can coexist with
something very different, | mean social
intercourse, responsiveness to vis-
itors, and so on. How can the two go
together, it is tempting to wonder? Is

it possible they are not even in tension
with one another but can sometimes
work together in some sort of way?
Have you anything to say about this?

ER: The whole process of working

with art for me before | got involved in
politics directly, like an everyday life
activity, was very much a process that
| never managed to make independent
from my anxieties that had to do with
my role and my duties foward a new
society that was coming out of com-
munism and in which | got personally
involved in the very moment of change
as one of the leaders of this students’
movement. So it is very funny but this
in fact is the freest expression of me

as an artist ever, because | am there, |
am doing it, but at the same time | am
thinking about something completely
different. At the same time | think this is
a kind of a space of interior reconcilia-
tion, because | am always tormented
by the fact that | am doing something
that, yes | like to do, yes | am passion-
ate about, yes | try hard to make, but
which is always proving me wrong, in
that | can’t achieve what | really want
to do. It is like something inside me is
pushing me to do this as well, to not
forget about it, to not leave it behind,
to have a safe space for leaving behind
a trace that is completely autono-
mous and free from my day-to-day
circumstances.

MF: What is fascinating from a certain
point is the intentionality—to use a
philosophical term—that is involved

in making the drawings. Anri writes in
his statement “Creating space where
there appears to be none” that at first
it seems as if your gaze when you doo-
dle is absent-minded, but then if we try
to put ourselves in what he calls “the
seat of automatic creation” we come
to understand that “doodling [such

as yours] is the opposite of absent-
mindedness—it is the embodiment of
present-mindedness, one could say,
though the word doesn’t exist.” | think
this is quite brilliant in that it brings us
to a place where normal concepts ap-
pear stretched to a kind of breaking
point. Earlier you and | had a conver-
sation about Douglas and Philippe’s
movie Zidane: A Twenty-First Century
Portrait, which | can’t help thinking of
in connection with your doodles and
even more in connection with Anri’s
desire to make the present exhibition.
In Zidane, too, there are two things
that one might imagine, on a priori
grounds, are incompatible—being
totally absorbed in an activity, in that
case a Spanish league football match,
and being conscious at every second
that one is under the gaze of 80,000
spectators in the stadium, millions
more via TV, and also the seventeen
movie cameras that Gordon and Par-
reno had arranged to follow Zidane's
every move, in fact never to leave him
for an instant (to follow the ball, or the
larger flow of the action, or whatever).
(“On n’est jamais seul,” “One is never
alone,” Zidane is quoted as saying,

almost as thinking, in a subtitle.) How
is it possible, one might wonder, to be
both totally absorbed in the match and
fully aware of being not just watched
by so many eyes but also filmed by so
many cameras? And yet much of the
time that is exactly what the movie de-
picts—I would even say, that is exactly
what it was intended to depict. | men-
tion Zidane in this connection because
your doodles are the product of a
comparable situation: your involvement
in politics absorbs you in the realm of
the everyday, which is both good and
bad in practical terms; and at the same
time, precisely by virtue of your ab-
sorption in that everyday, you are so to
speak liberated to do this other thing,
to make these drawings. Each of the
two activities has its own temporality
and also carries its own distinct mode
of intentionality.

ER: I'm completely concentrating
somewhere else and eye and hands
make something on their own. But at
the same time this is a process that
takes one whole day, sometimes two
or three days, because there are inter-
ruptions. | have o go somewhere and
leave the drawing behind. And then

| come back—I take it up again and
maybe this time | am in a different
mood or | am possessed by another im-
agery, so there are different moments
in the drawing, there is a process that
is kind of puzzling, different moments
of life in one piece. | think that it is ab-
sence and presence at the same time
in terms of the concrete elements also.

MF: That’s very interesting. So some-
times it is as if you are immersed in
making the doodle and there are mo-
ments where you almost or wholly
come out of that state of immersion
and you see what you have done.
(Perhaps there are even moments
when you feel the two are happening
simultaneously.)

ER: Yes, there are moments for ex-
ample when a meeting breaks up and
the people leave and some decisions
have to be made about what we were
talking about, and | am alone with the
drawing and | become fully focused
on the drawing. And there are mo-
ments when that sort of awareness is
not there at all. In fact maybe it would



be impossible for me to paint without
working, working in the sense of doing
something else. It is as if it was not me
that creates the drawing but the draw-
ing that creates itself through my hand.

Sometimes, when people whom | like,
or people to whom | want to show re-
spect, come into my office—which is
a mayor’s office where we talk about
things that have to do with my official
work—at the end | give them a framed
drawing. | imagine that for them, leav-
ing my office is like leaving a studio.

MF: There is another inexact analogy
that comes to mind. If one thinks of
Jemeel Moondoc, the saxophonist in
Long Sorrow, there are two ways of
describing what he is doing. He is im-
provising on his instrument, of course,
and it is absolutely crucial that we
take him to be doing that, the entire
instant-to-instant intensity of the video
depends on that understanding. But in
terms of his relationship to his circum-
stances (being suspended outside the
window of an apartment on the 18th
storey of a large building complex in
Berlin) there are two ways of describ-
ing what he is doing and they are both
true. On the one hand, Moondoc says
in a subsequent interview that he had
to stay totally absorbed in his playing
in order to forget his situation. But on
the other, the film only works if we
also understand him as at every instant
converting that situation into his music.
| wonder whether this is also an aspect
of your activity when you make your
drawings; doodle just doesn’t seem to
me to be the right term and drawings
they certainly are. A term that does
suddenly feel right to me is improvisa-
tion. They are improvisations.

ER: While listening to you, | was think-
ing about the seconds. When | have to
put my drawing aside, there is a place
in my desk where the assistant knows
that the drawing is finished, and when
| put it there, there are a few seconds
of healthy respiration in my office. And
| put the drawing there and | say this is
finished.

Sometimes or many times, | think about
the end of my political life. | never con-
sidered it a profession. | never thought
about it as something that would take
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up my whole life. | never thought about
it as something that would become a
normal career. | feel that it is some-
thing that has to end one day. | think

| need to have a third life. | am waiting
for it but with a growing anxiety. Be-
cause it will absolutely have more to do
with art than with politics, for sure, but
what? | would not be able to paint, in
the way of completely absorbed atten-
tion and presence, because this would
immediately change the whole context
and would immediately make all we are
watching now, the exhibited doodles,
the decorative expression of something
that is not interesting anymore. This
discussion was a bit like an inversion—
as Anri likes to call it—because we
were talking about art and | just caught
myself thinking about politics. My mind
was doodling something, which has to
do with my everyday life and | thank
you for that space.
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Drawn In — A conversation between Edi Rama and Philippe Parreno

ER: These drawings
exist like moments of
time found within a full
working day, a day that
doesn’t start when |
open my eyes, but my
eyes are open because
it has already started.
The only time that |
think about them as
drawings is when | take
them off my desk. When
they are on my desk
they are not drawings,
they are just spaces
where | can go around
with my hand and my
eyes. Without these
spaces | have trouble
concentrating.

PP: So to draw is to be
true to yourself and to
the other.

ER: It may be the need
to find a balance be-
tween the inner gaze
and the outer gaze.
Sometimes | feel that
the inner gaze takes up
more attention and this
can disrupt whatever
conversation | am hav-
ing with someone or
make me impatient or
create tension.

PP: Drawings could
be seen as scores, like

musical scores. Draw-
ings are a way to note
time, to mark a moment,
not just to represent
something. Your draw-
ings are also very close
to self-portraiture. But if
you take them as scores
you could imagine be-
ing able to restage the
event that produced
them, like following a
map.

ER: One time | met

with someone who got
really offended when |
was drawing because
he thought | didn’t care
about what he was say-
ing. He said: “l came
here, and | have a prob-
lem, so don’t draw while
I’'m talking to you.” So |
said I'm sorry, | under-
stand... | told him what
he wanted to know, we
talked about it, and he
left. The next time | met
with him, | remembered
his attack and did not
draw. At the end he said
to me: “I feel like you
are not listening to me.
You are not drawing and
you are looking at me
but you are not here.”
And | said: “You see!
Allow me to draw if you
want me to concentrate,

if you want me to be
myself.”

PP: | like how you say:
“Allow me to draw if
you want me to be truly
myself!” You need to
get yourself to focus, to
get as deeply into that
moment of concentra-
tion that you forget
everything else. That
was the thing that struck
me when | met Zidane:
his ability to focus,

to give himself entirely
to the moment. When |
was editing the film,

| saw that he had at
least fifteen different
levels of consciousness.

ER: The comparison
between Zidane and
me presents two por-
traits that both depict
absorption. But beyond
that similarity, there is a
huge difference in that
he plays in a field where
he owns himself and
the whole space inside
these parameters. The
rules are the same for
everybody and he has
all of the tools, the cap-
acity to have complete
control. In my case,

| have to play in a field
where the rules are not



the same for everybody
and my ability to control
the space entails with-
standing those differ-
ent rules for different
people without betray-
ing my consciousness.

| have to manage this
without lowering my
moral standards. So it’s
a huge effort. It's like
the man and the sea,
you know, the old man
who fights to bring a
fish to shore and when
he finally gets there, he
only has a skeleton of

a fish.

PP: Do you think you
will put an end to your
political practice?

ER: | hope to stop prac-
ticing politics as an
everyday job. | never
thought | would enter
public office. The first
time in my life that | en-
tered a state building in
Albania was when | as-
sumed a public office,
when | became Minis-
ter of Culture. And this
happened in less than

a minute because | was
appointed as Minister
of Culture when my
father died. | came back

for the funeral with a
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two-way ticket for three
days, but at the funeral
| had this overwhelm-
ing sense of guilt. | was
thinking: “What the
hell am | doing with my
life making paintings in
Paris, where there is no
need for me, and not
being here in my place
where things are really

bad?” | happened to be

near the phone when

it rang. It is customary
for people to call to ex-
press their condolences
at such times. So | took
the phone call and |
heard a voice | knew.

It was the prime minis-
ter, asking me if | would
be Minister of Culture.
And | said yes, and |
became the Minister of
Culture. Practically the
same day that | buried
my father | buried the
painter in me. | buried
all the clothes that |

stopped wearing. Which

are like the wardrobe of
an old life, like a film or
piece of theatre, that |

played or acted in once,

but has nothing to do
with me.

PP: You can stop pro-
ducing reality in politics
or art. And | do believe

that art is about produ-
cing reality. Not fantasy.
Don’t you think?

ER: Eshté fiks kjo pér

té mbaruar. Eshté bukur
shumé.

[t's a beautiful end!
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Preciseness in Blindness — A conversation between Edi Rama and Marcus Steinweg

ER: | thought it would be
interesting to give you an
example of life in a coun-
try knocking on the door of
Europe, seeking to become
a candidate member state
after twenty years of so-
called democratic transition.
Put yourself in a situation
where, for example, your kid
is asked to go to school on
Saturday to do extra work
and then you realize, when
he comes back home, that
in fact they did nothing at
school. Instead, at a cer-
tain moment, they were all
brought to the rally for the
chancellor, just to greet the
chancellor. This is something
you can’t imagine. Or what
would happen if mayors and
people who are officials of
the ruling party simply told
their employees that if they
want to keep their jobs and
salary, they should take a
photo of their vote on their
cell phones showing that
they have voted for the ruling
party. Now, what can one
do, when this, in the eyes

of those who in the name

of Europe should monitor
and should watch the demo-
cratic process in a country
like ours, is not considered

a disorder that challenges
the order, but instead is con-
sidered normal in a situation
in which our country is not
their country?

MS: | am not a politician, nor
a political theorist. | am a phil-
osopher and as such | would
start with some questions:
What does a functioning

democracy mean? Does it
exist? In which way, in which
country does it exist? What
is the precise meaning of this
“functioning”? How does
one think about the rela-
tion of democracy and non-
democracy? How does one
integrate the inconsistency
of the system (democratic or
not) within the framework of
the system itself? These are
questions | have. Is there not
a kind of blind spot integral
to each democratic or so-
called democratic system?
And doesn’t the inconsisten-
cy in the heart of the human
subject mark this blind spot?

ER: It is interesting, because
when | give you concrete
examples about what a non-
functioning democracy might
look like, you say “l am not a
politician,” but | am not ask-
ing you as a politician. | am
asking you as a citizen of a
democracy inside which you
may feel discomfort, but at
the same time, exactly be-
cause at the end of the day it
functions, you are not able as
a citizen to imagine situations
in which the dysfunctional
would be normal.

MS: | believe in the need of
a kind of abstraction as part
of the dynamics of think-
ing. Of course you never
find yourself in a situation
where you have a total view.
Half-blind, you have to think
and to decide nevertheless.
You have to invent a kind

of consistency in relation to
ontological inconsistency as

such. | am interested in this
invention of such a fragile
architecture as a democracy.
| would like to ask to you:
what is a political or an art-
istic decision? Do they have
something in common? How
are they related to the uni-
versal groundlessness of the
human subject?

ER: | think a political decision
is the conclusion of your as-
sessment of where you can
go without losing touch with
people. | think that you influ-
ence a process more by your
mistakes than by doing things
right. Doing things right can
influence it in a moderate
way. Your mistake can influ-
ence it in a very important
way. Not making mistakes is
more important than making
really major breakthrough
decisions.

MS: You don't believe that it
is a kind of self-confrontation
that is part of the moment of
decision? A confrontation of
a kind of blindness because
to make a decision simply
means to decide in a situa-
tion where you don't have

an overview? There is always
this half-blindness, this lack
of orientation.

ER: Yes, it is always like this.
But if we talk about politics
the political decision would
always be half-blind because
it can’t be fully blind.

MS: But how does one
take responsibility for this
blindness?



ER: It is a responsibility that
comes out of the mandate,
you have a mandate and this
is your responsibility. But it
is also your irresponsibility,
let’s say, at the same time,
because you are mandated
to take risks and in a way you
are also mandated to have
the right to fail. But at the
same time it is a failure that
involves the destiny of many
people so that is why you are
not more than half-blind. An
artistic decision takes place
in full-blindness while | am
working with full-open eyes
and all my rational concen-
tration is in something else,
which is my political every-
day work.

MS: | do not believe in full
blindness. There is a kind of
concentration in the blind-
ness or preciseness—we
have to make blindness pre-
cise, we have to be precise in
blindness. That would be my
definition of making art and
philosophy: the precision of
blindness.

ER: It's like walking without
looking at the street you're
walking on, but sensing it
and smelling maybe direc-
tion, feeling direction, being
pushed in a direction. Not
necessarily by a rational as-
sumption that, yes there is
a street there, but by your
instinct that, yes there is a
street there.
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The Nightingale’s Tune — A conversation between Edi Rama and Erion Veliaj

Anri Sala: What | propose in
the political part of this con-
versation is, let’s change and
reverse the point of view in
order to realize how dread-
ful the Poussin painting, most
paintings, would be if we
switched the perspective.
After exchanging the back-
ground with the foreground
we would find ourselves on
the side of the citadel from
where we can no longer dis-
cern the main commotion,
which would disappear into
the new background. We
would fail to know that some-
where in the outskirts (the
margins of sight) somebody
is bitten by the snake. This is
what | would like to discuss,
this moment of betrayal, this
moment of how come there
is no longer a shared percep-
tion and understanding of the
idea of democracy. And how
democracy as a syntax, as
written rules, is undermining
democracy as content.

EV: | think we all tend to ro-
manticize democracy. There
comes a time when we real-
ize that the sample of people
that gives a damn about this
issue is relatively small and
quite irrelevant in the big-
ger picture. And | think the
citadel gets so far removed
that it also forces the local
stakeholders to shift constitu-
encies. The constituency now
does not reside at home. The
constituency now resides

in the European parliament
or in Washington DC or in
Brussels or in Strasbourg.

So now there is this sort of

constant effort to appease
those who give the grades in
how democratic you are and
to behave and to check the
boxes. It's becoming more of
a checking-of-boxes game.
And there is no way to tell
what is right or wrong unless
the citadel, unless the polit-
ical order acknowledges it
as such, validates it as such.
So we spend more of our
time seeking validation for
the right cause than actually
fighting for the right cause.

ER: I do not think it is correct
to talk about romanticizing
democracy, it is more ap-
propriate to talk about ro-
manticizing the international
community. And then the
problem becomes a problem
of totally different percep-
tions and priorities from in-
side and from outside. And
the clash becomes immedi-
ate when we have to speak
out about this distortion and
we have to face the very
cynical reaction from the

big citadel, that in fact is the
product of a very distanced
view on what is happening.
If the man is bitten by the
snake, the answer is, ok let’s
look to the future and reform
the emergency response
system.

It is very discouraging and it
is also a kind of painful awak-
ening when you realize that
the generic superficial view
from outside does not take

in the details, does not hear
the sounds, does not listen

to the scream of the man

bitten by the snake. In that
circumstance what is pain-
ful is the lack of sensibility
and attention from outside
towards the quality of this
process. The fact that the
very inspiring European pro-
ject is not really functioning
as a catalyst for changing
the content, for changing not
only rules, but habits. No one
in democratic Europe would
tolerate our elections. And
we are told that the elec-
tions are better than before
but not yet good enough.
But for the past twenty years
this has been called remark-
able progress. And when we
say enough is enough, we
need to change it now and
we want to change it now
because with this trend we
could not only lose another
twenty years, but we could
also risk entering a cycle of
elections that will look better,
but will actually be worse.
But the first reaction is: you
must change the law. You
must make a better law. And
we say no, this isn’t happen-
ing because we do not have
a law; we have a law. This

is happening because we
do not have implementa-
tion of that law. So we want
to enforce the basic law

of democracy that allows
elections. And then, we are
alone and in this aloneness
we try to raise the problem
by creating a situation that a
normal democracy is abso-
lutely unfamiliar with, which
is boycotting the parliament.
And then we are told that
the place where democracy



expresses itself is in the par-
liament. Yes, this is a place
where a functioning dem-
ocracy expresses itself, but
where is the place where a
non-functioning democracy
expresses itself? And then we
get the attention and then we
respect the fact that there is
attention and we call off the
boycott of parliament. And
the moment we enter the
parliament and we normalize
parliamentary life, the atten-
tion disappears, because
there is no more crisis. So the
problem is not in the content
but it is in the representation.
So if the representation is not
shaken by an unusual event,
the content is not discussed.

EV: There is this thing which
| will call the nightingale syn-
drome. When a nightingale
is born it does not know how
to sing. It has to listen to an-
other bird to tune itself and
sing that music. And | think a
lot of places like ours are run
by a bunch of nightingales.
You know they synchron-
ize, let’s say, with the Brus-
sels tune, and they sing that
music without having any
idea of what the music is
about. What the value is. But
as long as you are from the
citadel and you listen to this
music, you are also a night-
ingale. It is like the phrase
“You walk like a duck, you
quack like a duck, you must
be a duck.” You talk Euro-
pean, you speak European,
you write European, you
pass European legislation,
you wave the European flag,
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then you must be European.
| think in that regard that's
where we are losing a lot of
the substance for what you
called the syntax.

ER: Europe is becoming the
calling card of people who
are not building democ-
racy, but on the contrary are
using the European mask to
dance a completely different
movement.

EV: | think we also have a
division in the relationship to
Europe, an internal division.
Society as a whole is divided
into two camps. One is the
group that wants to go to
Europe and one is the group
that wants to make Europe
here where we live. The first
group has given up on mak-

ing Europe where we live and

thinks the only way to leave
the periphery is to find an
opportunity to get out and

go to the centre. This is prob-

ably an additional tension
between the centre and the
periphery. | think we belong
to the periphery of the pol-
itical establishment empire.

And | think the sensitivities of
the centre wane as you travel

more to the periphery.

Every individual illumination
comes when a person gets
bitten by their own snake.
And | think the big question
mark is: Can one create a
critical mass of people who
either get it from the get-go
or who have been bitten
enough to understand that
things have to change? The

only problem with being
bitten too much is that you
grow numb and you develop
your own antidote. And |
think the biggest dilemma
for many of us has been

that people develop their
own anti-poisons and | think
can carry on living without
changing the status quo. Be-
cause it seems easier to keep
being bitten than to organize
to change the status quo.
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