




Anri Sala





Anri Sala

Musée d’art contemporain de Montréal
Du 3 février au 25 avril 2011
Avec un essai de Marie Fraser



4

Anri Sala

Une exposition organisée par le 
Musée d’art contemporain de Montréal 
et présentée du 3 février au 25 avril 2011.

Commissaire : Marie Fraser 
Éditrice déléguée : Chantal Charbonneau
Documentation biobibliographique : Martine Perreault
Révision et lecture d’épreuves 
en français : Olivier Reguin
Lecture d’épreuves en anglais : Jane Jackel
Conception graphique : Quentin Walesch
Caractères : Studio Quentin Walesch
Lithographe : NovaConcept
Impression : Croze inc.

Le Musée d’art contemporain de Montréal est une société d’État 
subventionnée par le ministère de la Culture, des Communications et 
de la Condition féminine du Québec, et il bénéficie de la participation 
financière du ministère du Patrimoine canadien et du Conseil des Arts  
du Canada.

©Musée d’art contemporain de Montréal, 2011

Dépôt légal : 2011
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

Tous droits de reproduction, d’édition, de traduction, d’adaptation,  
de représentation, en totalité ou en partie, réservés en exclusivité pour 
tous les pays. La reproduction d’un extrait quelconque de cet ouvrage, 
par quelque procédé que ce soit, tant électronique que mécanique, en 
particulier par photocopie ou par microfilm, est interdite sans l’autorisa-
tion écrite du Musée d’art contemporain de Montréal, 185, rue Sainte-
Catherine Ouest, Montréal (Québec) Canada H2X 3X5. www.macm.org

Distribution
ABC Livres d’art Canada/Art Books Canada
372, rue Sainte-Catherine Ouest, Bureau 229
Montréal (Québec) H3B 1A2
www.abcartbookscanada.com
info@abcartbookscanada.com

Nous remercions chaleureusement les prêteurs pour leur inestimable 
contribution à l’exposition : Steven Johnson et Walter Sudol, New York ; 
Botanical Garden, Culiacan, Mexique et CIAC Foundation, Mexico ; 
Marian Goodman Gallery, New York
 
Nous désirons aussi exprimer notre gratitude à ces personnes dont l’im-
portante collaboration a rendu possible l’exposition : Marian Goodman, 
Karina Daskalov, Catherine Belloy, Joyce Lai et Brian Loftus de Marian 
Goodman Gallery, New York ; Mireya Escalante et Ana Belén Lezana 
Iberry de Botanical Garden, Culiacan, Mexique et CIAC Foundation, 
Mexico ; Lara Blanchy de Galerie Chantal Crousel, Paris. Nous remer-
cions également les assistants de l’artiste pour leur précieuse colla-
boration : Lewin Quehl et Frank Bode. Nous tenons à remercier tout 
particulièrement Marjolaine Labelle, adjointe à la commissaire, pour sa 
collaboration tout au long de ce projet.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Fraser, Marie, 1962–

Anri Sala

Catalogue d’une exposition tenue au Musée d’art contemporain 
de Montréal du 3 févr. au 25 avril 2011.
Comprend des réf. bibliogr. 
Texte en français et en anglais.

ISBN 978-2-551-25025-7

1. Sala, Anri, 1974– – Expositions.  
2. Art vidéo – Albanie – Expositions. 
I. Sala, Anri, 1974– . 
II. Musée d’art contemporain de Montréal. 
III. Titre.

N7255.A43S242 2011 778.59’092 C2010-942478-6F



5

7  Avant-propos
 Paulette Gagnon

9 Filmer le son 
 Marie Fraser

49 Foreword
 Paulette Gagnon

51 Filming Sound
 Marie Fraser

59 Biobibliographie sélective

63 Liste des œuvres

Table des matières





7

On serait tenté d’écrire que l’art d’Anri Sala contribue  
à réactiver, pendant le temps de cette exposition,  
l’usage des yeux et de l’ouïe pour permettre la lecture 
d’une œuvre rigoureuse et singulière, d’une parfaite 
cohérence. Lorsque les œuvres d’Anri Sala entrent en 
relation les unes avec les autres, elles n’explorent pas 
seulement les possibilités intellectuelles du rapport de 
l’image et du son ; elles répondent également à la spatia-
lité des lieux et convergent vers des moments d’évasion 
uniques. Partant d’une interrogation sur la façon dont 
nous percevons les œuvres d’art, Anri Sala envisage son 
exposition à l’instar d’un terrain d’expérimentation. Son 
intervention se matérialise dans un tramage de l’espace 
axé sur les relations entre les œuvres, l’espace dans 
lequel elles s’inscrivent et la perception que le spectateur 
peut en avoir. 

Toutes les créations d’Anri Sala s’imposent, tant elles 
ont une puissance d’évocation reliée au temps, à la 
musique, au rythme, à la lumière et à l’espace propre-
ment dits. L’œuvre intitulée Doldrums est un exemple 
fascinant de la synchronisation du rythme des œuvres 
filmiques de l’exposition, à partir de basses fréquences. 
Ces variations du son et du silence témoignent d’une 
démarche artistique d’une grande sensibilité ; Doldrums 
sert de prémisse à toutes les œuvres exposées ; c’est la 
source d’un véritable univers sonore dont les variations 
se déploient dans un rapport exclusif non seulement avec 
l’exposition en tant que telle, mais aussi avec le specta-
teur qui suit du regard les reliefs sonores et imagés d’une 
géographie spatiale et temporelle comme déployée et 
amplifiée. Chaque son dépend du silence qui le porte et 
de ses variations. « J’aime à imaginer un art dans lequel 
le caractère de durée serait remplacé par le provisoire », 
disait Charles Baudelaire.

Dans le partage des solitudes tissées de mots justes — 
avec Answer Me (une œuvre récemment acquise par le 
Musée) — s’égrène paradoxalement une forme de plé-
nitude de la fragilité de l’être. Par ses interrogations fon-
damentales sur le sens de la relation, l’art sensible d’Anri 
Sala joue habilement avec la trame narrative et sonore 
pour intensifier les rapports entre deux êtres et interpeller 
l’inconscient. Nous sommes fascinés par la charge émo-
tionnelle et dramatique qui en émane ; l’intensité doit 
tout autant à l’amplitude du son généré par la musique 
et de l’écho dans le lieu investi qu’au caractère tragique 
des mots « answer me », laissant deviner le drame qui 
se vit entre les deux protagonistes. La solitude de deux 
êtres se retourne vers soi à travers cette trame sonore. Et 
la spatialité du lieu donne toute latitude à l’artiste pour 

convoquer une image, une présence presque fantoma-
tique, de l’ordre du surgissement. Une évocation quelque 
peu saisissante qui s’accompagne d’un envoûtement. 

Dans une recherche picturale qui n’est pas sans rapport 
avec la fréquentation livresque d’un projet élaboré par le 
maire de la ville de Tirana, en Albanie, l’œuvre fascinante 
Dammi i colori ouvre sur une cité qui prône l’art dans son 
caractère urbain et renvoie à une filiation avec la com-
munauté et à ses identifications, tout en opérant l’écart 
de l’individuel au collectif. La question du lieu interroge 
toujours cette autre scène qu’est l’inconscient, au pou-
voir émotionnel complexe ; une manière de convoquer 
les différentes mémoires collectives et de souscrire à une 
expérience de l’insolite, notions qui habitent l’ensemble 
du travail d’Anri Sala. La trame de cette œuvre à la fac-
ture plastique audacieuse possède, à l’instar de toutes 
celles qui sont présentées ici, quelque chose d’inattendu 
et de percutant. 

Pour la présente exposition, la plus importante à ce jour 
en Amérique du Nord et la première de cet artiste au 
Canada, nous avons réuni une douzaine de créations qui 
permettent de saisir le caractère inédit du travail d’Anri 
Sala. Ses réalisations, considérées comme particulière-
ment novatrices, demeureront un moment marquant de 
notre programmation 2011, une expérience enrichissante 
pour le visiteur qui découvre les œuvres imbriquées les 
unes dans les autres au long d’un parcours que l’artiste 
réinvente à chacune de ses expositions.

Nous désirons remercier chaleureusement Anri Sala, qui 
a si généreusement accepté notre invitation à investir les 
espaces du Musée. Toute notre gratitude va à Marian 
Goodman, de la galerie du même nom, à New York, qui 
a soutenu la réalisation de notre projet. Enfin, je désire 
souligner le travail de commissariat de Marie Fraser, qui 
a su relever le défi de mettre sur pied cette exposition et 
dont la justesse d’analyse mérite nos compliments.

Paulette Gagnon
Directrice

Avant-propos
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À la fin des années 1990, les œuvres d’Anri Sala ont 
exploré les narrativités singulières de la forme documen-
taire (témoignage, entrevue, archives) pour raconter de 
façon à la fois sensible et politique les bouleversements 
récents de l’Europe de l’Est. On dit d’Anri Sala qu’il appar-
tient à la dernière génération d’artistes à avoir grandi 
sous le régime communiste en Albanie et à la première 
génération à entrer en contact avec le monde de l’art 
occidental et international. À la limite de ces deux espaces, 
de ces deux situations, ses premiers films jettent un regard 
émouvant et direct sur l’idéologie qui s’était imposée 
dans son pays et sur le rôle utopique qu’on attribue à l’art 
pour apporter une nouvelle vision sociale. Dans Intervista 
(1998), le film qui lui a valu une première reconnaissance 
internationale, Anri Sala tente de reconstituer la trame 
sonore d’un film tourné en 1977 lors du Congrès de la 
Jeunesse albanaise, dans lequel sa mère apparaît au côté 
du chef politique de l’époque et accorde une entrevue 
dont elle est incapable de se remémorer ses propres mots. 
Face à ces « images privées de son », selon l’expression 
de Jacques Rancière1, Anri Sala se lance dans une inves-
tigation qui le mènera à des sourds-muets pour lire sur les 
lèvres afin de décoder les paroles de sa mère. Lorsqu’il lui 
remontre le film avec la transcription de son entrevue en 
sous-titre des images, l’expérience est visiblement trou-
blante2. Cette confrontation avec le langage, le discours 
et le sens de ses propres paroles exprime toute la difficulté 
d’aborder un passé trouble, d’articuler mémoire et histoire 
et d’établir une continuité entre le passé, le présent et 
l’avenir. Dammi i colori (2003) apporte à cette réflexion la 
vision utopique d’un maire, Edi Rama, qui a radicalement 
transformé la ville de Tirana en peignant les façades d’édi-
fices. La couleur aurait le pouvoir de redonner aux citoyens 
un sens de la communauté. Les propos d’Edi Rama, dont 
voici quelques extraits, sont particulièrement éloquents par 
leur manière d’articuler l’espace politique et l’espace  
de l’art :
—
La ville était morte.

Il s’agissait de trouver comment cette ville pouvait deve-
nir habitable et comment la transformer : d’une ville où 
l’on est condamné à vivre par le destin à une ville où l’on 
choisit de vivre.

La couleur a un impact sur l’intensification du rythme de 
la respiration, brisant l’écran de poussière et créant une 
nouvelle ère pour la ville. 

C’est un paradoxe, parce qu’il s’agit du pays le plus  
pauvre d’Europe, débordant de problèmes. Pourtant,  

je ne crois pas qu’il y ait un autre pays d’Europe, même 
le plus riche, où les gens pourraient discuter de la cou-
leur aussi passionnément et collectivement.

Je pense que l’ambition de faire de cette ville une ville 
de choix et non une ville du destin est une utopie en soi3.
—
Intervista et Dammi i colori figurent parmi les films d’Anri 
Sala qui évoquent les grands changements de son pays. 
Au-delà de leur sensibilité à l’égard de questions poli-
tiques, ils permettent de contextualiser l’importance 
qu’Anri Sala accorde aujourd’hui à la simultanéité d’évé-
nements dans un même espace, tant dans ses œuvres 
récentes, qui renouvellent le rapport entre l’image et le 
son, que dans la manière dont il les présente pour les 
mettre en relation les unes avec les autres. L’espace 
d’exposition devient le lieu d’une exploration de l’espace 
et du temps sans précédent. Contrairement à plusieurs 
vidéastes, qui reproduisent les conditions de projection 
du cinéma en isolant leurs œuvres en les présentant dans 
des boîtes noires, Anri Sala cherche à ouvrir l’espace 
pour que les œuvres résonnent entre elles autant qu’elles 
résonnent avec les lieux. La différence est primordiale, 
comme l’explique Anri Sala dans une entrevue avec Hans 
Ulrich Obrist :
—
Même si je travaille avec des projections, les chambres 
sombres et les boîtes noires ne m’intéressent pas. 
Lorsque l’espace n’est pas sombre, ce n’est plus un es-
pace abstrait. […] Je veux réfléchir à l’espace à chaque 
fois, il est remis en question parce que mon travail est lié 
à (ou contraint par) l’espace [space-bound]. Chaque fois 
qu’on m’offre un espace, j’aime repenser comment ouvrir 
une œuvre là-dedans. Lorsqu’on m’offre une exposition, 
et un espace pour travailler, il s’agit d’une invitation. Mon 
souci est de trouver comment retourner l’invitation à l’es-
pace […] J’aime réfléchir sur comment, à chaque fois, 
une œuvre se connecte avec l’espace, et je veux que 
ce soit aussi différent que possible. Il y a un point où on 
n’utilise plus l’espace seulement pour montrer son œuvre, 
on utilise plutôt son œuvre pour libérer l’espace4. 
—
Cette conscience de l’espace reformule le projet poli-
tique d’Edi Rama dans Dammi i colori et sa conception 
selon laquelle l’art doit répondre à une situation.

C’est à l’occasion de Entre chien et loup, présenté par le 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris au Couvent des 
Cordeliers, en 2004, qu’Anri Sala commence à prendre 
en considération les conditions d’exposition et à leur 
accorder autant d’importance qu’à la réalisation de ses 

1) Jacques Rancière, « La poli-
tique du crabe », dans Anri Sala. 
Entre chien et loup, Paris, Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris 
(25 mars–16 mai 2004), 2004, 
p. 67. 

2) Soulignons que la mère d’Anri 
Sala n’est pas tant surprise du 
contenu explicitement propagan-
diste de son discours que de la 
qualité et de la forme du langage 
qu’elle utilise. Voir à ce propos la 
très belle analyse de cette œuvre 
par Mark Godfrey dans son texte 
« Articulate Enigma: The Work of 
Anri Sala », dans Mark Godfrey, 
Hans Ulrich Obrist, Liam Gillick, 
Anri Sala, Londres et New York, 
Phaidon, 2006, p. 34-38. 

3) Ces extraits des paroles 
d’Edi Rama sont repris de la 
transcription du film dans le 
catalogue Anri Sala, dir. Milada 
Slizinska, Varsovie, Centre for 
Contemporary Art Ujazdowski 
Castle Warsaw (9 mai – 3 juillet 
2005), 2005 [non paginé]. [Notre 
traduction.] 

4) « Hans Ulrich Obrist in 
conversation with Anri Sala », 
dans Anri Sala, op. cit. note 2, 
p. 27. [Notre traduction.] 

Filmer le son Marie Fraser



11

œuvres. Comme l’expression du titre le suggère, Entre 
chien et loup mettait l’accent sur le rôle particulier de la 
lumière et de ses effets sur la perception des œuvres, de 
l’espace et du temps. Plongée dans la pénombre, l’expo-
sition cherchait à créer un rapport différent dans la durée 
des choses. La durée des projections était plus longue 
que celle du crépuscule. Cette exploration du temps et 
de l’espace est poussée plus loin dans Purchase Not by 
Moonlight, présenté au Museum of Contemporary Art 
(MOCA) de North Miami en 2008–20095. D’une façon 
complètement innovatrice, Anri Sala utilise l’espace pour 
donner forme à une exposition dans laquelle les œuvres 
entretiennent des rapports inédits entre elles. La présen-
tation des films en alternance, la qualité de la lumière, la 
projection des images et le son d’une dizaine de drums 
disséminés dans l’espace créent une atmosphère magi-
que. L’exposition est en constante transformation, de 
telle sorte qu’on doit se réorienter fréquemment, en sui-
vant le rythme des projections et le son des percussions. 
Au moment où un film s’achève, qu’il s’obscurcit et dis-
paraît, un autre s’illumine et commence dans une autre 
partie de l’exposition6. Pour que les projections arrivent à 
produire un espace capable de synthétiser l’expérience 
des visiteurs, elles sont synchronisées avec des drums 
qui sont activés par leurs bandes sonores. Intitulées 
Doldrums (2008), ce sont ces batteries qui synchroni-
sent le tout, qui orientent le spectateur dans l’espace 
et qui créent des relations entre les œuvres7. Lorsqu’un 
film commence, un des instruments à proximité s’anime. 
Le battement s’accorde avec la bande sonore, mais en 
suivant le rythme très particulier des basses fréquences 
qui produisent une vibration qui, elle, déclenche le bat-
tement des baguettes. Les batteries vibrent en fonction 
d’une « musique » imperceptible à nos oreilles. Une 
nouvelle « sonorité » de l’image se projette ainsi dans 
l’espace. 

Purchase Not by Moonlight est une œuvre en soi. 
L’installation s’ouvre avec Time After Time (2003), une 
œuvre où la lumière révèle de façon poétique une réalité 
terrifiante. La vidéo pourrait se résumer ainsi : un cheval 
se tient étrangement debout aux abords d’une autoroute, 
en pleine nuit. Sa présence est révélée par le mouvement 
des voitures qui, en passant à proximité, éclairent sa sil-
houette d’un flash de lumière. Soudainement ébloui, le 
cheval lève une de ses pattes arrière. La scène se répète 
à chaque fois qu’une nouvelle voiture passe, encore et 
encore, time after time, et l’illumination semble à chaque 
fois plus terrifiante pour l’animal. Cet effet d’apparition 
et de disparition créé par l’éblouissement des phares 
est accentué par la caméra. La scène est filmée avec 

la même immobilité en un seul plan fixe (sauf à un bref 
moment où le klaxon d’une voiture dérange la caméra). 
Plus le temps passe, plus la lumière s’aveugle et semble 
affecter et brouiller l’image. La mise au point perd de 
sa précision et tout devient flou. Lentement, l’image se 
décompose pour prendre la forme de taches de lumière. 
Dans son texte « Articulate Enigma », Mark Godfrey note 
que ce mouvement focal est de plus en plus abstrait, 
voire merveilleux8. Mais cet éblouissement n’est que 
momentané. Lorsque la voiture suivante passe, la caméra 
refait la mise au point sur le cheval, et comme un éclair9, 
l’animal s’illumine à nouveau au rythme irrégulier du pas-
sage des voitures. Un autre incident, anodin cette fois  
au point où l’on pourrait ne pas le remarquer, vient 
interrompre cette répétition. Pendant un bref moment, 
la caméra fait un gros plan sur les yeux de l’animal. Le 
retour à la réalité nous semble d’autant plus aveuglant. 

Anri Sala parle de son intention de « libérer » l’espace,  
et comme la lumière, dans Time After Time, révèle une 
réalité sous un autre jour, il met le doigt sur une dyna-
mique fondamentalement différente de ce à quoi l’on 
s’attend d’une exposition. L’idée n’est pas de tracer un 
parcours ou d’offrir un possible scénario, mais de syn-
chroniser les œuvres entre elles comme s’il s’agissait 
d’une partition musicale. Lorsqu’on tente aujourd’hui de 
réfléchir à la relation entre les œuvres et de penser l’ex-
position sur de nouvelles bases, c’est souvent en ayant 
recours à des modèles narratifs ou cinématographiques, 
la fiction ou le scénario par exemple. Mais ces modèles 
demeurent toujours ancrés dans les théories du langage 
et achoppent sur une approche encore linéaire. L’idée 
de partition musicale me semble introduire une dimen-
sion abstraite ainsi qu’une expérience de l’espace et du 
temps plus forte et audacieuse. Les œuvres peuvent ainsi 
résonner entre elles indépendamment de leur position 
physique, c’est-à-dire de leur continuité ou de leur rap-
port diachronique, pour utiliser le terme savant qui décrit 
une succession. Elles ont tendance à se synchroniser 
entre elles et à produire un espace en dialogue avec 
l’expérience du visiteur. C’est davantage une question 
de rapport, de combinaison et d’accord, comme dans la 
structure d’une composition musicale. 

L’exposition au Musée d’art contemporain reconstitue 
en partie Purchase Not by Moonlight et prolonge sa 
réflexion sur l’espace en soulignant son lien étroit avec 
les propriétés du son. Plusieurs œuvres récentes d’Anri 
Sala cherchent à donner la même présence physique 
et visuelle au son que les batteries de Doldrums. Le son 
devient plus abstrait et a tendance à perdre son rôle 

5) Purchase Not by Moonlight a 
été présenté au Museum of Con-
temporary Art (MOCA North 
Miami (3 décembre 2008 – 
1er mars 2009) ainsi qu’au Lois 
& Richard Rosenthat Center for 
Contemporary Art, Cincinnati  
(30 mai – 6 septembre 2009) et 
à la Marian Goodman Gallery à 
New York (6 mai – 6 juin 2009). 

6) Pour plus de détails sur 
l’apport de Purchase Not by 
Moonlight, voir la description 
détaillée que donne Raphaela 
Platow de l’exposition au MOCA, 
dans le catalogue Anri Sala: 
Purchase Not by Moonlight, 
Miami, Museum of Contemporary 
Art, et Cincinnati, Contemporary 
Art Center, Contemporary Arts, 
2008. 

7) Au Musée d’art contemporain 
de Montréal, ces batteries sont  
au nombre de dix et elles sont 
toutes synchronisées entre elles à 
l’exception d’une seule, intitulée 
Solo in the Doldrums, qui fonc-
tionne de façon autonome.

8) Mark Godfrey, op. cit. note 2, 
p. 75.

9) Je reprends ce mot de Walter 
Benjamin qui l’utilisait pour décrire 
l’illumination produite par la lumiè-
re de la photographie. Voir le très 
bel ouvrage d’Eduardo Cadava 
Words of Light, qui propose une 
analyse politique de la lumière 
chez Benjamin. 
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narratif. Il apparaît moins lié au déroulement d’une action 
ou d’un récit qu’aux effets produits par un espace. On 
verra que ce renouvellement du rapport entre l’image 
et le son pousse l’image filmique à la limite de ce que le 
cinéma peut proposer comme expérience pour entrer 
dans l’espace et la durée propres au son.

Answer Me (2008) est à ce titre emblématique. Évoca-
teur et touchant, le film est entièrement construit autour 
du son produit par un espace. L’œuvre a été tournée à 
Teufelsberg, une ancienne station d’écoute et d’espion-
nage qui fonctionnait à Berlin-Ouest (RFA) durant la 
guerre froide. Le film s’élabore à partir de l’architecture 
monumentale et singulière d’un des dômes géodésiques 
conçus par Buckminster Fuller. L’intérieur du dôme 
abandonné se caractérise par la durée extraordinaire 
de l’écho qu’Anri Sala utilise pour mettre en scène une 
situation de rupture amoureuse. La trame narrative se 
compose à partir de cette résonance, de la vibration 
acoustique et des fréquences sonores, de manière à ce 
que l’écho évoque une rupture d’espace et de temps. 
La voix d’une femme qui demande incessamment 
« réponds-moi » semble ne jamais atteindre l’homme qui 
joue de la batterie, comme si les sons ne pouvaient plus 
entrer en dialogue les uns avec les autres parce qu’ils 
étaient toujours décalés les uns par rapport aux autres. 
L’origine d’Answer Me provient d’une note laissée par le 
réalisateur Antonioni, qui disait vouloir filmer une rupture 
amoureuse en captant le silence plutôt que la conversa-
tion entre un homme et une femme. Anri Sala reprend 
aussi le dialogue, les paroles de la femme ayant été  
écrites par Antonioni.

Capter le silence plutôt que le dialogue, c’est un peu la 
même chose que de faire jouer à des percussions une 
« partition » musicale basée sur des basses fréquences, 
que l’on ne peut entendre, ou encore de concevoir un 
film à partir d’une bande sonore perdue, comme dans 
Intervista. Dans un cas comme dans l’autre, le son est 
décalé, voire séparé de l’image. Dans Answer Me, ce 
décalage est entièrement produit par les propriétés 
architecturales du dôme géodésique. Lorsque la femme 
annonce à l’homme qu’elle met fin à leur relation amou-
reuse ou lorsqu’elle insiste pour obtenir une réponse, soit 
l’homme joue de la batterie, soit l’écho du son voyage 
dans l’espace hémisphérique et active une batterie dépo-
sée à côté d’elle. L’écho brouille ainsi les paroles de la 
femme et sa voix devient presque imperceptible. Cela 
produit une expérience très particulière. On se surprend 
à lire sur ses lèvres pour décoder ses mots. Answer Me 
rappelle ainsi à plusieurs égards les paroles de la mère 

d’Anri Sala, alors militante au sein de la Jeunesse com-
muniste, qui résonnent à nouveau dans un temps présent. 
Ces paroles privées de son sont lourdes de conséquences : 
une rupture amoureuse, dans le cas d’Answer Me, et 
une rupture avec le passé, dans le cas d’Intervista. Deux 
écarts temporels sont ici en jeu : celui de l’écho d’un 
côté, et celui de l’histoire de l’autre. 

La spatialisation du son dans l’exposition fait écho à la 
façon dont Anri Sala travaille la relation du son et de 
l’image : il n’utilise pas le son pour produire un effet 
particulier comme au cinéma ; il cherche plutôt à filmer 
l’effet du son produit par une situation particulière.  
La réalisation de plusieurs films récents repose sur cette 
distinction fondamentale. La trame sonore est plus musi-
cale, elle perd en partie sa fonction narrative pour deve-
nir de plus en plus abstraite. Certains films, comme on le 
verra entre autres à propos de Long Sorrow (2005), vont 
jusqu’à chercher à rendre la réalité propre du son. Pour 
arriver à capter en images une telle expérience, Anri 
Sala filme des situations qui génèrent leur propre trame 
sonore. Et il l’explique : « Je m’intéresse à faire des films 
qui créent leur propre bande sonore, dans la plupart des 
cas en filmant une situation ou une activité et en filmant 
la musique ou les sons qu’elle produit, ce qui, à son tour, 
nous affecte lorsque nous regardons le film10. » Cela se 
manifeste de deux façons et en fonction de deux types 
de phénomènes : certains films vont chercher à capter 
l’effet de l’espace sur la production du son, alors que 
d’autres vont plutôt filmer le son en enregistrant des évé-
nements musicaux. Dans un cas comme dans l’autre, le 
contexte de production est déterminant et il est appelé  
à devenir de plus en plus complexe. 

C’est ainsi que plusieurs œuvres ont été tournées dans 
des architectures et des environnements qui produisent 
des expériences sonores particulières, comme l’écho du 
dôme de Buckminster Fuller que l’on vient de voir avec 
Answer Me. Air Cushioned Ride (2006) offre un autre 
exemple d’un phénomène sonore associé à un espace 
physique. Le film est basé sur une expérience d’inter-
férence radio que fait Anri Sala dans une halte routière 
en Arizona. Au moment où sa voiture s’approche d’un 
stationnement de camions, les ondes radio sont déviées 
et une station de musique country vient interférer avec 
la musique baroque qu’il écoutait. Cette interférence 
de l’espace sur le son est à l’origine du film. En tournant 
autour des camions qui font obstacle à la transmission 
des ondes, la caméra enregistre le son de la radio qui 

10) « Hans Ulrich Obrist in 
conversation with Anri Sala », 
dans Anri Sala, op. cit. note 2, 
p. 21. [Notre traduction.] 
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varie selon la position de la voiture dans l’espace. Le film 
est souvent projeté conjointement avec une autre vidéo, 
A Spurious Emission (2007), dont le titre reprend le terme 
anglais pour définir ce type de phénomène. Anri Sala 
a fait appel à un compositeur pour adapter la bande 
sonore de Air Cushioned Ride en partition musicale pour 
orchestre. A Spurious Emission documente un concert 
live où l’on retrouve, sur une même scène et suivant une 
seule partition, un trio de musique baroque et un groupe 
country. L’instrumentation est complexe et surprenante. 
Les musiciens de l’orchestre synchronisent leur musique 
en suivant le même principe de superposition et d’al-
ternance que les interférences radio. Les ruptures de 
rythme, de tempo, de tonalité et de mélodie s’entrecho-
quent, et la musique reste fragmentée, malgré la syn-
chronie de l’orchestre. L’« ici et maintenant » du concert 
live produit une sorte de choc d’espace et de temps11. 

La discordance et l’anachronisme en jeu dans cette 
adaptation sont ici fondamentaux. En transposant un 
phénomène sonore propre à un espace en partition 
musicale, A Spurious Emisson expose toute la difficulté 
d’un travail sur le son qui repose sur ses propriétés 
spatiales. Car, comme le souligne Walter Ong dans sa 
célèbre étude Orality and Literacy12, le son existe tou-
jours par rapport à un espace. Autrement dit, l’espace 
est la condition du son. C’est ce que montre une grande 
partie des films qui documentent des événements musi-
caux qu’Anri Sala a provoqués. En filmant des concerts 
live, comme dans A Spurious Emission, mais aussi dans 
Mixed Behaviour, Now I See, Long Sorrow et Le Clash, 
c’est le son qui construit la structure du film. Il n’y a pas 
de synchronisation comme telle entre la bande sonore et 
l’image, elles sont toutes les deux dans la même réalité. 
Cette idée de documenter des événements musicaux, 
qui revient de façon récurrente dans le travail d’Anri Sala, 
permet donc de produire une situation et de la filmer 
dans son propre espace en temps réel. Cette particula-
rité de la bande sonore débute avec Mixed Behaviour 
(2003), une œuvre sur la synchronisation du son avec 
une image en temps réel. La particularité de ce film est 
d’utiliser des sources musicales et une image qui existent 
déjà dans leur réalité propre et de les mettre en relation. 
Sur le toit d’un édifice de Tirana, un DJ mixe sa musique 
avec un spectacle de feux d’artifice présenté dans le 
cadre des célébrations du Nouvel An. Deux réalités  
paradoxales se rencontrent : les feux d’artifice illuminent 
le ciel de leurs couleurs dans l’atmosphère sombre de la 
nuit pluvieuse. Le contraste est accentué par la vue que 
nous avons du toit au premier plan, où le DJ et ses appa-
reils sont recouverts de plastique pour les protéger de la 

pluie. Ce remixage live offre deux caractéristiques parti-
culières : le DJ compose avec la réalité de la situation en 
mixant sa musique avec le spectacle et avec les détona-
tions des feux d’artifice. Anri Sala filme simultanément  
— c’est-à-dire du même coup — l’événement visuel  
des feux d’artifice et l’improvisation sonore du DJ. Les 
conditions sont en quelque sorte exacerbées. De plus, 
à certains moments remixés lors du montage, le temps 
subit un renversement, les images des feux d’artifice 
tournent en sens inverse et le DJ devient comme un 
magicien.

Cette synchronisation du son avec l’image lointaine des 
flashes de lumière qui illuminent le ciel résonne politi-
quement dans notre imaginaire collectif. On dresse sou-
vent un parallèle entre Mixed Behaviour et les premières 
images des bombardements de Bagdad qui sont parve-
nues en Occident par satellite. Les flashes de lumière 
étaient diffusés alors qu’on entendait en voix off les com-
mentaires des pilotes de l’armée américaine comparer 
l’image des bombardements au loin à un spectacle de 
feux d’artifice13. 

Mixed Behaviour renverse en quelque sorte le rapport 
entre le son et l’image, renversement que l’on pourrait 
expliquer assez simplement en disant que le but est de 
documenter une situation pour filmer la musique qu’elle 
produit. La différence pourrait aussi se décrire ainsi : ce 
ne sont pas des bandes sonores de films mais des films 
de bandes sonores. Qu’adviendrait-il maintenant si, à la 
lumière de Answer Me, filmer le son conduisait à enregis-
trer le silence ? After Three Minutes (2007) se présente 
sous la forme d’une double projection silencieuse de 
très grande dimension. Il s’agit d’une œuvre qui se réin-
terprète dans un autre espace et dans une autre tempo-
ralité. D’un côté, on retrouve Three Minutes (2004), un 
gros plan d’une durée de trois minutes sur une cymbale 
de batterie éclairée par deux lumières stroboscopiques 
à une fréquence combinée d’environ 90 éclairs par 
seconde. L’effet de ces brefs éclairs est destiné à ralentir 
notre perception du mouvement rapide et saccadé de 
la cymbale jusqu’à une quasi-immobilité. La fréquence 
de la lumière annule pour ainsi dire les battements, et 
comme la main du batteur est hors cadre et qu’elle ne 
figure pas dans l’image, c’est comme si la cymbale était 
animée du mouvement silencieux de la lumière. Cela 
crée un phénomène très particulier sur le plan de la 
perception. La lumière prend le relais du son ou encore 
elle lui donne une forme visuelle. L’image flashe, comme 
une pulsation de cymbale, parce que le déphasage 
entre le nombre d’images/seconde de l’enregistrement 

11) Anri Sala a aussi présenté 
A Spurious Emission sous forme 
de performance de musique live, 
entre autres lors du vernissage 
de l’exposition Purchase Not by 
Moonlight. 

12) Walter J. Ong, Orality and 
Literacy: The Technologizing of 
the Word, London et New York, 
Methuen, 1983.

13) Cette comparaison est pres-
que systématique lorsqu’il est 
question de Mixed Behaviour. 
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et la fréquence des éclairs lumineux provoque une perte 
d’information et un ralentissement important rendant le 
défilement normal de l’image discontinu au point où les 
battements de lumière sont intercalés de noirs. De l’autre 
côté, on retrouve une vidéo de Three Minutes filmée par 
deux caméras de surveillance au moment de sa présen-
tation au Irish Museum of Art à Dublin. Partant d’une 
image filmée à 25 images/seconde, Anri Sala transforme 
une fois de plus les conditions en refilmant la projec-
tion avec une caméra réglée à deux images/seconde. 
Plusieurs rythmes sont en jeu ici et s’altèrent l’un l’autre : 
celui des battements de la cymbale, celui des éclairs du 
stroboscope, celui du mouvement de la vidéo puis celui 
de la projection refilmée par la caméra de sécurité. Il en 
résulte une nouvelle composition visuelle. Un nouveau 
rythme s’établit entre les projections, les images appa-
raissant et disparaissant d’un côté puis de l’autre, comme 
des éclats ou des flashes de lumière. Au Musée d’art 
contemporain, la configuration de l’exposition intensifie 
la structure complexe de cette double projection en 
ouvrant un espace que les visiteurs peuvent traverser. 

Dans un texte percutant et émouvant sur Anri Sala, 
Michael Fried voit dans After Three Minutes la réappa-
rition d’une expérience qu’il tentait de cerner dans son 
célèbre article « Art and Objecthood » en 1967, où il 
opposait l’expérience de la présence phénoménale mini-
maliste au « presentness » de certains artistes moder-
nistes. Au-delà des aspects modernistes que Michael 
Fried reconsidère à la lumière de l’œuvre d’un artiste 
contemporain, à la toute fin, sa réflexion se penche sur  
la particularité de la dimension silencieuse de l’œuvre.  
Il suggère que la structure très complexe de la projection 
« motiverait » un silence beaucoup plus profond que 
l’absence de bruit : 
—
Three Minutes et After Three Minutes sont totalement 
silencieux, un fait que nous enregistrons avec une cer-
taine force en raison de ce que devrait être le bruit du 
frappement de la cymbale dont nous sommes conscients. 
Étant donné la nature du projet d’Anri Sala, c’est tout à 
fait justifié : si nous devions entendre le fracas métallique 
de la cymbale, cela aurait tendance à structurer ce qui 
nous est donné à voir au point de le dominer. Par contre, 
il est aussi important de reconnaître que le son comme 
tel a été depuis le début une préoccupation centrale 
pour Anri Sala, ce qui montre qu’une autre dimension  
de son projet, dans ces œuvres, serait peut-être de moti-
ver un silence qui consiste en bien plus que la simple 
absence du bruit14. 

En effet, dans les œuvres où Anri Sala semble avoir été 
intéressé par l’idée de filmer le son, comme ici avec 
Three Minutes et After Three Minutes, et même dès les 
débuts avec Intervista, le rapport au son se constitue à 
partir du silence. On se souviendra également d’Answer 
Me où l’exploration d’un phénomène spatial a permis de 
donner forme au silence. Long Sorrow nous amène dans 
une nouvelle direction : cette fois, ce sont les conditions 
de production, complexes et extrêmes, qui vont déter-
miner la structure du son. C’est sans doute la situation 
la plus imprévisible qu’Anri Sala ait filmée. Ce n’est ni 
l’écho, ni la résonance, ni l’interférence, ni la lumière, 
mais la suspension de la musique au profit d’un moment 
très particulier du son qu’on pourrait rapprocher du 
silence et, comme l’œuvre tourne autour d’un saxopho-
niste, il est aussi tentant de faire un rapprochement avec 
le souffle. Comme l’explique Anri Sala, Long Sorrow 
tente de capter le son à l’instant même où il se produit : 
« Ce qui m’intéressait est cette idée que l’air devient la 
musique. C’est comme filmer une intention, le besoin de 
la musique plutôt que la musique elle-même, une frac-
tion de seconde où le son est encore une activité et pas 
encore de la musique15. » D’où l’importance, sans doute, 
de la suspension et de son effet, impossible ici à décrire, 
sur la respiration du saxophoniste. Avec Long Sorrow,  
on comprend pourquoi Anri Sala accorde autant d’im-
portance à filmer des performances musicales. Il s’agit 
d’atteindre cet état extrêmement fragile, où le son n’est 
pas encore de la musique — et de le mettre en image. 

Le free jazz est sans doute l’expérience musicale qui se 
rapproche le plus de ce qu’Anri Sala décrit ici. Le niveau 
d’abstraction auquel sont parvenues certaines improvi-
sations de free jazz serait d’ailleurs à l’origine de Long 
Sorrow. Le film « documente » une improvisation du 
musicien Jemeel Moondoc alors qu’il est suspendu dans 
le vide au 18e étage d’un immeuble résidentiel situé dans 
le complexe d’habitation du Märkisches Viertel, construit 
à Berlin-Ouest entre 1965 et 1974. Le terme « long sor-
row » est emprunté au surnom que des habitants ont 
donné à l’édifice où le film a été tourné pour qualifier son 
architecture haute et mince et souligner la perte de la 
dimension utopique qui avait donné naissance au projet. 
Le film commence à l’intérieur d’un des appartements. 
La caméra s’approche lentement d’une fenêtre entrou-
verte à travers laquelle on perçoit un étrange objet. On 
entend les notes d’un saxophone. Plus la caméra s’ap-
proche, plus notre vision se précise et plus l’intensité du 
son se rapproche. On comprend peu à peu que l’objet à 
la fenêtre est la tête du musicien. 

14) Michael Fried, « Anri Sala’s 
After Three Minutes (2007) », 
dans Anri Sala: Purchase Not by 
Moonlight, op. cit. note 6, p. 86. 
[Notre traduction.] 

15) « Hans Ulrich Obrist in 
conversation with Anri Sala », 
dans Anri Sala, op.cit. note 2, 
p. 21–22. [Notre traduction.]
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Jemeel Moondoc est suspendu dans le vide, seul face  
à son instrument. On imagine aisément qu’il lui est impos-
sible de s’abstraire des conditions dans lesquelles il se 
trouve et que son improvisation musicale est nécessaire-
ment déterminée par ces conditions. Le musicien semble 
retenir son souffle pour contrôler la puissance du vertige, 
alors que c’est ce même souffle qui projette le son hors 
de son instrument. En musique et particulièrement avec 
le jazz, l’improvisation live est toujours une réponse à  
une situation. On peut d’ailleurs remarquer à quelques 
reprises que le saxophoniste improvise en interagissant 
avec l’environnement. À un certain moment, Jemeel 
Moondoc répond au son des cloches d’une église 
(comme un écho). La suspension semble également le 
conduire vers une radicalisation des expérimentations 
du free jazz. Partant de la décomposition de la mélodie, 
du rythme irrégulier et des ruptures de temps, Jemeel 
Moondoc suspend la forme diachronique de la musique 
pour atteindre un état presque non musical du son. 
L’improvisation free jazz dans le vide de Long Sorrow 
offre ainsi une expérience beaucoup plus proche des 
qualités spatiales, c’est-à-dire de la superposition du son, 
que du temps, c’est-à-dire d’une succession d’instants 
qui donnerait forme à la continuité mélodique. Le film 
cherche à saisir cette qualité du son dans sa propre réa-
lité d’espace et de durée, à capter le son au moment où 
il se produit ou, comme le précise Anri Sala, à l’instant où 
il n’est pas encore de la musique. Les plans de caméra 
abordent la scène de la même façon que le musicien 
aborde le son de son instrument. Les prises de vue sont 
atypiques. On a peine à voir. La caméra est ou trop loin, 
filmant la scène de l’intérieur de l’appartement vide, ou 
trop proche, captant certains détails d’extrêmement près. 

L’exposition s’achève sur la musique du groupe punk-
rock britannique The Clash (1976–1985), Should I Stay 
or Should I Go (1981), énigmatiquement interprétée sur 
un orgue de Barbarie et une boîte à musique. Tourné à 
Bordeaux à la Salle des Fêtes du Grand-Parc, condam-
née en 1993 en raison de la présence d’amiante, le 
film s’ouvre sur la façade désuète du bâtiment, tandis 
que l’air (le riff) de la chanson résonne comme une 
réminiscence du concert donné par le groupe en 1981. 
Apparaissent alors deux musiciens avec un orgue de 
Barbarie. Ils actionnent la manivelle, et les cartons perfo-
rés défilent et restituent l’accompagnement instrumental 
de la pièce. Le son mécanique de l’instrument vient se 
synchroniser au son électroacoustique qui résonne du 
bâtiment en poursuivant la phrase musicale16. Le son 
provient ainsi simultanément de deux sources, comme 
en stéréo. On voit aussi un autre homme qui marche 

autour de la salle de concert avec une boîte à musique 
dissimulée dans une boîte à chaussure. D’allure distraite, 
il actionne la manivelle et lentement, note par note, 
une version différente de la même pièce prend forme. 
Le Clash (2010) est un film à propos de la simultanéité 
produite par la convergence, ou la superposition, de ces 
différentes versions musicales. 

Anri Sala décrit l’expérience de cette œuvre comme un 
effet stéréo où les différentes sources, dans leurs qualités 
distinctes, se combinent de telle sorte que la mélodie se 
dégage comme une abstraction — une virtualité — évo-
quant par son absence le souvenir de la version punk, qui 
résonnait autrefois dans ce lieu aujourd’hui abandonné. 
Filmer le son permettrait de réverbérer cette absence, 
tout comme on entend le silence dans Answer Me, une 
œuvre elle aussi tournée dans un bâtiment désaffecté 
et chargé historiquement. Lors de la première présenta-
tion de Le Clash à São Paulo, le pavillon de la Biennale 
devenait à son tour un instrument de résonance dont la 
manifestation pouvait se superposer aux autres niveaux 
de réalité sonore. En effet, sur une fenêtre était encas-
trée une petite boîte à musique que le visiteur pouvait 
actionner en temps réel « par dessus » la bande sonore 
du film projeté. Le mélange du registre sonore en temps 
réel avec la trame sonore du film produit une complexité 
temporelle où présence et absence s’inversent ; la ver-
sion originale punk apparaît, mais par la négative. Dans 
la présentation au Musée d’art contemporain, cette cou-
che supplémentaire est remplacée par une autre forme 
de transcription musicale, cette fois-ci sculpturale. Le 
code, ou la partition, des cartons perforés de l’orgue de 
Barbarie est sculpté à même les murs du Musée, transpo-
sant ainsi le son dans une autre matérialité. Ce processus 
de substitution semble être un leitmotiv dans l’œuvre 
d’Anri Sala : la convergence live de l’orchestre baroque 
et du groupe country de A Spurious Emission ; la perfor-
mance live de Jemeel Moondoc lors de la présentation 
de Long Sorrow à la Marian Goodman Gallery à New 
York, qui ajoute une nouvelle trame sonore au film ou qui 
la complète ; ou encore les batteries de Doldrums qui 
réagissent aux basses fréquences des projections. Étant 
donné la nature du son, sa spatialisation prend, dans 
ces œuvres, un caractère particulier. Car si on entendait 
Should I Stay or Should I Go comme un simple enregis-
trement musical, cela aurait pour conséquence d’annuler 
la profondeur du temps en jeu dans cette superposition 
où différents registres sonores convergent dans un même 
espace. 

16) L’œuvre est complexe et 
mérite quelques explications com-
plémentaires. On entend d’abord 
l’air (le riff) qui résonne à partir 
du bâtiment, le son de l’orgue et 
des voix, puis celui de la boîte à 
musique. Deux types de sonori-
tés convergent : mécanique ou 
acoustique et électroacoustique. 
Lors du tournage, tout comme 
lors de la performance qui a eu 
lieu en 2009 sur le site de la Salle 
des Fêtes (Tease tease tease, 

en collaboration avec Olivier 
Goinard), des microphones sans fil 
étaient installés à l’intérieur de l’or-
gue et des récepteurs captaient le 
signal sonore reçu pour le diffuser 
dans des enceintes acoustiques à 
l’intérieur du bâtiment. Pour le dire 
assez simplement, c’est comme si 
la salle de concert agissait comme 
une caisse de résonance et qu’elle 
jouait en stéréo avec la perfor-
mance live. 
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One might be tempted to say that, 
with this exhibition, the art of Anri 
Sala helps revive the use of both 
eyes and ears for the purpose of 
reading a rigorous, singular and 
perfectly coherent oeuvre. When 
Anri Sala’s works engage with each 
other, they do not merely explore the 
intellectual possibilities of the rela-
tionship of image and sound; they 
respond to the spatiality of place,  
as well, and converge towards 
unique moments of mental flight. 
Probing the way we perceive works 
of art, Sala conceives his exhibitions 
as fields for experimentation. His 
intervention consists of “weaving the 
space,” focusing on the interplay of 
the works, the space they occupy 
and the way viewers will perceive 
them. 

All of Sala’s creations possess a 
remarkable power to evoke ac-
tual time, music, rhythm, light and 
space. The piece titled Doldrums is 
a fascinating example of rhythmic 
synchronization, based on the low 
frequencies of the filmic works on 
view. These variations of sound 
and silence attest a highly sensitive 
artistic approach. Doldrums serves 
as a premise for all of the exhib-
ited works; it is the source of a true 
sound universe whose variations 
unfold in an exclusive relationship 
not only with the exhibition as such, 
but also with the viewer, whose eyes 
follow the audio and visual relief of 
an expanding, amplified spatial and 
temporal geography. Each sound 
depends on the silence that car-
ries it and its variations. As Charles 
Baudelaire said, “I like to imagine an 
art where the quality of permanence 
would be replaced by that of the 
provisional.”

From the sharing of solitudes woven 
of unerring words—in Answer Me 
(recently acquired by the Musée)—

there emerges, bit by bit, and para-
doxically, a sort of plenitude of hu-
man frailty. In its fundamental ques-
tioning of the nature of relationship, 
Sala’s sensitive art deftly plays on the 
narrative/soundtrack to heighten the 
rapport of two beings and address 
the unconscious mind. The resulting 
emotional and dramatic charge is 
mesmerizing; the intensity owes 
as much to the amplitude of the 
sound generated by the music and 
the echoing setting as to the tragic 
nature of the words “answer me,” 
intimating the drama playing out 
between the protagonists. Through 
the soundtrack, the dual solitude 
turns inwards on itself. And the 
spatiality of the site gives the artist 
free rein to summon up an image, a 
ghostlike presence, an apparition. A 
somewhat startling yet spellbinding 
evocation. 

In a pictorial quest not without par-
allels to the project piloted by the 
mayor of the Albanian capital of 
Tirana, the intriguing Dammi i colori 
opens onto a city that celebrates art 
as part of its urban character and 
reflects a kinship with the commun-
ity and its identifying features, an 
extension from the individual to the 
collective. The question of place 
always looks to that other stage for 
answers, to the unconscious and its 
complex emotional power; this is a 
way of convening different collective 
memories and embracing an experi-
ence of the unfamiliar, notions that 
inhabit Sala’s entire oeuvre. Like all 
of the works presented here, there is 
something unexpected and startling 
in the telling of this visually auda-
cious piece.

For this exhibition, the artist’s largest 
to date in North America and his first 
in Canada, we assembled a dozen 
pieces that elucidate the singular na-
ture of Sala’s work. These creations, 

considered his most innovative,  
will remain a high point of our 2011 
program, an enriching experience 
for visitors discovering the interlock-
ing works along a path that the artist 
reinvents for each exhibition. 

We sincerely thank Anri Sala for his 
generous response to our invitation 
to install his art at the Musée. And 
we are grateful to Marian Goodman, 
of the Marian Goodman Gallery, 
New York, for supporting the pro-
ject. I also want to thank the curator, 
Marie Fraser, for taking on the chal-
lenge of organizing the exhibition 
and for her admirably perceptive 
analysis.

Paulette Gagnon
Director

Foreword
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Anri Sala’s works from the 1990s 
explored the narrativities peculiar to 
the documentary genre (the personal 
account, the interview, the archive) 
to offer a sensitive political portrayal 
of the changes that had recently 
shaken Eastern Europe. It has been 
said of Anri Sala that he belongs to 
the last generation of artists to have 
grown up under Albania’s communist 
regime and the first to have had con-
tact with the world of Western and 
international art. Operating on the 
border between these two spaces—
these two situations—his early films 
take a moving but unflinching look 
at the ideology that dominated his 
country and the utopian role it as-
signed to art in the construction 
of a new social vision. In Intervista 
(1998), the film that first brought him 
international recognition, Anri Sala 
attempts to reconstruct the sound-
track of a film shot at the Albanian 
Youth Conference of 1977, in which 
his mother appears alongside the 
political leader of the time and gives 
an interview whose content she no 
longer recalls. Faced with these “im-
ages deprived of sound,”1 Anri Sala 
embarks on an investigation that 
will lead him to enlist the help of lip-
reading deaf-mutes able to decipher 
his mother’s words. When he finally 
shows his mother the film with the 
interview transcribed as subtitles,  
the experience is evidently troub-
ling.2 This confrontation with the  
language, discourse and meaning  
of her own words brings with it 
all the difficulty of processing a 
troubled past, articulating memory 
and history, and establishing a con-
tinuity between past, present and fu-
ture. Dammi i colori (2003) pursues 
this idea via the utopian vision of 
the mayor of Tirana, Edi Rama, who 
has radically transformed his city 
by painting the facades of its build-
ings. According to him, colour has 
the power to re-instil citizens with 

a sense of community. His views, 
excerpted below, are particularly 
interesting for the links they posit be-
tween political and artistic space. 
—
The city was dead.

This is a question of finding out how 
this city can become habitable and 
how to transform it from a city where 
you are doomed to live by fate into a 
city where you choose to live.

Colour has an impact on the intensi-
fication of the rhythm of breathing, 
the breaking of a dust screen, and 
the creation of a new era for the city. 

There is a paradox here, because 
it is the poorest country in Europe, 
rife with problems, and I do not think 
there is any other country in Europe, 
be it the richest, where people dis-
cuss so passionately and collectively 
about colours.

I think that the ambition to make this 
city a city of choice and not of des-
tiny is a utopia in itself.3

—
Intervista and Dammi i colori are 
among the films by Anri Sala that 
focus on dramatic changes in his 
homeland. But beyond their sensi-
tivity to political issues, they help 
contextualize the major place the 
artist now assigns to the simultan-
eity of events in the same space, 
both in his recent works, which re-
examine the relationship between 
image and sound, but also in the 
way he presents them—the relation-
ship he establishes between them. 
The exhibition’s setting becomes a 
place where time and space itself 
are the object of unprecedented ex-
ploration. Unlike those video artists 
who reproduce the conditions of a 
cinema screening by isolating their 
works and presenting them in black 
boxes, Anri Sala aims to open up 

the space, so that the works reson-
ate as much with each other as with 
the venue. As he has explained in an 
interview with Hans Ulrich Obrist, 
this difference is crucial: 
—
Although I mainly work with projec-
tions, I am not interested in dark 
rooms or black boxes. When the 
space is not dark, it is no longer an 
abstract space … I want to think 
about the space every time it is in 
question because my work is space-
bound. Every time I am given a 
space I like to rethink how to open 
up a work in it. When you’re offered 
a show and given a space to work 
with, it is an invitation. My concern is 
how to invite the space back … I like 
to think about how a work connects 
to the space each time, and I want it 
to be as different as it can be. There 
is a point where you do not use the 
space just to show your work, but 
you use your work to release the 
space.4 
—
This preoccupation with space 
can be seen as a reformulation of 
the political project at the heart of 
Dammi i colori and of Edi Rama’s 
belief that art must be a response to 
a situation.

It was with Entre chien et loup, pre-
sented by the Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris at the Couvent 
des Cordeliers, in 2004, that Anri 
Sala began concentrating on ex-
hibition conditions and assigning 
them as much importance as his 
execution of the works themselves. 
As the title suggests, Entre chien et 
loup5 focused on the particular role 
played by light and its effects on 
the perception of artworks, space 
and time. The aim of the exhibition, 
which took place in semi-darkness, 
was to establish a different relation-
ship with duration. The duration 
of the projections was longer than 

1) Jacques Rancière, “The Politcial Agenda of the Crab,” in Anri Sala. 
Entre chien et loup/When the Night Calls It a Day (Paris: Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, 2004), catalogue of an exhibition held from 
March 25 to May 16, 2004, p. 77. 

2) It is interesting that it is not so much the explicitly propagandist 
tenor of her discourse that surprises Anri Sala’s mother as the quality and 
form of the language she employed. For more on this see the extremely 
illuminating analysis of the film by Mark Godfrey in his essay “Articulate 
Enigma: The Work of Anri Sala,” in Mark Godfrey, Hans Ulrich Obrist 
and Liam Gillick, Anri Sala (London and New York: Phaidon, 2006), 
pp. 34–38. 

3) These words by Edi Rama are taken from the film’s soundtrack.  
A transcription appears in the catalogue Anri Sala, ed. Milada Slizinska 
(Warsaw: Centre for Contemporary Art, Ujazdowski Castle, 2005), which 
accompanied an exhibition that ran from May 9 to July 3, 2005. 

4) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala (see 
note 2), p. 27.

5) Translator’s note: the simplest English translation of this multi-layered 
French expression (which literally means “between dog and wolf”) is 
“twilight,” although the rather archaic term “gloaming” seems to capture 
more of the uncertainty and eeriness connoted by the phrase. 
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the duration of twilight. The artist 
pushed this exploration of time and 
space further in Purchase Not by 
Moonlight, presented in 2008–2009 
at the Museum of Contemporary 
Art (MOCA) in Miami.6 On this oc-
casion Anri Sala used space in a 
radically innovative way to create 
an exhibition that established new 
relationships between individual 
pieces. The staggered screening of 
the films, the quality of the light, the 
way the images were projected and 
the sound of a series of unmanned 
drums dispersed throughout the 
space created a magical atmos-
phere. The exhibition was in a state 
of constant transformation, requir-
ing viewers to frequently reorient 
themselves and adjust to the rhythm 
of the projections and the beat of 
the percussion. Just as one film 
ended, its final image darkening and 
disappearing, another would begin, 
lighting up a different section of the 
exhibition space.7 To ensure that 
the projections created a space that 
would synthesize the visitor experi-
ence, they were synchronized with 
the drums, which were activated by 
the video soundtracks. These snare 
drums—Doldrums (2008)—were ac-
tually the main unifying factor, guid-
ing the visitor through the space and 
establishing an interplay between 
the works.8 When a film began, a 
nearby snare would start pulsing. 
The beat would be controlled by the 
soundtrack, but only the particular 
vibrations of the lowest frequen-
cies would activate the drumsticks. 
Throbbing in time to a “music” im-
perceptible to the human ear, they 
filled the space with new, image-
based “sonority.”

Purchase Not by Moonlight is a 
work in itself. It opens with Time 
After Time (2003), a piece in which 
a poetic use of light exposes a ter-
rifying reality. The video consists 

basically of the image of a horse 
standing (bizarrely) at the edge of a 
highway, at night. Its presence is re-
vealed by passing cars, whose head-
lights illuminate the animal’s silhou-
ette in occasional flashes. Startled, 
the horse raises one of its hind legs, 
repeating the gesture “time after 
time” and growing apparently more 
terrified by the light on each occa-
sion. The effect of appearance and 
disappearance created by the dazzle 
of the headlights is accentuated by 
the camera, which remains prac-
tically immobile throughout (only 
slightly disturbed at one point by the 
blast of a horn). As the film unfolds, 
so is the image increasingly blurred 
and altered by the obscurity: focus 
and clarity are lost, and the image 
slowly breaks down into patches 
of light. In his essay “Articulate 
Enigma,” Mark Godfrey observes 
that this focal movement results in a 
picture that is increasingly abstract, 
even otherworldly.9 But the obscur-
ity is short-lived. When another car 
passes the camera focuses once 
again on the horse, and it is lit up as 
by a lightning flash.10 This irregular 
repetition is interrupted at one point 
by an incident so minor it could 
pass unnoticed: for just an instant, 
the camera captures a close-up of 
the animal’s eyes. When the original 
scene is restored, reality seems more 
blinding than ever. 

Anri Sala has spoken of his desire 
to “liberate” space, and just as the 
light in Time After Time reveals an 
unfamiliar view of reality, this ap-
proach establishes an expositional 
dynamic that is fundamentally differ-
ent from what we expect. The idea 
is not to impose a direction or sug-
gest a possible scenario, but to syn-
chronize the works as in a musical 
score. When we reflect today on the 
relationship between artworks, and 
try to imagine new foundations for 

the concept of the exhibition, we 
often have recourse to narrative or 
filmic models—the story, the script. 
But such models invariably remain 
rooted in theories of language and 
struggle with an enduring linear-
ity. It seems clear that the idea of 
a musical score introduces both 
an abstract dimension and a more 
powerful, extreme experience of 
space and time. The different works 
resonate with one another regardless 
of their physical position—their con-
tinuity or their diachronic relations. 
They tend to synchronize with one 
another and to produce a space that 
interacts with the visitor experience. 
As with a musical composition, it is 
essentially a matter of relationship, 
combination, harmony. 

The exhibition at the Musée d’art 
contemporain is a partial re-enact-
ment of Purchase Not by Moonlight 
that pursues its exploration of space 
by enhancing its close connection to 
the properties of sound. A number of 
Anri Sala’s recent works aim to give 
sound the same physical and visual 
impact as in Doldrums, but the sonic 
element has become more abstract, 
less narrative. It seems linked not so 
much to the progression of an action 
or story as to the effects produced 
by a space. And we see that this re-
casting of the relationship between 
image and sound pushes the filmic 
image across the boundaries of the 
cinematic experience and into sonic 
space-time.

Answer Me (2008) is a perfect ex-
ample, since this evocative, touching 
film is entirely constructed around 
the sound produced by a space.  
The work was shot at Teufelsberg, 
site of a former US listening and 
intelligence-gathering station in 
West Berlin that operated during the 
Cold War. The film features one of 
the monumental geodesic domes 

6) Purchase Not by Moonlight was shown at the Museum of 
Contemporary Art (MOCA) in North Miami from December 3, 2008,  
to March 1, 2009, and at the Lois & Richard Rosenthat Contemporary 
Arts Center (CAC), Cincinnati, from May 30 to September 6, 2009. A 
version was also presented in New York at the Marian Goodman Gallery, 
from May 6 to June 6, 2009. 

7) For more on the full significance of Purchase Not by Moonlight, 
see the detailed description provided by Raphaela Platow of the 
exhibition installation at MOCA, in the catalogue Anri Sala: Purchase 
Not by Moonlight (Miami: Museum of Contemporary Art/Cincinnati: 
Contemporary Arts Center, 2008). 

8) At the Musée d’art contemporain de Montréal there are ten of these 
drums, and they are all synchronized except for one, titled Solo in the 
Doldrums, which operates independently. 

9) Mark Godfrey, Anri Sala (see note 2), p. 75.

10) This is the term used by Walter Benjamin to describe the illumination 
produced by the light of photography. See Eduardo Cadava’s marvellous 
book Words of Light, which offers a political analysis of light in Benjamin’s 
work.  
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11) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala  
(see note 2), p. 21. 

12) Anri Sala has also presented A Spurious Emission as a live musical 
performance, notably during the vernissage of the exhibition Purchase 
Not by Moonlight. 

designed by Buckminster Fuller.  
The interior space of this abandoned 
dome is characterized by an extra-
ordinarily long echo, which Anri Sala 
exploits to stage the breakup of a 
relationship. The narrative structure 
of the piece is based on this reson-
ance—on acoustic vibration and 
sound frequencies—with the echo 
conjuring a rupture of space and 
time. The woman’s voice intoning 
“answer me” seems not to reach 
the man playing the drums, as if the 
sounds were eternally out of synch, 
doomed never to connect. The in-
spiration for Answer Me was a note 
left by the film director Antonioni 
indicating that he wanted to film the 
breakup of a couple by shooting not 
their conversation, but their silences. 
Anri Sala borrows Antonioni’s dia-
logue, too, for the woman’s words 
are his. 

Capturing silence instead of conver-
sation is a little like making drums 
play a musical “score” defined by 
low frequencies that cannot be 
heard, or constructing a film around 
a lost soundtrack (as with Intervista). 
In each case the sound is either out 
of synch with the image or com-
pletely divorced from it. In Answer 
Me, the asynchronicity is entirely the 
result of the architectural proper-
ties of the geodesic dome: when 
the woman tries to tell her lover 
she is ending the relationship, or 
pushes for an answer, either the man 
continues to play the drums or the 
echo of his playing travels through 
the spherical space and activates 
a drum set next to her. Invariably, 
the echo obliterates her words and 
makes her voice barely perceptible. 
The resulting experience is odd; we 
find ourselves reading the woman’s 
lips to decipher her words. So in a 
number of ways Answer Me recalls 
the words that Anri Sala’s mother 
uttered as an activist with the 

Young Communists, which resonate 
anew today. These words deprived 
of sound are deeply significant: 
in Answer Me they represent the 
breakup of a love affair, in Intervista 
a break with the past. There are two 
temporal rifts here—the echo’s rift 
and the rift of history. 

The exhibition’s spatialization of 
sound reflects the way Anri Sala 
works with the sound-image relation-
ship: he doesn’t use sound to create 
a particular effect, as in cinema, but 
attempts rather to film the effect of 
a sound produced by a particular 
situation. The execution of several of 
his recent films is rooted in this fun-
damental distinction. The soundtrack 
has become more musical, less nar-
rative, increasingly abstract. In some 
of the films—Long Sorrow (2005) is 
an example—the goal is actually to 
portray the intrinsic reality of sound. 
To capture this form of experience 
in images, Anri Sala films situations 
that generate sound. As he explains: 
“I am … interested in making films 
that create their own soundtracks, in 
most cases by shooting a situation 
or activity and filming the music or 
the sounds it produces, which in turn 
affects us as we watch the film.”11 
This is achieved in two ways and in 
relation to two types of phenomena: 
some films aim to capture the ef-
fect of space on the production of 
sound, while others film sound by 
recording musical events. In both 
cases, the production context is all-
important and necessarily ever more 
complex. 

Several works have been shot in 
architectural structures and environ-
ments that create particular sound 
experiences, like the extended echo 
in Buckminster Fuller’s dome—the 
location for Answer Me. Another 

example where a sound phenom-
enon is associated with a physical 
space is Air Cushioned Ride (2006), 
which is based on an instance of 
radio interference experienced by 
Anri Sala at a highway rest area in 
Arizona. As his car drew close to a 
group of parked trucks, a country 
music radio station, diverted by the 
presence of the vehicles, began 
breaking into the baroque music he 
was listening to. This intrusion of 
space into sound became the trigger 
for the film. As it pans around the 
obstructing vehicles, the camera re-
cords the sound of the radio, which 
varies according to the car’s position 
in space. This film is often screened 
with a companion video titled A 
Spurious Emission (2007), the name 
given to such radio interference. 
For this piece, Anri Sala commis-
sioned a composer to transcribe Air 
Cushioned Ride’s soundtrack as a 
musical score. A Spurious Emission 
records a live concert featuring a 
baroque trio and a country band 
playing in the same space and from 
a single score. The instrumentation 
is complex and unusual, with the 
musicians synchronizing their parts 
by following the same principles of 
superimposition and alternation that 
characterized the conflicting radio 
waves. The breaks in rhythm, tempo, 
tonality and melody clash, and the 
music remains fragmentary despite 
the synchrony of the players. The 
“here and now” of this live concert 
produces a sort of collision between 
space and time.12 

The discord and anachronism re-
sulting from this adaptation are 
fundamental. By transposing a sonic 
phenomenon created by a space 
into a musical score, A Spurious 
Emission reveals all the difficulty of 
working with sound that depends  
on spatial properties. For as Walter 
Ong showed in his famous study 
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13) Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word 
(London and New York: Methuen, 1983).

14) This comparison is made routinely in discussions of Mixed Behaviour. 

Orality and Literacy,13 sound al-
ways exists in relation to a space.  
In other words, space is the sine  
qua non of sound. This is evident 
in most of the films that document 
musical events instigated by Anri 
Sala. His films of live concerts, like  
A Spurious Emission—but also 
Mixed Behaviour, Now I See, Long 
Sorrow and Le Clash—are struc-
tured by sound. There is no syn-
chronization as such between the 
soundtrack and the image, but they 
participate in the same reality. This 
idea of documenting musical events, 
which is a recurring feature of Anri 
Sala’s practice, allows the artist to 
provoke a situation and to film it in 
its own space, in real time. This spe-
cial approach to the soundtrack was 
first employed in Mixed Behaviour 
(2003), a work that focuses on the 
synchronization of sound and image 
in actual time. What makes the film 
unusual is the way it takes musical 
sources and images that already 
exist in their own reality and estab-
lishes a relation between them. On 
the roof of a building in Tirana, a DJ 
mixes music against the backdrop of 
a New Year’s Eve fireworks display. 
Two paradoxical realities collide: 
fireworks light up the sky with their 
brilliant colours in the gloom of a 
rainy night. The contrast is height-
ened by our foreground view of 
the rooftop, where the DJ and his 
equipment are sheltered by plastic 
sheeting. The live show has two 
distinct facets: the DJ adapts to the 
circumstances, mixing his music with 
the fireworks’ optical and sonic di-
mensions. Anri Sala filmed the visual 
spectacle and the sound improvisa-
tion simultaneously, in a single take. 
Everything seems intensified. In 
addition, certain moments were re-
mixed in the editing so as to reverse 
time; the images of the fireworks run 
backwards and the DJ becomes like 
a magician.

The correspondence between the 
sound and the distant flashes illumin-
ating the sky resonates with political 
force in our collective imagination. 
Discussions of Mixed Behaviour 
often include references to the first 
images of the bombing of Baghdad 
to arrive in the West via satellite, 
when viewers were shown explosions 
of light on their TV screens accompan-
ied by voice-overs of US army pilots 
comparing the distant bombing to a 
fireworks display.14 

In a sense, Mixed Behaviour reverses 
the relationship between sound and 
image, since the goal is to docu-
ment a situation in order to film the 
music it produces. The difference is 
that we are no longer dealing with 
soundtracks of films, but films of 
soundtracks. But what would hap-
pen if, extrapolating from Answer 
Me, the filming of sound resulted 
in the recording of silence? After 
Three Minutes (2007) takes the 
form of a very large two-channel 
silent video installation that is in 
facta reinterpretation of itself in a 
different space and a different tem-
porality. It is composed on the one 
hand of Three Minutes (2004)—a 
three-minute close-up of a cymbal 
lit by two stroboscopic lights set at 
a combined frequency of around 
ninety flashes per second. The 
cumulative effect of these flashes 
is to slow down our perception of 
the cymbal’s own rapid, jerky move-
ments until it seems practically im-
mobile. It is as if the frequency of 
the flashes cancels out the strikes 
on the cymbal—and since the drum-
mer’s hand is off-screen, the cym-
bal’s activity appears to be caused 
by the silent movement of the light. 
This gives rise to a very strange 
perceptual phenomenon. The light 
seems to take over from the sound, 
to give it a visual form. The image 
flashes, like a cymbal pulse, because 

the phase-shift between the number 
of video images per second and 
the frequency of the light flashes 
results in a loss of information and a 
marked slowing down, making the 
flow of images discontinuous to the 
point that the pulses of light alter-
nate with a black screen. The other 
element of the piece is a video of 
Three Minutes filmed by two secur-
ity cameras during its presentation 
at the Irish Museum of Art in Dublin. 
Starting with an image filmed at 
twenty-five frames per second, Anri 
Sala alters the conditions yet again 
by refilming the screening with a 
camera that records only two frames 
per second. The various rhythms 
operating—the strikes on the cym-
bal, the flashes of the stroboscope, 
the movement of the video and the 
projection re-filmed by the security 
camera—transform one another. 
The result is a new visual compos-
ition: a new rhythm is established 
between the two projections, with 
images appearing and disappearing 
first on one side, then on the other, 
like bursts of light. The layout of the 
exhibition at the Musée d’art con-
temporain magnifies the complex 
structure of this double projection 
even further by opening up a space 
that visitors can traverse. 

In an incisive and sensitive essay 
on Anri Sala, Michael Fried has 
discerned in After Three Minutes 
the reappearance of something 
he had attempted to define in 
1967 in his famous article “Art and 
Objecthood,” where he posited 
an opposition between minimalist 
“presence” and the “presentness” 
of certain modernist artists. After 
reconsidering particular aspects of 
modernism in the light of this con-
temporary artist’s work, Michael 
Fried ends by reflecting on the 
silentness of the piece. He sug-
gests that the projection’s extremely 
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15) Michael Fried, “Anri Sala’s After Three Minutes (2007),” in Anri Sala: 
Purchase Not by Moonlight (see note 7), p. 86. 

16) “Hans Ulrich Obrist in conversation with Anri Sala,” in Anri Sala  
(see note 2), pp. 21–22.

complex structure might “motivate” 
a silence far deeper than the ab-
sence of sound. 
—
Three Minutes and After Three 
Minutes are completely silent, a fact 
one registers with special force be-
cause of what one is aware must be 
the noise made by the struck cym-
bal. Given the nature of Sala’s pro-
ject this makes perfect sense: if we 
actually heard the clanging of the 
cymbal, that would tend to structure 
what we are shown to the extent of 
dominating it. But it’s also import-
ant to recognize that sound as such 
has from the first been one of Sala’s 
central preoccupations, which sug-
gests that another dimension of his 
project in these works might well be 
to motivate a silence that amounts to 
far more than simply the absence of 
noise.15 

—
It is true that in works by Anri Sala 
where he seems to have been in-
terested in filming sound—as here, 
in Three Minutes and After Three 
Minutes, but also at the start of his 
career, with Intervista—the relation-
ship to sound is founded on silence. 
With Answer Me, also, the explora-
tion of a spatial phenomenon ends 
by giving a form to silence. Long 
Sorrow takes us in a new direction, 
for in this work it is the produc-
tion conditions, complicated and 
extreme, that determine the sound 
structure. It focuses on what is un-
doubtedly the most unpredictable 
situation Anri Sala has ever filmed—
neither echo, nor resonance, nor 
interference, nor light, but a suspen-
sion of music and the attainment of 
a very special instance of sound that 
could be likened to silence. Since 
the piece centres on a saxophone 
player, it is tempting to evoke the 
idea of breath. As Anri Sala has 
explained, Long Sorrow tries to 
capture sound at the very moment 

it is produced: “What interested me 
is this matter of air that becomes 
music. It’s like filming the intention, 
the need for music, rather than the 
music itself, the very fraction of a 
second when sound is still an activ-
ity and not music yet.”16 This no 
doubt explains the suspension and 
its effect (impossible to describe) 
on the sax player’s breathing. After 
seeing Long Sorrow, we understand 
why Anri Sala is so preoccupied 
with filming musical performances. 
The aim is to create that extremely 
fragile state where sound is not 
yet music—and to represent it in 
images. 

Free jazz is clearly the musical ex-
perience that comes closest to what 
Anri Sala is trying to capture. In fact, 
the degree of abstraction attained 
by some free jazz improvisations 
is at the heart of Long Sorrow, for 
the film “documents” an improvisa-
tion created by saxophonist Jemeel 
Moondoc while suspended in 
space at the eighteenth floor of an 
apartment block that is part of the 
Märkisches Viertel housing estate in 
West Berlin, built between 1965 and 
1974. “Long sorrow,” the nickname 
given to the building by its inhabit-
ants, simultaneously conjures the 
skyscraper’s height and narrowness, 
and the dissolution of the utopian 
vision that was behind it. The film 
starts inside one of the apartments. 
Slowly, the camera zooms towards a 
partly open window, through which 
we see a strange object. We hear 
the notes of a saxophone. As the 
camera advances our vision clears 
and the sound gets louder. We grad-
ually realize that the object in the 
window is the musician’s head. 

Jemeel Moondoc is suspended 
in space, alone with his instru-
ment. Hardly surprisingly, it seems 
impossible for him to ignore the 

circumstances in which he finds 
himself, which inevitably impact on 
his musical improvisation. He seems 
to be holding his breath as if to 
control his vertigo, although it is this 
breath that must expel the sound 
from his instrument. In music, and 
especially jazz, a live performance 
is always a response to a situation. 
On occasion, here, the jazzman’s 
improvisation is evidently a reaction 
to his environment—when he echoes 
the sound of nearby church bells, 
for example. His suspended state 
also seems to push him to radical 
extremes of experimentation. By 
deconstructing melody, imposing ir-
regular rhythms and creating breaks 
in tempo, Jemeel Moondoc “sus-
pends” the diachronic form of music 
to arrive at an almost non-musical 
level of sound. Long Sorrow’s free 
jazz improvisation in space offers 
an experience far closer to spatial-
ity (the superimposition of sounds) 
than temporality (the succession of 
instants that gives melodic continuity 
its form). The film aims to seize this 
quality of sound in its own spatial 
and durational reality, to capture 
sound at the very moment it is 
produced—or, as Anri Sala puts it, 
when it is not yet music. The camera 
approaches the scene in the same 
way that the musician approaches 
his instrument: the shots are odd, 
hard to decipher. The camera is 
either too far away, inside the empty 
apartment, or too close, zooming 
right in on particular details. 

The exhibition ends with a tune by 
the British punk rock group The 
Clash (1976–1985), Should I Stay or 
Should I Go (1981), being played to 
enigmatic effect on a barrel organ 
and a music box. The film in which 
it is featured, shot at the Salle des 
Fêtes in Bordeaux’s Grand Parc (a 
former concert hall condemned 
in 1993 because of its asbestos 

Filming Sound Marie Fraser
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17) This complex work warrants a little more explanation. We first hear 
the song’s refrain emanating from the building, then the sound of the 
organ and finally voices and the notes of the music box. Two types of 
sonority converge: mechanical (or acoustic) and electro-acoustic. During 
the film’s shooting and during the performance by Anri Sala that took 
place in 2009 at the Salle des Fêtes site (Tease tease tease, in collabora-
tion with Olivier Goinard), wireless microphones were installed inside the 
organ, and the sound signals were captured by receivers and broadcast 
through speakers inside the building. The former concert hall was actually 
used as a giant resonance box that operated stereophonically with the 
live performance.

content), opens with an image of 
the abandoned building’s facade as 
strains of the song’s main riff conjure 
memories of a concert given there 
by the group in 1981. Two musicians 
appear, armed with a barrel organ. 
As they turn the instrument’s crank 
it expels a folded strip of perfor-
ated cards bearing an instrumental 
version of Should I Stay or Should I 
Go. The mechanical sound emitted 
by the organ synchronizes with the 
electro-acoustic sound emanating 
from the building that completes the 
musical phrase.17 In a form of ster-
eophony, the sound comes simultan-
eously from two sources. Another 
man is then seen walking around 
outside the concert hall carrying a 
music box hidden in a shoebox. He 
turns the lever almost furtively, and 
slowly, note by note, a new version 
of the same tune emerges. Le Clash 
(2010) explores the simultaneity 
resulting from the convergence (or 
superimposition) of these different 
versions of a single piece of music. 

Anri Sala characterizes the experi-
ence of this work as stereophonic, 
with the different and quite distinct 
sources combining to produce a 
melody that is an abstraction— 
a virtuality—evoking (through its 
absence) the punk version that 
once echoed through this now de-
serted place. Filming sound in this 
way seems to make this absence 
resound, just as silence becomes 
audible in Answer Me—another 
work shot in an abandoned build-
ing with a weighty past. During 
the first presentation of Le Clash 
in São Paulo, the Biennial pavilion 
served as yet another resonance 
box whose manifestation could be 
superimposed on the other levels 
of sonic reality: set into one of the 
windows was a small music box that 
visitors could activate in real time 
to play “on top” of the screened 

film’s soundtrack. The fusion of the 
sonic register of real time and the 
soundtrack generated a temporal 
complexity in which presence and 
absence were inversed, with the 
original punk version present, but 
negatively. In the Musée d’art con-
temporain presentation, this addi-
tional layer is replaced by another 
form of musical transcription—this 
time sculptural. The musical code 
or “score”—represented by the 
perforated cards from the barrel 
organ—has been mounted sculptur-
ally on the museum’s walls, an act 
that transposes sound into another 
materiality. This type of substitution 
is something of a leitmotif in Anri 
Sala’s work: there’s been the live 
convergence of a baroque trio and a 
country band in A Spurious Emission, 
Jemeel Moondoc’s live performance 
during the presentation of Long 
Sorrow at the Marian Goodman 
Gallery in New York (which added to 
or completed the film’s soundtrack), 
and Doldrums, activated by low fre-
quencies from the film soundtracks 
pervading their shared space. Given 
the nature of sound, its spatializa-
tion in these works takes on a unique 
quality. If Should I Stay or Should I 
Go were heard simply as a musical 
recording, it would lack the temporal 
depth created by the superimpos-
ition of different sound registers 
converging in the same space. 

[Translated by Judith Terry]
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Anri Sala 

Né à Tirana, Albanie, en 1974. 
Vit et travaille à Berlin.

Formé à l’Académie des arts de Tirana (1992–1996), à l’École Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs, à Paris (vidéo, 1996–1998) et au studio 
Le Fresnoy, à Tourcoing (réalisation, 1998–2000), Anri Sala expose sur 
la scène internationale depuis une quinzaine d’années. Son parcours est 
ponctué de nombreux festivals et biennales, dont celles de São Paulo 
(2010, 2002), Moscou (2007), Sydney (2006), Berlin (2006, 2001) et 
Venise (2003, 2001, 1999). Depuis 2000, d’importantes expositions indivi-
duelles de son travail ont eu lieu notamment au Kunsthalle Wien (Vienne, 
2003), au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris (2004) ainsi qu’aux 
Museum of Contemporary Art de North Miami et Contemporary Arts 
Center de Cincinnati (2008–2009). Ses œuvres font partie de collections 
prestigieuses, dont celles de la Tate Britain (Londres), du Art Institute 
of Chicago, de la Pinakothek der Moderne (Munich), du MoMA (New 
York), du Centre Pompidou (Paris) et du MUSAC (León). Anri Sala est 
également récipiendaire de plusieurs prix, dont celui attribué aux jeunes 
artistes à la 49e Biennale de Venise (2001). Il est représenté par : Marian 
Goodman, New York ; Hauser & Wirth, Zurich/Londres ; Galerie Chantal 
Crousel, Paris ; Johnen Galerie, Berlin et Rüdiger Schöttle, Munich.

Expositions individuelles
L’astérisque (*) signale une publication.

2011
Anri Sala, Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal *
 
2010
Anri Sala: Creating Space Where There Appears To Be None, 
About Change Studio, Berlin

2009
Anri Sala: Purchase Not by Moonlight, Marian Goodman Gallery, 
New York
 
Answer Me, Johnen Galerie, Berlin
 
2008
Anri Sala: Purchase Not by Moonlight, Museum of Contemporary Art 
North Miami, Miami ; Contemporary Arts Center, Cincinnati (2009) *

Why The Lion Roars, CentQuatre, Paris (dans le cadre de la Commande 
artistique de la Ville de Paris 2008) *

Long Sorrow, De Pont museum voor hedendaagse kunst, Tilburg
 
La Mano di Dio, Alfonso Artiaco, Naples

Anri Sala, Galerie Chantal Crousel, Paris

Anri Sala: Overthinking, Galerie Rüdiger Schöttle, Munich

Anri Sala — Hand of God, CCA Center for Contemporary Art Kitakyushu 
Project Gallery, Kitakyushu

Kabinett für aktuelle Kunst im Haus des Kunstverein Bremerhaven, 
Bremerhaven

2007
Anri Sala — Long Sorrow, Museu Nacional de Arte Contemporânea — 
Museu do Chiado, Lisbonne

A Second Look, Hauser & Wirth London, Londres

Anri Sala, Marian Goodman Gallery, New York

Thinking Architecture #1: Anri Sala, Extra City, Anvers

Air Cushioned Ride, Johnen Galerie, Berlin

Expositions collectives

2010 
29a Bienal de São Paulo, São Paulo *
 
Les Promesses du passé. Une histoire discontinue de l’art dans 
l’ex-Europe de l’Est, Centre Pompidou, Paris *

Haunted: Contemporary Photography/Video/Performance, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York *

Catch Me! : Geschwindigkeit Fassen: Grasping Speed, 
Kunsthaus Graz, Graz *

Photo I, Photo You, Calvert22, Londres *

... on the Eastern Front | Video Art from Central and Eastern Europe 
1989–2009, Ludwig Museum, Budapest (présentée dans le cadre de 
Transitland) * (2009)

2009
Gender Check. Femininity and Masculinity in Eastern European Art, 
Museum moderner Kunst (MUMOK), Vienne [itinéraire : Zacheta National 
Gallery, Varsovie, 2010] *

The Spirit of the Haus — 20 Jahre Haus der Kulturen der Welt, 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin

Look Again : Cinq Visions de vidéo contemporaine, Tabakarela, Donostia-
San Sebastián

Invasion of Sound. Music and the Visual, Zacheta National Gallery 
of Art, Varsovie *

Vidéos Europa, Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 
Tourcoing (dans le cadre de Lille 3000, Europe XXL) *

Closer, Beirut Art Center, Beyrouth

2008 
Medium Religion, ZKM Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 
Karlsruhe *

Ego-Documents, Kunstmuseum Bern, Berne *

Réfléchir le monde/Thinking the world/De wereld doordacht, Centrale 
électrique de Bruxelles, Bruxelles *

Modern Ruin, Queensland Art Gallery, Gallery of Modern Art, 
Brisbane *

Lost Paradise — The Angel’s Gaze/Lost Paradise — 
Der Blick des Engels/Le Paradis perdu — Le Regard de l’ange, 
Zentrum Paul Klee, Berne *

Eklips : konst i en mörk tid/Eclipse: Art in a Dark Age, 
Moderna Museet, Stockholm *

Die Lucky Bush, Museum van Hedendaagse Kunst, Anvers
 
God & Goods. Spirituality and Mass Confusion, Villa Manin, 
Passariano *

Der Grosse Wurf — Faltungen in der Gegenwartskunst/Falling Right 
into Place — The Fold in Contemporary Art, Kaiser Wilhelm Museum — 
Kunstmuseen Krefeld : Museum Haus Esters — Museum Haus Lange, 
Krefeld *

Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, International 
Center of Photography, New York *
 
Signals in the Dark: Art in the Shadow of War, Blackwood Gallery, 
University of Toronto Mississauga, Mississauga [itinéraire : Galerie 
Leonard & Bina Ellen, Université Concordia, Montréal ; Model Arts & 
Niland Gallery, Sligo, 2009] *

Biobibliographie sélective (2007–2010)
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2007
Euro-Centric, Part 1: European Art from the Rubell Family Collection, 
Rubell Family Collection, Miami

Existencias, Musac — Museo de Arte Contemporáneo de Castilla  
y León, León *

Göteborgs Internationella Konstbiennal 2007/Göteborg International 
Biennial for Contemporary Art 2007, Rethinking Dissent, Göteborg

Imágenes del otro lado, Centro Atlántico de Arte Moderno-CAAM, 
Las Palmas de Gran Canaria *

Il Tempo del Postino, Opera House, Manchester (dans le cadre du 
Festival international de Manchester) [itinéraire : Theater Basel, 
Bâle, 2009] *

Her(his)tory, Musée d’art cycladique, Athènes *

MARTa schweigt/MARTa is silent, MARTa Herford Museum für 
zeitgenössische Kunst und Design, Herford *

Silenzio. Una mostra da ascoltare/Silence. Listen to the Show, 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin *

Im Auge des Zyklons/In the Eye of the Storm, Kunstmuseum St. Gallen, 
Saint-Gall *

Airs de Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Pompidou, Paris * 

The Morning After — Videoarbeiten der Sammlung Goetz, Neues 
Museum Weserburg, Bremen *

L’Œil-Écran ou la Nouvelle Image, Casino Luxembourg — Forum d’art 
contemporain, Luxembourg, Luxembourg *

2e Biennale d’art contemporain de Moscou, Moscou *

Entre fronteiras/Between borders, Fundación Marco, Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo. *
  
Sensorium Part II — Embodied Experience, Technology and 
Contemporary Art, MIT List Visual Arts Center, Cambridge 
(Mass.) * (2006)

Livres et catalogues d’expositions

2011
Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon/Michael Fried, 
New Haven/London, Yale University Press, 2011, 224 p. (À paraître) 
 
2010
Anri Sala [catalogue]/Marie Fraser, Montréal, Musée d’art contemporain 
de Montréal, 2010, 124 p.
 
Catch Me! : Geschwindigkeit Fassen: Grasping Speed [catalogue]/
dir. Peter Pakesch, Köln, Walther König, 2010, 104 p.

Les Promesses du passé : une histoire discontinue de l’art dans l’ex-
Europe de l’est [catalogue]/Christine Macel et Joanna Mytkowska  
(commissaires), assistées de Micha Schischke ; textes d’Ana Janevski
[et al.], Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2010, 255 p.

Medium Religion: Faith, Geopolitics, Art [catalogue]/dir. Boris Groys 
et Peter Weibel, Köln, Walther König, 2010, 340 p. (À paraître)

Photo I, Photo You [catalogue]/Iara Boubnova, London, Calvert22, 2010, 
32 p.
 
Why the Lion Roars [livre d’artiste]/Anri Sala, Köln, Buchhandlung Walther 
König, 2010, 768 p.
 
2009
Edi Rama 2000–2009/dir. Anri Sala, Tiranë, Botimet TOENA, 2009, 
380 p.

Gender Check: Femininity and Masculinity in the Art of Eastern Europe 
[catalogue]/textes de Edit András, Keti Chukhrov, Branko Dimitrijević  
[et al.], Köln, Walther König, 2009, 391 p.
 
Inwazja dźwięku : muzyka i sztuki wizualne = Invasion of Sound: Music 
and the Visual Arts [catalogue]/Warszawa, Zacheta Narodowa Galeria 
Sztuki, 2009, 142 p.
  
Transitland: Video Art from Central and Eastern Europe, 1989–2009 
[catalogue]/dir. Edit András, Budapest, Ludwig Museum — Museum of 
Contemporary Art, Budapest, 2009, 319 p.
 
2008
Anri Sala: Purchase Not by Moonlight [catalogue]/Bonnie Clearwater, 
Raphaela Platow, North Miami, Museum of Contemporary Art/Cincinnati, 
Contemporary Arts Center, 2008, 112 p.

Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Photography 
[catalogue]/Okwui Enwezor, International Center of Photography, 
Göttingen, Steidl/London, Thames & Hudson [distributeur], 2008, 
264 p.

Art Now: A Cutting-Edge Selection of Today’s Most Exciting Artists 
(vol. 3)/dir. Hans Werner Holzwarth, Köln, Taschen, 2008, 591 p.

Der grosse Wurf : Faltungen in der Gegenwartskunst = The Fold in 
Contemporary Art [catalogue]/textes de Sylvia Martin, Johannes 
Buchner, Sophia Vyzoviti et Antje von Graevenitz, Freiburg im Breisgau, 
Modo, 2008, 199 p.

Ego Documents : Das Autobiographische in der Gegenwartskunst = 
The Autobiographical in Contemporary Art [catalogue]/Kathleen Bühler, 
Kunstmuseum Bern, Heidelberg, Kehrer, 2008, 192 p.

Eklips : konst i en mörk tid = Eclipse: Art in a Dark Age [catalogue], 
Magnus af Petersens, Moderna Museet, Göttingen, Steidl, 2008, 207, 
8 p. (Moderna Museet utställningskatalog ; Nr. 346)

God & Goods: spiritualità e confusione di massa = Spirituality and Mass 
Confusion [catalogue]/Francesco Bonami, Sarah Cosulich Canarutto, 
Codroipo (Udine), Azienda speciale Villa Manin, 2008, 149 p.

Le temps pris : le temps de l’œuvre, le temps à l’œuvre/Christine Macel, 
Blou [France], Monografik/Paris, Centre Pompidou, [2008], 184 p.
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Live Recorded Delay: An Archive of « Il Tempo del Postino »/
Hans Ulrich Obrist, Philippe Parreno, Charles Arsène-Henry [et al.], 
Berlin/New York, Sternberg Press, 2008, 160 p.

Lost Paradise — The Angel’s Gaze [catalogue], Bern, Zentrum Paul Klee, 
2008, 128 p. — Aussi publié en allemand.

Qu’est-ce que l’art vidéo aujourd’hui ?/dir. Stéphanie Moisdon, 
Boulogne, Beaux Arts éditions, 2008, 189, [2] p.

Signals in the Dark: Art in the Shadow of War [catalogue]/textes de Boris 
Groys  [et al.], Mississauga (Ont.), Blackwood Gallery, 2008, [128] p.

2007
Airs de Paris [catalogue]/dir. Christine Macel et Valérie Guillaume, Paris, 
Centre Pompidou, 2007, 360 p.
  
Im Auge des Zyklons = In the Eye of the Storm: Yael Bartana, Filipa 
César, David Claerbout, Sharon Hayes, Matthew McCaslin, Shahryar 
Nashat, Anri Sala, Roman Signer, Andy Warhol [catalogue]/Konrad 
Bitterli, Kunstmuseum Sankt Gallen, Nürnberg, Verl. für moderne Kunst, 
2007, 98 p.

Interviews/Matt Gerald, Wien, Kunsthalle Wien/Köln, Walther König, 
2007, 359 p.
 
L’Œil-Écran ou la Nouvelle Image : 100 vidéos pour repenser le 
monde/Régis Michel, Luxembourg, Casino Luxembourg, 2007, 427 p.
 
Photo Art: Photography in the 21st Century/dir. Uta Grosenick et Thomas 
Seelig, New York, Aperture, [2007], 519 p. — Trad. de : 
Photo Art : Fotografie im 21. Jahrhundert, Cologne, DuMont, 2007.

Articles de périodiques
 
2010
Stange, Raimar. « Anri Sala », Spike Art Quarterly, no. 24 (2010).

2009 
Carey-Kent, Paul. « Anri Sala. The Beat of Life », Art World, no. 9 
(Feb./Mar. 2009), p. 138–143
  
Lueza, Cecilia. « Anri Sala », Arte y Parte, no. 79 (Feb./Mar. 2009), 
p. 138
 
Meade, Fionn. « Anri Sala », Artforum, vol. 48, no. 2 (Oct. 2009), p. 233
 
Morris, Matt. « Anri Sala », Art Papers, vol. 33, no. 4 (July/Aug. 2009), 
p. 52
 
2008
Allsop, Laura. « The No-Zone: Anri Sala », Art Review, no. 28 
(Dec. 2008), sous : « Special Focus: Apocalypse », p. 77–79
 
Latimer, Quinn. « Anri Sala on Space, Sound, and Choreographing the 
Present », Modern Painters, vol. 20, no. 10 (Dec. 2008/Jan. 2009), 
p. 20
 
Pigeat, Anaël. « Anri Sala: Galerie Chantal Crousel », Art Press, n° 346 
(juin 2008), p. 93
 
Sala, Anri. « Under the Influence: Anri Sala on Gaps », Art Review, 
no. 18 (Jan. 2008), p. 30
 
2007 
Hansen, Rikke. « Anri Sala: A Second Look », Art Monthly, no. 312 
(Dec. 2007/Jan. 2008), p. 28–29
 
Rosemary Heather. « Anri Sala », Flash Art, vol. 40, no. 255 
(July/Sept. 2007), p. 137

—

Ce document est disponible sur le site Web de la Médiathèque du Musée 
d’art contemporain de Montréal (http://media.macm.org).
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Score, 2011
Partition musicale de l’orgue de Barbarie de Le Clash, 2010, 
gravée sur les murs du Musée 
Dimensions variables 
Avec l’aimable permission de l’artiste

Le Clash, 2010
Projection vidéo HD avec son Dolby Digital 5.1
8 min 31 s
Avec Philippe Picoli, Martin Denis (Paulo), Sonia Terhzaz
Patrick Ghiringhelli, Olivier Goinard, Liria Begeja, Luc Barnier, 
Clara Meister, Lara Blanchy, Xavier Marchand, Augustin Barbaroux
Avec l’aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York ; 
Hauser & Wirth, Zurich, Londres ; Galerie Chantal Crousel, Paris ; 
Kurimanzutto, Mexico

A Solo in the Doldrums, 2009 
(D’après une performance « non vue » de Siobhan Davies)
Caisse claire (fini satin Jarrah Naturel), haut-parleurs,
baguettes (Sonor no 4, érable), trépied
74 x 36 (diamètre) cm  
Développé par Sehring Audio Systeme, Berlin
Montage sonore et mixage : Olivier Goinard
Enregistrement : Mick Duffield
Avec l’aimable permission de l’artiste
Photo : Hans-Georg Gaul

Jardin Botanico (rojo, violeta, azul, blanco, verde), 2009
Cinq épreuves à développement chromogène, procédé Laserchrome, 
montées sous plexiglas
164,4 x 211 cm (chacune)
Avec l’aimable permission de Botanical Garden, Culiacan, Mexique  
et CIAC Foundation, Mexico

Purchase Not by Moonlight, 2008
Avec l’aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York

Telle que présentée au MACM, Purchase Not by Moonlight  
inclut les cinq œuvres suivantes :

Answer Me, 2008
Projection vidéo HD, couleur, son stéréo
4 min 51 s
À l’invitation de Nico Dockx
Avec Ruth Rosenfeld et Krist Torfs
Nico Dockx, Krist Torfs, Kris Delacourt, Patrick Ghiringhelli,  
Liria Begeja, Luc Barnier, Lazare Pedron, Stephan Blosche,  
Jean-Pascal Flavien, Manuel Miseur
Remerciements particuliers : Clara Meister, Jochem Vanden Ecker,  
Rik Desaver, Helena Sidiropoulos et Šejla Kamerić
Édition 3/6 dans la Collection du Musée d’art contemporain de Montréal

Doldrums, 2008
9 caisses claires (fini satin Jarrah Naturel), haut-parleurs,
baguettes (Sonor no 4, érable), trépieds
74 x 36 (diamètre) cm (chacune)
Développé par Sehring Audio Systeme, Berlin
Montage sonore : Olivier Goinard
Remerciements particuliers : Stefan Sehring, Manuel Miseur
Photo : Ellen Page Wilson

Title Suspended (Sky Blue), 2008
Mains en résine, gants de nitrile, moteur sur bois 
3/3
67 x 110 x 36 cm
Développé par Philippe Picoli, Paris
Remerciements particuliers : Yasko Pinard, Laurent Legall, Olivier Favard, 
Grazia Cattaneo Picoli, Yves Noras, Bruno Coupchoux, Amanda Riffo
Photo : Ellen Page Wilson

After Three Minutes, 2007
Double projection vidéo, couleur et noir et blanc 
3 min (en boucle)
Direction de la photographie : Anri Sala, Caroline Champetiers,  
Patrick Ghiringhelli
Montage : Olivier Szyza
Remerciements particuliers : Manuel Miseur, Philippe Parreno,  
IMMA Irish Museum of Modern Art, Dublin

Time After Time, 2003
Vidéo transférée sur DVD, couleur, son stéréo 
5 min 26 s
Montage sonore et mixage : Olivier Goinard
Produit par Bick Productions, Ilene Kurtz-Kretzschmar,  
Caroline Bourgeois

Long Sorrow, 2005
Film super 16 mm transféré sur support numérique, couleur, son stéréo
12 min 57 s (en boucle)
Avec Jemeel Moondoc
Patrick Ghiringhelli, Lazare Pedron, Olivier Goinard, Julio Rodriguez, 
Trefor Proud, Kerstin Viot, Henryk Böhme, Jörn Lachmann,  
Nawrocki Alpin, Holger Nawrocki, Thilo Kosack, Matthias Kahle,  
M. Günther, Thomas Franke, Manuel Miseur, Jean-Pascal Flavien, 
Sebastian Schobbert, Matthias Rick, Holger Mischke, Angelo Strobel, 
Sven Geppert, Liria Begeja, Luc Barnier, Marion Monnier,  
Eduardo Villanueva 
Produit par Fondazione Nicola Trussardi, Milan
Avec l’appui de D.A.A.D., Berlin
Avec l’aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York ; 
Hauser & Wirth, Zurich, Londres ; Galerie Chantal Crousel, Paris ;  
Johnen Galerie, Berlin

No Barragán No Cry, 2002
Épreuve à développement chromogène
63 x 78 cm
Collection Steven Johnson et Walter Sudol, New York

Edi Rama & Anri Sala
Inversion — Creating Space Where There Appears To Be None, 2010
Crayon feutre, encre et gouache sur papier
29,7 x 21 cm (chacun)
Empreinte du dessin (crayon feutre, encre et gouache) sur papier japonais
56,2 x 47,6 cm (chacune)
Avec l’aimable permission d’Edi Rama et d’Anri Sala

Programme vidéo 

Dammi i colori, 2003 
Vidéo transférée sur support numérique, couleur, son stéréo
15 min 25 s
Avec Edi Rama, Olivier Goinard, Saskia Berthod, Spartak Papadhimitri
Remerciements particuliers : Liria Begeja, Luc Barnier, Vladimir Perisic
Avec l’aimable permission de Marian Goodman Gallery, New York ; 
Galerie Chantal Crousel, Paris ; Hauser & Wirth, Zurich, Londres ;  
Johnen Galerie, Berlin

Intervista, 1998 
Vidéo transférée sur support numérique, couleur, son stéréo
26 min
Avec Valdet Sala, Liria et Todi Lubonja, Pushkin Lubonja, Skënder 
(chauffeur de taxi), Lindita Klimi, Anri Sala, Spartak Papadhimitri, Tina Baz, 
Olivier Goinard, Nadia Dalal, Rromano Dives, Ilija Pejovski, Irena Rambi
Remerciements particuliers : Valdet Sala, Luc Barnier, Liria Begeja,  
Henri Foucault, Vladimir Perisic, Dominique Belloir, Elida Cangonji, 
Bashkim Sala, Azret Caslli, Nada Gurashi, Natasha Lako, Fatos Lubonja, 
Pradeep Müller, Vangjush Valla et Instituti i nxënësve me të meta dëgjimi, 
Arkivi Qëndror Shtetëror i Filmit, Child Development Center, Tirana
Avec l’aimable permission de Idéale Audience International, Paris ;  
Galerie Chantal Crousel, Paris ; Johnen Galerie, Berlin
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Créer de l’espace là où il semble ne pas y en avoir, 
entre l’avant-plan et l’arrière-plan d’un dessin, dans 
une dimension entre-deux : nous tombons en chute 
libre dans le terrier du lapin pour ouvrir l’espace com-
pressé entre le doodle et les documents d’un politi-
cien. Affranchis de la dure réalité de ces pages, les 
doodles d’Edi Rama adoptent une forme répétitive, 
similaire à celle d’un « planificateur de réalité » [real-
ity planner] dont la vision du paysage à vol d’oiseau 
délimite des quartiers en zones de pensée, grâce à 
la cartographie des couleurs. Droites sur des courtes 
distances seulement, les lignes serpentent et sillon-
nent, reliant délicatement le quotidien. Au cours des 
dix dernières années, ces abstractions automatisées 
ont lié le présent à un avenir autrement inintelligible. 

Pour arriver à percevoir cet espace, nous devons 
nous positionner dans une sorte de vide en regardant 
l’avant-plan à travers l’arrière-plan, ce qui fait bascu-
ler notre perception du dessin. Dans son équilibre dy-
namique, il y a un léger déséquilibre, un dérèglement 
qui n’est saissisable que par la pensée et que l’esthé-
tique rend imperceptible à première vue. Il y a une ur-
gence cachée à l’arrière-plan qui souligne la maturité 
des enjeux sous-jacents : en effet, un produit pragma-
tique de la démocratie en a émergé sous forme d’un 
appel vide à la stabilité, ce qui a déplacé les vérita-
bles enjeux actuels. La démocratie a été détournée 
en guise de bureaucratie « bien intentionnée ». On 
soupçonne le vote d’être frauduleux, mais les moyens 
pour le corriger le sont tout autant. Pris dans un cercle 
vicieux, le sens de la démocratie est à la merci de sa 
propre syntaxe. C’est pourquoi l’arrière-plan, voilé 
par le doodle mais aussi camouflé, à un autre niveau, 
par un appel à la stabilité, affirme son actualité plus 
que jamais. La seule façon de rendre visible l’urgence 
de cette actualité est de renverser le dessin. Le but 
n’est pas de substituer l’arrière-plan à l’avant-plan une 
fois pour toutes, mais d’aborder cet espace mitoyen 
invisible afin de prendre conscience de l’ambivalence 
de cet entre-deux.

Nous pourrions peut-être mieux expliquer cette no-
tion de la perception inversée du dessin en prenant 
l’exemple d’un tableau de paysage. À l’avant-plan, 
nous avons une action : un homme tué par un serpent 
est découvert par hasard par un personnage effrayé, 
aperçu à son tour par une servante qui laisse tomber 
sa lessive. À l’arrière-plan, nous avons une image de 
la stabilité en gradation : des pêcheurs ramenant leurs 
filets, des baigneurs au bord d’un lac et une citadelle 
au loin. Dans le tableau maintenant inversé, c’est-à-
dire perçu du point de vue de l’éternelle citadelle, 
l’instant dramatique de l’homme tué par un serpent 
est voilé par le calme trompeur de ce nouvel avant-
plan. L’inversion des plans illusoires du tableau nous  
a fait perdre de vue l’essentiel du drame.

Cessons maintenant d’imaginer l’inversion du tableau 
et laissons le destin de l’homme mordu par le serpent 

retrouver sa place à l’avant-plan. Transposons mainte-
nant cette inversion sur les doodles. Les enjeux poli-
tiques de l’arrière-plan se déplacent vers l’avant alors 
que le doodle se retire vers l’arrière. Le fond politique 
n’échappe plus au regard du spectateur. 

Après cette substitution de l’arrière-plan et de l’avant-
plan, nous sommes presque à la place de l’auteur 
des dessins, l’artiste. Lorsqu’il griffonne, son regard 
est ailleurs, quelque peu en retard sur sa pensée. 
L’arrière-plan de son doodle chevauche l’avant-plan 
de son esprit. Que voyons-nous lorsque nous pre-
nons la place de la création automatique ? En fait,  
le doodle est à l’opposé de la distraction [absent-min-
dedness] : c’est l’incarnation même de la présence 
d’esprit [present-mindedness]. La perspective atmos-
phérique, la dimension de l’entre-deux que nous 
avons évoquée plus haut, se révèle. 

L’espace dissimulé entre l’avant-plan de la pensée de 
l’artiste et la concentration de son regard est exploré 
ici dans une série de quatre conversations en tête-
à-tête. À partir des différentes positions de Michael 
Fried, de Philippe Parreno, de Marcus Steinweg et 
d’Erion Veliaj, chaque tête-à-tête devient un relais, 
traversant l’espace comme les figures intermédiaires 
d’un tableau de paysage imaginé, qui vont bientôt 
apporter à la Citadelle la nouvelle de l’homme tué 
par un serpent.

Anri Sala

Inversion



Creating space where there ap-
pears to be none between the 
foreground and the background 
of a drawing, an in-between di-
mension: through the rabbit hole 
we freefall to unfold the com-
pressed space underlying a doo-
dle over the papers of a politician. 
Duty-freed from the dire reality of 
their pages, Edi Rama’s doodles 
take on a repetitive form like that 
of a “reality planner” whose bird’s 
eye vision of a landscape demar-
cates neighbourhoods as zones 
of thought through the cartog-
raphy of colour. The lines curve 
and curl, never remaining straight 
for too great a distance, loosely 
binding the day-to-day. Over the 
past ten years, these automated 
abstractions have connected the 
present to the otherwise unintelli-
gible future. 

In order to perceive this space,  
we can put ourselves in an inane 
position, by looking at the fore-
ground through the background, 
reversing our perception of the 
drawing. In its dynamic equilib-
rium, there is a slight imbalance, 
a tipping only legible to the mind, 
the aesthetics of which at first 
glance make such a leaning un-
noticeable. There is a concealed 
urgency in the background indi-
cating a ripeness of the under-
lying issues: a pragmatic offspring 
of democracy has emerged, 
namely the hollow call for stabil-
ity, which has postponed core 
issues at hand. Democracy has 
been hijacked under the guise 
of “well-intended” bureaucracy. 
The vote is suspected of being 
fraudulent, but the means to cor-
rect it are equally fraudulent. Tied 
up in a vicious circle, the content 
of democracy is at the mercy of 
its syntax. This is why the back-
ground, veiled by the doodle, 
but also camouflaged on another 
level by the call for stability, sends 
out a now-signal, even more so 
than before. The only way that we 
can make this now-signal visible is 
by reversing the drawing. The aim 
is not to swap the background for 
the foreground permanently, but 
to approach the invisible middle 

ground from both sides, in order 
to become aware of the ambiva-
lence in between.

This reversed perception of the 
drawing is possibly better ex-
plained by taking a landscape 
painting as an example. In the 
foreground, we have the action: 
a man killed by a snake, who is 
chanced upon by a frightened 
figure, who is witnessed in turn 
by a maid, who has dropped her 
laundry. In the background, we 
have the gradual semblance of 
stability: fishermen reining in their 
nets, bathers by the lakeside, and 
a citadel in the far distance. In 
the newly reversed painting, from 
the perspective of the perennial 
citadel, the dramatic instant of the 
man killed by a snake has been 
cloaked by the deceptive secur-
ity of the new foreground. The 
flip-flopping of the illusory strata 
of the painting has made us lose 
touch with its main commotion.

Call the imagined inversion of the 
painting to a halt now, and let 
the fate of the man bitten by the 
snake return to the foreground. 
Translate this inversion into the 
doodle drawing. The political 
issues in the background move 
forward while doodle retreats into 
the background. The viewer no 
longer omits the once-political 
background. 

After this exchange of the back-
ground with the foreground we 
are almost at the place of the 
author of the drawing, the art-
ist. When he doodles, his gaze is 
absent-minded, perhaps a few 
steps behind his thoughts. His 
doodle’s background overlaps 
with his mind’s foreground. What 
do we see when we are put in the 
seat of automatic creation? In 
fact, doodling is the opposite of 
absent-mindedness—it is the em-
bodiment of present-mindedness, 
one could say, though the word 
doesn’t exist. The atmospheric 
perspective, the in-between di-
mension mentioned in the begin-
ning, is made visible. 

The muted space between his 
mind’s foreground and the focus 
of his gaze is conveyed by a ser-
ies of one-on-one conversations. 
From the differing perspectives 
of four positions—Michael Fried, 
Philippe Parreno, Marcus Stein-
weg, Erion Veliaj—each tête-à-
tête becomes a relay, traversing 
the distance like the intermediary 
figures in the imagined painting of 
a landscape, who will in a matter 
of time bring to the citadel news 
of a man killed by a snake.

Anri Sala

Inversion

14 15





16 17



MF : Les considérez-vous comme des doodles ou des 
dessins ? 

ER : La seule chose que je sais, c’est qu’ils font partie de 
mon temps de travail. Ça concerne le travail ; c’est comme 
quelque chose en moi qui cherche à s’évader du cadre du 
travail.

MF : Je viens de penser à quelque chose qui m’avait 
échappé auparavant en relation avec cette question. On 
reconnaît rarement, à mon avis, que la peinture et le dessin 
sont probablement les seuls arts que l’on peut pratiquer à 
un haut niveau dans des situations sociales. (J’exclus le jazz, 
bien sûr, et les concerts en général.) Ainsi, par exemple, 
nous savons que Manet, vers la fin de sa vie, recevait des 
visiteurs dans son atelier pendant qu’il peignait Un bar aux 
Folies-Bergère. Il n’était pas âgé, autour de la cinquantaine, 
mais il souffrait de problèmes de circulation dans les jambes 
(causés par le traitement qu’il recevait contre la syphilis) 
qui ont finalement mené à la gangrène puis à l’amputation 
d’une jambe et, peu de temps après, à sa mort. Nous ne 
parlons pas du fait que Manet est mort relativement jeune, 
mais c’est le cas. Bien, imaginons-le dans son atelier, sans 
doute élégamment vêtu, la palette dans une main et le pin-
ceau dans l’autre, alors que des amis et des connaissances 
viennent lui rendre visite et qu’il leur fait la conversation. 
L’idée que de la grande peinture puisse ou ait pu se réaliser 
de la sorte m’a toujours étonné. Comme quoi la concentra-
tion totale que nous présumons nécessaire au travail artis-
tique peut coexister avec quelque chose de très différent, 
je veux dire par là les échanges sociaux, la disponibilité 
aux visiteurs. Il est tentant de se demander comment les 
deux peuvent aller de pair. Est-il possible qu’il n’y ait pas 
de tension entre les deux, mais qu’au contraire les deux 
fonctionnent ensemble d’une quelconque façon ? Qu’en 
pensez-vous ?

ER : Avant que je ne m’engage directement dans la politique 
comme activité quotidienne, mon travail artistique était un 
processus que je n’avais jamais vraiment réussi à détacher 
de mes préoccupations relativement à mon rôle et à mes 
responsabilités envers une société nouvelle, qui émergeait 
du communisme, et dans laquelle j’étais personnellement 
engagé au moment même de ce changement, comme l’un 
des leaders du mouvement étudiant. C’est très particulier, 
mais c’est en fait l’expression la plus libre de moi-même en 
tant qu’artiste que j’aie jamais eue, parce que je suis ici, je 
dessine, tout en pensant à quelque chose de complètement 
différent. En même temps, je pense qu’il s’agit d’une sorte 
d’espace de réconciliation intérieure, parce que je suis 
constamment tourmenté par le fait d’être en train de faire 
quelque chose que j’aime, oui, qui me passionne, oui, qui 
demande beaucoup de travail, mais qui me prend toujours 
en faute en ce que je n’arrive pas à réaliser ce que je sou-
haite réellement accomplir. C’est comme si quelque chose 
en moi me poussait à continuer à le faire, à ne pas l’oublier, 
à ne pas l’abandonner, à conserver un endroit sûr où je 
puisse laisser une trace complètement autonome et à l’abri 
du quotidien. 

MF : Ce qui est fascinant d’un certain point de vue, c’est 
l’intentionnalité — pour reprendre un terme philosophique 
— qui entre dans la production de vos dessins. Dans son 
texte intitulé « Creating space where there appears to be 
none » (« Créer de l’espace là où il semble ne pas y en 
avoir »), Anri écrit que votre regard, quand vous griffon-
nez, pourrait sembler absent, mais que si nous tentons de 
nous placer dans ce qu’il appelle la « place de la création 
automatique », nous finissons par comprendre qu’un tel 
« doodle [le vôtre] est à l’opposé de la distraction 
[absent-mindedness] : c’est l’incarnation même de la pré-
sence d’esprit [present-mindedness] ». À mon avis, c’est  
une affirmation brillante en ceci qu’elle nous transporte là 
où les concepts ordinaires sont poussés presqu’à leur point  
de rupture. Plus tôt, vous et moi avons parlé du film de 
Douglas Gordon et de Philippe Parreno, Zidane, un portrait 
du XXIe siècle, auquel je ne peux m’empêcher de penser 
en lien avec vos doodles et encore davantage avec le désir 
d’Anri de monter la présente exposition. Dans Zidane, il 
existe également deux choses qu’on pourrait imaginer 
comme étant a priori incompatibles : être totalement ab-
sorbé dans une activité, ici un match de foot dans la ligue 
espagnole, et avoir conscience d’être regardé, à chaque 
seconde, par les 80 000 spectateurs du stade, par des 
millions d’autres à la télé et, aussi, par les 17 caméras instal-
lées par Gordon et Parreno qui suivent chaque mouvement 
de Zidane, qui ne le quittent pas un instant (pour suivre le 
ballon, ou plus largement l’action, ou autre chose encore). 
(« On n’est jamais seul », dit un des sous-titres qui semble 
reprendre les paroles, ou du moins la pensée de Zidane.) 
Comment est-il possible, peut-on se demander, d’être à la 
fois complètement absorbé dans un match et totalement 
conscient non seulement d’être regardé par autant d’yeux, 
mais aussi d’être filmé par autant de caméras ? Pourtant, 
la plupart du temps, c’est exactement ce qu’illustre le film ; 
on pourrait même dire que c’est exactement ce qu’il vise à 
illustrer. Je mentionne Zidane dans ce contexte parce que 
vos doodles sont le résultat d’une situation semblable : votre 
engagement politique vous absorbe dans le domaine du 
quotidien, ce qui est à la fois bon et mauvais en termes  
pratiques ; et, en même temps, précisément en vertu de  
votre absorption dans ce quotidien, vous êtes en quel-
que sorte libéré pour faire cette autre chose : du dessin. 
Chacune de ces deux activités a sa propre temporalité et 
porte également son propre mode d’intentionnalité. 

ER : Je suis totalement concentré sur une chose, alors que 
l’œil et la main font autre chose par eux-mêmes. C’est éga-
lement un processus qui occupe toute une journée, parfois 
deux à trois, parce qu’il y a des interruptions. Il arrive que 
je doive me rendre quelque part et laisser le dessin derrière 
moi. Et puis je reviens, je le reprends et je suis peut-être 
alors dans un état d’esprit différent, ou bien je suis habité 
par une autre imagerie ; il y a donc différents moments 
dans le dessin ; c’est un processus inexplicable réunissant 
différents moments de vie dans une seule œuvre. Je crois 
qu’il s’agit à la fois de l’absence et de la présence aussi en 
termes de choses concrètes.

Improvisations — Conversation entre Edi Rama et Michael Fried



MF : C’est très intéressant. Donc, c’est comme si, parfois, 
vous étiez immergé dans le doodle et que, à d’autres mo-
ments, vous sortiez partiellement ou complètement de cet 
état d’immersion et que vous regardiez ce que vous avez 
réalisé. (Il y a peut-être des moments où vous sentez que les 
deux se produisent en même temps.)

ER : Oui, il y a de tels moments, par exemple lorsqu’une réu-
nion se termine, que les gens s’en vont et que des décisions 
doivent être prises à propos de ce dont nous avons parlé.  
Je me retrouve seul et ma concentration sur le dessin 
devient totale. Il y a d’autres moments où cette sorte de 
conscience n’est pas du tout là. En fait, il me serait peut-être 
impossible de peindre sans travailler, travailler dans le sens 
de faire quelque chose d’autre. C’est comme si ce n’était 
pas moi qui créais le dessin, mais le dessin qui se créait lui-
même par ma main.

Parfois, lorsque des gens que j’aime ou à qui je veux mani-
fester mon respect entrent dans mon bureau, un bureau de 
maire où nous parlons de sujets liés à mon travail officiel, 
je leur donne un dessin encadré à la fin de la rencontre. 
J’imagine que, pour eux, quitter mon bureau, c’est comme 
quitter un atelier. 

MF : Une autre comparaison approximative me vient à 
l’esprit. Je pense à Jemeel Moondoc, le saxophoniste dans 
Long Sorrow ; il y a deux façons de décrire ce qui s’y passe. 
Il improvise sur son instrument, bien sûr, et il est essentiel 
de comprendre que c’est bien ce qu’il est en train de faire 
parce que, dans cette vidéo, l’intensité de chaque instant 
dépend de cette compréhension. Par contre, en ce qui a 
trait à sa situation (être suspendu à l’extérieur de la fenêtre 
d’un appartement au dix-huitième étage d’un grand en- 
semble d’habitations à Berlin), il y a deux façons de la voir 
et les deux sont vraies. D’une part, Moondoc a dit, dans une 
entrevue subséquente, qu’il devait rester complètement ab-
sorbé dans son jeu pour oublier la situation. D’autre part, le 
film ne fonctionne que si nous saisissons, à chaque instant, 
qu’il transfère dans sa musique la situation dans laquelle 
il se trouve. Je me demande si cela ne fait pas également 
partie de votre activité lorsque vous dessinez. Griffonner ne 
me semble pas vraiment être le terme approprié. Ce sont 
certainement des dessins que vous faites. Le mot improviser 
me semble soudainement juste. Ce sont des improvisations.

ER : Je pensais, en vous écoutant, aux secondes. Il se passe 
quelques secondes de saine respiration lorsque je mets le 
dessin de côté ; il y a une place dans mon bureau où mon 
assistant sait que le dessin est terminé. Quand je le place là, 
j’ai quelques secondes de respiration saine dans mon bu-
reau. Je mets mon dessin là et je me dis qu’il est terminé. 

Parfois et même souvent, j’entrevois la fin de ma vie poli-
tique. Je n’ai jamais pensé que c’était une profession.  
Je n’ai jamais imaginé qu’elle occuperait toute ma vie.  
Je n’ai jamais cru qu’elle deviendrait une carrière normale. 
J’ai le sentiment qu’elle devra un jour se terminer. Je crois 
avoir besoin d’une troisième vie. Je l’attends, mais avec une  
anxiété croissante. Parce qu’elle a certainement plus à  

voir avec l’art qu’avec la politique, c’est sûr, mais quoi ?  
Je serais incapable de peindre d’une manière qui demande 
une attention et une présence complètes, parce que cela 
transformerait immédiatement tout le contexte et ferait de 
tout ce que nous regardons maintenant, ces doodles expo-
sés, l’expression décorative de quelque chose qui ne serait 
plus intéressant. Cette discussion est un peu comme une 
inversion, comme aime le dire Anri, parce que nous parlons 
d’art, et je viens de me surprendre en train de réfléchir au 
politique. Ma pensée griffonnait quelque chose en lien avec 
ma vie quotidienne, et je vous remercie de cet espace.
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ER : Ces dessins existent comme des segments de temps 
trouvés tout au long d’une journée de travail, journée qui ne 
commence pas quand j’ouvre les yeux, mais plutôt parce 
que mes yeux sont ouverts, puisqu’elle a déjà commencé.  
Je ne les considère comme des dessins que lorsque je les 
enlève de mon bureau. Quand ils sont sur mon bureau, ce ne 
sont pas des dessins ; ce sont simplement des espaces où je 
peux promener ma main et mes yeux. Sans ces espaces,  
j’ai de la difficulté à me concentrer. 

PP : Dessiner, c’est donc être fidèle à vous-même et à 
l’autre. 

ER : C’est peut-être le besoin de trouver l’équilibre entre le 
regard intérieur et le regard extérieur. Je sens parfois que le 
regard intérieur prend plus de place et que cela peut per-
turber la conversation que j’ai avec quelqu’un, ou me rendre 
impatient, ou créer une tension.

PP : Les dessins peuvent être vus comme des partitions, 
des partitions musicales. Les dessins sont une manière de 
noter le temps, de marquer un moment, non seulement de 
représenter quelque chose. Vos dessins sont également très 
proches de l’autoportrait. Mais si on les considère comme 
des partitions, on peut imaginer pouvoir remettre en scène 
l’événement qui les a produits ; ce serait comme suivre une 
cartographie. 

ER : Une fois, j’ai rencontré quelqu’un qui s’est vraiment 
offusqué du fait que je dessinais, parce qu’il pensait que je 
ne m’intéressais pas à ce qu’il disait. Il a dit : « Je suis venu 
ici, j’ai un problème, et vous ne pouvez pas dessiner pendant 
que je vous parle. » J’ai répondu : « Excusez-moi, je com-
prends… » Je lui ai donné la réponse qu’il cherchait, nous 
en avons parlé et il est parti. Quand je l’ai revu, je me suis 
rappelé son reproche et je n’ai pas dessiné en sa présence. 
À la fin, il m’a dit : « J’ai l’impression que vous ne m’écou-
tez pas. Vous ne dessinez pas et vous me regardez, mais 
vous n’êtes pas là. » Ce sur quoi je lui ai dit : « Vous voyez ! 
Permettez-moi de dessiner si vous voulez que je me con- 
centre, si vous voulez que je sois moi-même. »

PP : J’aime bien votre façon de dire : « Permettez-moi de 
dessiner si vous voulez que je sois vraiment moi-même ! » 
Vous avez besoin d’être concentré, d’aller si loin dans ce 
moment de concentration que vous en oubliez tout le reste. 
C’est ce qui m’a frappé quand j’ai rencontré Zidane : sa ca-
pacité de concentration, d’être complètement dans l’instant 
présent. En faisant le montage du film, j’ai réalisé qu’il avait 
au moins quinze niveaux différents de conscience. 

ER : La comparaison entre Zidane et moi présente deux 
portraits qui ont en commun l’idée d’absorption. Mais au-
delà de cette similarité sur le plan de l’absorption, il y a 
une grande différence : Zidane joue sur un terrain où il est 
en possession de lui-même et de tout l’espace à l’intérieur 
de ses paramètres. Les règles sont les mêmes pour tout le 
monde, il possède tous les outils et il a la capacité d’y exer-
cer un contrôle total. Dans mon cas, je dois jouer sur un ter-
rain où les règles ne sont pas les mêmes pour tout le monde 

et où ma capacité de maîtriser l’espace implique de résister 
à ces diverses règles, différentes pour chacun, sans trahir 
ma conscience. Je dois y arriver sans diminuer mes principes 
moraux. C’est donc un effort énorme. C’est comme la figure 
du vieil homme et la mer, vous savez, ce vieil homme qui 
combat pour ramener le poisson au rivage ; à la fin, lorsqu’il 
y parvient, il ne reste plus que le squelette du poisson. 

PP : Croyez-vous que vous allez mettre fin à votre carrière 
politique ? 

ER : J’espère arrêter de faire de la politique comme un tra-
vail régulier. De toute façon, je n’ai jamais pensé occuper 
une fonction publique. La première fois que je suis entré 
dans un édifice gouvernemental en Albanie, c’est lorsque j’ai 
accepté une fonction publique, quand je suis devenu minis-
tre de la Culture. Et cela s’est produit en moins d’une minute 
parce que j’ai été nommé ministre de la Culture au décès de 
mon père. J’étais revenu pour les funérailles avec un billet 
aller-retour de trois jours, mais je me suis senti épouvantable-
ment coupable pendant le service. Je pensais : « Qu’est-ce 
que je fous de ma vie à faire des tableaux à Paris, où per-
sonne n’a besoin de moi, plutôt que d’être ici, à ma place, 
où les choses vont vraiment mal ? » J’étais par hasard à côté 
du téléphone quand il a sonné. Les gens ont l’habitude de 
téléphoner pour exprimer leurs condoléances en pareilles 
circonstances. J’ai donc répondu au téléphone et j’ai reçu 
une proposition d’une voix que je connaissais. C’était le 
premier ministre, j’ai dit oui et je suis devenu ministre de la 
Culture. Presque la même journée où j’ai enterré mon père, 
j’ai enterré le peintre en moi. J’ai enterré tous les vêtements 
que j’ai cessé de porter : ils sont comme la garde-robe d’une 
vie passée, comme un film ou une pièce de théâtre dans les-
quels j’ai déjà joué, mais qui n’ont plus rien à voir avec moi.

PP : On peut cesser de produire de la réalité en politique 
ou en art. Et je crois fermement que l’art a à voir avec la 
production de réalité. Non pas avec l’imagination. Ne le 
pensez-vous pas ?

ER : Është fiks kjo për të mbaruar. Është bukur shumë.  
C’est une belle conclusion !

Drawn In — Conversation entre Edi Rama et Philippe Parreno



ER : J’ai pensé qu’il serait intéressant de vous donner un 
exemple de la vie telle qu’elle se déroule dans un pays qui 
frappe à la porte de l’Europe et qui aspire à en devenir un 
État membre après vingt ans de soi-disant transition démo-
cratique. Par exemple, imaginez-vous dans une situation où 
l’on demande à votre enfant d’aller à l’école le samedi pour 
faire du travail supplémentaire ; plus tard, lorsqu’il rentre à 
la maison, vous réalisez qu’en fait les enfants n’ont rien fait 
à l’école. À un certain moment, on les a plutôt emmenés à 
un rassemblement en faveur du chancelier, juste pour l’ac-
cueillir. C’est quelque chose d’inimaginable. Ou bien, qu’ar-
riverait-il si les maires et les représentants du parti au pouvoir 
disaient carrément à leurs employés que, pour conserver 
leurs emplois et leurs salaires, ils doivent prendre, sur leur 
téléphone portable, une photo de leur vote prouvant qu’ils 
ont voté pour le parti au pouvoir ? Alors, que peut-on faire 
lorsque ceux qui, au nom de l’Europe, devraient contrôler et 
surveiller le processus démocratique dans un pays comme 
le nôtre, considèrent cette situation non pas comme une 
menace pour l’ordre, mais plutôt comme quelque chose de 
normal dans ce pays qui n’est pas le leur ?

MS : Je ne suis ni politicien ni théoricien politique. Je suis 
philosophe et, en tant que tel, je commencerais par quel-
ques questions. Qu’entend-on par démocratie fonction-
nelle ? Est-ce que cela existe ? Sous quelle forme, dans quel 
pays existe-t-elle ? Qu’entend-on précisément par le mot 
« fonctionnel » ? Comment penser la relation entre démo-
cratie et non-démocratie ? Comment intégrer l’incohérence 
du système (qu’il soit ou non démocratique) dans le cadre 
du système lui-même ? Telles sont certaines de mes interro-
gations. N’y a-t-il pas une sorte de tache aveugle inhérente 
à chaque système démocratique ou soi-disant démocra- 
tique ? Et n’est-ce pas l’incohérence logée au cœur du  
sujet humain qui suscite cette tache aveugle ? 

ER : C’est intéressant parce que, quand je vous donne des 
exemples concrets de ce à quoi pourrait ressembler une 
démocratie non fonctionnelle, vous dites « je ne suis pas 
politicien ». Mais je ne m’adresse pas à vous en tant que 
politicien ; je m’adresse au citoyen d’une démocratie dans 
laquelle on pourrait être mal à l’aise ; mais en même temps, 
précisément parce qu’à la fin du compte, elle fonctionne, 
vous ne pouvez pas, comme citoyen, imaginer des situations 
dans lesquelles le non fonctionnel serait la norme. 

MS : Je crois au besoin d’une certaine abstraction dans la 
dynamique de la pensée. Il est certain qu’on ne se trouve 
jamais dans une situation dont on ait une parfaite vue d’en-
semble. À demi aveugle, il faut réfléchir et décider quand 
même. Il faut inventer une sorte de cohérence en relation 
avec l’incohérence ontologique en tant que telle. Je suis in-
téressé par l’invention de cette architecture fragile qu’est la 
démocratie. J’aimerais vous poser une question. Qu’est-ce 
qu’une décision politique et qu’est-ce qu’une décision artis-
tique ? Ont-elles quelque chose en commun ? Comment 
sont-elles liées à l’instabilité universelle du sujet humain? 

ER : Je pense qu’une décision politique découle de votre 
évaluation de la limite atteignable sans perdre contact avec 

le peuple. Je crois qu’on influence un processus en com-
mettant des erreurs davantage qu’en faisant les choses cor-
rectement. Faire les choses correctement peut influencer le 
processus de manière modérée. Commettre une erreur peut 
l’influencer de manière très profonde. Ne pas faire d’erreurs 
est plus important que de prendre des décisions vraiment 
capitales. 

MS : Vous ne croyez pas qu’une sorte de confrontation avec 
soi-même fait partie de la prise de décision ? Une confronta-
tion teintée d’aveuglement, parce que prendre une décision 
signifie simplement trancher dans une situation dont on n’a 
pas de vue d’ensemble ? Cet aveuglement partiel, ce man-
que d’indices existent toujours.

ER : Oui, il en va toujours ainsi. Mais si nous parlons de poli-
tique, la décision sera toujours partiellement aveugle parce 
qu’elle ne peut pas l’être complètement. 

MS : Mais comment assumer la responsabilité de cet 
aveuglement ?

ER : C’est une responsabilité qui découle du mandat : vous 
avez un mandat et c’est votre responsabilité. Mais c’est 
aussi, en même temps, votre irresponsabilité, pour ainsi dire, 
parce que vous êtes mandaté pour prendre des risques et, 
d’une certaine manière, vous avez aussi le mandat et le droit 
d’échouer. Or, c’est une sorte d’échec qui engage le destin 
de nombreuses personnes et c’est pourquoi vous n’êtes que 
partiellement aveugle. Une décision artistique se prend dans 
l’aveuglement total : je travaille avec les yeux complètement 
ouverts, mais ma concentration rationnelle est ailleurs, c’est-
à-dire dans mon travail politique au quotidien.

MS : Je ne crois pas à un aveuglement total. Il y a une sorte 
de concentration ou précision dans l’aveuglement : nous 
devons rendre l’aveuglement précis, nous devons être précis 
dans l’aveuglement. Ce serait ma définition d’une manière 
de faire de l’art et de la philosophie : de la précision dans 
l’aveuglement.

ER : C’est comme de marcher sans regarder la rue où vous 
êtes, mais en la percevant et en flairant peut-être une direc-
tion à prendre, en y étant poussé. Non pas nécessairement 
en supposant rationnellement que « oui, il y a une rue là », 
mais guidé par votre instinct qui vous indique que « oui, il y 
a une rue là ». 

Preciseness in Blindness — Conversation entre Edi Rama et Marcus Steinweg
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Anri Sala : Je propose dans cette partie politique de la 
conversation de changer et d’inverser le point de vue pour 
réaliser à quel point la peinture de Poussin, comme une ma-
jorité de tableaux, seraient affreux si on renversait la pers-
pective. Une fois que nous aurions interverti l’arrière-plan et 
l’avant-plan, nous serions du côté de la Citadelle d’où nous 
ne verrions plus rien. L’essentiel du drame disparaîtrait dans 
le nouvel arrière-plan et nous ne réussirions plus à savoir 
que quelque part à la périphérie (aux marges de la vision), 
quelqu’un est mordu par un serpent. Voilà ce dont j’aime-
rais discuter : ce moment de trahison et de changement de 
perception, où il n’y a plus de compréhension partagée de 
l’idée de démocratie. Et comment la démocratie en tant que 
« syntaxe », en tant que système de règles écrites, est en 
train de saboter la démocratie en tant que contenu.

EV : Je crois que nous sommes tous victimes d’une vision 
romantique de la démocratie. Il arrive un moment où l’on 
réalise que les gens qui s’intéressent à cette question ne 
sont qu’une poignée et que leur rôle est mineur sur la grande 
scène. Et je pense que la Citadelle s’est déplacée si loin que 
les parties prenantes locales sont forcées de changer de 
circonscription. Maintenant, la circonscription ne réside plus 
chez soi : elle est entre les mains du Parlement européen, 
de Washington, de Bruxelles ou de Strasbourg. Il faut donc 
constamment s’efforcer de faire plaisir à ceux qui distribuent 
les notes de bonne conduite démocratique et cocher des 
cases. Cela devient de plus en plus un jeu de cochage de 
cases. Et il n’y a plus aucune façon de distinguer ce qui est 
correct et incorrect sans être notarié, validé comme tel, par 
la Citadelle, l’ordre politique. Nous passons donc plus de 
temps à faire valider la cause comme bonne qu’à réellement 
se battre pour la bonne cause. 

ER : À mon avis, il ne faut pas parler d’une vision romantique 
de la démocratie, mais plutôt d’une vision romantique de la 
communauté internationale. Il s’agirait alors d’un problème 
de perceptions et de priorités qui diffèrent grandement selon 
qu’on est à l’intérieur ou à l’extérieur. Et l’affrontement est 
immédiat dès qu’on doit dénoncer cette distorsion et faire 
face à la réaction très cynique de la grande Citadelle, qui 
est en fait le produit d’une perspective lointaine sur ce qui se 
passe réellement. Si l’homme est mordu par le serpent, la ré-
ponse qu’on obtient est : « O. K., tournons-nous vers l’avenir 
et réformons nos services d’urgence. »

C’est très décourageant, et c’est aussi un éveil pénible 
lorsqu’on réalise que cette vision générique et superficielle 
de l’extérieur ne voit pas les détails, n’entend pas les sons, 
n’écoute pas le cri de l’homme mordu par le serpent. Dans 
une telle situation, ce qui fait mal, c’est l’absence de sensi-
bilité et d’attention, de la part de l’extérieur, envers la qua-
lité de ce processus. Le fait est que le très inspirant projet 
européen ne fonctionne pas vraiment comme catalyseur 
pour changer le contenu, pour changer non seulement les 
règles, mais aussi les habitudes. Aucun pays de l’Europe 
démocratique ne tolérerait nos élections. On nous dit que 
nos élections sont meilleures qu’avant mais pas encore suf-
fisamment. Depuis les vingt dernières années, on qualifie 
cela de progrès remarquable. Et lorsque nous répondons 

assez c’est assez, un changement s’impose, et nous voulons 
que ça change maintenant, parce qu’avec cette tendance 
nous pourrions non seulement perdre encore vingt ans, 
mais risquer aussi d’entrer dans un cycle d’élections qui 
donnera l’illusion d’être meilleur mais qui, en réalité, sera 
pire. La réaction immédiate est que vous devez changer la 
loi, créer une meilleure loi. Et nous disons non, ce problème 
ne se produit pas faute de loi, nous avons une loi ; ceci se 
produit parce que la loi n’est pas mise en vigueur. Nous 
voulons faire respecter la loi élémentaire de la démocratie 
qui permet les élections. Par ailleurs, nous sommes seuls et, 
dans cette solitude, nous tentons de soulever le problème 
en créant une situation qu’aucune démocratie normale ne 
connaît, soit le boycott du Parlement. C’est alors qu’on nous 
dit que le lieu où la démocratie s’exprime, c’est le Parlement. 
Oui, c’est le lieu où s’exprime une démocratie fonctionnelle, 
mais où peut s’exprimer une démocratie non fonctionnelle ? 
Et là nous obtenons l’attention et ensuite, par respect du fait 
que nous ayons cette attention, nous allons au Parlement.  
Et dès que nous entrons au Parlement et que la vie par-
lementaire s’en trouve normalisée, l’attention disparaît 
puisqu’il n’y a plus de crise. Donc, c’est comme si ce n’était 
pas un problème de contenu, mais de représentation. Si la 
représentation n’est pas perturbée par un événement inhabi-
tuel, le contenu n’est pas abordé. 

EV : Il y a un phénomène que j’appelle le syndrome du 
rossignol. Quand il vient au monde, le rossignol ne sait pas 
chanter. Il doit écouter un autre oiseau pour s’accorder et 
chanter la musique de l’autre. Je crois que beaucoup d’en-
droits comme le nôtre sont menés par des bandes de rossi-
gnols. On sait qu’ils se sont synchronisés sur, disons, l’air de 
Bruxelles, et qu’ils chantent cette musique sans avoir aucune 
idée du sens de cette musique, de sa valeur. Mais tant que 
tu proviens de la Citadelle et que tu entends cette musique, 
tu es toi aussi un rossignol. C’est comme la phrase :  
« Tu marches comme un canard, tu fais coin-coin comme 
un canard, tu dois être un canard. » Tu parles l’européen, tu 
écris en européen, tu votes des lois européennes, tu agites 
le drapeau européen, tu dois donc être un Européen. Je 
crois que c’est là que nous perdons beaucoup de substance 
en matière de ce que vous appelez la syntaxe. 

ER : L’Europe est en train de devenir la carte de visite de 
gens qui ne construisent pas la démocratie mais qui, au 
contraire, utilisent un masque européen pour agir d’une ma-
nière complètement différente.

EV : À mon avis, il existe aussi une division quant à la relation 
avec I’Europe, une division interne. La société, dans son 
ensemble, est divisée en deux camps. Un groupe veut quit-
ter le pays pour l’Europe alors qu’un autre veut construire 
l’Europe ici, où nous vivons. Le premier groupe a renoncé 
à l’idée de créer l’Europe là où nous vivons et pense que la 
seule manière de quitter la périphérie est de trouver l’oppor-
tunité d’en prendre congé et d’aller au centre. Cette situa-
tion contribue probablement à augmenter la tension entre 
le centre et la périphérie. Et j’estime que nous appartenons 
à la périphérie de l’empire de l’establishment politique. Je 
pense que les préoccupations du centre diminuent au fur et 
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à mesure que l’on va vers la périphérie. 

Chaque révélation individuelle se produit lorsque l’homme 
est mordu par son propre serpent. Et je pense que la grande 
question est : Peut-on créer une masse critique de gens qui 
ont compris dès le départ ou qui ont été mordus suffisam-
ment de fois pour comprendre que les choses doivent chan-
ger ? Le seul problème est que lorsqu’on est mordu trop sou-
vent, on devient insensible à la morsure et on développe son 
propre antidote. Je pense que le plus grand dilemme pour 
plusieurs d’entre nous, c’est que les gens développent leurs 
propres antidotes et qu’ils peuvent ainsi continuer de mener 
leur vie sans changer le statu quo. Parce que cela semble 
plus facile, en effet, de continuer à se faire mordre que de 
s’organiser pour changer le statu quo.
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MF: Do you think of them as doodles 
or do you think of them as drawings?

ER: The only thing I know is that they 
are part of my working time. It is about 
working and it is like something inside 
me that is trying to escape the working 
frame.

MF: I just thought of a point that hadn’t 
occurred to me before in relation to 
this. It’s rarely recognized, I think, that 
painting and drawing are probably the 
only arts that can be practiced at a 
very high level in social situations. 
(I’m excluding jazz, of course, or con-
certizing in general.) So for example 
we know for a fact that Manet late in 
his life received visitors in his studio 
while he was actually painting the Bar 
aux Folies-Bergère. He wasn’t old, only 
around 50, but he was suffering from 
the circulation problems in his legs 
(brought on by the treatment he took 
for syphilis) that led to gangrene and 
then to an amputation of a leg and im-
mediately thereafter to his death. We 
don’t think of Manet as having died 
before his time but he did. Anyway, 
there Manet was in his studio, no doubt 
elegantly dressed, with a palette in 
one hand and a brush in the other, and 
friends and acquaintances would come 
in and he would talk to them. I always 
find it a bit amazing that major painting 
can or could be made that way. As if 
the total concentration we assume the 
artistic task required can coexist with 
something very different, I mean social 
intercourse, responsiveness to vis-
itors, and so on. How can the two go 
together, it is tempting to wonder? Is 
it possible they are not even in tension 
with one another but can sometimes 
work together in some sort of way? 
Have you anything to say about this? 

ER: The whole process of working 
with art for me before I got involved in 
politics directly, like an everyday life 
activity, was very much a process that 
I never managed to make independent 
from my anxieties that had to do with 
my role and my duties toward a new 
society that was coming out of com-
munism and in which I got personally 
involved in the very moment of change 
as one of the leaders of this students’ 
movement. So it is very funny but this 
in fact is the freest expression of me 

as an artist ever, because I am there, I 
am doing it, but at the same time I am 
thinking about something completely 
different. At the same time I think this is 
a kind of a space of interior reconcilia-
tion, because I am always tormented 
by the fact that I am doing something 
that, yes I like to do, yes I am passion-
ate about, yes I try hard to make, but 
which is always proving me wrong, in 
that I can’t achieve what I really want 
to do. It is like something inside me is 
pushing me to do this as well, to not 
forget about it, to not leave it behind, 
to have a safe space for leaving behind 
a trace that is completely autono-
mous and free from my day-to-day 
circumstances.

MF: What is fascinating from a certain 
point is the intentionality—to use a 
philosophical term—that is involved 
in making the drawings. Anri writes in 
his statement “Creating space where 
there appears to be none” that at first 
it seems as if your gaze when you doo-
dle is absent-minded, but then if we try 
to put ourselves in what he calls “the 
seat of automatic creation” we come 
to understand that “doodling [such 
as yours] is the opposite of absent-
mindedness—it is the embodiment of 
present-mindedness, one could say, 
though the word doesn’t exist.” I think 
this is quite brilliant in that it brings us 
to a place where normal concepts ap-
pear stretched to a kind of breaking 
point. Earlier you and I had a conver-
sation about Douglas and Philippe’s 
movie Zidane: A Twenty-First Century 
Portrait, which I can’t help thinking of 
in connection with your doodles and 
even more in connection with Anri’s 
desire to make the present exhibition. 
In Zidane, too, there are two things 
that one might imagine, on a priori 
grounds, are incompatible—being 
totally absorbed in an activity, in that 
case a Spanish league football match, 
and being conscious at every second 
that one is under the gaze of 80,000 
spectators in the stadium, millions 
more via TV, and also the seventeen 
movie cameras that Gordon and Par-
reno had arranged to follow Zidane’s 
every move, in fact never to leave him 
for an instant (to follow the ball, or the 
larger flow of the action, or whatever). 
(“On n’est jamais seul,” “One is never 
alone,” Zidane is quoted as saying, 

almost as thinking, in a subtitle.) How 
is it possible, one might wonder, to be 
both totally absorbed in the match and 
fully aware of being not just watched 
by so many eyes but also filmed by so 
many cameras? And yet much of the 
time that is exactly what the movie de-
picts—I would even say, that is exactly 
what it was intended to depict. I men-
tion Zidane in this connection because 
your doodles are the product of a 
comparable situation: your involvement 
in politics absorbs you in the realm of 
the everyday, which is both good and 
bad in practical terms; and at the same 
time, precisely by virtue of your ab-
sorption in that everyday, you are so to 
speak liberated to do this other thing, 
to make these drawings. Each of the 
two activities has its own temporality 
and also carries its own distinct mode 
of intentionality. 

ER: I’m completely concentrating 
somewhere else and eye and hands 
make something on their own. But at 
the same time this is a process that 
takes one whole day, sometimes two 
or three days, because there are inter-
ruptions. I have to go somewhere and 
leave the drawing behind. And then 
I come back—I take it up again and 
maybe this time I am in a different 
mood or I am possessed by another im-
agery, so there are different moments 
in the drawing, there is a process that 
is kind of puzzling, different moments 
of life in one piece. I think that it is ab-
sence and presence at the same time 
in terms of the concrete elements also.

MF: That’s very interesting. So some-
times it is as if you are immersed in 
making the doodle and there are mo-
ments where you almost or wholly 
come out of that state of immersion 
and you see what you have done. 
(Perhaps there are even moments 
when you feel the two are happening 
simultaneously.)

ER: Yes, there are moments for ex-
ample when a meeting breaks up and 
the people leave and some decisions 
have to be made about what we were 
talking about, and I am alone with the 
drawing and I become fully focused 
on the drawing. And there are mo-
ments when that sort of awareness is 
not there at all. In fact maybe it would 

Improvisations — A conversation between Edi Rama and Michael Fried



be impossible for me to paint without 
working, working in the sense of doing 
something else. It is as if it was not me 
that creates the drawing but the draw-
ing that creates itself through my hand.

Sometimes, when people whom I like, 
or people to whom I want to show re-
spect, come into my office—which is 
a mayor’s office where we talk about 
things that have to do with my official 
work—at the end I give them a framed 
drawing. I imagine that for them, leav-
ing my office is like leaving a studio. 

MF: There is another inexact analogy 
that comes to mind. If one thinks of 
Jemeel Moondoc, the saxophonist in 
Long Sorrow, there are two ways of 
describing what he is doing. He is im-
provising on his instrument, of course, 
and it is absolutely crucial that we 
take him to be doing that, the entire 
instant-to-instant intensity of the video 
depends on that understanding. But in 
terms of his relationship to his circum-
stances (being suspended outside the 
window of an apartment on the 18th 
storey of a large building complex in 
Berlin) there are two ways of describ-
ing what he is doing and they are both 
true. On the one hand, Moondoc says 
in a subsequent interview that he had 
to stay totally absorbed in his playing 
in order to forget his situation. But on 
the other, the film only works if we 
also understand him as at every instant 
converting that situation into his music. 
I wonder whether this is also an aspect 
of your activity when you make your 
drawings; doodle just doesn’t seem to 
me to be the right term and drawings 
they certainly are. A term that does 
suddenly feel right to me is improvisa-
tion. They are improvisations.

ER: While listening to you, I was think-
ing about the seconds. When I have to 
put my drawing aside, there is a place 
in my desk where the assistant knows 
that the drawing is finished, and when 
I put it there, there are a few seconds 
of healthy respiration in my office. And 
I put the drawing there and I say this is 
finished.

Sometimes or many times, I think about 
the end of my political life. I never con-
sidered it a profession. I never thought 
about it as something that would take 

up my whole life. I never thought about 
it as something that would become a 
normal career. I feel that it is some-
thing that has to end one day. I think  
I need to have a third life. I am waiting 
for it but with a growing anxiety. Be-
cause it will absolutely have more to do 
with art than with politics, for sure, but 
what? I would not be able to paint, in 
the way of completely absorbed atten-
tion and presence, because this would 
immediately change the whole context 
and would immediately make all we are 
watching now, the exhibited doodles, 
the decorative expression of something 
that is not interesting anymore. This 
discussion was a bit like an inversion—
as Anri likes to call it—because we 
were talking about art and I just caught 
myself thinking about politics. My mind 
was doodling something, which has to 
do with my everyday life and I thank 
you for that space.
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ER: These drawings 
exist like moments of 
time found within a full 
working day, a day that 
doesn’t start when I 
open my eyes, but my 
eyes are open because 
it has already started. 
The only time that I 
think about them as 
drawings is when I take 
them off my desk. When 
they are on my desk 
they are not drawings, 
they are just spaces 
where I can go around 
with my hand and my 
eyes. Without these 
spaces I have trouble 
concentrating.

PP: So to draw is to be 
true to yourself and to 
the other. 

ER: It may be the need 
to find a balance be-
tween the inner gaze 
and the outer gaze.  
Sometimes I feel that 
the inner gaze takes up 
more attention and this 
can disrupt whatever 
conversation I am hav-
ing with someone or 
make me impatient or 
create tension.

PP: Drawings could 
be seen as scores, like 

musical scores. Draw-
ings are a way to note 
time, to mark a moment, 
not just to represent 
something. Your draw-
ings are also very close 
to self-portraiture. But if 
you take them as scores 
you could imagine be-
ing able to restage the 
event that produced 
them, like following a 
map. 

ER: One time I met 
with someone who got 
really offended when I 
was drawing because 
he thought I didn’t care 
about what he was say-
ing. He said: “I came 
here, and I have a prob-
lem, so don’t draw while 
I’m talking to you.” So I 
said I’m sorry, I under-
stand… I told him what 
he wanted to know, we 
talked about it, and he 
left. The next time I met 
with him, I remembered 
his attack and did not 
draw. At the end he said 
to me: “I feel like you 
are not listening to me. 
You are not drawing and 
you are looking at me 
but you are not here.” 
And I said: “You see! 
Allow me to draw if you 
want me to concentrate, 

if you want me to be 
myself.” 

PP: I like how you say: 
“Allow me to draw if 
you want me to be truly 
myself!” You need to 
get yourself to focus, to 
get as deeply into that 
moment of concentra-
tion that you forget 
everything else. That 
was the thing that struck 
me when I met Zidane: 
his ability to focus,  
to give himself entirely 
to the moment. When I 
was editing the film,  
I saw that he had at 
least fifteen different 
levels of consciousness. 

ER: The comparison 
between Zidane and 
me presents two por-
traits that both depict 
absorption. But beyond 
that similarity, there is a 
huge difference in that 
he plays in a field where 
he owns himself and 
the whole space inside 
these parameters. The 
rules are the same for 
everybody and he has 
all of the tools, the cap-
acity to have complete 
control. In my case,  
I have to play in a field 
where the rules are not 
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the same for everybody 
and my ability to control 
the space entails with-
standing those differ-
ent rules for different 
people without betray-
ing my consciousness. 
I have to manage this 
without lowering my 
moral standards. So it’s 
a huge effort. It’s like 
the man and the sea, 
you know, the old man 
who fights to bring a 
fish to shore and when 
he finally gets there, he 
only has a skeleton of  
a fish. 

PP: Do you think you 
will put an end to your 
political practice?

ER: I hope to stop prac-
ticing politics as an 
everyday job. I never 
thought I would enter 
public office. The first 
time in my life that I en-
tered a state building in 
Albania was when I as-
sumed a public office, 
when I became Minis-
ter of Culture. And this 
happened in less than 
a minute because I was 
appointed as Minister 
of Culture when my 
father died. I came back 
for the funeral with a 

two-way ticket for three 
days, but at the funeral 
I had this overwhelm-
ing sense of guilt. I was 
thinking: “What the 
hell am I doing with my 
life making paintings in 
Paris, where there is no 
need for me, and not 
being here in my place 
where things are really 
bad?” I happened to be 
near the phone when 
it rang. It is customary 
for people to call to ex-
press their condolences 
at such times. So I took 
the phone call and I 
heard a voice I knew.  
It was the prime minis-
ter, asking me if I would 
be Minister of Culture. 
And I said yes, and I 
became the Minister of 
Culture. Practically the 
same day that I buried 
my father I buried the 
painter in me. I buried 
all the clothes that I 
stopped wearing. Which 
are like the wardrobe of 
an old life, like a film or 
piece of theatre, that I 
played or acted in once, 
but has nothing to do 
with me. 

PP: You can stop pro-
ducing reality in politics 
or art. And I do believe 

that art is about produ-
cing reality. Not fantasy. 
Don’t you think?

ER: Është fiks kjo për 
të mbaruar. Është bukur 
shumë. 
It’s a beautiful end!
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ER: I thought it would be 
interesting to give you an 
example of life in a coun-
try knocking on the door of 
Europe, seeking to become 
a candidate member state 
after twenty years of so-
called democratic transition. 
Put yourself in a situation 
where, for example, your kid 
is asked to go to school on 
Saturday to do extra work 
and then you realize, when 
he comes back home, that 
in fact they did nothing at 
school. Instead, at a cer-
tain moment, they were all 
brought to the rally for the 
chancellor, just to greet the 
chancellor. This is something 
you can’t imagine. Or what 
would happen if mayors and 
people who are officials of 
the ruling party simply told 
their employees that if they 
want to keep their jobs and 
salary, they should take a 
photo of their vote on their 
cell phones showing that 
they have voted for the ruling 
party. Now, what can one 
do, when this, in the eyes 
of those who in the name 
of Europe should monitor 
and should watch the demo-
cratic process in a country 
like ours, is not considered 
a disorder that challenges 
the order, but instead is con-
sidered normal in a situation 
in which our country is not 
their country?

MS: I am not a politician, nor  
a political theorist. I am a phil-
osopher and as such I would 
start with some questions: 
What does a functioning 

democracy mean? Does it 
exist? In which way, in which 
country does it exist? What 
is the precise meaning of this 
“functioning”? How does 
one think about the rela-
tion of democracy and non-
democracy? How does one 
integrate the inconsistency 
of the system (democratic or 
not) within the framework of 
the system itself? These are 
questions I have. Is there not 
a kind of blind spot integral 
to each democratic or so-
called democratic system? 
And doesn’t the inconsisten-
cy in the heart of the human 
subject mark this blind spot? 

ER: It is interesting, because 
when I give you concrete 
examples about what a non-
functioning democracy might 
look like, you say “I am not a 
politician,” but I am not ask-
ing you as a politician. I am 
asking you as a citizen of a 
democracy inside which you 
may feel discomfort, but at 
the same time, exactly be-
cause at the end of the day it 
functions, you are not able as 
a citizen to imagine situations 
in which the dysfunctional 
would be normal. 

MS: I believe in the need of 
a kind of abstraction as part 
of the dynamics of think-
ing. Of course you never 
find yourself in a situation 
where you have a total view. 
Half-blind, you have to think 
and to decide nevertheless. 
You have to invent a kind 
of consistency in relation to 
ontological inconsistency as 

such. I am interested in this 
invention of such a fragile 
architecture as a democracy. 
I would like to ask to you: 
what is a political or an art-
istic decision? Do they have 
something in common? How 
are they related to the uni-
versal groundlessness of the 
human subject? 

ER: I think a political decision 
is the conclusion of your as-
sessment of where you can 
go without losing touch with 
people. I think that you influ-
ence a process more by your 
mistakes than by doing things 
right. Doing things right can 
influence it in a moderate 
way. Your mistake can influ-
ence it in a very important 
way. Not making mistakes is 
more important than making 
really major breakthrough 
decisions.

MS: You don’t believe that it 
is a kind of self-confrontation 
that is part of the moment of 
decision? A confrontation of 
a kind of blindness because 
to make a decision simply 
means to decide in a situa-
tion where you don’t have 
an overview? There is always 
this half-blindness, this lack 
of orientation. 

ER: Yes, it is always like this. 
But if we talk about politics 
the political decision would 
always be half-blind because 
it can’t be fully blind. 

MS: But how does one 
take responsibility for this 
blindness? 
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ER: It is a responsibility that 
comes out of the mandate, 
you have a mandate and this 
is your responsibility. But it 
is also your irresponsibility, 
let’s say, at the same time, 
because you are mandated 
to take risks and in a way you 
are also mandated to have 
the right to fail. But at the 
same time it is a failure that 
involves the destiny of many 
people so that is why you are 
not more than half-blind. An 
artistic decision takes place 
in full-blindness while I am 
working with full-open eyes 
and all my rational concen-
tration is in something else, 
which is my political every-
day work.

MS: I do not believe in full 
blindness. There is a kind of 
concentration in the blind-
ness or preciseness—we 
have to make blindness pre-
cise, we have to be precise in 
blindness. That would be my 
definition of making art and 
philosophy: the precision of 
blindness. 

ER: It’s like walking without 
looking at the street you’re 
walking on, but sensing it 
and smelling maybe direc-
tion, feeling direction, being 
pushed in a direction. Not 
necessarily by a rational as-
sumption that, yes there is 
a street there, but by your 
instinct that, yes there is a 
street there. 
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Anri Sala: What I propose in 
the political part of this con-
versation is, let’s change and 
reverse the point of view in 
order to realize how dread-
ful the Poussin painting, most 
paintings, would be if we 
switched the perspective. 
After exchanging the back-
ground with the foreground 
we would find ourselves on 
the side of the citadel from 
where we can no longer dis-
cern the main commotion, 
which would disappear into 
the new background. We 
would fail to know that some-
where in the outskirts (the 
margins of sight) somebody 
is bitten by the snake. This is 
what I would like to discuss, 
this moment of betrayal, this 
moment of how come there 
is no longer a shared percep-
tion and understanding of the 
idea of democracy. And how 
democracy as a syntax, as 
written rules, is undermining 
democracy as content.

EV: I think we all tend to ro-
manticize democracy. There 
comes a time when we real-
ize that the sample of people 
that gives a damn about this 
issue is relatively small and 
quite irrelevant in the big-
ger picture. And I think the 
citadel gets so far removed 
that it also forces the local 
stakeholders to shift constitu-
encies. The constituency now 
does not reside at home. The 
constituency now resides 
in the European parliament 
or in Washington DC or in 
Brussels or in Strasbourg. 
So now there is this sort of 

constant effort to appease 
those who give the grades in 
how democratic you are and 
to behave and to check the 
boxes. It’s becoming more of 
a checking-of-boxes game. 
And there is no way to tell 
what is right or wrong unless 
the citadel, unless the polit-
ical order acknowledges it 
as such, validates it as such. 
So we spend more of our 
time seeking validation for 
the right cause than actually 
fighting for the right cause. 

ER: I do not think it is correct 
to talk about romanticizing 
democracy, it is more ap-
propriate to talk about ro-
manticizing the international 
community. And then the 
problem becomes a problem 
of totally different percep-
tions and priorities from in-
side and from outside. And 
the clash becomes immedi-
ate when we have to speak 
out about this distortion and 
we have to face the very 
cynical reaction from the 
big citadel, that in fact is the 
product of a very distanced 
view on what is happening. 
If the man is bitten by the 
snake, the answer is, ok let’s 
look to the future and reform 
the emergency response 
system. 

It is very discouraging and it 
is also a kind of painful awak-
ening when you realize that 
the generic superficial view 
from outside does not take 
in the details, does not hear 
the sounds, does not listen 
to the scream of the man 

bitten by the snake. In that 
circumstance what is pain-
ful is the lack of sensibility 
and attention from outside 
towards the quality of this 
process. The fact that the 
very inspiring European pro-
ject is not really functioning 
as a catalyst for changing 
the content, for changing not 
only rules, but habits. No one 
in democratic Europe would 
tolerate our elections. And 
we are told that the elec-
tions are better than before 
but not yet good enough. 
But for the past twenty years 
this has been called remark-
able progress. And when we 
say enough is enough, we 
need to change it now and 
we want to change it now 
because with this trend we 
could not only lose another 
twenty years, but we could 
also risk entering a cycle of 
elections that will look better, 
but will actually be worse. 
But the first reaction is: you 
must change the law. You 
must make a better law. And 
we say no, this isn’t happen-
ing because we do not have 
a law; we have a law. This 
is happening because we 
do not have implementa-
tion of that law. So we want 
to enforce the basic law 
of democracy that allows 
elections. And then, we are 
alone and in this aloneness 
we try to raise the problem 
by creating a situation that a 
normal democracy is abso-
lutely unfamiliar with, which 
is boycotting the parliament. 
And then we are told that 
the place where democracy 
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expresses itself is in the par-
liament. Yes, this is a place 
where a functioning dem-
ocracy expresses itself, but 
where is the place where a 
non-functioning democracy 
expresses itself? And then we 
get the attention and then we 
respect the fact that there is 
attention and we call off the 
boycott of parliament. And 
the moment we enter the 
parliament and we normalize 
parliamentary life, the atten-
tion disappears, because 
there is no more crisis. So the 
problem is not in the content 
but it is in the representation. 
So if the representation is not 
shaken by an unusual event, 
the content is not discussed. 

EV: There is this thing which 
I will call the nightingale syn-
drome. When a nightingale 
is born it does not know how 
to sing. It has to listen to an-
other bird to tune itself and 
sing that music. And I think a 
lot of places like ours are run 
by a bunch of nightingales. 
You know they synchron-
ize, let’s say, with the Brus-
sels tune, and they sing that 
music without having any 
idea of what the music is 
about. What the value is. But 
as long as you are from the 
citadel and you listen to this 
music, you are also a night-
ingale. It is like the phrase 
“You walk like a duck, you 
quack like a duck, you must 
be a duck.” You talk Euro-
pean, you speak European, 
you write European, you 
pass European legislation, 
you wave the European flag, 

then you must be European. 
I think in that regard that’s 
where we are losing a lot of 
the substance for what you 
called the syntax. 

ER: Europe is becoming the 
calling card of people who 
are not building democ-
racy, but on the contrary are 
using the European mask to 
dance a completely different 
movement.

EV: I think we also have a 
division in the relationship to 
Europe, an internal division. 
Society as a whole is divided 
into two camps. One is the 
group that wants to go to 
Europe and one is the group 
that wants to make Europe 
here where we live. The first 
group has given up on mak-
ing Europe where we live and 
thinks the only way to leave 
the periphery is to find an 
opportunity to get out and 
go to the centre. This is prob-
ably an additional tension 
between the centre and the 
periphery. I think we belong 
to the periphery of the pol-
itical establishment empire. 
And I think the sensitivities of 
the centre wane as you travel 
more to the periphery. 

Every individual illumination 
comes when a person gets 
bitten by their own snake. 
And I think the big question 
mark is: Can one create a 
critical mass of people who 
either get it from the get-go 
or who have been bitten 
enough to understand that 
things have to change? The 

only problem with being 
bitten too much is that you 
grow numb and you develop 
your own antidote. And I 
think the biggest dilemma 
for many of us has been 
that people develop their 
own anti-poisons and I think 
can carry on living without 
changing the status quo. Be-
cause it seems easier to keep 
being bitten than to organize 
to change the status quo.
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