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lorsqu’une première œuvre de la série 
intitulée Attaché est entrée au Musée, j’étais 
curieuse d’en saisir l’essence, car l’image 
photographique me semblait différente  
du contexte qui l’avait vue naître. « si, dans  
son acception traditionnelle, le tableau  
suppose l’unité visuelle et l’immobilisation 
temporelle », chacune des œuvres 
photographiques de cette série est une surface  
qui devient le lieu d’une fragmentation,  
où des micro-espaces et des micro-temps 
s’amalgament et suscitent une réflexion sur 
le médium photographique. De la même 
manière que Walter Benjamin incitait à la  
pratique incessante d’une relecture du monde,  
le propos de cette série de David K. Ross 
exhorte à une réinvention continue de l’objet ; 
il propose d’aborder certains aspects de la 
muséographie figés dans le temps par le 
morcellement d’une surface peinte toujours 
recomposée par l’image, à la manière d’une 
scénographie en miniature. Ce concept rend 
illusoire l’espace réel mais le rend aussi 
quelque peu hybride, faisant voler en éclats 
un système rationnel au profit du paradoxal 
qui s’y joue. Celui-ci ne serait pas linéaire 
mais infiniment subdivisé et morcelable, si 
l’on se réfère comme modèle possible à l’atlas 
Mnemosyne (1929) de Warburg. 

Proposant une réflexion sur l’objet, en  
l’occurrence la caisse muséale traditionnel-
lement peinte, en se concentrant sur une zone 
bien délimitée de sa surface selon la couleur 
utilisée par chaque musée, l’artiste nous 

introduit dans le fait même de l’exposition 
de l’œuvre d’art, tout en proposant une 
réactualisation de l’abstraction picturale. Ce 
déplacement dans le champ de la pensée 
explore l’ambivalence reliée à l’objet et à son 
rendu photographique, levier d’une approche 
qui éveille la question du rapport entre le 
photographique et le pictural.

si David K. Ross nous emporte dans un 
perpétuel mouvement de redéfinition de la 
notion de l’œuvre d’art et appelle à une autre 
manière de la percevoir – une approche qui va 
du concept à la plasticité –, il interroge avec 
acuité la nature même de l’œuvre ; si bien 
que son rapport à l’objet nous incite à nous 
demander si exposer ne revient pas d’abord à 
exposer sa manière de penser. le résultat est 
saisissant car l’œuvre réussit à se soustraire 
a priori aux manœuvres du concept et donne 
à voir une œuvre photographique aux qualités 
éminemment expressives et attractives.

nous désirons souligner l’éclairant travail 
de commissariat de Josée Bélisle qui, en 
présentant cet ensemble d’œuvres, permet 
aux visiteurs du Musée de découvrir un aspect 
conceptuel de la photographie contemporaine. 
nous remercions Peter White comme auteur 
invité au catalogue. nous sommes également 
très reconnaissants à l’artiste David K. Ross 
d’avoir accepté notre invitation à exposer 
Attaché, cette nouvelle série de photographies 
dont l’impulsion créatrice, nous l’espérons, 
vous captivera autant qu’elle nous a conquis.

Avant-propos | Paul e t t e G a Gnon, Dir ec t r ice



il en est des apparences comme de la 
surface sans cesse changeante des plans 
d’eau : ce qu’elles dévoilent et dissimulent à 
la fois se démultiplie constamment, laissant 
libre cours à l’examen systématique et à 
l’interprétation empirique. les qualités 
spécifiques des variations décelées en 
surface définissent une part substantielle 
de la nature de l’objet mis sous observation 
par le seul fait d’être offert au regard, 
et qui devient ainsi le sujet d’une mise à 
nu progressive elle-même garante de la 
manifestation de toutes ses qualités. 

il y a déjà deux ans, le Musée a présenté, au 
sein de sa première triennale québécoise –  
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 
transforme, – une suite de photographies  
de David K. Ross tirées de la série des  
Dark Rooms. se référant implicitement 
à la camera obscura et usant de temps 
d’exposition très prolongés s’étendant en 
fait sur des périodes de plusieurs jours, au 
sein d’espaces délibérément laissés dans 
l’obscurité, Ross propose, à travers l’addition 
de traces lumineuses subtiles et ténues, 

des images d’un noir profond révélant, 
avec la plus extrême parcimonie, des lieux 
privés où sont déposés, classifiés, entassés, 
dans l’ordre ou le désordre organisé, des 
œuvres, des caisses, des matériaux et autres 
objets participant du quotidien du dessein 
artistique. l’artiste nous précisait alors : 
« Parce que ces images s’inscrivent dans la 
durée plutôt que dans l’instant, les limites 
des processus photographiques normaux se 
trouvent étirées dans ce projet. […] À la fin, 
cependant, les images prennent forme par 
elles-mêmes, sans la présence de l’artiste 1. » 

entre autres préoccupations, David K. Ross  
pose un regard attentif et soutenu sur 
des aspects moins visibles de la pratique 
artistique et certains de ses corollaires ayant 
trait à l’entreposage ponctuel ou prolongé 
(parfois définitif) des résultats de cette 
pratique : les travaux dans l’atelier, la mise en 
réserve dans un musée, la notion de dépôt, 
la fonction d’encaissage…, tout un continuum 
d’opérations pour le moins discrètes 
présidant à une éventuelle mise (ou remise) 
en exposition.

Jo sée Bél i sl e  | L’œuvre et la caisse
 De la photographie comme idée de la peinture
 ou de l’étude de l’objet comme éloge du sujet
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les grandes images, également photogra-
phiques, réunies sous le titre de Attaché 2, 
s’inscriraient en somme tout naturellement 
dans la poursuite du projet précédent. 
D’emblée, parlons cependant de contraste, 
puisqu’il y sera avant tout question de 
couleur, donc davantage de l’abondance 
de la lumière que de sa rareté. Mais le 
sujet, celui de la caisse utilisée (et souvent 
fabriquée) par les musées pour protéger les 
œuvres au cours de leur transport, rejoint 
une préoccupation récurrente pour ce qui 
accueille, recueille et abrite l’œuvre d’art. 
Particularité importante dans ces deux 
projets, l’artiste fait appel à la collaboration 
individuelle (celle des artistes pour l’accès 
autorisé à leurs studios et ateliers) et 
institutionnelle (accès aux réserves 
muséales, prêt de caisses préalablement 
vidées de leur précieux contenu, séances 
de photographie organisée in situ, …). Ces 
contingences interrelationnelles participent 
intrinsèquement d’une pratique dont les 
fondements conceptuels sont indissociables 
de résultats formels convaincants, dotés  
d’un pouvoir d’attraction immédiat.

Avec le projet Attaché, David K. Ross 
conserve méthodiquement la mémoire d’une 
étape de la muséographie récente, en même 
temps qu’il revisite un grand moment de 
l’histoire de l’art contemporain : « De puis les 
années 1960, un système d’identification par 

code de couleur est utilisé par les galeries 
d’art publiques et les musées au Québec et 
au Canada. […] Concordant avec l’apparition, 
vers le milieu du XXe siècle, de ces caisses 
colorées sur une scène muséale en 
expansion, la peinture colour field s’imposait 
comme style artistique majeur 3. »

Ce biais apparemment anecdotique permet 
une réflexion en profondeur sur la nature 
même de l’œuvre d’art (ses composantes 
de surface, de couleur et de forme), ses 
potentialités de durée et ses modes de 
préservation et de conservation. le projet se 
concentre sur un objet particulier, menacé 
d’obsolescence : la caisse traditionnelle, 
peinte d’une couleur spécifique « attachée » 
à chaque institution. en effet, une nouvelle 
réglementation visant l’identification des 
matériaux d’encaissage proscrit maintenant 
le recouvrement intégral de l’extérieur 
des caisses. une dizaine de caisses vides 
appartenant à presque autant de musées 
(MACM, MBAM / MMFA, MBAo / AGo, MBAC /nGC,  
CCA, MnBAQ 4) ont été retenues et 
documentées ; l’agrandissement en haute 
résolution d’un détail choisi, au format 
réel de la caisse (ou plutôt à un format 
légèrement réduit, de sorte que l’œuvre 
créée puisse, à la limite, y être déposée), 
donne lieu à la réalisation d’images 
couleur dont la définition extrême devient 
éminemment picturale. la qualité plastique 

33

MACM (avant 1989) 
2010 
impression au latex sur toile 
124 × 165 × 6 cm



35

1 David K. Ross, « Chambres noires », in Rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme. la triennale québécoise 
2008, Montréal, Musée d’art contemporain de Montréal, 
2008, p. 162.

2 l’expression « attaché-case » décrit de manière usuelle la 
mallette contenant les documents des professionnels, 
hommes d’affaires, diplomates.

3 Propos de l’artiste. Voir le site www.graphicstandards.org
4 MACM (Musée d’art contem porain de Montréal), rose, avant 

1989, bleu violet, après 1989 ; MBAM / MMFA (Musée des 
beaux-arts de Montréal / Montreal Museum of Fine Arts), 
jaune ocre ; MBAo / AGo (Musée des beaux-arts de l’ontario /  
Art Gallery of ontario), turquoise pâle ; MBAC / nGC (Musée 
des beaux-arts du Canada / national Gallery of Canada), 
rouge ; CCA (Centre Canadien d’Architecture), bleu profond ; 
MnBAQ (Musée national des beaux-arts du Québec), bleu 
marine et fini métallique.

la netteté particulaire observée en tous 
points des surfaces reproduites à travers  
le jeu de l’objectif et la numérisation des  
prises de vue commanderaient une relative 
transparence en ce qui a trait à la poursuite  
des opérations. À cet effet, les caisses 
photographiées sont déposées et entreposées  
dans la salle d’exposition, sur un podium 
préexistant, caractéristique architecturale 
incongrue occupant curieusement une 
portion non négligeable de la salle. le tout 
étant par la suite emmuré, pour dissimuler 
les caisses et les soustraire au regard de 
manière ponctuelle, ainsi qu’il est d’usage 
dans les musées. l’artiste ancre ainsi  
à proximité des huit œuvres exposées  
la notion même et la fonction intime de  
mise en réserve.

C’est par l’acuité d’un regard sélectif et 
systématique que David K. Ross aborde, en 
les positionnant paradoxalement dans le 
champ de la représentation, les constantes 
plastiques de l’abstraction picturale. 
investis de considérations conceptuelles, 
le fond et la forme, la lumière et la couleur, 
le motif et la texture, l’échelle et le format, 
tous ces éléments aux effets d’ordinaire 
prédéterminés concourent à l’achèvement 
d’œuvres engageantes et lumineuses, 
enchâssées au sein de versions concentrées 
et aplaties (rabattues) des grands volumes 
orthogonaux d’origine. évoquant, par le 
jeu fortuit des associations visuelles, des 

portions de cerveau imagées et imbibées de 
bleu, des territoires difficiles et hostiles, des 
pellicules carnées…, cette série de grands 
monochromes hybrides et baroques recrée, 
dans l’assurance du geste photographique et 
par l’accumulation exponentielle de strates 
de contenus, les espaces et les tensions de 
paysages abstraits réactualisés.

des surfaces ainsi reproduites, de même que 
leur format, révèlent des accidents et des 
gestes picturaux qui rappellent les grands 
enjeux de la peinture abstraite au cours 
des années 1950 et 1960, qu’il s’agisse de 
l’expressionnisme abstrait, du colour field 
painting ou de l’abstraction monochrome.

l’opération de revêtement par l’application 
d’une couleur prédéterminée constitue 
d’emblée une référence à la peinture. 
Dans l’absolu, la description des couleurs 
utilisées pourrait évoquer une invitation à des 
voyages imaginaires, tant dans l’univers de 
la géographie que dans celui des émotions : 
bleu profond, turquoise caribéen, jaune 
ocre ou encore jaune soleil, rouge vibrant et 
intense, rose tendre et vaguement sirupeux, 
rose plus choquant (shocking pink)… autant 
de possibilités d’interprétations symboliques 
que de glissements métaphoriques. (Aparté 
spontané : n’y a-t-il pas quelque chose de 
gratuit, ou alors d’insidieusement pertinent, 
dans cette nomenclature inspirée d’on ne 
sait trop de quoi ni d’où qui est adoptée par 
les compagnies de peinture commerciale 
pour décrire leur nuancier de couleurs ?) Ce 
qui importe ici est la présence phénoménale 
de ces surfaces colorées, altérées, où 
l’unicité de la couleur vibre tous azimuts, se 
décline et se fragmente dans les traces des 
manipulations manuelles et mécaniques 
dont les caisses ont été l’objet au cours de 
leur vie utile.

Attaché  |  l’œuvre et la caisse

Ces représentations de compositions 
« agitées », pourtant arrêtées sur image, 
proposent un large registre de qualités 
picturales expressives : allures d’étendues 
topographiques, voire telluriques, rapports 
aux couches épidermiques, tessiture 
organique, voire viscérale, profondeur 
toxique, … Bien que reposant sur le principe 
de variations chromatiques tonales, ces 
vastes champs colorés s’éloignent de la 
froide planéité de la plage du nuancier 
traditionnel. imprimées sur toile et montées 
sur des châssis profonds, ces images, 
dénuées de contenu autre que le balayage 
formel de type macroscopique, sont investies 
de matérialité et elles déjouent, par leur 
échelle et leur épaisseur (celle sous-jacente 
à la superposition des couches colorées), les 
limites certaines du cadre photographique.

s’imposant avec coffre et substance, dans 
la foulée des technologies empruntant à 
l’imagerie scientifique, ces tableaux font 
échec à la notion de décoratif. Fusionnant 
contenant et contenu (ce qui dissimule et 
protège l’œuvre ou l’objet d’art devenant 
le contenu privilégié de l’actuelle mise en 
représentation), ces généreux déploiements 
de couleur abondamment texturés, 
accidentés, saturés de pigments poudreux et 
concentrés, animés de motifs bouillonnants 
et foisonnant de ridules, obligent le regardeur 
à calibrer autrement sa vision du réel.
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Dans notre souci inlassable de périodiser 
l’art, nous atteignons aujourd’hui un stade  
qui, à défaut d’un meilleur terme, est qualifié 
de « contemporain ». les mots pertinents 
qui précèdent le contemporain sont le 
modernisme et le postmodernisme. on 
comprend le modernisme comme ayant 
évolué à partir d’idéaux naguère progressistes  
vers un style maniéré de peinture abstraite, 
fondée sur le code normatif de la spécificité 
du médium, afin de se protéger de la réalité 
sociale qu’il avait déjà tenté de confronter. 
Rétrospectivement, on comprend que cette 
démarche était désespérée et qu’elle a 
abouti à un cul-de-sac. le postmodernisme 
s’est attaqué à ces réalités mais, en tant 
que réaction très critique du modernisme, 
caractérisée par les stratégies de la 
déconstruction, il a été perçu comme 
étant rattaché sur de nombreux plans au 
modernisme, voire même pris en otage 
par ce dernier. Par contre, on estime 
que « le contemporain » échappe à cet 
enfermement critique en se tournant vers 
une expérience du monde plus vaste grâce 
à l’interdisciplinarité, en s’interrogeant 

sur les problèmes d’originalité, de fonction 
auctoriale, de subjectivité, d’authenticité 
et d’autonomie qui avaient nourri ses 
prédécesseurs.

Même si nous ne pouvons pas prétendre que 
le fossé historique séparant l’art de la vie  
a vraiment été comblé, ni que les inégalités 
sociales qui sous-tendent les critiques du 
modernisme ne restent pas présentes, il 
ne fait aucun doute que nous vivons à une 
époque de fluidité culturelle de plus en plus 
grande. Cela dit, « le contemporain » n’est pas  
une catégorie proposée avec beaucoup de 
conviction ou d’enthousiasme. Comme le notait  
hal Foster dans sa préface d’un numéro de  
la revue october sur le sujet : « la catégorie  
de l’“art contemporain” n’est pas nouvelle. Ce 
qu’il y a de nouveau, c’est l’impression que, 
dans leur hétérogénéité même, la plupart 
des pratiques actuelles semblent s’affranchir 
de tout ancrage historique, de définition 
conceptuelle et de jugement critique. » Au 
moment de conclure ses remarques, il 
ajoutait : « … Y a-t-il des avantages à cette 
apparente légèreté de l’être 1 ? »

P e t er W hi t e  | David K. Ross : les derniers gains
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une volonté de définition, elles offrent une 
considération rigoureuse de certaines des 
grandes questions qui persistent dans cette 
absence même de certitude.



sur le plan technique, les œuvres de Ross 
sont des photographies créées avec un 
objectif macro spécialement adapté aux 
appareils grand format. Cet instrument sert 
à documenter de très petits échantillons de 
surfaces peintes sur les caisses d’emballage 
d’objets d’art des musées. Ces images sont 
ensuite numérisées et agrandies aux mêmes 
dimensions que la caisse d’origine d’où 
provenait l’échantillon. les photographies 
sont imprimées sur une toile, qui est par la 
suite étirée sur des montants fabriqués sur 
mesure. Conceptuellement, les caisses sont 
une clé du processus. toutes celles que Ross 
a documentées font partie d’un système, mis 
en place dans les années 1960, qui attribue 
aux caisses des couleurs particulières 
afin de bien distinguer à quelle institution 
canadienne appartient l’œuvre. Reflet de 
cette époque, où la colour-field painting 
atteignait son apogée, un bon nombre de ces 
caisses sont immenses 4. il en résulte des 
objets qui ont à peu près la même échelle, 
l’opticalité et la sensibilité chromatique d’une 
peinture emblématique de l’essentialisme du 
modernisme triomphant.

À la fois par leur sujet et leur méthodologie, 
les œuvres de Ross entrent en relation avec 
les conceptual process paintings que Garry 
neill Kennedy s’est mis à produire dans les 
années 1970 en exécutant scrupuleusement 
des formules créées à partir d’ensembles 
de termes prédéterminés. Dans le cas 
de Kennedy, les termes proviennent des 
éléments constitutifs du tableau : peinture, 
toile et leurs propriétés. s’inscrivant 
dans la critique élargie de la spécificité 
moderniste, qui était vue comme une 
lecture décontextualisée de l’histoire de 
l’art moderne, laquelle était devenue à peine 
plus qu’un exercice formaliste de goût, les 
peintures de Kennedy ont substitué des 
œuvres qui étaient objectivement vérifiables 
pour la subjectivité et l’arbitraire de la 
plus grande partie de la peinture abstraite 
contemporaine. Ce qu’il y a d’ironie pour 
ne pas dire de fine intelligence, dans les 
peintures de Kennedy, réside dans le fait 
qu’elles n’étaient pas seulement des objets 
fascinants pour l’intellect mais qu’elles 
pouvaient être aussi d’une incroyable beauté.

De même, il existe une pierre de touche avec 
les œuvres subséquentes dans lesquelles 
Kennedy a déconstruit l’autonomie de la 
peinture en interpellant les musées d’art 
et autres composantes de la structure 
institutionnelle qui « encadrent » la peinture. 
Parmi celles-ci, mentionnons une pièce 
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Pour les historiens et les théoriciens de l’art,  
une partie du problème associé au « contem-
porain » est qu’il sape les fondements de leur 
pratique. Qu’il se caractérise par la fin des 
grands récits, comme étant post-historique 
ou en tant qu’antiparadigme, il semble défier 
les cadres actuels de catégorisation et de 
classification de l’art et de son histoire. Dans 
son récent ouvrage, What is Contemporary 
Art?, terry smith cite un éminent critique qui 
reconnaît qu’en raison de la disparition de la 
société bourgeoise historique avec laquelle 
les avant-gardes précédentes croisaient le 
fer, nous nous trouvons confrontés à des 
formations « sociales et institutionnelles pour 
lesquelles non seulement nous n’avons pas 
encore de concept ni de terme, mais dont le 
modus operandi reste profondément opaque 
et incompréhensible pour la plupart d’entre 
nous 2 ».

si le terrain de jeu créé par cette situation 
constitue un défi pour les critiques, qui sont 
nombreux à y voir un cas de pluralisme tous 
azimuts, il offre par contre de nouvelles 
perspectives aux artistes. Pourtant, même 
ceux qui profitent de cette ouverture 
trouveront difficile de ne pas concéder qu’il 
y a quelque chose de décousu et d’excessif, 
sinon d’hyperbolique, dans la croissance et 
le foisonnement de la production artistique 
récente. Qu’est-ce qu’un artiste doit faire ? 
Foster a suggéré une voie, dans des 

commentaires formulés sur la question de 
l’autonomie esthétique :

l’autonomie esthétique […] est un concept  
rebutant pour la plupart d’entre nous qui 
avons grandi dans l’interdisciplinarité 
postmoderniste. nous avons tendance 
à oublier que l’autonomie est toujours 
provisoire, toujours définie sur le plan  
diacritique et située sur le plan politique, 
toujours à demi. les penseurs des lumières  
se sont faits les défenseurs de l’autonomie 
politique afin de remettre en question les 
intérêts acquis de l’Ancien Régime, tandis 
que les artistes modernistes défendaient 
l’autonomie esthétique afin de résister 
aux significations « illustrationnelles » 
et aux forces mercantiles. tout comme 
« l’essentialisme », « l’autonomie » est alors 
un gros mot, mais elle n’est pas toujours 
une mauvaise stratégie, surtout au moment 
où l’interdisciplinarité postmoderniste  
est devenue routinière : parlons plutôt 
« d’une autonomie stratégique 3. »

Bien que Foster suggère de prendre du recul 
pour obtenir une meilleure perspective sur le 
présent, il ne précise pas ce que l’autonomie 
stratégique pourrait comporter ni à quoi elle 
pourrait ressembler. Mais s’il l’avait fait, elle 
pourrait ressembler à quelque chose comme 
les œuvres de la nouvelle série Attaché, de 
David K. Ross, qui s’emparent des codes de la 
spécificité du médium et les lancent dans une 
course d’obstacles conceptuelle, sans but 
précis. Comme telles, à défaut de combler 
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dramatisent ou attirent l’attention sur 
le fonctionnement en coulisses de l’art, 
fonctionnement non reconnu mais pourtant 
essentiel comme formation institutionnelle. 
hVACuus capte les qualités visibles des 
vapeurs rejetées par les systèmes de CVCA 
(chauffage, ventilation et conditionnement 
d’air) dans diverses institutions artistiques. 
Dark Rooms présente des relevés sombres, 
en clair-obscur, du passage du temps sur les 
œuvres d’art photographiées grâce à la seule 
lumière fugitive passant sous les portes ou à 
travers les fissures murales des réserves où 
elles sont entreposées. le temps d’exposition 
prolongé pour certaines de ces œuvres peut 
atteindre des semaines.



il y a, bien entendu, une autre différence 
évidente entre la pratique de Kennedy et celle 
de Ross : chez Kennedy, il s’agit de peintures, 
tandis que Ross réalise des photographies, 
bien que cela puisse, néanmoins, les 
relier historiquement et peut-être même 
conceptuellement. Kennedy avait en partie  
comme projet, comme d’autres qui analysaient  
la peinture à ce moment-là, d’épurer  
l’œuvre des caprices de l’esthétique idéaliste 
moderniste – geste, touche, texture, ainsi  
de suite –, éléments qui ne pouvaient pas  
être déterminés objectivement. Proposant  
une lecture de ce qu’il caractérise de tournant  

« mécanique », l’historien d’art Yve-Alain 
Bois suggérait dans un essai de 1990 
que « la peinture avait atteint l’état de 
la photographie 5 ». À la lumière de 
développements ultérieurs, l’observation 
de Bois s’est avérée remarquablement 
prémonitoire. 

l’ouvrage publié récemment par Michael 
Fried, Why Photography Matters as Art 
as never Before 6, a eu un effet pour le 
moins fulgurant et relancé le débat sur la 
relation entre la peinture et la photographie. 
Dans son livre, Fried prétend que, depuis 
les années 1970, la photographie de type 
tableau à grande échelle, conçue pour de 
grands murs – notamment les œuvres de 
Jeff Wall, de thomas struth, de thomas 
Ruff et d’Andreas Gursky – a entrepris une 
tâche qui, historiquement, relevait de la 
compétence de la peinture. en reformulant 
sa légendaire position formaliste à la défense 
des notions modernistes sur la spécificité 
du médium, Fried affirme que ces œuvres 
fonctionnent essentiellement comme des 
peintures autoréférentielles dans la tradition 
moderniste. se questionnant sur leur 
propre état, elles opposent ce qu’il qualifie 
de théâtre, qui, selon lui, depuis sa célèbre 
sortie contre le minimalisme dans Art and 
objecthood (1967), mine l’objet d’art en le 
forçant à interagir avec le spectateur ou  
le regardeur 7.
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appelée Crates (10 Canadian Artists in the 
1970s), constituée des caisses fabriquées 
pour l’exposition du même nom, organisée 
en 1979 par le Musée des beaux-arts de 
l’ontario et la tournée européenne qui a 
suivi. installées dans le sens de la longueur, 
côté plat contre côté plat, allant de la plus 
petite à la plus grande, les caisses y compris 
leur volume mesuraient ou résumaient 
l’exposition.

Malgré ces similitudes, les œuvres de Ross 
ne pourraient jamais être interprétées 
comme de nouvelles moutures de l’art 
conceptuel des années 1970. Bien qu’elles 
traitent de peinture, elles ne parlent 
pas du sort de la peinture. il est tentant 
d’établir des parallèles avec Crates. si la 
pièce de Kennedy illustre la complicité des 
musées où la peinture est exposée avec 
toute sa signification et son importance, 
le projet de Ross pourrait être compris 
comme la critique d’une systématisation 
ou d’une bureaucratisation des procédures 
muséales qui, tout utile qu’elle soit dans 
une période d’expansion des musées, 
était nettement disproportionnée quant 
à tout besoin réel. Pourtant même cette 
comparaison semblerait forcée. l’œuvre de 
Ross n’a ni d’impératif éthique déterminé ni 
d’engagement idéologique qui pourraient 
rendre compte jusqu’à quelles limites 
extrêmes – sinon absurdes – Kennedy était 
prêt à aller pour étayer son point de vue. 

Au-delà de la génération qui les sépare, 
la différence entre les deux artistes peut 
s’expliquer en matière de localisation. 
lorsqu’il a commencé à produire ses 
œuvres, Kennedy était le président du nova 
scotia College of Art and Design (nAsCAD) 
de halifax, un centre international important 
et plaque tournante de l’art conceptuel. 
C’était un insider aux prises avec de très 
gros enjeux dans l’institution de l’art. 
Ross, pour sa part, a toujours été une 
sorte d’outsider dans le milieu artistique. 
Bien qu’il produise depuis de nombreuses 
années, il n’a pas de formation artistique 
préalable, et ce n’est qu’après avoir obtenu 
une maîtrise en architecture il y a moins 
de dix ans qu’il a commencé à exposer ses 
œuvres plus largement. en réfléchissant 
à ses antécédents, le point de vue qu’il a 
adopté est de toute évidence oblique. en 
décrivant sa pratique, Ross expliquait qu’il 
était intéressé à analyser « les implications 
ineffables, psychologiques et pratiques du 
“négligé”, du “sous-utilisé” et du “non-vu”. 
Au cours des cinq dernières années, cela l’a 
conduit vers un certain nombre de projets 
qui examinent l’entreposage personnel 
et institutionnel en tant que forme de 
reposoir dynamique. » Parmi ces derniers, 
mentionnons hVACuus (commencé depuis 
2008) et Dark Rooms (2007−2008). tous 
les deux sont basés sur des photographies 
qui non seulement enregistrent, mais 
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en ingénierie, il existe un concept appelé 
« derniers gains ». Analogue au paradoxe de 
Zénon d’élée, il se rapporte au fait que plus 
on veut être parfait pour faire quelque chose, 
plus il est difficile d’y arriver. Pour la peinture 
moderniste, qui se définissait comme une 
recherche de sa propre spécificité, l’unité 
de la surface et du support était un critère 
d’importance capitale. en tenant compte des 
reconfigurations d’autonomie esthétique que 
la série Attaché de Ross laisse supposer, 
on pourrait affirmer que, sur ce point, le 
dernier gain a été réalisé. De plus, cela a été 
fait en mettant au premier plan des caisses 
de manutention ressemblant à des objets 
minimalistes, ceux-là mêmes qui étaient 
une telle source d’animus pour Fried. C’est 
plein d’esprit et, comme leur beauté visuelle 
éclatante, juste. Mais cette médaille a deux 
faces. en reconsidérant la peinture, la série 
jette également un regard différent sur la 
photographie.

Depuis qu’elle existe, la photographie 
entretient des rapports complexes 
avec la peinture. Malgré les premières 
manipulations en chambre noire ou la 
licence artistique que permet aujourd’hui 
le numérique, les conventions picturales 
qui ont gouverné la photographie ont été 
largement fondées sur celles utilisées 
en peinture. en outre, la peinture a 
souvent été le référent spécifique lorsque 

la photographie avait des aspirations 
artistiques ou était pratiquée comme un art. 
C’était le cas du pictorialisme qui, à la fin du 
XiXe et au début du XXe siècle, avait adopté 
le langage visuel de l’impressionnisme. 
Avec l’arrivée de la peinture abstraite, elle 
a servi de modèles à des expériences pour 
de nombreux photographes. et, comme 
Ross l’a fait remarquer, il peut sembler 
ironique que des traditions picturales que 
l’on croyait disparues depuis le XiXe siècle 
continuent à se perpétuer dans de nombreux 
courants avant-gardistes de la photographie 
contemporaine 10.

il faut toutefois souligner un autre important 
courant en photographie. un de ses plus 
importants prototypes est élevage de 
poussière, une photographie prise par 
Man Ray en 1920 d’un détail de la Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même de 
Duchamp (œuvre également connue sous 
le nom du Grand Verre) [1915−1923], qui était 
restée pendant plusieurs années posée 
sur le sol de l’atelier de Duchamp. « en 
raison du faible éclairage de l’atelier, écrit 
l’historien de l’art herbert Molderings, il 
avait fallu l’exposer pendant environ une 
heure. l’image qui en a résulté… ressemblait 
à une photo de mystérieux paysage, prise 
depuis un aéroplane. la poussière qui 
s’était accumulée… et le coton qui avait 
servi à nettoyer des parties de la plaque de 
verre donnaient l’impression d’une vaste 
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si elles ne rejoignaient certainement pas 
les préoccupations de Bois, les idées de 
Fried ont ouvert la porte par inadvertance 
sur l’interdisciplinarité. Dans un texte 
publié avant la parution du livre de Fried, le 
philosophe esthéticien britannique Diarmuid 
Costello a été encore plus sévère. il citait une 
œuvre de jeunesse de Fried, dans laquelle 
ce dernier prétend à la fois que l’art aspire à 
l’exemplarité dans son médium, en se basant 
sur des réalisations historiques dans ce 
médium, et que ce qui pourrait être reconnu 
comme l’instance légitime d’un médium est 
fonction de son développement continu. en 
raison de ce critère, selon Costello, Jeff Wall 
pourrait être considéré comme un peintre 
parce que ses tableaux photographiques, 
qui sont des représentations imaginaires du 
monde, soutiennent la comparaison avec les 
plus grandes réalisations historiques de la 
peinture. inversement, le peintre Gerhard 
Richter, dont les peintures reproduisent 
pour la plupart des photographies, pourrait 
être considéré comme un photographe 8. 
Qu’on veuille ou non faire ce saut figuratif 
avec Costello, il reste que son point est bien 
entendu. Malgré des gestes réactionnaires 
comme ceux de Fried pour accaparer 
certaines des photographies parmi les plus 
fascinantes des quarante dernières années, 
nous arrivons à un point de jonction où il 
est plus problématique qu’utile d’établir 
des catégories artistiques en matière de 
discipline ou de médium.

le but de l’essai de Costello n’est pas tant 
de critiquer le « haut modernisme » et, de la 
sorte, le postmodernisme, que de dénouer 
leur emprise sur la valeur esthétique en 
art. « Mon but, écrit-il, est de récupérer la 
valeur esthétique à la fois de l’appropriation 
moderniste, laquelle s’intéressait seulement 
à la réalité interne du médium artistique 
sans tenir compte de son ensemble, et, 
par conséquent, de son rejet postmoderne 
inévitable comme étant une préoccupation 
artistique sans importance dans un âge 
“postmédia”. 9 » Au risque de sembler un peu 
trop réducteur peut-être, j’ajouterais qu’il est 
préoccupé par la possibilité que la beauté  
en art ne doit être ni qualifiée ni réprimée –  
en d’autres mots, un plaisir coupable. Dans 
les circonstances, la beauté visuelle des 
peintures de Kennedy n’était pas un mince 
exploit. De la même manière, une des 
caractéristiques qui distinguent les œuvres 
appartenant à la série Attaché de Ross est 
leur présence esthétique sans retenue, 
par laquelle l’artiste joue le tout pour le 
tout. étalées sur des surfaces souvent 
généreuses avec une abondance de détails 
et d’accidents visuels dramatiques prélevés 
sur des échantillons agrandis de surfaces de 
caisses d’origine, elles offrent des champs 
monochromatiques vibrants mais paisibles 
qui peuvent presque se lire comme des 
surfaces topographiques.
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peinture s’est libérée de son rôle purement 
anecdotique et fonctionnel… et n’a jamais été 
si créative qu’au cours des deux dernières 
générations 14 ». il n’en reste pas moins que 
Man Ray n’est jamais retourné à la peinture.



Cette simple narration à grands traits de 
l’histoire d’élevage de poussière suffit à 
révéler un enchevêtrement complexe de 
questions qui continuent de circuler sans 
avoir trouvé de réponses jusqu’à nos jours 
au sujet de l’art au-delà de la spécificité 
du médium. en ce sens, on pourrait même 
la considérer comme une parabole sur le 
caractère insaisissable du « contemporain ». 
Avec un peu de recul, encore un autre aspect 
de la très grande portée de la série Attaché 
de David Ross apparaît : l’expérience de 
cette histoire critique si pertinente qu’elle a 
su matérialiser avec tant de légèreté et de 
richesse. 

[traduction de Paul Paiement]

Peter White est un commissaire indépendant, auteur 
et critique vivant et travaillant à Montréal. il a été, 
entre autres, conservateur au Glenbow Museum 
à Calgary, conservateur-directeur à la Dunlop Art 
Gallery à Regina et directeur de la Mendel Art Gallery 
à saskatoon. il a réalisé de nombreuses expositions 
d’art contemporain et historique.
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plage de sable vue à travers les nuages 11. » 
Molderings raconte que la photographie 
au début de son histoire avait été presque 
exclusivement documentaire ou informative : 
l’exploration visuelle de contrées lointaines, 
la vie personnelle et sociale, et des aspects 
de la nature qui étaient restés jusque-là 
inaccessibles à l’œil humain. Mais un 
procédé qui avait d’abord fait merveille était, 
avec le temps, le triomphe de la mécanique 
et la Première Guerre mondiale, considéré 
dépassé. Man Ray, affirme-t-il, appartenait 
à une génération de photographes qui, après 
la guerre, tentaient de donner un caractère 
étrange à ce qui était familier, à l’aide de 
techniques telles que le fait d’isoler des 
détails pour les dépouiller de leur contexte 
familier, le recours à l’agrandissement et à 
des angles inhabituels pour se reconnecter 
avec le monde 12.

en raison de leurs surfaces topographiques, 
les parallèles formels entre les œuvres  
de la série Attaché et la photographie du  
Grand Verre peuvent se passer d’explications.  
et si Attaché avait réussi seulement 

à rappeler qu’une grande partie de la 
photographie contemporaine est en 
train de s’enfoncer dans sa propre forme 
particulière de spécificité, elle aurait déjà 
accompli beaucoup. Mais il y a plus encore. 
Au moment où élevage de poussière était 
prise, Duchamp avait arrêté de peindre. 
D’une part, il voyait la peinture comme 
faisant partie d’une tradition historique que 
la guerre et l’industrialisation avaient rendue 
complètement dépassée. D’autre part, il 
reconnaissait que, du fait qu’elle devenait 
plus mécanique, la peinture s’engageait 
formellement sur une pente glissante qui 
devait la mener à sa corruption ou à sa 
fin. Au même moment, il recourait à une 
rhétorique photographique pour penser le 
Grand Verre comme quelque chose d’autre 
que de la peinture. il considérait qu’élevage 
de poussière était inséparable de l’œuvre 13. 
élevage de poussière était également 
significative pour Man Ray, car elle marquait 
son passage de la peinture à la photographie. 
il était moins sceptique au sujet de la peinture 
que Duchamp. Reprenant la théorie cubiste, 
il a écrit que, grâce à la photographie, « la 

Man Ray © ARs, nY  
élevage de poussière, v. 1920 
Poussière sur une œuvre de Marcel Duchamp 
9,2 × 12 cm 
Collection du Musée national d’Art Moderne, 
Centre Georges Pompidou, Paris, France 
Photo : CnAC / MnAM / Dist. Réunion des Musées 
nationaux / Art Resource, nY
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When the first piece from the series Attaché 
arrived at the museum, i was curious to learn 
more about it, because the photographic 
image seemed to differ from its originating 
context. “Whereas a painting, in the 
traditional sense, supposes visual unity and 
suspended time,” each of the photographic 
works in this series is a surface that becomes 
a site of fragmentation, where micro spaces 
and micro moments coalesce and prompt 
reflection on the photographic medium. in 
the same way that Walter Benjamin called 
for a constant rereading of the world, this 
series by David K. Ross forcefully argues 
for a continuous reinvention of the object; it 
offers a new take on certain time-honoured 
museum practices by decomposing and 
endlessly recomposing a painted surface 
in images, like miniature stagings. this 
concept renders the real space illusory yet 
also makes it somewhat hybrid, shattering 
a rational system in favour of the paradox in 
play. And this paradox, if we take Warburg’s 
Mnemosyne Atlas (1929) as a possible 
example, is not linear but infinitely subdivided 
and decomposable. 

Casting a searching eye on the object—in 
this case, the traditionally painted museum 
packing crate—the artist focuses on a 
well-defined area of its surface, differently 
coloured by each museum, to explore the 
very notion of exhibiting art in an updated 
form of pictorial abstraction. this shift in 

thinking plumbs the ambivalence between 
the object and its photographic rendering, 
the mainstay of an approach that raises 
the question of the relation between the 
photographic and the painterly.

if David K. Ross sweeps us into a perpetual 
redefining of the notion of a work of art  
and calls for a new way of perceiving it— 
an approach that extends from concept to 
materialization—he also astutely questions 
the very nature of the work; and in exposing 
the relation of artwork to object, he makes us 
wonder whether exhibiting art is not primarily 
a matter of exhibiting one’s way of thinking. 
the result is striking, since, in theory, it 
successfully goes beyond the conceptual 
process to become an eminently expressive 
and appealing work of photographic art.

We are grateful to Josée Bélisle for the 
insightful curatorial work that compellingly 
elucidates a conceptual aspect of contemporary  
photography for Musée visitors. our thanks 
go as well to Peter White, guest author of this 
catalogue. And to the artist, David K. Ross, 
for accepting our invitation to exhibit Attaché. 
We hope this new series of photographs and 
the creative impulse behind it will captivate 
you as they have us. 

Foreword | Paul e t t e G a Gnon, Dir ec t or
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the large images, also photographic, brought 
together under the title Attaché2 seem to 
form a natural continuation of the preceding 
project. What stands out initially, however, is 
contrast, since the subject now will primarily 
be colour, and consequently the abundance of 
light rather than its scarcity. But the subject—
that of the crate used (and often made) by 
museums to protect artworks while they are 
being transported—links up with a recurring 
interest in that which houses, holds together 
and secures the artwork. An important 
feature of both these projects is the way 
the artist collaborates with individuals 
(such as the artists, who allow him access 
to their studios) and institutions (providing 
admittance to museum storerooms, loans 
of crates that have been emptied of their 
precious cargo, photo sessions organized in 
situ, etc.). these interrelational contingencies 
play an intrinsic role in a practice whose 
conceptual foundations are indissociable 
from compelling formal results that have an 
immediate power of attraction.

With the Attaché project, Ross methodically  
preserves the memory of a recent stage  
in museography, while also revisiting one  
of the great moments in contemporary art  
history: “since the mid-1960s, a colour-coded 
identification system has been in use by 
Canadian public art galleries. . . . Contempo-
raneous with the appearance of these 
coloured crates on the expanding gallery 

scene in the mid-twentieth century was the 
ascendancy of Colour Field painting as a 
major artistic style.”3

this apparently anecdotal angle of approach  
permits an in-depth exploration of the very  
nature of the artwork (and its components 
of surface, colour and form), its durational 
potentialities, and its methods of preservation  
and conservation. the project revolves 
around a particular object that is threatened 
with obsolescence: the traditional packing 
crate, painted with a specific colour 
“attached” to each museum. under a new 
regulation for identifying packing materials, 
the exterior of crates may no longer be 
entirely painted over. some eight empty 
crates from nearly as many institutions 
(MACM, MBAM / MMFA, MBAo / AGo, MBAC /nGC,  
CCA, MnBAQ4) were selected and documented.  
A chosen detail was enlarged, in high 
resolution, to the actual size of the crate 
(or, rather, to a slightly smaller size, so 
that the newly created work could, if 
necessary, fit inside); the resulting colour 
images, extremely sharply defined, become 
eminently pictorial. the plastic quality of 
the surfaces reproduced and their large 
size reveal accidental irregularities and 
pictorial gestures that recall the major issues 
addressed in the 1950s and 1960s by abstract 
painting: abstract expressionism, colour field 
painting, monochromatic abstraction.

48

Appearances are rather like the ever-changing  
surface of a body of water: what they 
simultaneously disclose and conceal 
expands continually, giving free rein to a 
systematic examination and an empirical 
interpretation. the specific qualities of the 
fluctuations revealed on the surface define 
much of the nature of the object which is 
subjected to observation by the simple fact 
of being offered up to view. the surface thus 
becomes the subject of a gradual laying bare, 
a process that ensures a display of all the 
object’s qualities. 

two years ago now, in its first Québec 
triennial—nothing is lost, nothing is Created,  
everything is transformed, the Musée 
presented a group of photographs by David K.  
Ross from his series entitled Dark Rooms. 
Referring implicitly to the camera obscura 
and using very long exposure times spanning 
several days in spaces intentionally left 
dark, Ross produced images of profound 
blackness, through the addition of subtle, 
minuscule traces of light. With the utmost 
economy, these images reveal private places 

where artworks, crates, materials and  
other objects that are part of the everyday 
reality of the artistic project are deposited, 
classified, piled up, in organized order 
or disorder. At the time, the artist stated: 
“Because the images are durational rather 
than instantaneous, the limits of normal 
photographic processes are stretched in 
this project. Framed by the viewfinder, the 
photographs structure countless unseen 
moments into formal compositions. 
ultimately, though, the images come into 
being on their own, without the artist 
present.”1

Among other concerns, Ross casts a 
sustained, searching gaze on less visible 
aspects of artistic practice and some of 
its corollaries related to the temporary 
or extended (and sometimes permanent) 
storage of the results of that practice: works 
kept in the studio or in museum vaults, the 
notion of depositing, the function of crating 
. . . a whole continuum of operations that are 
discreet, to say the least, presiding over a 
potential (re)exhibiting.

Jo sée Bél i sl e  | The Artwork and the Crate:
 Photography as an Idea of Painting,
 or the Study of the Object as Praise for the Subject



up a not insignificant portion of the room. 
the resulting whole is then walled in, to hide 
the crates and temporarily remove them 
from view, as is the custom in museums. in 
so doing, the artist implants, alongside the 
eight exhibited works, the very notion and the 
private function of putting away in storage. 

Applying the acuity of a selective, systematic 
gaze, Ross broaches—paradoxically, by 
positioning them within the representation 
itself—the visual constants of pictorial 
abstraction. imbued with conceptual 
considerations (form and content, light 
and colour, motif and texture, scale and 
format), all these elements with ordinarily 
predetermined effects work together to 
complete engaging, luminous pieces set 
within concentrated, flattened (compressed) 
versions of the original large, orthogonal 
volumes. evoking, through the accidental 
play of visual associations, blue-saturated 
pictures of the brain, difficult, hostile 
territories, layers of flesh, this series of large, 
hybrid, baroque monochromes recreates, in 
the assurance of the photographic gesture 
and through the exponential accumulation of 
strata of contents, the spaces and tensions  
of abstract landscapes conceived anew.

[translated by susan le Pan]

1 David K. Ross, “Dark Rooms,” in nothing is lost, nothing is 
Created, everything is transformed. the Québec triennial 
2008 (Montréal: Musée d’art contemporain de Montréal, 
2008), p. 162.

2 the term “attaché-case” commonly refers to a briefcase 
used (by professionals, businesspeople, diplomats) for 
carrying documents.

3 Remarks by the artist. see www.graphicstandards.org 
4 MACM (Musée d’art contemporain de Montréal), pink before 

1989, deep purple after 1989; MMFA / MBAM (Montreal 
Museum of Fine Arts / Musée des beaux-arts de Montréal), 
ochre yellow; AGo / MBAo (Art Gallery of ontario / Musée des 
beaux-arts de l’ontario), pale turquoise; nGC / MBAC 
(national Gallery of Canada / Musée des beaux-arts du 
Canada), red; CCA (Canadian Centre for Architecture), deep 
blue; MnBAQ (Musée national des beaux-arts du Québec), 
navy blue and metallic finish.
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the process of covering the crate by applying 
a predetermined colour immediately forms 
a reference to painting. in the absence of 
any context, the description of the colours 
used could call to mind an invitation to 
imaginary journeys, whether in the world of 
geography or in that of the emotions: deep 
blue, Caribbean turquoise, ochre yellow 
or sunshine yellow, a vibrant, intense red, 
a soft and vaguely syrupy pink, a more 
shocking pink . . . as many possible symbolic 
interpretations as there are metaphorical 
shifts. (A spontaneous aside: isn’t there 
something gratuitous, or else insidiously apt, 
in the nomenclature inspired by who knows 
what or from where that has been adopted 
by commercial paint companies to describe 
their colours?) What matters here is the 
phenomenal presence of these coloured, 
altered surfaces, in which the oneness of the 
colour vibrates all over, and breaks up into a 
variety of shades in the traces of the manual 
and mechanical operations the crates have 
undergone in the course of their useful lives.

these representations of compositions 
that are highly “energized” and yet are 
freeze frames suggest a wide spectrum of 
expressive pictorial qualities: the look of 
topographic, or even telluric expanses, an 
epidermal appearance, an organic, even 
visceral, range, a toxic depth. though based 
on the principle of tonal chromatic variations, 
these vast fields of colour are far from the 

cold flatness of the traditional colour chart. 
Printed on canvas and mounted on thick 
stretchers, these images, devoid of any 
content other than a formal, macroscopic 
scrutiny, are suffused with materiality and, 
through their scale and depth (that which 
underlies the superimposing of layers 
of colour), confound the clearly defined 
boundaries of the photographic frame.

these paintings that assert themselves with 
both physicality and substance, in the wake 
of technologies that borrow from scientific 
imagery, put paid to the notion of decorative. 
Melding container and content (as what 
conceals and protects the art object or work 
becomes the chosen content of the current 
representation), these lavish spreads of 
colour, richly textured, rough-surfaced, 
saturated with powdery, concentrated 
pigments, enlivened with patterns bubbling 
and teeming with fine lines, oblige viewers to 
calibrate their view of reality in a new way.

the clarity with which each particle may 
be observed throughout the surfaces 
(reproduced by the play of the lens and 
the digitization of the shots) seems to call 
for a relative transparency in terms of the 
continuation of the operations. Accordingly, 
the photographed crates are deposited 
and stored in the exhibition gallery, on a 
pre-existing podium—an incongruous 
architectural feature that, curiously, takes 
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art and its history. in his recent book What 
is Contemporary Art?, terry smith cites a 
prominent critic who acknowledges that with 
the disappearance of the historic bourgeois 
society with which previous avant-gardes 
locked horns, we are confronted with “social 
and institutional formations for which we 
not only do not have any concepts and terms 
yet, but whose modus operandi remains 
profoundly opaque and incomprehensible to 
most of us.”2

if the open playing field this situation 
constitutes is challenging for critics, many 
of whom see it as a case of indiscriminate 
pluralism, it would appear to be one of great 
opportunity for artists. Yet even for those 
who embrace this openness, it is hard not 
to concede a sense that there is something 
desultory and inflated, if not hyperbolic, in 
the growth and outpouring of art production 
that has taken place in recent years. What 
is an artist to do? one possibility has been 
suggested by Foster, articulated in comments 
he made on the question of aesthetic 
autonomy:

Aesthetic autonomy . . . is a bad word 
for most of us raised on postmodernist 
interdisciplinarity. We tend to forget that 
autonomy is always provisional, always 
defined diacritically and situated politically, 
always semi. enlightenment thinkers 
advocated political autonomy in order 

to challenge the vested interests of the 
ancien régime, while modernist artists 
advocated aesthetic autonomy in order 
to resist illustrational meanings and 
commercial forces. like “essentialism,” 
then, “autonomy” is a bad word, but it may 
not always be a bad strategy, especially 
at a moment when postmodernist 
interdisciplinarity has become routine:  
call it “strategic autonomy.”3

though Foster implies taking a step back 
to get a better perspective on the present, 
he doesn’t say what strategic autonomy 
might entail or look like. however, if he did, it 
might be something like the works in David 
K. Ross’s new series Attaché, which take 
the codes of medium specificity and run 
them through a conceptual obstacle course 
without a clear end. As such, while they may 
not satisfy a desire for definition, what they do 
offer is a rigorous consideration of some of 
the big questions lurking in this very lack  
of certainty. 



technically, Ross’s works are photographs  
created with a specialized macro lens  
adapted for use with a large-format  
camera. this device is used to document  
tiny samples of the painted surfaces of  
art museum transportation crates. these  
images are then scanned and enlarged to  
the same dimensions as the source crate  
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in our relentless need to periodize art, 
we now find ourselves in a stage that, 
for lack of a better term, is being called 
“the contemporary.” the contemporary’s 
relevant antecedents are modernism and 
postmodernism. Modernism is understood 
to have devolved from its once progressive 
ideals to a mannered style of abstract 
painting, based on a prescriptive code of 
medium specificity, in order to protect 
itself from the very social reality it once 
sought to engage. in retrospect, it was a 
desperate measure and it proved to be an 
endgame. Postmodernism did engage these 
realities but, as a largely critical reaction to 
modernism characterized by strategies of 
deconstruction, it has been argued that it 
remained in many ways tied, if not hostage, 
to modernism. “the contemporary,” on the 
other hand, is said to escape this critical box 
by addressing itself to the broad experience 
of the world through interdisciplinarity—with 
issues of originality, authorship, subjectivity, 
authenticity and autonomy that fuelled its 
predecessors pretty much left behind.

While it couldn’t be claimed that the historic 
separation of art and life has truly been 
bridged, or that the social inequities that 
underlie critiques of modernism do not 
remain resilient, there is little doubt that 
we are living in a time of increasing cultural 
fluidity. this said, “the contemporary” is not 
a category that is proposed with a great deal 
of commitment or enthusiasm. As hal Foster 
noted in his preface to an issue of october on 
the subject, “the category of ‘contemporary 
art’ is not a new one. What is new is the sense 
that, in its very heterogeneity, much present 
practice seems to float free of historical 
determination, conceptual definition, and 
critical judgment.” Concluding his remarks, 
he asked, “. . . are there benefits to this 
apparent lightness of being?”1

Part of the problem of “the contemporary” 
for art historians and theorists is that 
it undermines the foundations of their 
practice. Whether characterized as the end 
of master narratives, post-historical or an 
anti-paradigm, it appears to defy existing 
frameworks for categorizing and ordering 

P e t er W hi t e  | David K. Ross: Last Gains
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the resolute ethical imperative nor the 
ideological commitment that registers in  
the extreme, if not absurd, lengths Kennedy 
was prepared to go to make a point. 

Beyond the generation that separates them, 
the difference between the two artists might 
be understood in terms of location. When he 
began to make his works, Kennedy was the 
president of the nova scotia College of Art 
and Design in halifax, a major international 
centre and clearing house for Conceptual art. 
he was an insider with a huge stake in the 
institution of art. Ross, on the other hand, has 
been something of an outsider to art. though 
active for many years, he was not specifically 
trained as an artist and it was only after 
returning to university and completing a 
master’s degree in architecture less than 
ten years ago that he began to show his work 
more widely. Reflecting this background, 
the angle from which he viewed it was 
decidedly oblique. in describing his practice, 
Ross has written that he is interested in 
examining “the ineffable, psychological and 
practical implications of the overlooked, the 
underused and the unseen. in the past five 
years this had led to a number of projects that 
investigate personal and institutional storage 
as a form of dynamic repose.” Among them 
are hVACuus (ongoing since 2008) and Dark 
Rooms (2007−2008). Both are photo-based 
projects that not only record, but dramatize 
or draw attention to unrecognized yet critical 

backstage workings of art as an institutional 
formation. hVACuus captures the visible 
qualities of expelled vapour released by hVAC 
(heating, Ventilation and Air Conditioning) 
systems at various art institutions. Dark 
Rooms presents shadowy, chiaroscuro 
records of the passage of time undergone 
by artworks captured with only the fugitive 
light that leaks under doorways or through 
cracks in walls of the spaces in which they 
are stored. the extended exposure times for 
some of these works can be weeks in length.



there is, of course, another obvious 
difference between Kennedy’s and Ross’s 
work: Kennedy’s are paintings, Ross’s are 
photographs, though this may, nonetheless, 
link them historically and perhaps even 
conceptually. Part of Kennedy’s project, as 
well as that of others who were examining 
painting at the time, was to purge it of the 
vagaries of Modernism’s idealist aesthetics—
gesture, touch, texture and so on—that 
could not be objectively determined. in a 
reading of what he characterizes as this 
“mechanical” turn, the art historian Yve-Alain 
Bois suggested in a 1990 essay that “Painting 
had reached the condition of photography.”5 
in light of subsequent developments, 
Bois’s observation has proved remarkably 
prescient. 
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from which the sample image was taken.  
the photographs are printed on canvas fabric,  
which is then stretched on custom-made 
stretcher bars. Conceptually, the crates 
are a key to the process. All of those that 
Ross has documented are part of a system, 
initiated in the 1960s, that assigns specific 
colours to crates to distinguish Canadian 
institutional holdings. Reflecting this era, 
when colour-field painting was nearing its 
apogee, many of these crates are very large.4 
the result is objects which approximate 
the scale, opticality and colour sensibility 
of a genre of painting that is the emblem of 
high-modernist essentialism. 

Both the subject and methodology of Ross’s 
works bear a relationship to the conceptual 
process paintings that Garry neill Kennedy 
began to make in the 1970s by scrupulously 
carrying out formulae created from sets of 
predetermined terms. in Kennedy’s case,  
the terms were derived from painting’s 
constituent elements: paint, canvas and their 
properties. Part of the larger critique of 
modernist specificity, which was seen as a 
decontextualized reading of the history of 
modern art that had become little more  
than a formalist exercise of taste, Kennedy’s 
paintings substituted works that were 
objectively verifiable for the subjectivity and 
arbitrariness of most contemporary abstract 
painting. Part of the irony, not to mention 
brilliance, of Kennedy’s paintings is that  

they were not only compelling objects 
intellectually but they could also be stunningly  
beautiful.

likewise, there is a touchstone with 
subsequent works in which Kennedy 
deconstructed the autonomy of painting 
by addressing the art museums and other 
elements of the institutional structure 
that frame painting. Among these was a 
piece called Crates (10 Canadian Artists in 
the 1970s), which consisted of the crates 
made for a show of that name organized 
in 1979 by the Art Gallery of ontario and its 
subsequent european tour. installed on their 
long end, flat side to flat side, from smallest 
(by volume) to largest, the crates and their 
volumes measured or summarized the show.

Despite these similarities, Ross’s works 
could never be mistaken for latter-day 
reworkings of 1970s-era Conceptualism. 
though they deal with painting, they are 
not about the fate of painting. it is tempting 
to draw parallels with Crates. if Kennedy’s 
piece demonstrates the complicity of the 
galleries in which painting is shown with its 
meaning and importance, Ross’s project 
might be read as a critique of a systemization 
or bureaucratization of museum procedures 
that, however useful in a period of gallery 
expansion, was clearly out of all proportion 
to any real need. Yet even this comparison 
would be a stretch. Ross’s work has neither 
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be qualified or repressed—in other words, 
a guilty pleasure. in the circumstances, 
the visual beauty of Kennedy’s paintings 
was no mean feat. similarly, one of the 
inescapable features that distinguishes 
the works in Ross’s Attaché series is 
their almost unrestrained, go-for-broke 
aesthetic presence. inflected across their 
often expansive surfaces with a mass of 
dramatic visual detail and incident picked up 
from the magnified samples of the source 
crate surfaces, they are vibrant yet calm 
monochromatic fields that almost seem to 
read as topographies.



there is a term in engineering called “last 
gains.” similar to Zeno’s paradox, it refers 
to the fact that the more perfect you try to 
make something, the harder it is to achieve 
perfection. For modernist painting, which 
was articulated as an investigation of its 
own specificity, the unity of surface and 
support was a cardinal criterion. in terms of 

the reconfigurations of aesthetic autonomy 
implied by Ross’s Attaché series, it might be 
argued that on this point, the last gain has 
been made. Moreover, it has been done by 
foregrounding transportation crates that 
resemble the very minimalist objects that 
were such a source of animus to Fried. it’s 
witty and, like their resonant visual beauty, 
on point. But this coin has another side. By 
looking back at painting, the series also takes 
a different look at photography.

As long as photography has existed, 
its relationship to painting has been 
complicated. notwithstanding earlier 
darkroom manipulation or today’s digital 
licence, the pictorial conventions that have 
governed photography have largely been 
based on those established for painting. 
Moreover, painting has often been the specific 
referent when photography has aspired 
to, or been made as, art. this was true of 
Pictorialism, which in the late nineteenth and 
early twentieth centuries adapted the visual 
language of impressionism. With the advent 

Man Ray © ARs, nY  
Dust Breeding, ca. 1920 
Dust over work by Marcel Duchamp 
9.2 × 12 cm 
Collection of the Musée national d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, 
Paris, France  
Photo: CnAC / MnAM / Dist. Réunion des 
Musées nationaux / Art Resource, nY 
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With Michael Fried’s recent book, Why 
Photography Matters as Art as never 
Before,6 as something of a lightning rod, 
there has been a growing discussion of 
the relationship between painting and 
photography. in his book, Fried claims 
that since the 1970s, large-scale tableau 
photography made for the wall—the work 
of Jeff Wall, thomas struth, thomas Ruff, 
Andreas Gursky, etc.—has taken up the 
task that historically had been the purview 
of painting. Reworking his long-standing 
formalist position in support of modernist 
notions of medium specificity, Fried contends 
that these works essentially function like 
self-contained paintings in the Modernist 
tradition. Addressing their own condition, 
they oppose what he terms theatre; this, 
he has argued since his landmark attack 
on Minimalism, Art and objecthood (1967), 
undermines the art object by drawing it into 
an active engagement with the viewer or 
beholder.7

Fried’s ideas may be the last thing Bois had 
in mind, but they inadvertently open the door 
to interdisciplinarity. Writing in anticipation 
of the publication of Fried’s book, the British 
aesthetic philosopher Diarmuid Costello 
rotated the screw another turn. he cites 
Fried’s early writing, in which he argues 
both that art aspires to exemplarity in its 
medium, based on historic achievements in 

the medium, and that what may count as a 
given instance of a medium is a function of 
its ongoing development. By this criterion, 
Costello contends, Wall could be considered 
a painter because his photographic tableaux, 
which are fictional representations of the 
world, stand comparison with painting’s 
greatest historic achievements. Conversely, 
the painter Gerhard Richter, whose paintings 
most often reproduce photographs, could 
be considered a photographer.8 Whether 
one wants to make this figurative leap 
with Costello, his point is well taken. 
notwithstanding rearguard actions like 
Fried’s to commandeer some of the most 
compelling photography of the past forty 
years, we are at a juncture where it is more 
problematic than useful to categorize art in 
terms of discipline or medium.

the purpose of Costello’s essay is not so 
much to criticize high modernism or, for that 
matter, postmodernism, as it is to loosen 
their grip on aesthetic value in art. “My 
goal,” he writes, “is to retrieve the notion 
of aesthetic value from both its modernist 
appropriation—as pertaining only to work 
within, but not across, artistic media—and 
its inevitable consequent postmodern 
rejection as an irrelevant concern of art 
in a ‘post-medium’ age.”9 to be a little too 
reductive perhaps, he is concerned with 
the possibility that beauty in art needn’t 
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Duchamp. echoing Cubist theory, he wrote 
that because of photography, “painting has 
been liberated from its purely anecdotal 
and functional role . . . and has never been so 
creative as during the last two generations.”14 
nonetheless, Man Ray never returned to 
painting.



even this cursory telling of the story of 
Dust Breeding reveals a complex tangle of 
questions that circulate without resolution to 
this day about art beyond medium specificity. 
in this sense, it might even be thought of as 
a parable for the elusive “contemporary.” 
stepping back, yet another part of the very 
large reach of David Ross’s Attaché is the 
experience it so nimbly and richly embodies 
of this most relevant critical history. 

Peter White is an independent curator and writer 
based in Montréal. Formerly a curator at the Glenbow 
Museum in Calgary, curator-director of the Dunlop 
Art Gallery in Regina, and director of the Mendel 
Art Gallery, saskatoon, he has organized numerous 
exhibitions of contemporary and historical art. 
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of abstract painting, it became the model 
for the experiments of many photographers. 
And, as Ross has noted, it seems ironic that 
traditions of painting which could be said to 
have died out in the nineteenth century live 
on in a great deal of advanced contemporary 
photography.10 

there has, however, been another important 
stream of photography. one of its significant 
progenitors is Dust Breeding, a photograph 
Man Ray took in 1920 of a detail of Duchamp’s 
the Bride stripped Bare by her Bachelors 
even (also known as the large Glass) 
(1915−1923), which had been lying for several 
years on the floor of Duchamp’s studio. 
“Because of the studio’s dim lighting,” the art 
historian herbert Molderings has written, 
“the exposure had to last about an hour. the 
resulting image . . . resembled a photograph 
of a mysterious landscape, taken from an 
aeroplane. the dust that had gathered . . . 
and the cotton that had been used to clean 
the glass in parts, gave the impression of 
a vast sandy beach seen through clouds.”11 
Molderings recounts that photography in its 
early history had been almost exclusively 
documentary or informational—the visual 
exploration of distant lands, personal and 
social life, and parts of nature that had 
previously been inaccessible to the human 
eye. But a process that initially created 
wonder had, with time, the valorization of the 

mechanical and the First World War, become 
passé. Man Ray, he argues, was among a 
generation of photographers following the 
war who attempted to make the familiar 
strange, using such techniques as isolating 
details to rob them of their familiar context, 
as well as enlargement and unusual angles 
to reconnect with the world.12

With their topographical surfaces, the formal 
parallels between the works in Attaché and 
the photograph of the large Glass do not 
need elaboration. And if Attaché did nothing 
else but provide a reminder that much 
contemporary photography is slipping into 
its own curious form of medium specificity, 
it would have done a lot. But there is more 
to this yet. By the time Dust Breeding was 
taken, Duchamp had stopped painting. on 
the one hand, he saw it as part of a historical 
tradition that the war and industrialization 
had rendered obsolete. on the other, he 
recognized that as painting was inevitably 
becoming more mechanical, formally it was 
on a slippery slope that was likely to lead to 
its corruption or end. At the same time, he 
was using photographic rhetoric to think 
through the large Glass as something other 
than painting. he considered Dust Breeding 
inseparable from the work.13 Dust Breeding 
was also significant for Man Ray and marks 
his shift from painting to photography. he 
was less sceptical about painting than 
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