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Avant—propos PAULETTE GAGNON, DIRECTRICE

Lorsqu’'une premiére ceuvre de la série
intitulée Attaché est entrée au Musée, j'étais
curieuse d'en saisir l'essence, car limage
photographique me semblait différente

du contexte qui l'avait vue natre. «Si, dans
son acception traditionnelle, le tableau
suppose l'unité visuelle et limmobilisation
temporelle», chacune des ceuvres
photographiques de cette série est une surface
qui devient le lieu d'une fragmentation,

ol des micro-espaces et des micro-temps
s'amalgament et suscitent une réflexion sur
le médium photographique. De la méme
maniere que Walter Benjamin incitait a la
pratique incessante d'une relecture du monde,
le propos de cette série de David K. Ross
exhorte a une réinvention continue de l'objet;
il propose d'aborder certains aspects de la
muséographie figés dans le temps par le
morcellement d'une surface peinte toujours
recomposée par limage, a la maniére d'une
scénographie en miniature. Ce concept rend
illusoire lespace réel mais le rend aussi
quelque peu hybride, faisant voler en éclats
un systeme rationnel au profit du paradoxal
qui s'y joue. Celui-ci ne serait pas linéaire
mais infiniment subdivisé et morcelable, si
U'on se référe comme modele possible a latlas
Mnemosyne (1929) de Warburg.

Proposant une réflexion sur lobjet, en
loccurrence la caisse muséale traditionnel-
lement peinte, en se concentrant sur une zone
bien délimitée de sa surface selon la couleur
utilisée par chaque musée, l'artiste nous

introduit dans le fait méme de lexposition

de Uceuvre d'art, tout en proposant une
réactualisation de labstraction picturale. Ce
déplacement dans le champ de la pensée
explore lambivalence reliée a l'objet et a son
rendu photographique, levier d'une approche
qui éveille la question du rapport entre le
photographique et le pictural.

Si David K. Ross nous emporte dans un
perpétuel mouvement de redéfinition de la
notion de U'ceuvre d'art et appelle a une autre
maniere de la percevoir — une approche qui va
du concept a la plasticité -, il interroge avec
acuité la nature méme de lceuvre; si bien
que son rapport a l'objet nous incite a nous
demander si exposer ne revient pas d'abord a
exposer sa maniere de penser. Le résultat est
saisissant car l'ceuvre réussit a se soustraire
a priori aux manceuvres du concept et donne
a voir une ceuvre photographique aux qualités
éminemment expressives et attractives.

Nous désirons souligner 'éclairant travail

de commissariat de Josée Bélisle qui, en
présentant cet ensemble d'ceuvres, permet
aux visiteurs du Musée de découvrir un aspect

conceptuel de la photographie contemporaine.

Nous remercions Peter White comme auteur
invité au catalogue. Nous sommes également
tres reconnaissants a l'artiste David K. Ross
d’avoir accepté notre invitation a exposer
Attaché, cette nouvelle série de photographies
dont limpulsion créatrice, nous l'espérons,
vous captivera autant qu'elle nous a conquis.
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Impression au jet d'encre sur papier
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JOSEE BELISLE L'ceuvre et la caisse

De la photographie comme idée de la peinture
ou de l'étude de U'objet comme éloge du sujet

ILen est des apparences comme de la
surface sans cesse changeante des plans
d'eau: ce qu'elles dévoilent et dissimulent a
la fois se démultiplie constamment, laissant
libre cours a l'examen systématique et a
linterprétation empirique. Les qualités
spécifiques des variations décelées en
surface définissent une part substantielle
de la nature de l'objet mis sous observation
par le seul fait d"étre offert au regard,

et qui devient ainsi le sujet d'une mise a

nu progressive elle-méme garante de la
manifestation de toutes ses qualités.

Ily a déja deux ans, le Musée a présenté, au
sein de sa premiere Triennale québécoise -
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme, — une suite de photographies
de David K. Ross tirées de la série des
Dark Rooms. Se référant implicitement

a la camera obscura et usant de temps
d’exposition trés prolongés s'étendant en
fait sur des périodes de plusieurs jours, au
sein d’'espaces délibérément laissés dans
l'obscurité, Ross propose, a travers l'addition
de traces lumineuses subtiles et ténues,

des images d'un noir profond révélant,

avec la plus extréme parcimonie, des lieux
privés ol sont déposés, classifiés, entassés,
dans l'ordre ou le désordre organisé, des
ceuvres, des caisses, des matériaux et autres
objets participant du quotidien du dessein
artistique. Lartiste nous précisait alors:
«Parce que cesimages s'inscrivent dans la
durée plutét que dans l'instant, les limites
des processus photographiques normaux se
trouvent étirées dans ce projet. [..] A la fin,
cependant, les images prennent forme par
elles-mémes, sans la présence de l'artiste’. »

Entre autres préoccupations, David K. Ross
pose un regard attentif et soutenu sur

des aspects moins visibles de la pratique
artistique et certains de ses corollaires ayant
trait a l'entreposage ponctuel ou prolongé
(parfois définitif] des résultats de cette
pratique: les travaux dans l'atelier, la mise en
réserve dans un musée, la notion de dépot,

la fonction d’'encaissage..., tout un continuum
d’opérations pour le moins discretes
présidant a une éventuelle mise (ou remise)
en exposition.

31



MACM (avant 1989)

2010

Impression au latex sur toile
124 x 165 x 6 cm

Les grandes images, également photogra-
phiques, réunies sous le titre de Attaché?,
s'inscriraient en somme tout naturellement
dans la poursuite du projet précédent.
D’emblée, parlons cependant de contraste,
puisqu’ily sera avant tout question de
couleur, donc davantage de 'abondance

de la lumiere que de sa rareté. Mais le
sujet, celui de la caisse utilisée (et souvent
fabriquée) par les musées pour protéger les
ceuvres au cours de leur transport, rejoint
une préoccupation récurrente pour ce qui
accueille, recueille et abrite l'ocuvre d'art.
Particularité importante dans ces deux
projets, l'artiste fait appel a la collaboration
individuelle [celle des artistes pour l'accés
autorisé a leurs studios et ateliers] et
institutionnelle (acces aux réserves
muséales, prét de caisses préalablement
vidées de leur précieux contenu, séances

de photographie organisée in situ, ...). Ces
contingences interrelationnelles participent
intrinséquement d'une pratique dont les
fondements conceptuels sont indissociables
de résultats formels convaincants, dotés
d’un pouvoir d'attraction immédiat.

Avec le projet Attaché, David K. Ross
conserve méthodiquement la mémoire d'une
étape de la muséographie récente, en méme
temps qu’il revisite un grand moment de
U'histoire de l'art contemporain: «De puis les
années 1960, un systéme d'identification par

code de couleur est utilisé par les galeries
d'art publiques et les musées au Québec et
au Canada. [...] Concordant avec l'apparition,
vers le milieu du XX€ siécle, de ces caisses
colorées sur une scéne muséale en
expansion, la peinture colour field s'imposait
comme style artistique majeur3. »

Ce biais apparemment anecdotique permet
une réflexion en profondeur sur la nature
méme de l'ceuvre d'art (ses composantes
de surface, de couleur et de forme), ses
potentialités de durée et ses modes de
préservation et de conservation. Le projet se
concentre sur un objet particulier, menacé
d'obsolescence: la caisse traditionnelle,
peinte d'une couleur spécifique «attachée»
a chaque institution. En effet, une nouvelle
réglementation visant l'identification des
matériaux d'encaissage proscrit maintenant
le recouvrement intégral de l'extérieur

des caisses. Une dizaine de caisses vides
appartenant a presque autant de musées
[MACM, MBAM/MMFA, MBAQ/AGO, MBAC/NGC,
CCA, MNBAQ*) ont été retenues et
documentées; l'agrandissement en haute
résolution d'un détail choisi, au format

réel de la caisse (ou plutét a un format
légerement réduit, de sorte que l'ceuvre
créée puisse, a la limite, y étre déposée),
donne lieu a la réalisation d'images

couleur dont la définition extréme devient
éminemment picturale. La qualité plastique
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Attaché | Lceuvre et la caisse

des surfaces ainsi reproduites, de méme que
leur format, révelent des accidents et des
gestes picturaux qui rappellent les grands
enjeux de la peinture abstraite au cours

des années 1950 et 1960, qu'il s'agisse de
l'expressionnisme abstrait, du colour field
painting ou de l'abstraction monochrome.

Lopération de revétement par l'application
d'une couleur prédéterminée constitue
d’emblée une référence a la peinture.

Dans l'absolu, la description des couleurs
utilisées pourrait évoquer une invitation a des
voyages imaginaires, tant dans l'univers de
la géographie que dans celui des émotions:
bleu profond, turquoise caribéen, jaune

ocre ou encore jaune soleil, rouge vibrant et
intense, rose tendre et vaguement sirupeux,
rose plus choquant (shocking pink)... autant
de possibilités d'interprétations symboliques
que de glissements métaphoriques. (Aparté
spontané: n'y a-t-il pas quelque chose de
gratuit, ou alors d'insidieusement pertinent,
dans cette nomenclature inspirée d'on ne
sait trop de quoi ni d'ot qui est adoptée par
les compagnies de peinture commerciale
pour décrire leur nuancier de couleurs?) Ce
quiimporte ici est la présence phénoménale
de ces surfaces colorées, altérées, ou
l'unicité de la couleur vibre tous azimuts, se
décline et se fragmente dans les traces des
manipulations manuelles et mécaniques
dont les caisses ont été l'objet au cours de
leur vie utile.

Ces représentations de compositions
«agitées», pourtant arrétées surimage,
proposent un large registre de qualités
picturales expressives: allures d'étendues
topographiques, voire telluriques, rapports
aux couches épidermiques, tessiture
organique, voire viscérale, profondeur
toxique, ... Bien que reposant sur le principe
de variations chromatiques tonales, ces
vastes champs colorés s'éloignent de la
froide planéité de la plage du nuancier
traditionnel. Imprimées sur toile et montées
sur des chassis profonds, ces images,
dénuées de contenu autre que le balayage
formel de type macroscopique, sont investies
de matérialité et elles déjouent, par leur
échelle et leur épaisseur [celle sous-jacente
a la superposition des couches colorées), les
limites certaines du cadre photographique.

S'imposant avec coffre et substance, dans

la foulée des technologies empruntant a
l'imagerie scientifique, ces tableaux font
échec a la notion de décoratif. Fusionnant
contenant et contenu (ce qui dissimule et
protege l'ceuvre ou l'objet d'art devenant

le contenu privilégié de l'actuelle mise en
représentation), ces généreux déploiements
de couleur abondamment texturés,
accidentés, saturés de pigments poudreux et
concentrés, animés de motifs bouillonnants
et foisonnant de ridules, obligent le regardeur
a calibrer autrement sa vision du réel.

La netteté particulaire observée en tous
points des surfaces reproduites a travers
le jeu de l'objectif et la numérisation des
prises de vue commanderaient une relative
transparence en ce qui a trait a la poursuite
des opérations. A cet effet, les caisses
photographiées sont déposées et entreposées
dans la salle d’exposition, sur un podium
préexistant, caractéristique architecturale
incongrue occupant curieusement une
portion non négligeable de la salle. Le tout
étant par la suite emmuré, pour dissimuler
les caisses et les soustraire au regard de
maniere ponctuelle, ainsi qu’il est d'usage
dans les musées. Lartiste ancre ainsi

a proximité des huit ceuvres exposées

la notion méme et la fonction intime de
mise en réserve.

C'est par l'acuité d'un regard sélectif et
systématique que David K. Ross aborde, en
les positionnant paradoxalement dans le
champ de la représentation, les constantes
plastiques de 'abstraction picturale.
Investis de considérations conceptuelles,
le fond et la forme, la lumiére et la couleur,
le motif et la texture, l'échelle et le format,
tous ces éléments aux effets d'ordinaire
prédéterminés concourent a l'achevement
d’ceuvres engageantes et lumineuses,
enchassées au sein de versions concentrées
et aplaties (rabattues] des grands volumes
orthogonaux d'origine. Evoquant, par le

jeu fortuit des associations visuelles, des

portions de cerveau imagées et imbibées de
bleu, des territoires difficiles et hostiles, des
pellicules carnées..., cette série de grands
monochromes hybrides et baroques recrée,
dans l'assurance du geste photographique et
par l'accumulation exponentielle de strates
de contenus, les espaces et les tensions de
paysages abstraits réactualisés.

1 David K. Ross, «Chambres noires», in Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme. La Triennale québécoise
2008, Montréal, Musée d'art contemporain de Montréal,
2008, p. 162.

2 Lexpression «attaché-case» décrit de maniére usuelle la
mallette contenant les documents des professionnels,
hommes d'affaires, diplomates.

3 Propos de l'artiste. Voir le site www.graphicstandards.org
4 MACM (Muséed'art contemporain de Montréal), rose, avant
1989, bleu violet, aprés 1989; MBAM/MMFA (Musée des

beaux-arts de Montréal/Montreal Museum of Fine Arts),
jaune ocre; MBAO/AGO (Musée des beaux-arts de l'Ontario/
Art Gallery of Ontario), turquoise pale; MBAC/NGC (Musée
des beaux-arts du Canada/National Gallery of Canada),
rouge; CCA (Centre Canadien d’Architecture], bleu profond;
MNBAQ (Musée national des beaux-arts du Québec), bleu
marine et fini métallique.
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HVACUUS: Art Gallery of Ontario
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Impression au jetd'encre sur papier
archives, 86 x 127 cm

PETER WHITE David K. Ross: les derniers gains

Dans notre souci inlassable de périodiser
l'art, nous atteignons aujourd hui un stade
qui, a défaut d'un meilleur terme, est qualifié
de «contemporain». Les mots pertinents
qui précédent le contemporain sont le
modernisme et le postmodernisme. On
comprend le modernisme comme ayant

évolué a partir d'idéaux naguére progressistes

vers un style maniéré de peinture abstraite,
fondée sur le code normatif de la spécificité
du médium, afin de se protéger de la réalité
sociale qu'il avait déja tenté de confronter.
Rétrospectivement, on comprend que cette
démarche était désespérée et qu'elle a
abouti a un cul-de-sac. Le postmodernisme
s'est attaqué a ces réalités mais, en tant
que réaction tres critique du modernisme,
caractérisée par les stratégies de la
déconstruction, il a été percu comme

étant rattaché sur de nombreux plans au
modernisme, voire méme pris en otage

par ce dernier. Par contre, on estime

que « le contemporain » échappe a cet
enfermement critique en se tournant vers
une expérience du monde plus vaste grace
a Uinterdisciplinarité, en s'interrogeant

sur les probléemes d'originalité, de fonction
auctoriale, de subjectivité, d'authenticité
et d'autonomie qui avaient nourri ses
prédécesseurs.

Méme si nous ne pouvons pas prétendre que
le fossé historique séparant l'art de la vie
avraiment été comblé, ni que les inégalités
sociales qui sous-tendent les critiques du
modernisme ne restent pas présentes, il

ne fait aucun doute que nous vivons a une
époque de fluidité culturelle de plus en plus

grande. Cela dit, «le contemporain» n'est pas

une catégorie proposée avec beaucoup de

conviction ou d'enthousiasme. Comme le notait

Hal Foster dans sa préface d'un numéro de
la revue Octobersur le sujet: «La catégorie

de l""art contemporain” n'est pas nouvelle. Ce

qu’ily a de nouveau, c'est l'impression que,
dans leur hétérogénéité méme, la plupart

des pratiques actuelles semblent s'affranchir

de tout ancrage historique, de définition
conceptuelle et de jugement critique.» Au
moment de conclure ses remarques, il
ajoutait: «... Y a-t-il des avantages a cette
apparente légereté de l'étre’?»
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Attaché | David K. Ross: les derniers gains

Pour les historiens et les théoriciens de l'art,
une partie du probléme associé au «contem-
porain» est qu'il sape les fondements de leur
pratique. Qu'il se caractérise par la fin des
grands récits, comme étant post-historique
ou en tant qu'antiparadigme, il semble défier
les cadres actuels de catégorisation et de
classification de l'art et de son histoire. Dans
son récent ouvrage, What is Contemporary
Art? Terry Smith cite un éminent critique qui
reconna’t qu'en raison de la disparition de la
société bourgeoise historique avec laquelle
les avant-gardes précédentes croisaient le
fer, nous nous trouvons confrontés a des
formations «sociales et institutionnelles pour
lesquelles non seulement nous n‘avons pas
encore de concept ni de terme, mais dont le
modus operandireste profondément opaque
etincompréhensible pour la plupart d’entre
nous?».

Sile terrain de jeu créé par cette situation
constitue un défi pour les critiques, qui sont
nombreux ay voir un cas de pluralisme tous
azimuts, il offre par contre de nouvelles
perspectives aux artistes. Pourtant, méme
ceux qui profitent de cette ouverture
trouveront difficile de ne pas concéder qu'il
y a quelque chose de décousu et d'excessif,
sinon d'hyperbolique, dans la croissance et
le foisonnement de la production artistique
récente. Qu'est-ce qu'un artiste doit faire ?
Foster a suggéré une voie, dans des

commentaires formulés sur la question de
'autonomie esthétique:

L'autonomie esthétique [...] est un concept
rebutant pour la plupart d’entre nous qui
avons grandi dans linterdisciplinarité
postmoderniste. Nous avons tendance

a oublier que l'autonomie est toujours
provisoire, toujours définie sur le plan
diacritique et située sur le plan politique,
toujours a demi. Les penseurs des Lumieres
se sont faits les défenseurs de l'autonomie
politique afin de remettre en question les
intéréts acquis de l'Ancien Régime, tandis
que les artistes modernistes défendaient
l'autonomie esthétique afin de résister

aux significations «illustrationnelles »

et aux forces mercantiles. Tout comme
«l'essentialisme», «l'autonomie» est alors
un gros mot, mais elle n'est pas toujours
une mauvaise stratégie, surtout au moment
ou linterdisciplinarité postmoderniste

est devenue routiniere: parlons plutot
«d'une autonomie stratégique3. »

Bien que Foster suggere de prendre du recul
pour obtenir une meilleure perspective sur le
présent, il ne précise pas ce que l'autonomie
stratégique pourrait comporter ni a quoi elle
pourrait ressembler. Mais s'il l'avait fait, elle
pourrait ressembler a quelque chose comme
les ceuvres de la nouvelle série Attaché, de
David K. Ross, qui semparent des codes de la
spécificité du médium et les lancent dans une
course d'obstacles conceptuelle, sans but
précis. Comme telles, a défaut de combler

une volonté de définition, elles offrent une
considération rigoureuse de certaines des
grandes questions qui persistent dans cette
absence méme de certitude.

Sur le plan technique, les ceuvres de Ross
sont des photographies créées avec un
objectif macro spécialement adapté aux
appareils grand format. Cet instrument sert
a documenter de tres petits échantillons de
surfaces peintes sur les caisses d'emballage
d'objets d'art des musées. Ces images sont
ensuite numérisées et agrandies aux mémes
dimensions que la caisse d'origine d'ou
provenait 'échantillon. Les photographies
sontimprimées sur une toile, qui est par la
suite étirée sur des montants fabriqués sur
mesure. Conceptuellement, les caisses sont
une clé du processus. Toutes celles que Ross
a documentées font partie d'un systéme, mis
en place dans les années 1960, qui attribue
aux caisses des couleurs particulieres

afin de bien distinguer a quelle institution
canadienne appartient l'ceuvre. Reflet de
cette époque, ou la colour-field painting
atteignait son apogée, un bon nombre de ces
caisses sontimmenses#. Il en résulte des
objets qui ont a peu prés la méme échelle,
l'opticalité et la sensibilité chromatique d'une
peinture emblématique de l'essentialisme du
modernisme triomphant.

Ala fois par leur sujet et leur méthodologie,
les ceuvres de Ross entrent en relation avec
les conceptual process paintings que Garry
Neill Kennedy s'est mis a produire dans les
années 1970 en exécutant scrupuleusement
des formules créées a partir d'ensembles
de termes prédéterminés. Dans le cas

de Kennedy, les termes proviennent des
éléments constitutifs du tableau: peinture,
toile et leurs propriétés. S'inscrivant

dans la critique élargie de la spécificité
moderniste, qui était vue comme une
lecture décontextualisée de 'histoire de
'art moderne, laquelle était devenue a peine
plus qu'un exercice formaliste de go(t, les
peintures de Kennedy ont substitué des
ceuvres qui étaient objectivement vérifiables
pour la subjectivité et l'arbitraire de la

plus grande partie de la peinture abstraite
contemporaine. Ce qu'ily a d'ironie pour

ne pas dire de fine intelligence, dans les
peintures de Kennedy, réside dans le fait
gu'elles n'étaient pas seulement des objets
fascinants pour l'intellect mais qu’elles

pouvaient 8tre aussi d’'une incroyable beauté.

De méme, il existe une pierre de touche avec
les ceuvres subséquentes dans lesquelles
Kennedy a déconstruit 'autonomie de la
peinture en interpellant les musées dart

et autres composantes de la structure
institutionnelle qui «encadrent» la peinture.
Parmi celles-ci, mentionnons une piece
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appelée Crates (10 Canadian Artists in the
1970s), constituée des caisses fabriquées
pour 'exposition du méme nom, organisée
en 1979 par le Musée des beaux-arts de
['Ontario et la tournée européenne qui a
suivi. Installées dans le sens de la longueur,
coté plat contre c6té plat, allant de la plus
petite a la plus grande, les caissesy compris
leur volume mesuraient ou résumaient
l'exposition.

Malgré ces similitudes, les ceuvres de Ross
ne pourraient jamais étre interprétées
comme de nouvelles moutures de l'art
conceptuel des années 1970. Bien qu'elles
traitent de peinture, elles ne parlent

pas du sort de la peinture. Il est tentant
d'établir des paralléles avec Crates. Si la
piece de Kennedy illustre la complicité des
musées ou la peinture est exposée avec
toute sa signification et son importance,

le projet de Ross pourrait étre compris
comme la critique d'une systématisation
ou d’une bureaucratisation des procédures
muséales qui, tout utile qu'elle soit dans
une période d'expansion des musées,

était nettement disproportionnée quant

a tout besoin réel. Pourtant méme cette
comparaison semblerait forcée. Lceuvre de
Ross n‘a ni d'impératif éthique déterminé ni
d’engagement idéologique qui pourraient
rendre compte jusqu’a quelles limites
extrémes - sinon absurdes - Kennedy était
prét a aller pour étayer son point de vue.

Au-dela de la génération qui les sépare,

la différence entre les deux artistes peut
s'expliquer en matiere de localisation.
Lorsqu’ila commencé a produire ses
ceuvres, Kennedy était le président du Nova
Scotia College of Art and Design (NASCAD)
de Halifax, un centre international important
et plaque tournante de l'art conceptuel.
C'était un insideraux prises avec de tres
gros enjeux dans l'institution de l'art.
Ross, pour sa part, a toujours été une
sorte d'outsiderdans le milieu artistique.
Bien qu'il produise depuis de nombreuses
années, il n'a pas de formation artistique
préalable, et ce n'est qu'aprés avoir obtenu
une maftrise en architecture ily a moins
de dix ans qu’ila commencé a exposer ses
ceuvres plus largement. En réfléchissant

a ses antécédents, le point de vue qu'il a
adopté est de toute évidence oblique. En
décrivant sa pratique, Ross expliquait qu'il
était intéressé a analyser «les implications
ineffables, psychologiques et pratiques du
“négligé”, du “sous-utilisé” et du "non-vu".
Au cours des cing derniéres années, cela l'a
conduit vers un certain nombre de projets
qui examinent l'entreposage personnel

et institutionnel en tant que forme de
reposoir dynamique.» Parmi ces derniers,
mentionnons HVACUUS [commencé depuis
2008) et Dark Rooms (2007-2008). Tous

les deux sont basés sur des photographies
qui non seulement enregistrent, mais

dramatisent ou attirent l'attention sur

le fonctionnement en coulisses de l'art,
fonctionnement non reconnu mais pourtant
essentiel comme formation institutionnelle.
HVACUUS capte les qualités visibles des
vapeurs rejetées par les systemes de CVCA
(chauffage, ventilation et conditionnement
d'air) dans diverses institutions artistiques.
Dark Rooms présente des relevés sombres,
en clair-obscur, du passage du temps sur les
ceuvres d'art photographiées grace a la seule
lumiére fugitive passant sous les portes ou a
travers les fissures murales des réserves ou
elles sont entreposées. Le temps d’exposition
prolongé pour certaines de ces ceuvres peut
atteindre des semaines.

Ily a, bien entendu, une autre différence
évidente entre la pratique de Kennedy et celle
de Ross: chez Kennedy, il s'agit de peintures,
tandis que Ross réalise des photographies,
bien que cela puisse, néanmoins, les

relier historiquement et peut-étre méme
conceptuellement. Kennedy avait en partie
comme projet, comme d'autres qui analysaient
la peinture a ce moment-la, d'épurer

l'ceuvre des caprices de 'esthétique idéaliste
moderniste — geste, touche, texture, ainsi

de suite -, éléments qui ne pouvaient pas

étre déterminés objectivement. Proposant
une lecture de ce qu'il caractérise de tournant
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«meécanique», l'historien d'art Yve-Alain
Bois suggérait dans un essai de 1990

que «la peinture avait atteint 'état de

la photographie5». A la lumiére de
développements ultérieurs, l'observation
de Bois s'est avérée remarquablement
prémonitoire.

Louvrage publié récemment par Michael
Fried, Why Photography Matters as Art

as Never Before®, a eu un effet pour le
moins fulgurant et relancé le débat sur la
relation entre la peinture et la photographie.
Dans son livre, Fried prétend que, depuis
les années 1970, la photographie de type
tableau a grande échelle, concue pour de
grands murs - notamment les ceuvres de
Jeff Wall, de Thomas Struth, de Thomas
Ruff et d'Andreas Gursky - a entrepris une
tache qui, historiqguement, relevait de la
compétence de la peinture. En reformulant
sa légendaire position formaliste a la défense
des notions modernistes sur la spécificité
du médium, Fried affirme que ces ceuvres
fonctionnent essentiellement comme des
peintures autoréférentielles dans la tradition
moderniste. Se questionnant sur leur
propre état, elles opposent ce qu'il qualifie
de théatre, qui, selon lui, depuis sa célébre
sortie contre le minimalisme dans Art and
Objecthood (1967), mine l'objet d'arten le
forcant a interagir avec le spectateur ou

le regardeur?.
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Sielles ne rejoignaient certainement pas

les préoccupations de Bois, les idées de
Fried ont ouvert la porte parinadvertance
sur linterdisciplinarité. Dans un texte

publié avant la parution du livre de Fried, le
philosophe esthéticien britannique Diarmuid
Costello a été encore plus sévere. Il citait une
ceuvre de jeunesse de Fried, dans laquelle
ce dernier prétend a la fois que l'art aspire a
'exemplarité dans son médium, en se basant
sur des réalisations historiques dans ce
médium, et que ce qui pourrait étre reconnu
comme l'instance légitime d'un médium est
fonction de son développement continu. En
raison de ce critere, selon Costello, Jeff Wall
pourrait étre considéré comme un peintre
parce que ses tableaux photographiques,
qui sont des représentations imaginaires du
monde, soutiennent la comparaison avec les
plus grandes réalisations historiques de la
peinture. Inversement, le peintre Gerhard
Richter, dont les peintures reproduisent
pour la plupart des photographies, pourrait
étre considéré comme un photographe®.
Qu'on veuille ou non faire ce saut figuratif
avec Costello, il reste que son point est bien
entendu. Malgré des gestes réactionnaires
comme ceux de Fried pour accaparer
certaines des photographies parmi les plus
fascinantes des quarante dernieres années,
nous arrivons a un point de jonction ou il

est plus problématique qu'utile d"établir

des catégories artistiques en matiére de
discipline ou de médium.

Le but de l'essai de Costello n'est pas tant
de critiquer le «haut modernisme» et, de la
sorte, le postmodernisme, que de dénouer
leur emprise sur la valeur esthétique en

art. «Mon but, écrit-il, est de récupérer la
valeur esthétique a la fois de 'appropriation
moderniste, laquelle s'intéressait seulement
a la réalité interne du médium artistique
sans tenir compte de son ensemble, et,

par conséquent, de son rejet postmoderne
inévitable comme étant une préoccupation
artistique sans importance dans un dge
“postmédia”.?» Au risque de sembler un peu
trop réducteur peut-étre, j'ajouterais qu’il est
préoccupé par la possibilité que la beauté
en art ne doit étre ni qualifiée ni réprimée -
en d'autres mots, un plaisir coupable. Dans
les circonstances, la beauté visuelle des
peintures de Kennedy n’était pas un mince
exploit. De la méme maniére, une des
caractéristiques qui distinguent les ceuvres
appartenant a la série Attaché de Ross est
leur présence esthétique sans retenue,

par laquelle l'artiste joue le tout pour le
tout. Etalées sur des surfaces souvent
généreuses avec une abondance de détails
et d'accidents visuels dramatiques prélevés
sur des échantillons agrandis de surfaces de
caisses d'origine, elles offrent des champs
monochromatiques vibrants mais paisibles
qui peuvent presque se lire comme des
surfaces topographiques.

Eningénierie, il existe un concept appelé
«derniers gains». Analogue au paradoxe de
Zénon d'Elée, il se rapporte au fait que plus
on veut étre parfait pour faire quelque chose,
plus il est difficile d'y arriver. Pour la peinture
moderniste, qui se définissait comme une
recherche de sa propre spécificité, l'unité

de la surface et du support était un critere
d’importance capitale. En tenant compte des
reconfigurations d’autonomie esthétique que
la série Attaché de Ross laisse supposer,

on pourrait affirmer que, sur ce point, le
dernier gain a été réalisé. De plus, cela a été
fait en mettant au premier plan des caisses
de manutention ressemblant a des objets
minimalistes, ceux-la mémes qui étaient
une telle source d’animus pour Fried. C'est
plein d’esprit et, comme leur beauté visuelle
éclatante, juste. Mais cette médaille a deux
faces. En reconsidérant la peinture, la série
jette également un regard différent sur la
photographie.

Depuis gu'elle existe, la photographie
entretient des rapports complexes

avec la peinture. Malgré les premieres
manipulations en chambre noire ou la
licence artistique que permet aujourdhui
le numérique, les conventions picturales
qui ont gouverné la photographie ont été
largement fondées sur celles utilisées

en peinture. En outre, la peinture a
souvent été le référent spécifique lorsque
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la photographie avait des aspirations
artistiques ou était pratiquée comme un art.
C'était le cas du pictorialisme qui, a la fin du
XIX® et au début du XX® siécle, avait adopté

le langage visuel de l'impressionnisme.
Avec larrivée de la peinture abstraite, elle

a servide modeles a des expériences pour
de nombreux photographes. Et, comme
Ross l'a fait remarquer, il peut sembler
ironique que des traditions picturales que
l'on croyait disparues depuis le XIX® siécle
continuent a se perpétuer dans de nombreux
courants avant-gardistes de la photographie
contemporaine'©,

Il faut toutefois souligner un autre important
courant en photographie. Un de ses plus
importants prototypes est Elevage de
poussiéere, une photographie prise par

Man Ray en 1920 d'un détail de La Mariée
mise a nu par ses célibataires, méme de
Duchamp (ceuvre également connue sous

le nom du Grand Verre) [1915-1923], qui était
restée pendant plusieurs années posée

sur le sol de l'atelier de Duchamp. «En
raison du faible éclairage de l'atelier, écrit
l'historien de l'art Herbert Molderings, il
avait fallu U'exposer pendant environ une
heure. L'image qui en a résulté... ressemblait
a une photo de mystérieux paysage, prise
depuis un aéroplane. La poussiére qui
s'était accumulée... et le coton qui avait
servi a nettoyer des parties de la plaque de
verre donnaient l'impression d’une vaste
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plage de sable vue a travers les nuages™. »
Molderings raconte que la photographie

au début de son histoire avait été presque
exclusivement documentaire ou informative:
'exploration visuelle de contrées lointaines,
lavie personnelle et sociale, et des aspects
de la nature qui étaient restés jusque-la
inaccessibles a U'ceil humain. Mais un
procédé qui avait d'abord fait merveille était,
avec le temps, le triomphe de la mécanique
et la Premiére Guerre mondiale, considéré
dépassé. Man Ray, affirme-t-il, appartenait
a une génération de photographes qui, apres
la guerre, tentaient de donner un caractere
étrange a ce qui était familier, a l'aide de
techniques telles que le fait d'isoler des
détails pour les dépouiller de leur contexte
familier, le recours a l'agrandissement et a
des angles inhabituels pour se reconnecter
avec le monde™.

En raison de leurs surfaces topographiques,
les paralleles formels entre les ceuvres
de la série Attaché et la photographie du

Grand Verre peuvent se passer d'explications.

Et si Attaché avait réussi seulement

Man Ray © ARS, NY

Elevage de poussiére, v. 1920

Poussiere sur une ceuvre de Marcel Duchamp
9,2x12cm

Collection du Musée National d’Art Moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris, France
Photo: CNAC/MNAM/Dist. Réunion des Musées
Nationaux/Art Resource, NY

arappeler qu'une grande partie de la
photographie contemporaine est en

train de s’enfoncer dans sa propre forme
particuliére de spécificité, elle aurait déja
accompli beaucoup. Mais ily a plus encore.
Au moment ol Elevage de poussiére était
prise, Duchamp avait arrété de peindre.
D’une part, il voyait la peinture comme
faisant partie d'une tradition historique que
la guerre et l'industrialisation avaient rendue
complétement dépassée. D'autre part, il
reconnaissait que, du fait qu’elle devenait
plus mécanique, la peinture s'engageait
formellement sur une pente glissante qui
devait la mener a sa corruption ou a sa

fin. Auméme moment, il recourait a une
rhétorique photographique pour penser Le
Grand Verre comme quelque chose d'autre
que de la peinture. Il considérait qu'Elevage
de poussiére était inséparable de l'ceuvre’s.
Elevage de poussiére était également
significative pour Man Ray, car elle marquait
son passage de la peinture a la photographie.
Il était moins sceptique au sujet de la peinture
que Duchamp. Reprenant la théorie cubiste,
ila écrit que, grace a la photographie, «la

peinture s'est libérée de son réle purement
anecdotique et fonctionnel... et n'a jamais été
si créative qu'au cours des deux derniéres
générations’». [l n'en reste pas moins que
Man Ray n'est jamais retourné a la peinture.

Cette simple narration a grands traits de
I'histoire d'Elevage de poussiére suffit 3
révéler un enchevétrement complexe de
questions qui continuent de circuler sans
avoir trouvé de réponses jusqu’a nos jours
au sujet de l'art au-dela de la spécificité

du médium. En ce sens, on pourrait méme
la considérer comme une parabole sur le
caractére insaisissable du «contemporain ».
Avec un peu de recul, encore un autre aspect
de latrés grande portée de la série Attaché
de David Ross apparai't: U'expérience de
cette histoire critique si pertinente qu’elle a
su matérialiser avec tant de légereté et de
richesse.

[Traduction de Paul Paiement]

Peter White est un commissaire indépendant, auteur
et critique vivant et travaillant a Montréal. Il a été,
entre autres, conservateur au Glenbow Museum

a Calgary, conservateur-directeur a la Dunlop Art
Gallery a Regina et directeur de la Mendel Art Gallery
a Saskatoon. Il a réalisé de nombreuses expositions
d‘art contemporain et historique.
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Foreword PAULETTE GAGNON, DIRECTOR

When the first piece from the series Attaché
arrived at the museum, | was curious to learn
more about it, because the photographic
image seemed to differ from its originating
context. “Whereas a painting, in the
traditional sense, supposes visual unity and
suspended time,” each of the photographic
works in this series is a surface that becomes
a site of fragmentation, where micro spaces
and micro moments coalesce and prompt
reflection on the photographic medium. In
the same way that Walter Benjamin called
for a constant rereading of the world, this
series by David K. Ross forcefully argues
for a continuous reinvention of the object; it
offers a new take on certain time-honoured
museum practices by decomposing and
endlessly recomposing a painted surface
inimages, like miniature stagings. This
concept renders the real space illusory yet
also makes it somewhat hybrid, shattering

a rational system in favour of the paradox in
play. And this paradox, if we take Warburg's
Mnemosyne Atlas (1929) as a possible
example, is not linear but infinitely subdivided
and decomposable.

Casting a searching eye on the object—in
this case, the traditionally painted museum
packing crate—the artist focuses on a
well-defined area of its surface, differently
coloured by each museum, to explore the
very notion of exhibiting art in an updated
form of pictorial abstraction. This shift in
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thinking plumbs the ambivalence between
the object and its photographic rendering,
the mainstay of an approach that raises
the question of the relation between the
photographic and the painterly.

If David K. Ross sweeps us into a perpetual
redefining of the notion of a work of art

and calls for a new way of perceiving it—

an approach that extends from concept to
materialization—he also astutely questions
the very nature of the work; and in exposing
the relation of artwork to object, he makes us
wonder whether exhibiting art is not primarily
a matter of exhibiting one’s way of thinking.
The result is striking, since, in theory, it
successfully goes beyond the conceptual
process to become an eminently expressive
and appealing work of photographic art.

We are grateful to Josée Bélisle for the
insightful curatorial work that compellingly
elucidates a conceptual aspect of contemporary
photography for Musée visitors. Our thanks
go as well to Peter White, guest author of this
catalogue. And to the artist, David K. Ross,
for accepting our invitation to exhibit Attaché.
We hope this new series of photographs and
the creative impulse behind it will captivate
you as they have us.
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Photography as an Idea of Painting,
or the Study of the Object as Praise for the Subject

Appearances are rather like the ever-changing
surface of a body of water: what they
simultaneously disclose and conceal
expands continually, giving free rein to a
systematic examination and an empirical
interpretation. The specific qualities of the
fluctuations revealed on the surface define
much of the nature of the object which is
subjected to observation by the simple fact

of being offered up to view. The surface thus
becomes the subject of a gradual laying bare,
a process that ensures a display of all the
object’s qualities.

Two years ago now, in its first Québec
Triennial—Nothing Is Lost, Nothing Is Created,
Everything Is Transformed, the Musée
presented a group of photographs by David K.
Ross from his series entitled Dark Rooms.
Referring implicitly to the camera obscura
and using very long exposure times spanning
several days in spaces intentionally left

dark, Ross produced images of profound
blackness, through the addition of subtle,
minuscule traces of light. With the utmost
economy, these images reveal private places

where artworks, crates, materials and
other objects that are part of the everyday
reality of the artistic project are deposited,
classified, piled up, in organized order

or disorder. At the time, the artist stated:
“Because the images are durational rather
than instantaneous, the limits of normal
photographic processes are stretched in
this project. Framed by the viewfinder, the
photographs structure countless unseen
moments into formal compositions.
Ultimately, though, the images come into
being on their own, without the artist
present.”

Among other concerns, Ross casts a
sustained, searching gaze on less visible
aspects of artistic practice and some of

its corollaries related to the temporary

or extended (and sometimes permanent]
storage of the results of that practice: works
kept in the studio or in museum vaults, the
notion of depositing, the function of crating
...awhole continuum of operations that are
discreet, to say the least, presiding over a
potential (re)exhibiting.

The large images, also photographic, brought
together under the title Attaché? seem to
form a natural continuation of the preceding
project. What stands out initially, however, is
contrast, since the subject now will primarily
be colour, and consequently the abundance of
light rather than its scarcity. But the subject—
that of the crate used (and often made] by
museums to protect artworks while they are
being transported—links up with a recurring
interest in that which houses, holds together
and secures the artwork. An important
feature of both these projects is the way

the artist collaborates with individuals

(such as the artists, who allow him access

to their studios) and institutions (providing
admittance to museum storerooms, loans

of crates that have been emptied of their
precious cargo, photo sessions organized in
situ, etc.). These interrelational contingencies
play anintrinsic role in a practice whose
conceptual foundations are indissociable
from compelling formal results that have an
immediate power of attraction.

With the Attaché project, Ross methodically
preserves the memory of a recent stage

in museography, while also revisiting one

of the great moments in contemporary art
history: “Since the mid-1960s, a colour-coded
identification system has been in use by
Canadian public art galleries. ... Contempo-
raneous with the appearance of these
coloured crates on the expanding gallery

scene in the mid-twentieth century was the
ascendancy of Colour Field painting as a
major artistic style.”

This apparently anecdotal angle of approach
permits an in-depth exploration of the very
nature of the artwork (and its components

of surface, colour and form), its durational
potentialities, and its methods of preservation
and conservation. The project revolves
around a particular object that is threatened
with obsolescence: the traditional packing
crate, painted with a specific colour
“attached” to each museum. Under a new
regulation foridentifying packing materials,
the exterior of crates may no longer be
entirely painted over. Some eight empty
crates from nearly as many institutions
(MACM, MBAM/MMFA, MBAO/AGO, MBAC/NGC,
CCA, MNBAQ#) were selected and documented.
A chosen detail was enlarged, in high
resolution, to the actual size of the crate

(or, rather, to a slightly smaller size, so

that the newly created work could, if
necessary, fit inside); the resulting colour
images, extremely sharply defined, become
eminently pictorial. The plastic quality of

the surfaces reproduced and their large

size reveal accidentalirregularities and
pictorial gestures that recall the majorissues
addressed in the 1950s and 1960s by abstract
painting: abstract expressionism, colour field
painting, monochromatic abstraction.
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The process of covering the crate by applying
a predetermined colour immediately forms
a reference to painting. In the absence of
any context, the description of the colours
used could call to mind an invitation to
imaginary journeys, whether in the world of
geography orin that of the emotions: deep
blue, Caribbean turquoise, ochre yellow

or sunshine yellow, a vibrant, intense red,

a soft and vaguely syrupy pink, a more
shocking pink...as many possible symbolic
interpretations as there are metaphorical
shifts. [A spontaneous aside: isn't there
something gratuitous, or else insidiously apt,
in the nomenclature inspired by who knows
what or from where that has been adopted
by commercial paint companies to describe
their colours?) What matters here is the
phenomenal presence of these coloured,
altered surfaces, in which the oneness of the
colourvibrates all over, and breaks up into a
variety of shades in the traces of the manual
and mechanical operations the crates have
undergone in the course of their useful lives.

These representations of compositions

that are highly “energized” and yet are
freeze frames suggest a wide spectrum of
expressive pictorial qualities: the look of
topographic, or even telluric expanses, an
epidermal appearance, an organic, even
visceral, range, a toxic depth. Though based
on the principle of tonal chromatic variations,
these vast fields of colour are far from the

cold flatness of the traditional colour chart.
Printed on canvas and mounted on thick
stretchers, these images, devoid of any
content other than a formal, macroscopic
scrutiny, are suffused with materiality and,
through their scale and depth (that which
underlies the superimposing of layers

of colour), confound the clearly defined
boundaries of the photographic frame.

These paintings that assert themselves with
both physicality and substance, in the wake
of technologies that borrow from scientific
imagery, put paid to the notion of decarative.
Melding container and content (as what
conceals and protects the art object or work
becomes the chosen content of the current
representation), these lavish spreads of
colour, richly textured, rough-surfaced,
saturated with powdery, concentrated
pigments, enlivened with patterns bubbling
and teeming with fine lines, oblige viewers to
calibrate their view of reality in a new way.

The clarity with which each particle may
be observed throughout the surfaces
(reproduced by the play of the lens and

the digitization of the shots) seems to call
for a relative transparency in terms of the
continuation of the operations. Accordingly,
the photographed crates are deposited

and stored in the exhibition gallery, on a
pre-existing podium—an incongruous
architectural feature that, curiously, takes

up a not insignificant portion of the room.
The resulting whole is then walled in, to hide
the crates and temporarily remove them
from view, as is the custom in museums. In
so doing, the artist implants, alongside the
eight exhibited works, the very notion and the
private function of putting away in storage.

Applying the acuity of a selective, systematic
gaze, Ross broaches—paradoxically, by
positioning them within the representation
itself—the visual constants of pictorial
abstraction. Imbued with conceptual
considerations (form and content, light

and colour, motif and texture, scale and
format), all these elements with ordinarily
predetermined effects work together to
complete engaging, luminous pieces set
within concentrated, flattened (compressed)
versions of the original large, orthogonal
volumes. Evoking, through the accidental
play of visual associations, blue-saturated
pictures of the brain, difficult, hostile

territories, layers of flesh, this series of large,

hybrid, baroque monochromes recreates, in
the assurance of the photographic gesture
and through the exponential accumulation of
strata of contents, the spaces and tensions
of abstract landscapes conceived anew.

[Translated by Susan Le Pan]

David K. Ross, "Dark Rooms,” in Nothing Is Lost, Nothing Is
Created, Everything Is Transformed. The Québec Triennial
2008 (Montréal: Musée d'art contemporain de Montréal,
2008), p.162.

The term “attaché-case” commonly refers to a briefcase
used [by professionals, businesspeople, diplomats] for
carrying documents.

Remarks by the artist. See www.graphicstandards.org
MACM (Musée d’art contemporain de Montréal), pink before
1989, deep purple after 1989; MMFA/MBAM (Montreal
Museum of Fine Arts/Musée des beaux-arts de Montréal),
ochre yellow; AGO/MBAO (Art Gallery of Ontario/Musée des
beaux-arts de |'Ontariol, pale turquoise; NGC/MBAC
(National Gallery of Canada/Musée des beaux-arts du
Canada), red; CCA (Canadian Centre for Architecture], deep
blue; MNBAQ [Musée national des beaux-arts du Québec],
navy blue and metallic finish.
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In our relentless need to periodize art,

we now find ourselves in a stage that,

for lack of a better term, is being called

“the contemporary.” The contemporary’s
relevant antecedents are modernism and
postmodernism. Madernism is understood
to have devolved from its once progressive
ideals to a mannered style of abstract
painting, based on a prescriptive code of
medium specificity, in order to protect

itself from the very social reality it once
sought to engage. In retrospect, it was a
desperate measure and it proved to be an
endgame. Postmodernism did engage these
realities but, as a largely critical reaction to
modernism characterized by strategies of
deconstruction, it has been argued that it
remained in many ways tied, if not hostage,
to modernism. “The contemporary,” on the
other hand, is said to escape this critical box
by addressing itself to the broad experience
of the world through interdisciplinarity—with
issues of originality, authorship, subjectivity,
authenticity and autonomy that fuelled its
predecessors pretty much left behind.

While it couldn’t be claimed that the historic
separation of art and life has truly been
bridged, or that the social inequities that
underlie critiques of modernism do not
remain resilient, there is little doubt that

we are living in a time of increasing cultural
fluidity. This said, “the contemporary”is not
a category that is proposed with a great deal
of commitment or enthusiasm. As Hal Foster
noted in his preface to an issue of Octoberon
the subject, “The category of ‘contemporary
art’is nota new one. What is new is the sense
that, in its very heterogeneity, much present
practice seems to float free of historical
determination, conceptual definition, and
critical judgment.” Concluding his remarks,
he asked, “...are there benefits to this
apparent lightness of being?™

Part of the problem of “the contemporary”
forart historians and theorists is that

it undermines the foundations of their
practice. Whether characterized as the end
of master narratives, post-historical or an
anti-paradigm, it appears to defy existing
frameworks for categorizing and ordering

artand its history. In his recent book What
is Contemporary Art? Terry Smith cites a
prominent critic who acknowledges that with
the disappearance of the historic bourgeois
society with which previous avant-gardes
locked horns, we are confronted with “social
and institutional formations for which we
not only do not have any concepts and terms
yet, but whose modus operandi remains
profoundly opaque and incomprehensible to
most of us."”?

If the open playing field this situation
constitutes is challenging for critics, many
of whom see it as a case of indiscriminate
pluralism, it would appear to be one of great
opportunity for artists. Yet even for those
who embrace this openness, it is hard not
to concede a sense that there is something
desultory and inflated, if not hyperbolic, in
the growth and outpouring of art production
that has taken place in recent years. What
is an artist to do? One possibility has been
suggested by Foster, articulated in comments
he made on the question of aesthetic
autonomy:

Aesthetic autonomy... is a bad word

for most of us raised on postmodernist
interdisciplinarity. We tend to forget that
autonomy is always provisional, always
defined diacritically and situated politically,
always semi. Enlightenment thinkers
advocated political autonomy in order

to challenge the vested interests of the
ancien régime, while modernist artists
advocated aesthetic autonomy in order

to resist illustrational meanings and
commercial forces. Like “essentialism,”
then, “autonomy” is a bad word, but it may
not always be a bad strategy, especially
ata moment when postmodernist
interdisciplinarity has become routine:
callit "strategic autonomy.”3

Though Fosterimplies taking a step back

to get a better perspective on the present,
he doesn’t say what strategic autonomy
might entail or look like. However, if he did, it
might be something like the works in David
K. Ross's new series Attaché, which take
the codes of medium specificity and run
them through a conceptual obstacle course
without a clear end. As such, while they may
not satisfy a desire for definition, what they do
offeris arigorous consideration of some of
the big questions lurking in this very lack

of certainty.

Technically, Ross’s works are photographs
created with a specialized macro lens
adapted for use with a large-format
camera. This device is used to document
tiny samples of the painted surfaces of

art museum transportation crates. These
images are then scanned and enlarged to
the same dimensions as the source crate
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from which the sample image was taken.

The photographs are printed on canvas fabric,

which is then stretched on custom-made
stretcher bars. Conceptually, the crates
are a key to the process. All of those that
Ross has documented are part of a system,
initiated in the 1960s, that assigns specific
colours to crates to distinguish Canadian
institutional holdings. Reflecting this era,
when colour-field painting was nearing its
apogee, many of these crates are very large.4
The result is objects which approximate
the scale, opticality and colour sensibility
of a genre of painting that is the emblem of
high-modernist essentialism.

Both the subject and methodology of Ross's
works bear a relationship to the conceptual
process paintings that Garry Neill Kennedy
began to make in the 1970s by scrupulously
carrying out formulae created from sets of
predetermined terms. In Kennedy's case,
the terms were derived from painting's
constituent elements: paint, canvas and their
properties. Part of the larger critique of
modernist specificity, which was seen as a
decontextualized reading of the history of
modern art that had become little more

than a formalist exercise of taste, Kennedy's
paintings substituted works that were
objectively verifiable for the subjectivity and
arbitrariness of most contemporary abstract
painting. Part of the irony, not to mention
brilliance, of Kennedy's paintings is that

they were not only compelling objects
intellectually but they could also be stunningly
beautiful.

Likewise, there is a touchstone with
subsequent works in which Kennedy
deconstructed the autonomy of painting

by addressing the art museums and other
elements of the institutional structure

that frame painting. Among these was a
piece called Crates (10 Canadian Artists in
the 1970s], which consisted of the crates
made for a show of that name organized

in 1979 by the Art Gallery of Ontario and its
subsequent European tour. Installed on their
long end, flat side to flat side, from smallest
(by volume] to largest, the crates and their
volumes measured or summarized the show.

Despite these similarities, Ross's works
could never be mistaken for latter-day
reworkings of 1970s-era Conceptualism.
Though they deal with painting, they are

not about the fate of painting. It is tempting
to draw parallels with Crates. If Kennedy's
piece demonstrates the complicity of the
galleries in which painting is shown with its
meaning and importance, Ross’s project
might be read as a critique of a systemization
or bureaucratization of museum procedures
that, however useful in a period of gallery
expansion, was clearly out of all proportion
to any real need. Yet even this comparison
would be a stretch. Ross’'s work has neither

the resolute ethical imperative nor the
ideological commitment that registers in
the extreme, if not absurd, lengths Kennedy
was prepared to go to make a point.

Beyond the generation that separates them,
the difference between the two artists might
be understood in terms of location. When he
began to make his works, Kennedy was the
president of the Nova Scotia College of Art
and Design in Halifax, a major international
centre and clearing house for Conceptual art.
He was an insider with a huge stake in the
institution of art. Ross, on the other hand, has
been something of an outsider to art. Though
active for many years, he was not specifically
trained as an artist and it was only after
returning to university and completing a
master’s degree in architecture less than

ten years ago that he began to show his work
more widely. Reflecting this background,

the angle from which he viewed it was
decidedly oblique. In describing his practice,
Ross has written that he is interested in
examining “the ineffable, psychological and
practical implications of the overlooked, the
underused and the unseen. In the past five
years this had led to a number of projects that
investigate personal and institutional storage
as a form of dynamic repose.” Among them
are HVACUUS (ongoing since 2008) and Dark
Rooms (2007-2008). Both are photo-based
projects that not only record, but dramatize
or draw attention to unrecognized yet critical
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backstage workings of art as an institutional
formation. HVACUUS captures the visible
qualities of expelled vapour released by HVAC
(Heating, Ventilation and Air Conditioning)
systems at various art institutions. Dark
Rooms presents shadowy, chiaroscuro
records of the passage of time undergone

by artworks captured with only the fugitive
light that leaks under doorways or through
cracks in walls of the spaces in which they
are stored. The extended exposure times for
some of these works can be weeks in length.

There s, of course, another obvious
difference between Kennedy’'s and Ross’s
work: Kennedy's are paintings, Ross's are
photographs, though this may, nonetheless,
link them historically and perhaps even
conceptually. Part of Kennedy's project, as
well as that of others who were examining
painting at the time, was to purge it of the
vagaries of Modernism’s idealist aesthetics—
gesture, touch, texture and so on—that

could not be objectively determined. Ina
reading of what he characterizes as this
“mechanical” turn, the art historian Yve-Alain
Bois suggested in a 1990 essay that “Painting
had reached the condition of photography.”
In light of subsequent developments,

Bois's observation has proved remarkably
prescient.
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With Michael Fried’s recent book, Why
Photography Matters as Art as Never
Before,® as something of a lightning rod,
there has been a growing discussion of
the relationship between painting and
photography. In his book, Fried claims
that since the 1970s, large-scale tableau
photography made for the wall—the work
of Jeff Wall, Thomas Struth, Thomas Ruff,
Andreas Gursky, etc.—has taken up the
task that historically had been the purview
of painting. Reworking his long-standing
formalist position in support of modernist
notions of medium specificity, Fried contends
that these works essentially function like
self-contained paintings in the Modernist
tradition. Addressing their own condition,
they oppose what he terms theatre; this,
he has argued since his landmark attack
on Minimalism, Art and Objecthood (1967),
undermines the art object by drawing it into
an active engagement with the viewer or
beholder”

Fried's ideas may be the last thing Bois had
in mind, but they inadvertently open the door
to interdisciplinarity. Writing in anticipation
of the publication of Fried’s book, the British
aesthetic philosopher Diarmuid Costello
rotated the screw another turn. He cites
Fried’s early writing, in which he argues
both that art aspires to exemplarity in its
medium, based on historic achievements in

the medium, and that what may count as a
given instance of a medium is a function of
its angoing development. By this criterion,
Costello contends, Wall could be considered
a painter because his photographic tableaux,
which are fictional representations of the
world, stand comparison with painting’s
greatest historic achievements. Conversely,
the painter Gerhard Richter, whose paintings
most often reproduce photographs, could

be considered a photographer.8 Whether
one wants to make this figurative leap

with Costello, his point is well taken.
Notwithstanding rearguard actions like
Fried’s to commandeer some of the most
compelling photography of the past forty
years, we are at a juncture where it is more
problematic than useful to categorize artin
terms of discipline or medium.

The purpose of Costello’s essay is not so
much to criticize high modernism or, for that
matter, postmodernism, as itis to loosen
their grip on aesthetic value in art. "My
goal,” he writes, “is to retrieve the notion
of aesthetic value from bothits modernist
appropriation—as pertaining only to work
within, but not across, artistic media—and
its inevitable consequent postmodern
rejection as anirrelevant concern of art
ina post-medium’ age.” To be a little too
reductive perhaps, he is concerned with
the possibility that beauty in art needn’t

Man Ray © ARS, NY

Dust Breeding, ca. 1920

Dust over work by Marcel Duchamp
9.2x12cm

Collection of the Musée National d'Art
Moderne, Centre Georges Pompidou,
Paris, France

Photo: CNAC/MNAM/Dist. Réunion des
Musées Nationaux/Art Resource, NY

be qualified or repressed—in other words,
a guilty pleasure. In the circumstances,
the visual beauty of Kennedy's paintings
was no mean feat. Similarly, one of the
inescapable features that distinguishes
the works in Ross’s Attaché series is

their almost unrestrained, go-for-broke
aesthetic presence. Inflected across their
often expansive surfaces with a mass of
dramatic visual detail and incident picked up
from the magnified samples of the source
crate surfaces, they are vibrant yet calm
monochromatic fields that almost seem to
read as topographies.

There is a term in engineering called “last
gains.” Similar to Zeno's paradox, it refers
to the fact that the more perfectyou try to
make something, the harder it is to achieve
perfection. For modernist painting, which
was articulated as an investigation of its
own specificity, the unity of surface and
support was a cardinal criterion. In terms of
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the reconfigurations of aesthetic autonomy
implied by Ross’s Attaché series, it might be
argued that on this point, the last gain has
been made. Moreover, it has been done by
foregrounding transportation crates that
resemble the very minimalist objects that
were such a source of animus to Fried. It's
witty and, like their resonant visual beauty,
on point. But this coin has another side. By
looking back at painting, the series also takes
a different look at photography.

As long as photography has existed,

its relationship to painting has been
complicated. Notwithstanding earlier
darkroom manipulation or today's digital
licence, the pictorial conventions that have
governed photography have largely been
based on those established for painting.
Mareover, painting has often been the specific
referent when photography has aspired

to, or been made as, art. This was true of
Pictorialism, which in the late nineteenth and
early twentieth centuries adapted the visual
language of Impressionism. With the advent
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of abstract painting, it became the model
for the experiments of many photographers.
And, as Ross has noted, it seems ironic that
traditions of painting which could be said to
have died out in the nineteenth century live
onina great deal of advanced contemporary
photography.'©

There has, however, been another important
stream of photography. One of its significant
progenitors is Dust Breeding, a photograph
Man Ray took in 1920 of a detail of Duchamp'’s
The Bride Stripped Bare by Her Bachelors
Even (also known as The Large Glass)
(1915-1923), which had been lying for several
years on the floor of Duchamp’s studio.
“Because of the studio’s dim lighting,” the art
historian Herbert Molderings has written,
“the exposure had to last about an hour. The
resulting image... resembled a photograph
of a mysterious landscape, taken from an
aeroplane. The dust that had gathered...
and the cotton that had been used to clean
the glass in parts, gave the impression of
avast sandy beach seen through clouds.™
Molderings recounts that photography in its
early history had been almost exclusively
documentary or informational—the visual
exploration of distant lands, personal and
social life, and parts of nature that had
previously been inaccessible to the human
eye. But a process that initially created
wonder had, with time, the valorization of the

mechanical and the First World War, become
passé. Man Ray, he argues, was among a
generation of photographers following the
war who attempted to make the familiar
strange, using such techniques as isolating
details to rob them of their familiar context,
as well as enlargement and unusual angles
to reconnect with the world."

With their topographical surfaces, the formal
parallels between the works in Attaché and
the photograph of The Large Glass do not
need elaboration. And if Attaché did nothing
else but provide a reminder that much
contemporary photography is slipping into
its own curious form of medium specificity,
it would have done a lot. But there is more

to this yet. By the time Dust Breeding was
taken, Duchamp had stopped painting. On
the one hand, he saw it as part of a historical
tradition that the war and industrialization
had rendered obsolete. On the other, he
recognized that as painting was inevitably
becoming more mechanical, formally it was
on a slippery slope that was likely to lead to
its corruption or end. At the same time, he
was using photographic rhetoric to think
through The Large Glass as something other
than painting. He considered Dust Breeding
inseparable from the work.'3 Dust Breeding
was also significant for Man Ray and marks
his shift from painting to photography. He
was less sceptical about painting than

Duchamp. Echoing Cubist theory, he wrote
that because of photography, “painting has
been liberated from its purely anecdotal

and functional role... and has never been so
creative as during the last two generations.”4
Nonetheless, Man Ray never returned to
painting.

Even this cursory telling of the story of

Dust Breeding reveals a complex tangle of
questions that circulate without resolution to
this day about art beyond medium specificity.
In this sense, it might even be thought of as

a parable for the elusive “contemporary.”
Stepping back, yet another part of the very
large reach of David Ross’s Attachéis the
experience it so nimbly and richly embodies
of this most relevant critical history.

Peter White is an independent curator and writer
based in Montréal. Formerly a curator at the Glenbow
Museum in Calgary, curator-director of the Dunlop
Art Gallery in Regina, and director of the Mendel

Art Gallery, Saskatoon, he has organized numerous
exhibitions of contemporary and historical art.

Hal Foster, “Questionnaire on the ‘The Contemporary,”
October130 (Fall2009), p. 3.

Smith is quoting Benjamin Buchloh. See Terry Smith, What
Is Contemporary Art?(Chicago and London: University of
Chicago Press, 2009), p. 252-253.

Hal Foster, “The ABCs of Contemporary Design,” in Ben
Highmore, ed., The Design Culture Reader (London and

New York: Routledge, 2009}, p. 62.

The works range in size from 7.5 t0 10.5 m?.

Yve-Alain Bois, “Painting: The Task of Mourning,” in Bois,
Painting as Model (Cambridge, MA and London: The MIT
Press, 1990], p. 233. The artist Bois identifies most directly
with this development is Robert Ryman. Bois is quoted in
Diana Nemiroff's valuable essay on Garry Kennedy in Garry
Neill Kennedy: Work of Four Decades (Halifax: Art Gallery

of Nova Scotia, 2000), p. 7-15.

Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never
Before [New Haven: Yale University Press, 2008).
Foracritical but nonetheless balanced review of Fried's
book, see Robin Kelsey, “Eye of the Beholder,” Artforum 47,5
(January2009), p. 53-54. Art and Objecthood was originally
published in Artforumand is reprinted in Charles Harrison
and Paul Wood, eds., Artin Theory 1900-1990: An Anthology
of Changing Ideas (Oxford, UK and Cambridge, MA:
Blackwell, 1993), p. 822-834.

Diarmuid Costello, "After Medium Specificity Chez Fried:
Jeff Wall as a Painter; Gerhard Richter as a Photographer,”
in James Elkins, ed., Photography Theory (New York and
London: Routledge, 2007), p. 75-89.

Ibid., p. 85.

Interview with the artist, January 4, 2010.

Herbert Molderings, “Photography as Consolation,” in Man
Ray: Photographs (London: Thames and Hudson, 1982), p.14.
Ibid.

Dust Breeding was first published in 1922 in the October
edition of the Surrealist journal Littérature, accompanied by
atextand a photo credit describing it as a view taken by Man
Ray from an airplane in1921. The text reads: "Behold the
domain of Rrose Sélavy/How arid itis-How fertile it is-/How
joyous itis/How sad itis!” Dust Breedingis analysed in depth
inarecent MA thesis by Jonathan R. Fardy, Double Vision:
Reviewing Man Ray and Marcel Duchamp’s 1920 Photo-Text
(Bowling Green: Bowling Green State University, 2008).

Man Ray, “Artis not Photography,” quoted in Molderings, p. 15.



60

David K. Ross | Biobibliographie sélective

Né a Weston (Ontario), en 1966.
Vit et travaille a Montréal (Québec).
www.graphicstandards.org

EXPOSITIONS INDIVIDUELLES

2010

Alhazen’s Problem, Institute of Contemporary Art,
Portland, Maine.

2009

As Much as Possible Given the Time and Space
Allotted (avec Rebecca Duclos), Galerie Leonard &
Bina Ellen, Université Concordia, Montréal (QC). *

2005

Manchester Letherium ldeas (avec Rebecca
Duclos), Cornerhouse, Manchester, Angleterre.

1997
Horologica, Gallery 96, Stratford (Ont.).
1996

New Works, The Gallery Stratford, Stratford (Ont.).

Displacements, Gallery 96, Stratford (Ont.).
1991

Intercontinental Fricatives, Kabinet Mz, Brno,
République tcheque.

1990

Fuse/Insurance, Opava Art Gallery, Opava,
République tcheque. *

L'astérisque (*) signale une publication.

Document disponible sur le site Web de la Médiathéque du
Musée d'art contemporain de Montréal (http://media.macm.org)

EXPOSITIONS COLLECTIVES

2009

Festival international de jardins, Les Jardins de
Métis, Grand-Métis (QC).

2008

La Triennale québécoise 2008: Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se transforme, Musée d'art
contemporain de Montréal, Montréal (QC). *

2007

Contact Toronto Photography Festival, Toronto
(Ont.].

Voir/Noir, Musée d'art de Joliette, Joliette (QC).
2006

The Terrarium Project, York Quay Gallery, Toronto
(Ont.).

1998

Time Indefinite, Koffler Centre of the Arts, North
York (Ont.). *

CATALOGUES ET LIVRES

2009

«Ross, David K.», Vendu/Sold : Regard sur la
collection et le marché de l'art = Insight into
Collecting and the Art Market. Montréal, Les
Editions ESSE, 2009, p. 192-193

Duclos, Rebecca; Ross, David K. ; Rainville,
Mélanie. As Much as Possible Given the Time and
Space Allotted. Montréal, Galerie Leonard & Bina
Ellen, 2009, [32] p.

2008

Bélisle, Josée... [et al.]. Rien ne se perd, rien ne se
crée, tout se transforme: La Triennale québécoise
2008. Montréal, Musée d'art contemporain de
Montréal, 2008, 211 p. - Publ. aussi en anglais,
sous le titre: Nothing Is Lost, Nothing Is Created,
Everything Is Transformed.

Duclos, Rebecca; Ross, David. «Mother Lode»,
dans Food sous la dir. de John Knechtel.
Cambridge, The MIT Press; Alphabet City Media,
2008, (Alphabet City no. 12], p. 28-41

2006

Duclos, Rebecca; Ross, David. « Letheria
International», Trash, sous la dir. de John Knechtel.
Cambridge, The MIT Press; Alphabet City Media,
2006, (Alphabet City no. 11), p. [285]-[288]

1998

Massier, John. Time Indefinite. North York,
The Koffler Gallery, 1998, [4] p.

TEXTES DANS PERIODIQUES

2010

Lazmon, Annie. «Interplay», The Portland Phoenix
(Feb.17,2010)

2009

Hutton, Jen. «Everything All at Once», C Magazine,
no. 103 (Autumn 2009), p. 18-24

Ralickas, Vivian. «As Much as Possible Given the
Time and Space Allotted », Esse, n® 66 [printemps/
été2009), p. 73

Rannou, Pierre. «Au dela de la chambre noire/
Beyond the Dark Room», Esse, n® 66 (printemps/
ét6 2009), p. 26-29

2008

«Scene 25 Seen: Moving and Still Image Contest»,
BlackFlash, vol. 5 no. 3 (2008), p. 48-51

Brown, Brenda J. «Eighth International Garden

Festival at Les Jardins de Métis/Reford Gardens»,

Landscape Journal, vol. 27 no. 2 (2008), p. 322-323

Carson, Andrea. «Québec Triennial», Art Review,
issue 25 (Sept. 2008), p. 155

2007

Belu, Francoise. «Le noir n‘existe pas», Vie des
Arts, n®209 [hiver 2007-2008), p. 74-75
Delgado, Jéréme. «Du noir et des insectes»,

Le Devoir, (8 déc. 2007, p. E6

Duclos, Rebecca. «Pomme de parterre: A Paean
to the Proletariat Tuber», Locus Suspectus, no. 4
(Summer 2007, p. 40-41

Sheppard, Lola. «Soundscapes: International
Garden Festival 2007 », Canadian Architect,
vol. 52 no. 5 (May 2007, p. 53

Theodore, David. «Sound Gardens», Azure,
Design & Art,vol. 23 no. 177 (July/Aug. 2007), p. 47

Viau, René. «Les jardins de Métis cultivent le
son», Le Devoir, (7 juill. 2007), p. E4

2005

«Architects Faking It for Museum », Manchester
Evening News, (Mar. 24, 2005)

«Concrete Boots », Building Design [Londres],
(Apr.1,2005)

61



62

Attaché | Liste des ceuvres exposées

MBAO/AGO

2010

Impression au latex sur toile
Edition 1/1, plus é. a.

234 x221x8cm

MACM (avant 1989)

2010

Impression au latex sur toile
Edition 1/1, plus é. a.

124 x 165 x 6. cm

CCA

2010
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2010
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Edition 1/1, plus é. a.
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2010

Diptyque
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155 x 427 x 8 cm (l'ensemble)
155 x 213 x 8 cm [chaque élément)

Toutes les ceuvres font partie
de la collection de l'artiste.

MACM (avant 1989)

2010

Impression au latex sur toile
Edition 1/1, plus é. a.

56 x 41x8cm

MACM (aprés 1989)

2010

Impression au latex sur toile
Edition 1/1, plus é. a.

206 x170x 8 cm

MBAM/MMFA

2010

Impression au latex sur toile
Edition 1/1, plus é. a.

224 x170 x 8 cm

Les ceuvres qui figurent dans le présent catalogue
et dans l'exposition qu’ilaccompagne ont pris
forme grace a de nombreux encouragements,
appuis et conseils répartis sur deux ans et demi.

Je suis redevable a Josée Bélisle, commissaire et
championne du projet au Musée d'art contemporain
de Montréal, pour son texte sensible, sa patience
infinie et sa foi indéfectible au cours de toutes les
étapes de la réalisation. Je remercie Francine Savard
pour le design pertinent et exquis du catalogue.
Pour la contextualisation éclairante de mon travail
dans son essai pénétrant, je salue Peter White. Pour
ses prouesses logistiques et techniques a titre de
directeur technique du Musée d'art contemporain
de Montréal, jaimerais remercier Carl Solari qui a
vu na'tre ce projet.

Les personnes suivantes et leurs institutions
respectives m'ont gracieusement donné acces a leurs
caisses de transport: Heather Anderson au Musée
des beaux-arts du Canada, Stéphane Aquin, Sandra
Gagné et Simon Labrie au Musée des beaux-arts

de Montréal, Julie Lévesque au Centre Canadien
d'Architecture, Maude Lévesque au Musée national
des beaux-arts du Québec et Anne-Marie Zeppetelli
au Musée d'art contemporain de Montréal.

Pour leurs exploits techniques sagaces et astucieux,
merci au personnel des fournisseurs qui suivent:
Borealis Photo Lab, Photosynthése, Portland Color
et Upper Canada Stretchers.

Je remercie les personnes suivantes qui, par leurs
conseils, leur patience et leur munificence, m'ont
permis de me dépasser avec ce projet: Marie-Ngel
Challan-Belval, Francois Croteau, Eric Gaucher,
Elizabeth Knox, Klaus D. Schmitt, André Thériault,
Pierre Tremblay et Denis Rainville.

Merci également a Amy Ball, Robb Jamieson,
Michael Love et Karen Zalamea, qui m'ont épaulé
dans mon corps a corps avec les caisses et les
pixels. Je veux exprimer ma gratitude au Conseil
des Arts du Canada pour son soutien.

Des remerciements particuliers vont a Bob et

Ellen Allen, ainsi qu'a Paul et Eleanor Ross. Et, enfin,
mercia Rebecca Duclos: tu as alimenté ma réflexion
et tu m'as donné du courage.

The works featured in this catalogue and its
accompanying exhibition have come into existence
through much encouragement, assistance and
advice over the past two and a halfyears. lam
indebted to Josée Bélisle, the curator and champion
of this project at the Musée d'art contemporain de
Montréal, for her insightful essay, endless patience,
and unflinching belief in this project, through all its
stages. To Francine Savard, thank you for the apt
and exquisite design work on this catalogue. For the
humbling contextualization of my work through his
percipient essay, my many thanks to Peter White.
For his logistical and technical feats as Technical
Director at the MACM, | would like to thank Carl Solari,
who was there the day this project had its genesis.

The following people and their respective institutions
graciously provided access to crates for this project:
Heather Anderson at the National Gallery of Canada;
Stéphane Aquin, Sandra Gagné and Simon Labrie at
the Montreal Museum of Fine Arts; Julie Lévesque

at the Canadian Centre for Architecture; Maude
Lévesque at the Musée national des beaux-arts

du Québec; and Anne-Marie Zeppetelli at the Musée
d'art contemporain de Montréal.

For their astute and acute technical prowess, thank
you to the staff at the following service providers:
Borealis Photo Lab, Photosynthése, Portland Color,
and Upper Canada Stretchers.

Thank you to the following people who, through their
advice, patience and munificence, enabled me to get
furtherin this project than I thought was possible:
Marie-Ngel Challan-Belval, Francois Croteau, Eric
Gaucher, Elizabeth Knox, Klaus D. Schmitt, André
Thériault, Pierre Tremblay and Denis Rainville.

My thanks to Amy Ball, Robb Jamieson, Michael Love
and Karen Zalamea, all of whom helped with the
wrangling of crates and pixels.

My gratitude to the Canada Council for the Arts for
its support. Special thanks to Bob and Ellen Allen,
and Paul and Eleanor Ross. And finally, to Rebecca
Duclos: you fuelled and heartened me.

D.K.R.
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