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Riche et diversifiée, l’exposition Les Lendemains d’hier propose un concept 

inédit par sa façon de nous dévoiler les stratégies d’appropriation, de 

recouvrement ou de dialogue inhérentes aux œuvres des dix artistes québécois, 

canadiens et internationaux qui y participent. Il existe indubitablement un 

principe de cause à effet dans les démarches de ces artistes. Les multiples 

rapports à l’architecture, au design et au modernisme qui y sont exploités 

révèlent partiellement une réactualisation, génèrent une réinterprétation 

et opèrent un déplacement de la valeur esthétique qui ne réside plus tant 

dans l’objet proposé que dans l’ensemble des médiations autorisées entre 

l’œuvre elle-même, ses références et le contexte actuel. Par sa capacité à 

imprégner notre esprit d’une pensée, d’une présence, d’un objet ou d’un lieu, 

l’exposition Les Lendemains d’hier entend attirer notre attention sur plus d’un 

monde en un seul, comme lorsqu’il s’agit de voir quelque chose, d’entendre 

quelque chose et enfin de dire quelque chose. Les œuvres sont indissociables 

de ce lien car elles sont réflexion, critique et création. Elles résonnent dans ce 

processus ; qui plus est, elles nous donnent les outils d’une investigation dans 

ce circuit d’échanges. C’est une lecture à la fois personnelle et transversale 

qui nous est ici proposée, et résolument actuelle. 

Plus globalement, ce regroupement d’œuvres s’est construit à partir 

d’un questionnement sur les arts visuels qui ciblent des expériences reliées 

à d’autres formes d’art, telles l’architecture et le design principalement, que 

ce soit en relation avec des individus, des objets ou des projets proprement 

dits. Il aurait pu être tentant d’aborder le sujet de cette exposition par la 

mémoire, les traces, les souvenirs écrans, les représentations d’un passé 

révolu ; mais il n’en est rien, et c’est plutôt sous l’angle d’un regard vers un 

futur que les rapprochements sont faits et que les liens entre ces formes d’art 

nous dévoilent un univers dans lequel nous vivons. Les artistes puisent dans le 

passé vu comme une référence en perpétuel mouvement, toujours différente 

et changeante. La cohérence des œuvres s’affirme par cette perception des 

choses, un outil permettant d’explorer de nouvelles facettes d’un art tout en 

étant attentif à la complexité des implications sociales, culturelles, esthétiques 

ou autres. 

Avant-propos
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En outre, cette exposition rappelle l’importance d’aborder autrement 

l’ampleur des références et des influences qui nourrissent les démarches de 

chacun des artistes : Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Iñigo Manglano-

Ovalle, Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, 

Tobias Putrih, Simon Starling et David Tomas, dont les pratiques ne se limitent 

pas aux êtres, aux objets ou aux concepts, mais privilégient également 

des expérimentations qu’ils partagent avec nous : cette idée, en tant 

qu’actualisation de la mémoire culturelle dans l’expérience présente, explore 

l’insaisissable frontière entre les arts et paraît pour ainsi dire hors du temps. 

Le résultat de ce regroupement d’œuvres est une exposition fascinante qui 

se déploie dans un rapport d’interrogation du contexte où elles s’inscrivent, 

une exposition qui ouvre un nouveau point de vue sur l’art, où ses aspects 

singuliers peuvent se décliner autrement.

Prétexte ou point de départ pour évoquer plus largement les préoccupations  

et les perceptions inhérentes au contenu des œuvres de l’exposition, le Musée 

diffuse, en complément, un programme de films conçu par Hajnalka Somogyi 

et qui regroupe les artistes suivants : Johanna Billing, Ursula Mayer, Sadie 

Murdoch, Domènec, Terence Gower, Pia Rönicke et Judi Werthein. 

Nous désirons remercier très chaleureusement tous les artistes qui se 

sont engagés pour permettre la réalisation de cette exposition. Pour leur 

précieuse collaboration, nous remercions les équipes des galeries Max 

Protetch et Casey Kaplan à New York ; The Modern Institute/Toby Webster 

Ltd à Glasgow ; Galleria Franco Noero à Turin ; Neugerriemschneider à Berlin ; 

Diaz Contemporary et Georgia Scherman Projects à Toronto, ainsi que tous 

les prêteurs qui ont généreusement accepté de se départir de leurs œuvres 

durant cette exposition. Notre gratitude va aussi à Philip Ursprung pour sa 

contribution au catalogue. Notre reconnaissance s’adresse également à la 

commissaire Lesley Johnstone qui, avec sagacité, a su rassembler toutes ces 

œuvres de ces artistes d’ici et d’ailleurs et faire en sorte que la visite de cette 

exposition soit pour nous tous une expérience culturelle fort enrichissante.

Paulette Gagnon

Directrice
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Foreword

Based on an innovative concept, the exhibition Yesterday’s Tomorrows unveils 

the strategies of appropriation, recovery and dialogue central to works by 

ten Quebec, Canadian and international artists — with complex and wide-

ranging results. There is an evident cause and effect mechanism operating in 

these artists’ practices. The many links to architecture, design and Modernism 

they exploit are conveyed through re-actualization, reinterpretation and a 

displacement of aesthetic value, which resides no longer exclusively in the 

object presented but in the ensemble of mediations effectuated between the 

work, its references and the contemporary context. Through its capacity to 

fill our minds with a thought, a presence, an object or a place, Yesterday’s 

Tomorrows focuses attention on the many different facets of a single world, 

the myriad things it can make us see and hear, the myriad things it can 

say. Embedded in this relationship, the works resonate from a process of 

reflection, criticism and creation. They give us the tools, moreover, to explore 

this network of exchange. The reading we are offered is at once personal, 

transversal and decisively contemporary. 

Broadly speaking, the works on view are grounded in an exploration 

through the visual arts of experiences related to other art forms — mostly 

architecture and design — that have been generated by particular individuals, 

objects or projects. Another possible approach to the exhibition’s theme 

would have been to follow the avenue of recollections and traces, of screen 

memories and images of the past. But here, the view is quite other: the 

comparisons made in the show and the links between different art forms it 

creates are directed towards the future, revealing a world we ourselves inhabit. 

The artists delve into the past, using it as a perpetually mutating motherlode, 

ever different, ever new. This shared perspective, source of a marked overall 

coherence, is a tool that permits fresh investigation of a specific art form 

while remaining sensitive to the complexity of implications — social, cultural, 

aesthetic — invoked. 

This exhibition is also a reminder of the importance of taking a different 

approach to the diverse references and influences that nourish each artist. 

The practices of Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Iñigo Manglano-Ovalle, 



11

Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih, 

Simon Starling and David Tomas are not centred only on individuals, objects or 

concepts, but also on the experimentations they share with us: the principle 

idea — the actualization of cultural memory in present experience — explores 

the imperceptible boundaries between the arts in a space that is seemingly 

timeless. This selection of works results in a fascinating exhibition that 

establishes an interrogatory relationship with the contexts from which they 

arose, an exhibition that opens a new perspective on art, whose singularities 

are consequently displayed in new ways. 

To conjure on an even wider scale the preoccupations and perceptions 

inherent to the works on view, the Musée is screening a complementary 

programme of films selected by Hajnalka Somogyi that feature the work of 

artists Johanna Billing, Ursula Mayer, Sadie Murdoch, Domènec, Terence 

Gower, Pia Rönicke and Judi Werthein. 

We extend our warmest thanks to all the artists, whose commitment has 

made this exhibition possible. Our gratitude goes too, for their invaluable 

assistance, to the following: the staffs of the Max Protetch and Casey 

Kaplan galleries in New York; The Modern Institute/Toby Webster Ltd in 

Glasgow; Galleria Franco Noero in Turin; Neugerriemschneider in Berlin; Diaz 

Contemporary and Georgia Scherman Projects in Toronto; and all the lenders 

who have generously agreed to part with their works for the duration of the 

exhibition. We are also most grateful to Philip Ursprung, for his contribution 

to the catalogue, and to the exhibition’s organizer, Lesley Johnstone, who 

has skilfully and successfully assembled works from artists near and far to 

offer visitors a highly enriching cultural experience. 

Paulette Gagnon

Director
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« À quand remonte le modernisme? », demandait le théoricien marxiste 

Raymond Williams en 1987 1. « Qu’était-ce que le modernisme? », s’interrogeait 

une exposition récente au Victoria and Albert Museum de Londres2. « La 

modernité est-elle notre antiquité? », s’enquérait la Documenta 12, tenue 

en 20073. « Le plus frustrant dans son imprécision, le plus difficile à situer 

dans le temps de tous les grands concepts ou “ ismes ”4 », le modernisme a 

été le grand mouvement du XXe siècle en art, en architecture, en design, en 

littérature et en musique. Par contre, la manière dont il a façonné chacune 

de ces disciplines, les formes qu’il a prises, les aspirations et les affiliations 

politiques de ses protagonistes ainsi que les trajectoires empruntées par ses 

différentes histoires de par le monde sont étonnamment diverses. 

En 1984, dans une anthologie conçue à la manière d’un recueil 

postmoderne, Brian Wallis déclarait : « Le modernisme a été le grand rêve du 

capitalisme industriel, une idéologie idéaliste qui a cru dans le progrès et a 

tenté de créer un nouvel ordre. » Mais, poursuivait-il, « le modernisme s’est 

épuisé ; ses produits autrefois provocateurs ou scandaleux reposent ensevelis 

dans les institutions culturelles qu’ils ont autrefois menacées ou offensées5 ».

Aujourd’hui, cette affirmation sur l’épuisement du modernisme semble 

aussi lointaine que l’utopisme de ses premiers défenseurs. Nous en sommes 

à un moment de notre histoire culturelle où les préceptes du modernisme 

et, de fait, du postmodernisme, en tant que projets sociaux, critiques et 

culturels, font l’objet d’une analyse intense de la part d’innombrables artistes 

et commissaires, philosophes et écrivains, critiques et historiens. L’idée de la 

Lesley Johnstone

Le filon du 
modernisme
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présente exposition a été déclenchée par deux questions étroitement liées : 

Pourquoi autant d’artistes contemporains retournent-ils aux formes, aux 

idées et aux aspirations du début du modernisme ? Et pourquoi autant d’entre 

eux, usant de stratégies résolument postmodernes, inscrivent-ils leur œuvre 

dans celle d’un autre artiste ?

Les Lendemains d’hier réunit les œuvres de dix artistes québécois, 

canadiens et internationaux qui revisitent le modernisme, non pas de manière 

générale en y apposant une grille historique et théorique, mais plutôt en 

engageant une conversation ou en établissant un dialogue discursif avec un 

architecte ou un designer moderniste en particulier : Nairy Baghramian avec 

Janette Laverrière ; Arni Haraldsson avec Ernő Goldfinger ; Iñigo Manglano-

Ovalle avec Mies van der Rohe ; Dorit Margreiter avec John Lautner ; John 

Massey avec Hart Massey ; Toby Paterson avec Basil Spence ; Paulette Phillips 

avec Eileen Gray ; Tobias Putrih avec Buckminster Fuller ; Simon Starling avec 

Poul Henningsen ; et David Tomas avec Ludwig Wittgenstein.

Chaque artiste raconte l’histoire d’un objet, d’un bâtiment ou d’une 

approche théorique. L’œuvre contemporaine ne contient pas seulement 

l’histoire de l’original — y compris son inscription dans un contexte social 

et son importance dans le canon moderniste —, mais elle lui ajoute aussi 

une signification supplémentaire. Les artistes s’intéressent à la transmission 

du projet artistique d’un autre créateur. Ils mettent en cause la mémoire 

culturelle et entament des conversations qui traversent le temps et les genres. 

Ils observent ce qui arrive aux formes, aux signes et aux symboles lorsqu’ils 
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sont extraits de leur cadre original et transposés dans un autre temps et en 

un autre lieu. Ils posent un regard sympathique sur une ère durant laquelle 

les idéaux utopiques étaient encore possibles, en évitant à tout prix la 

nostalgie, en reconnaissant les ratés de l’époque et en mettant en relief ses 

contradictions. Ils réfléchissent au chemin parcouru pour en arriver où nous 

en sommes aujourd’hui et à l’héritage significatif et durable de ces premiers 

projets modernistes. Certains revisitent des monuments phares créés par des 

maîtres modernistes comme Mies, Lautner, Henningsen et Fuller ; d’autres 

s’intéressent à des figures périphériques ou négligées comme Massey, 

Wittgenstein, Laverrière et Gray ; d’autres, enfin, portent leur attention à des 

mal-aimés comme Goldfinger et Spence.

Qu’est-ce que le modernisme ? 

Dans le domaine du design (architecture, ameublement et design industriel), 

le modernisme est associé à des objets fonctionnels séduisants, à d’élégantes 

maisons en verre et en acier, à des projets d’urbanisme à grande échelle, à 

des HLM et à des gratte-ciel en béton. Il constitue un projet social inachevé, 

fondé sur une croyance utopique dans le pouvoir de la machine et dans le 

potentiel de la technologie industrielle pour créer un monde meilleur, lequel 

s’accompagne d’une vision claire du rôle possible de l’art, de l’architecture 

et du design dans la création de ce monde. Le modernisme a embrassé 

l’abstraction et l’unité entre tous les arts, tout en rejetant l’histoire et la 

tradition, l’ornement et la décoration. 

En arts plastiques, la définition offerte par Clement Greenberg de la 

peinture moderniste, et qui fait autorité, selon laquelle « l’utilisation des 

méthodes qui caractérisent une discipline pour critiquer la discipline en soi, 

non pas pour la bouleverser mais de manière à la retrancher plus fermement 

dans son champ de compétence6 », a évacué la plupart des idéaux sociaux 

et politiques qui animaient les premiers modernistes. Sa prédilection pour 

le formalisme esthétique de même que son indifférence à la relation entre 

art et société ont fait que ces opinions ont été contestées par les praticiens 

et praticiennes des mouvements post-minimaliste, environnementaliste, 

féministe et de la performance des années 1960, ainsi que par l’art et la 

critique postmodernes depuis le début des années 1970. 

De plus, une bonne part de l’héritage du modernisme dans son ensemble 

a été rejetée : son divorce entre l’individu et l’histoire ; son ancrage dans le 

progrès par les grandes idées et les grands maîtres ; l’inhumanité de certains 

de ses projets achevés ; ses idées grandioses basées sur la technologie et sa 

manipulation centralisée des structures sociales. Néanmoins, l’impulsion à 

revisiter la démarche moderniste est présentement répandue. Est-ce un reflet 

du désir de reprendre contact avec les idéaux utopistes après des décennies 
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d’idéologie réactionnaire et de marchandisation débridée de l’art ? Ou est-ce 

la nostalgie d’une période où l’art, l’architecture et le design proposaient un 

véritable projet social, nostalgie qui s’accompagne du constat troublant de la 

distance parcourue depuis lors ? Ou encore, comme l’avance Mark Lewis, est-

ce le besoin de comprendre l’attrait de ces formes issues d’un passé récent —  

mais devenues si soudainement « historiques » —, besoin déclenché par leur 

désintégration et leur déclin7 ? La mondialisation sans précédent des sphères 

de l’art et de la culture et la « découverte » des multiples modernismes locaux 

qu’elle a générés partout dans le monde, ont sans aucun doute contribué au 

renouvellement de son attrait8.  

Le recours à des stratégies habituellement associées au postmodernisme 

— comme le bricolage et le montage, la citation et l’appropriation, la 

juxtaposition et la fragmentation — est récurrent dans le travail de plusieurs 

artistes qui revisitent le modernisme. Ils semblent toutefois employer ces 

stratégies de manière fort différente des artistes postmodernes des années 

1970 et 1980. L’ironie et la parodie, par exemple, sont complètement absentes 

des œuvres que nous avons sélectionnées, tout comme le cynisme et la fixité 

anhistorique qui ont marqué ces décennies. Ces travaux contemporains sont 

conceptuels et critiques (la critique institutionnelle est incorporée à leur 

structure même) et ils reconnaissent les échecs et les contradictions du passé, 

mais ils véhiculent également une impression d’humanité et sont clairement 

empreints de la conviction que l’art participe à un plus vaste projet social, sans 

aucun doute en raison de la structure dialogue/conversation qu’ils adoptent. 

Mieke Bal, avec son idée que les œuvres d’art contemporain sont des 

« objets théoriques » qui « théorisent » l’histoire culturelle, pourrait nous aider 

à comprendre les enjeux des travaux présentés dans cette exposition9. Même 

si Bal s’intéresse au Caravage et au baroque (contemporain), son analyse des 

processus culturels qui intègrent le passé dans le présent, sa compréhension 

de l’art comme engagement critique et sa notion de l’image visuelle comme 

participante active au dialogue culturel sont d’une grande pertinence. Elle 

considère que l’art est inévitablement engagé dans une reprise dynamique 

de ce qui l’a précédé et elle présente l’art contemporain comme une forme 

de « philosophie culturelle ». Fondant son argumentation sur les notions de 

citation et d’intertextualité, Bal propose l’idée d’une « textualité visuelle », par 

laquelle l’artiste recycle des formes issues d’œuvres antérieures en utilisant « le 

texte dont l’élément emprunté s’est évadé, tout en reconstruisant un nouveau 

texte à partir des débris10 ». Il y a là un processus de « supplémentation » qui 

ne remplace pas l’image originale, mais y ajoute. 
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La maison moderniste 

À toit plat, sans ornement, géométrique et fonctionnelle, la maison moderniste 

a été l’un des premiers sites où s’est jouée la vision moderniste. Conçue pour 

offrir un nouveau mode de vie aux masses, elle a matérialisé les idéaux de 

réforme sociale chers aux premiers protagonistes du mouvement. Le fait 

qu’un grand nombre de ces résidences aient été commandées par de riches 

mécènes n’est que l’une des contradictions abordées par Iñigo Manglano-

Ovalle, Dorit Margreiter, John Massey et David Tomas. 

Filmé sur le site même de la maison Farnsworth (1945–1951) de Mies van 

der Rohe, Le Baiser/The Kiss de Manglano-Ovalle est d’abord un hommage — 

c’en est aussi un examen — aux préceptes du modernisme illustrés par cette 

construction exemplaire en verre et en acier11. La projection vidéo en boucle 

montre deux personnages de part et d’autre d’un mur de verre. À l’extérieur, 

l’artiste en salopette grise s’applique à nettoyer une fenêtre allant du sol au 

plafond, alors qu’à l’intérieur une jeune femme munie d’un casque d’écoute se 

tient devant une console, apparemment en train de composer de la musique. 

Chacun des personnages est inconscient de la présence de l’autre, malgré la 

transparence du mur qui les sépare. La trame sonore passe constamment de 

l’extérieur, avec le bruissement des feuilles et le grincement de la raclette, à 

la musique électronique qui remplit l’intérieur, ce qui a pour effet de souligner 

la distance entre les deux univers. L’absence totale de communication entre 

les deux personnages évoque le conflit légendaire entre Mies et sa cliente, la 

docteure Edith Farnsworth, sur le design de la maison et son budget final. Mies 

voyait dans ce projet l’occasion de donner forme à sa vision de l’architecture 

moderne. Les murs vitrés, les matériaux fabriqués en série, la lisibilité externe 

ainsi que l’espace libre et ouvert étaient conçus pour favoriser un rapport 

nouveau avec la nature qui donnerait à l’esprit humain la liberté requise pour 

s’épanouir à l’ère moderne. Madame Farnsworth éprouvait toutefois de la 

IñIGO MANGLANO-OVALLE, Le Baiser/ 

The Kiss (vue de l’installation), 2000
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difficulté à vivre dans cette maison, disant 

qu’elle s’y sentait constamment exposée 

au monde extérieur et qu’elle ne pouvait 

se cacher nulle part. Le bâtiment est en fait 

devenu un fantôme en architecture moderne 

puisqu’il matérialise le conflit entre les idéaux 

et les aspirations de ses défenseurs et la 

réalité vécue par ses utilisateurs. Manglano-

Ovalle est attentif à cette histoire, et il 

exprime cette relation de haine et d’amour 

souvent associée au design moderniste en 

introduisant dans l’œuvre une onde érotique 

qu’il transmet par sa manière de caresser la 

surface du monument  — où l’on devine le 

potentiel d’une rencontre entre les deux 

protagonistes. Un ensemble d’oppositions 

— intérieur et extérieur, homme et femme, 

public et privé, nature et architecture, élite et classe ouvrière, transparence et 

opacité — fait écho aux paradoxes inhérents à l’architecture elle-même.

Dorit Margreiter explore les mondes interconnectés du cinéma et de 

l’architecture moderne dans une installation sur support filmique 16 mm, 

intitulée 10104 Angelo View Drive. Le cadre — la maison Sheats-Goldstein, 

construite par John Lautner en 1963 — est peut-être familier aux cinéphiles 

puisqu’il a servi de résidence aux méchants ou aux désaxés dans The Big 

Lebowski, Charlie’s Angels et Mulholland Drive. Ici, comme dans toute sa 

production, Margreiter « explore soigneusement son site de manière à 

visualiser tous les aspects des structures de pouvoir politique et commercial 

qui y sont incorporés. L’artiste s’empare de l’espace, trace les lignes de chacun 

des éléments architecturaux et lui permet de devenir une métaphore, proche 

du signe, de sa propre histoire12. » Le film se compose d’une succession de 

plans essentiellement statiques dont le premier montre Los Angeles profilée 

contre le ciel, vue de loin à travers des panneaux de verre coulissants, alors 

qu’un autre nous entraîne ensuite dans la maison, à la piscine et dans les 

jardins environnants, nous amenant à découvrir un genre bien particulier 

de garçonnière. Entièrement construite en béton, la maison est un monde 

imaginaire high-tech où des murs vitrés contrôlés à distance s’ouvrent et se 

ferment en glissant, où toits et planchers apparaissent et disparaissent, et où 

une télévision s’élève du sol comme par enchantement. Margreiter exploite 

la qualité cinétique de l’architecture et crée ainsi une tension entre elle et la 

stratégie de la caméra stationnaire qu’elle emprunte au film documentaire. 

Ce contraste entre mouvement et immobilité donne l’impression que des 

choses étranges se produisent hors champ, impression qui est rapidement 

confirmée par des inserts mettant en vedette un groupe de performance 

DORIT MARGREITER, 10104 Angelo View 

Drive, 2004
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queer de Los Angeles, Toxic Titties, dont les membres 

organisent une orgie dans la chambre à coucher, établissent 

un laboratoire de science-fiction dans la cuisine, s’ébattent 

dans la piscine et, de manière générale, mettent les lieux 

sens dessus dessous. La sexualité latente de l’architecture 

est explicitée, tout comme l’intention de la cinéaste, en tant 

qu’artiste féministe conceptuelle, de révéler les structures du 

pouvoir — démarche inhérente à ses modes de production et 

de représentation. En entremêlant fantasme, fiction, réalité et 

illusion, l’œuvre transforme cette icône hollywoodienne du 

modernisme tardif en simple décor pour films à grand succès 

ou en terrain de jeu pour gens riches et célèbres.

La série de photographies de John Massey intitulée 

Phantoms of the Modern est également traversée d’un 

malaise sexuel et psychologique. Comme pour plusieurs de 

ses travaux, l’artiste traite la photographie comme un décor 

dans lequel il insère sa propre subjectivité, ses souvenirs et 

ses fantasmes. Les lignes pures de la maison moderniste que 

son père Hart Massey a construite pour sa famille en 1959, 

deviennent une sorte de paysage mental dans lequel l’artiste 

affronte ses ancêtres biologiques et artistiques. John Massey 

a grandi dans cette maison inspirée de Mies, et son retour sur le lieu pour 

son projet de 2004 lui a révélé non seulement la magnifique cohésion de 

cette architecture, mais aussi quelque chose qu’il avait ressenti enfant : le 

fait que, malgré sa perfection formelle (ou en partie à cause d’elle), cette 

maison ne fut jamais un foyer. Comme pour la maison Farnsworth de Mies, la 

transparence et l’attention presque maniaque portée au détail ont produit un 

bâtiment difficile à vivre pour la famille, une demeure que sa mère n’a jamais 

aimée « parce qu’elle ne pouvait pas déplacer un vase sans la permission 

de son père13 ». Massey déstabilise l’espace hautement articulé de la maison 

paternelle en introduisant des œuvres typiques des modernistes, pour affirmer 

ainsi sa propre identité d’artiste. Le fait que la plupart des œuvres représentent 

des figures féminines, la Walking Woman de Michael Snow et les sculptures 

de Brancusi, Arp, Giacometti et Maillol (accompagnées d’un balai à franges, 

d’un ballon d’exercice et de revues pornographiques), accentue la sexualité 

latente que sentait Massey dans la maison. Il « crée une mise en scène qui 

implique un récit  non résolu et, dans une grande mesure, inconnaissable, 

mais la tension émotionnelle demeure palpable dans sa réinvention de son 

propre passé réel14 ».

La maison que Ludwig Wittgenstein a conçue pour sa sœur à Vienne, 

entre 1926 et 1928, constitue la seule incursion du philosophe en territoire 

architectural et serait probablement demeurée une note de bas de page dans 

l’histoire de l’architecture moderniste, n’eût été l’importance prodigieuse 

JOHN MASSEY, Phantoms of the Modern/

The Kiss, 2004
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des écrits philosophiques du concepteur. David Tomas évoque 

les préceptes analytiques de la philosophie de Wittgenstein, en 

représentant cette maison par une série de maquettes étroitement 

reliées qui exposent ses plans d’étage singuliers et son escalier étrange, 

et qui illustrent la relation topologique entre la maison viennoise et le 

Musée d’art contemporain de Montréal. Avant même d’entrer dans 

les salles, le visiteur croise une maquette commandée spécialement 

par le Musée et dans laquelle Tomas a inséré, à un angle plutôt 

bizarre, une maquette à l’échelle de la maison de Wittgenstein. On 

est immédiatement frappé par les différences formelles entre les toits 

pointus, les puits de lumière triangulaires et les cloisons incurvées 

du Musée d’art contemporain (cru 1990) et les lignes pures et les 

formes modernistes dépouillées de la maison Wittgenstein. À côté, 

une deuxième maquette est composée d’un plancher gris flottant, 

d’une petite maquette en plexiglas et d’une chaise rouge miniature. 

La relation entre les deux maquettes ne se précise que lorsqu’on entre 

dans les salles principales : là, on est confronté à une version plus 

grande de la maquette en plexiglas, posée sur une table en verre face à 

une chaise rouge de taille normale. Ces éléments sont disposés sur un 

plancher gris, oblique et légèrement surélevé qui évoque les plaques 

de granite de la maison Wittgenstein. Leur placement reflète les 

positions géographiques relatives de la villa à Vienne et du Musée à Montréal. 

Depuis le début des années 1980, Tomas a créé plusieurs performances et 

installations dans lesquelles il se situe lui-même et place le spectateur dans 

des systèmes autoréférentiels en circuit fermé15. Encore une fois ici, avec 

cette prolifération de maquettes dans des maquettes, on est entraîné dans le 

domaine de la mise en abyme. Tomas transforme la maison de Wittgenstein 

en objet d’étude, en projet (rétrospectivement) théorique et fait ainsi allusion 

à la fois au destin de plusieurs projets modernistes qui n’ont jamais dépassé le 

stade du papier et à l’importance vitale des projets théoriques dans l’histoire 

du modernisme.

Utopisme

Les idéaux utopistes, les aspirations démocratiques et les penchants socialistes 

de Poul Henningsen et de Buckminster Fuller résonnent dans l’utilisation par 

Simon Starling et Tobias Putrih de matériaux modestes recyclés pour créer 

des objets d’art provisoires, improvisés.

Les répliques apparemment saugrenues que produit Simon Starling des 

lampes PH5 de Poul Henningsen, le designer danois, abordent la relation 

complexe entre le modernisme et le capitalisme, entre le désir original du 

créateur de procurer aux masses un design de qualité et le statut actuel de 

DAVID TOMAS, Red Chair (détail), 2005
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ses créations en tant qu’articles de luxe appartenant 

à l’élite financière. Les révolutionnaires lampes sans 

reflet de Henningsen, qui projettent leur lumière à 

la fois vers le haut et vers le bas tout en dissimulant 

l’ampoule, ont été présentées pour la première fois 

en 1926, et plusieurs formes et modèles ont été 

développés au cours des cinquante années suivantes. 

Les Homemade Henningsen Lamps de Starling sont 

créées à partir des mêmes principes de construction 

que les lampes PH5 originales (1958) et emploient cinq 

éléments principaux faits dans des matériaux trouvés et 

recyclés : morceaux de plastique et de métal, woks de 

rebut et abat-jour. Grâce à ce processus moins simple 

qu’il n’y paraît, Starling incorpore dans ses répliques 

l’histoire, les objectifs, les innovations matérielles et 

techniques du design original, tout en ajoutant une 

signification et une couleur supplémentaires. Ces 

œuvres rappellent certaines stratégies d’appropriation 

de même que le readymade, mais ne sont des exemples 

ni de l’un ni de l’autre, à proprement parler16. L’approche  

« faites-le vous-même » évoqué par le titre de la série 

et par l’utilisation de matériaux trouvés sous-entend que le bon design est en 

fait à la portée de quiconque en a l’inclination et la dextérité. Les lampes de 

Starling ont la patine du fait maison, affichant clairement l’amateurisme de 

leur fabrication. Si les premières ont été originalement construites pour servir 

d’éclairage à l’une de ses installations17, elles sont devenues elles-mêmes 

(par un « éternel retour » ironique) des œuvres d’art de valeur et ornent 

aujourd’hui les salons, les salles à manger, les bibliothèques et les cuisines 

de collectionneurs en Europe et aux États-Unis. Par leur inscription dans les 

processus économiques et sociaux de l’original autant que dans les systèmes 

sémantiques économiques et esthétiques dont elles participent, les répliques 

de Starling sont emblématiques de la notion d’« objet théorique » de  

Mieke Bal.

L’élégance, la simplicité formelle et la possibilité de répétition des 

sphères géodésiques de Buckminster Fuller, sa pensée visionnaire utopiste 

et la nature expérimentale de beaucoup de ses projets trouvent encore un 

écho chez les artistes contemporains18. Son plus grand dôme géodésique, 

construit pour servir de pavillon des États-Unis à Expo 67, reste un point 

de repère à Montréal. Dans ses travaux intitulés Quasi-Random, Tobias 

Putrih réinterprète un autre projet de Fuller, les inachevées et hautement 

expérimentales Cloud Nines (vers 1960) : des sphères géantes composant 

des villes aéroportées qu’on aurait pu faire flotter au-dessus de la surface 

terrestre en chauffant légèrement l’air à l’intérieur grâce à l’énergie solaire. La 

SIMON STARLING, Homemade Henningsen 

PH5 Lamps, 2001
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sculpture de Putrih se compose de fragiles bâtons 

de bois et de joints en plastique faits à la main. 

Le résultat est un volume léger et aérien dont la 

forme change selon son mode d’exposition — soit 

suspendu au plafond, soit déposé soigneusement au  

sol. La flexibilité et la mutabilité de la sculpture, qui 

est façonnée et refaçonnée à chaque installation, 

évoquent la nature expérimentale de plusieurs 

des travaux de Fuller. Dans une série en cours 

de dessins au graphite, Putrih manipule les unités 

triangulaires précises de Fuller, en les répétant et 

en les reliant selon divers angles pour créer des 

formes biomorphiques circulaires. Dans ces dessins 

qui deviennent des études sur la densité et la 

dispersion, sur la convexité et la concavité, l’artiste 

démontre l’infinité de formes à laquelle on peut 

arriver en répétant et en manipulant un module 

régulier et, ce faisant, il donne subtilement forme 

aux composantes géométriques-anthropomorphes 

et fonctionnalistes-expressionnistes qui s’opposent 

dans l’architecture moderniste.

Féminisme et modernisme

Les dialogues entre Paulette Phillips et Eileen Gray, et entre Nairy 

Baghramian et Janette Laverrière, sont très différents dans leur esprit de 

ceux établis par les autres artistes de l’exposition. Ils semblent opérer sur un 

plan plus affectif et émotionnel, reflétant peut-être ainsi les engagements 

féministes des deux artistes contemporaines et des designers modernistes. 

Les deux installations qui en résultent fonctionnent, littéralement et 

métaphoriquement, sur le mode collaboratif plutôt que sur celui de 

l’interprétation ou de la documentation, reflétant un désir dans les deux cas 

de révéler l’importance du travail des designers et de leur attribuer leur juste 

place dans le panthéon moderniste.

La collaboration fortuite et hautement productive entre Baghramian 

et Laverrière a commencé lorsque l’artiste a découvert une monographie 

de la designer de meubles française, née en 1909. Frappée par les accents 

féministes et surréalistes de ses concepts et y reconnaissant une affinité 

artistique, Baghramian a pris l’initiative d’une série de projets en collaboration. 

Dans La Lampe dans l’horloge, réalisée pour la 5e Biennale de Berlin, dix des 

miroirs de Laverrière et une de ses étagères ont été présentés dans un espace 

d’exposition conçu par Baghramian, pendant que, dans une autre exposition 

TOBIAS PUTRIH, Artist's Studio (détail)
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à Aix-la-Chapelle (Allemagne), des miroirs 

de Laverrière côtoyaient les sculptures de 

Baghramian. L’œuvre présentée ici, Entre 

deux actes III (Loge des comédiennes)19, 

est une reconstruction et une mise à jour 

d’une loge de comédienne, conçue par 

Laverrière en 1947 et décrite comme l’un 

« des premiers exemples de la manière dont 

la designer s’est attaquée à l’ambivalence 

entre objet fonctionnel et œuvre d’art 

autonome20 ». C’est cette exploration des 

limites entre art et design qui caractérise 

également la pratique sculpturale de 

Baghramian : une élégance formelle qui 

dissimule une puissante veine politique et 

sociale, des bases psychologiques fortes 

et un intérêt pour la politique sexuelle à 

la fois ouverte et secrète sont devenus les 

fondements d’une relation apparemment 

symbiotique entre deux âmes sœurs. Dans 

l’installation, des sculptures inspirées du 

design de Laverrière sont placées comme des accessoires sur un podium 

légèrement surélevé, ce qui leur confère inévitablement une certaine 

théâtralité. Un divan, un baldaquin, une coiffeuse et le contour d’une peau 

d’ours ont été judicieusement disposés pour créer un espace très féminin mais 

aussi quelque peu irréel. Des accents explicitement érotiques et politiques 

sont produits par l’inclusion d’un groupe de photos de nus de l’architecte et 

designer italien Carlo Mollino, de même que par un collage de photographies 

commerciales trouvées sur lesquelles on voit des chanteuses lesbiennes et 

des travestis originaires du pays natal de Baghramian, l’Iran (datant d’avant les 

mesures de répression des mollahs). La loge de Laverrière devient un décor 

où défile une joyeuse bande de protagonistes « absents », passant du côté 

cour au côté jardin.21

L’installation de Paulette Philips, judicieusement intitulée « History 

appears twice, the first time as tragedy, the second time as farce22 » 

(« L’histoire se répète deux fois, la première fois comme tragédie, la seconde, 

comme farce ») explore l’histoire complexe de la villa d’Eileen Gray, E-1027. 

Réunissant des reproductions du mobilier de Gray disponibles sur le marché, 

des réinterprétations poétiques de plusieurs de ses créations les plus 

connues, des objets sculpturaux et une vidéo réalisée dans et au sujet de 

la villa, Phillips insère sa propre relation affective dans ce site « vandalisé et 

hanté23 ». Imaginée en 1929 comme retraite pour elle-même et son amant, 

E-1027 a été abandonnée par Gray moins de dix ans plus tard. Peu après, Le 

NAIRY BAGHRAMIAN, Entre deux actes II 

(Loge des comédiennes) (détail), 2009
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Corbusier a peint huit grandes fresques murales sur le blanc virginal de ses 

murs et a construit par la suite un chalet et une auberge sur ce terrain isolé. 

Gray considérait que ces interventions étaient une violation extrême de son 

design purement moderniste. Le but visé par Phillips avec son installation est 

de « fusionner les énergies antagonistes [de la villa] en un récit visuel, faisant  

ainsi passer les stratégies modernistes à travers un filtre féministe et 

postmoderne pour produire une série d’œuvres qui mettent en question la 

capacité humaine d’imaginer l’utopie et l’incapacité humaine de l’accomplir24 ». 

Dans toute l’œuvre, on peut ressentir la présence de Phillips et son engagement 

personnel envers le site et sa conceptrice et, bien que Gray soit morte en 

1976, son esprit y demeure également manifeste. En fait, il y a une confusion 

voulue entre la signature de l’artiste et celle de la conceptrice, un effacement 

volontaire du rôle créateur pour mieux exprimer le lien affectif que ressent 

Phillips avec celle qui l’a précédée. Ce sont les yeux de l’artiste qui regardent 

le bâtiment mutilé dans Shell, un long travelling qui fait tranquillement le 

tour de la villa, saisissant ses surfaces endommagées, exposant les lézardes 

et les fissures qui trahissent le manque d’entretien, l’abandon. C’est son 

talent pour l’étrange que nous reconnaissons dans The Egoist/Lover, une 

sculpture murale qui a pour point de départ le miroir satellite de Gray, que 

Phillips a motorisé de sorte qu’il tourne en s’écartant de quiconque essaie 

d’y voir sa réflexion. Et c’est son interprétation de la relation tendue entre Le 

Corbusier et Eileen Gray qui s’exprime dans Touché, un podium surmonté de 

PAULETTE PHILLIPS, The Egoist/Lover, 

2008
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monographies consacrées aux deux designers, aimantées et emprisonnées 

dans des cadres en aluminium, leurs énergies négatives les écartant l’un de 

l’autre. Mais à qui appartient le regard qui, dans Light Eyes, se penche sur 

l’installation : à Gray, enamourée, au Corbusier, désapprobateur, ou à Phillips, 

triomphante ?

Brutalisme

L’usage immodéré du béton dans l’architecture moderne de l’après-guerre a 

donné lieu à un rejet presque systématique de plusieurs projets d’urbanisme, 

de Brasilia à Glasgow, en passant par Marseille et Montréal. Contre cette toile 

de fond, Toby Paterson et Arni Haraldsson abordent l’héritage de deux des 

architectes brutalistes les plus connus en Grande-Bretagne.

Le rôle de la photographie dans la diffusion de l’architecture moderne 

fait partie intégrante du projet artistique d’Arni Haraldsson depuis le début 

des années 1980. Après s’être d’abord intéressé au Corbusier, Haraldsson 

se tourne avec cette série vers le travail influent mais mal-aimé d’Ernő 

Goldfinger. De plusieurs façons, la carrière de cet architecte est à l’image de 

la trajectoire de l’architecture moderne d’après-guerre en Grande-Bretagne ; 

elle reflète son idéologie socialiste originale et sa volonté fondamentale de 

créer les tours d’habitation à loyer modique dont on avait alors grandement 

besoin, son utilisation novatrice du béton précontraint, mais aussi le manque 

STANLEY KUBRICK, A Clockwork Orange, 

1971

ARNI HARALDSSON, The Goldfinger 

Project: Lake with Two Ducks, Thamesmead 

South, London, 2006
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d’entretien subséquent de ces projets sociaux dont a résulté le divorce, qui 

perdure, entre le modernisme et le public. Dans The Goldfinger Project, 

Haraldsson combine ses propres photographies, des séquences historiques 

de film et de télévision ainsi que des collections de souvenirs issues de la 

culture populaire pour situer le travail de Goldfinger dans un contexte 

social élargi. Évitant volontairement les conventions de la photographie de 

monuments (exemplifiée par les photographies séduisantes de résidences 

à Los Angeles prises par Julius Shulman), Haraldsson illustre le côté moins 

propre de l’architecture, pour la montrer en tant que repère social, politique 

et historique. Bien qu’elles évoquent d’une certaine manière les points de vue 

pittoresques de New York saisis par Stieglitz et Steichen, ses photographies 

exposent également les tas de déchets qui s’accumulent autour des 

bâtiments, les traces d’usure qui gâchent leurs surfaces et les clôtures en fil 

barbelé requises pour en réguler l’utilisation. Haraldsson montre comment 

les gens vivent, en fait, dans les réalisations du mouvement moderne. Nos 

attentes sont constamment déjouées, parce que jamais ne nous est offerte 

la vue idéale ou la vision unifiée d’aucun des bâtiments. L’artiste complique 

les choses par l’inclusion d’une installation vidéo présentant un résidant 

invisible qui relate sa rencontre avec Goldfinger dans l’ascenseur d’un de ses 

bâtiments,  récit mêlé à la captation par la BBC de la catastrophe de Ronan 

Point : l’effondrement partiel de cette tour de vingt-trois étages (qui n’avait 

pas été conçue par Goldfinger), après une explosion due au gaz, allait mettre 

fin à la construction de tours d’habitation à loyer modique dont Londres 

avait bien besoin. Des images tirées du film Orange mécanique, montrant 

Alex DeLarge et sa petite bande de voyous qui marchent sur le bord du lac 

du Thamesmead South Estate (un projet de Goldfinger), et du film classique 

de James Bond intitulé du nom de l’architecte, constituent des preuves de 

l’infiltration de l’architecture moderne dans le paysage culturel collectif de 

la fin du XXe siècle.

Pavilion Unfurls, la murale temporaire de Toby Paterson, créée spécialement 

pour l’exposition, a pour sujet le pavillon de Grande-Bretagne conçu par 

l’architecte écossais Basil Spence pour Expo 67, et dont l’impressionnante tour 

est toujours présente dans la mémoire de bien des Montréalais. L’intérêt initial 

de l’artiste pour l’architecture moderniste a été déclenché par son habitude 

de faire du skateboard autour de bâtiments en béton. Il a depuis produit des 

peintures murales de dimension architecturale, des installations sculpturales 

et de petits tableaux sur plexiglas qui explorent collectivement l’héritage et 

l’abandon de l’architecture brutaliste au Royaume-Uni. Ses peintures murales, 

qui sont généralement composées d’un fond soutenu de couleur unie sur 

lequel flottent librement des formes architecturales abstraites, rappellent les 

Proun d’El Lissitzky. Les représentations picturales de Paterson, qui s’appuient 

sur une recherche en profondeur, sont des abstractions dérivées aussi bien 

des dessins architecturaux d’origine que des lignes et des formes du bâtiment 

BASIL SPENCE, Première maquette du 

Pavillon de Grande-Bretagne pour Expo 67, 

1965
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achevé. Sa stratégie consistant à isoler le bâtiment met en relief la beauté 

structurale de son design et nous rappelle l’importance d’une image facilement 

compréhensible dans la diffusion de l’architecture moderne. Un processus de 

traduction et de compression s’enclenche alors même que Paterson assimile 

les interprétations architecturales et les photographies du bâtiment achevé, 

les transformant en représentations bidimensionnelles inventées qui résument 

en quelque sorte les intentions et les idées originales du projet. Dans ce cas-

ci, l’artiste dissèque les structures du projet réalisé pour en faire une sorte de 

proposition théorique qui englobe la totalité du pavillon de Spence, mais il y 

ajoute sa propre interprétation, ancrant clairement l’œuvre ici et maintenant. 

Le fait que son œuvre murale soit aussi éphémère que le pavillon d’Expo 67 

la rend poignante. 

Les questions qui ont déclenché la présente exposition n’ont pas, bien sûr, été 

résolues. Peut-être n’ont-elles finalement servi que de prétexte à la réunion 

d’un groupe d’artistes dont les liens avec le modernisme sont aussi variés que 

le modernisme lui-même. Se situant à l’extérieur de la fixité  anhistorique du 

postmodernisme, chacun des dix artistes adopte des stratégies très différentes 

pour revisiter des projets issus d’une période historique qu’on estimait, 

jusqu’à tout récemment, épuisée. Les œuvres présentées ici témoignent de 

l’importance constante des modernistes (de ceux qui sont vénérés à ceux 

qui sont oubliés, voire calomniés) et des transformations sociales, culturelles 

et politiques qu’ils ont proposées. Et, si les artistes reconnaissent les échecs 

et les contradictions du modernisme, ils sont également critiques vis-à-vis 

des modèles relativistes du postmodernisme et de leurs vues hautement 

réductrices du projet moderniste tout entier. Ces artistes sont mus par le sens 

de l’engagement qui animait les modernistes et, en faisant appel à l’intimité et 

à l’immédiateté du dialogue, ils proposent des « objets théoriques » qui, tout 

en contenant l’histoire, les formes et les idées de leurs « sujets » modernistes, 

sont par ailleurs résolument contemporains.
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“When was Modernism?” queried the Marxist cultural theorist Raymond 

Williams in 1987.1 “What was Modernism?” inquired a recent exhibition at 

London’s Victoria and Albert Museum.2 “Is Modernity our Antiquity?” asked 

Documenta 12, held in 2007.3 “The most frustratingly unspecific, the most 

recalcitrantly unperiodizing, of all major art-historical ‘isms or concepts,”4 

Modernism was the major movement of the 20th century in art, architecture, 

design, literature and music. Yet how it shaped each of these disciplines, the 

forms it took, the aspirations and political affiliations of its protagonists and 

the trajectories of its histories around the globe are remarkably diverse.

In 1984, in an anthology intended as a postmodern reader, Brian Wallis 

declared: “Modernism was the great dream of industrial captialism, an 

idealistic ideology which placed its faith in progress and sought to create a 

new order.” But, he continued, “modernism is exhausted; its once provocative 

or outrageous products lie entombed in the cultural institutions they once 

threatened or offended.”5

Today, this declaration of the exhaustion of Modernism seems as distant 

as the utopianism of its early advocates. We are at a moment in our cultural 

history when the precepts of Modernism and, indeed, of postmodernism, 

as social, critical and cultural projects, are under the intense scrutiny of 

countless artists and curators, philosophers and writers, critics and historians. 

The present exhibition was sparked by two interrelated questions: Why are 

so many contemporary artists returning to the forms, ideas and aspirations 

Lesley Johnstone
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of early Modernism? And why do so many, employing decidedly postmodern 

strategies, embed their work in that of another artist?

Yesterday’s Tomorrows brings together works by ten Quebec, Canadian and  

international artists who examine Modernism not through a general historical  

or theoretical lens but rather by initiating a conversation or establishing a 

discursive dialogue with a specific Modernist architect or designer: Nairy 

Baghramian with Janette Laverrière; Arni Haraldsson with Ernő Goldfinger; 

Iñigo Manglano-Ovalle with Mies van der Rohe; Dorit Margreiter with John 

Lautner; John Massey with Hart Massey; Toby Paterson with Basil Spence; 

Paulette Phillips with Eileen Gray; Tobias Putrih with Buckminster Fuller; Simon 

Starling with Poul Henningsen; David Tomas with Ludwig Wittgenstein.

Each artist tells the (hi)story of an object, a building or a theoretical 

approach. The contemporary work contains the history of the original 

— including its inscription in a social context and its significance within 

the Modernist canon — but adds supplemental meaning. The artists are 

concerned with the transmission of the artistic project of another. They 

question cultural memory, conducting colloquies across time and between 

genres. They look at what happens to forms, signs and symbols when they 

are extracted from their original context and transported to another time and 

place. They cast a sympathetic eye over an era when utopian ideals were still 

possible, resolutely avoiding nostalgia, acknowledging the era’s failures and 

highlighting its contradictions. They reflect on how we got to where we are 
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today, and on what remains significant and viable in these early Modernist 

projects. Certain revisit iconic monuments by early Modern masters — 

Mies, Lautner, Henningsen, Fuller; others are concerned with peripheral or 

neglected figures — Massey, Wittgenstein, Laverrière, Gray; and still others 

focus on the frankly maligned — Goldfinger, Spence.

What Is Modernism?

In the realm of design (architecture, furniture and industrial design), 

Modernism is associated with seductive functional objects, elegant glass and 

steel homes, large-scale urban projects, low-cost social housing and concrete 

skyscrapers. It constitutes a never-completed social project predicated on a 

utopian belief in the power of the machine and the potential of industrial 

technology to make a better world, coupled with a clear vision of the role 

that art, architecture and design could play in forming that world. Modernism 

embraced abstraction and unity between all the arts, while rejecting history 

and tradition, ornament and decoration. 

Within the visual arts, Clement Greenberg’s canonical definition of Modernist  

painting, as “the use of characteristic methods of a discipline to criticize the 

discipline itself, not in order to subvert it but in order to entrench it more firmly 

in its area of competence”6 evacuated most of the social and political ideals 

of the early Modernists. His emphasis on aesthetic formalism and disregard 

for the relationship between art and society led to his views being challenged 

by the post-minimal, environmental, performance and feminist artists of the 

1960s, and by postmodernist art and criticism since the early 1970s. 

Many of the legacies of Modernism have been rejected — its divorcing 

of the individual from history; its grounding in a progression of great ideas 

and great masters; the inhumanity of some of its realized projects; its 

grand, technologically-based schemes and centralized social engineering. 

Nevertheless, the impulse to revisit the Modernist enterprise is currently 

widespread. Does this reflect a desire to reconnect with utopian ideals 

after decades of reactionary thinking and the unbridled commercialization 

of art? Or is it a nostalgic longing for a moment when art, architecture 

and design proposed a genuine social project, accompanied by an uneasy 

acknowledgement of the distance travelled since then? Or is it, as Mark Lewis 

posits, an urge to capture the allure of these recently past forms — so suddenly 

“historical” — triggered by their disintegration and decay?7 The unprecedented 

globalization of the spheres of art and culture, with its attendant “discoveries” 

of multiple local Modernisms worldwide, has no doubt contributed to this 

revival of interest.8

The use of strategies generally associated with postmodernism — bricolage  

and montage, quotation and appropriation, juxtaposition and fragmentation — 
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is recurrent in the works of many artists presently re-exploring Modernism. 

But they seem to employ these strategies in a quite different way than the 

postmodern artists of the 1970s and 1980s. Irony and parody, for instance, 

are wholly absent from the present selection of works, as are the cynicism 

and non-historical fixity characteristic of those decades. These contemporary 

works are conceptual and critical (institutional critique is embedded into 

their very structure) and they acknowledge the failures and contradictions 

of the past, but they also convey a sense of humanity and are evidently imbued 

with the belief that art participates in a larger social project — no doubt due in 

part to the dialogue/conversation structure they adopt. 

Mieke Bal’s conception of contemporary art works as “theoretical 

objects” that “theorize” cultural history may help us understand what is 

at stake in the works in this exhibition.9 While Bal focuses on Caravaggio 

and the (contemporary) baroque, her analysis of the cultural processes 

that integrate the past into the present, her understanding of art as a 

critical engagement and her view that visual images participate actively in 

cultural dialogue are highly pertinent. She sees art as inevitably engaged 

in an active reworking of what preceded it and presents contemporary art 

as a form of “cultural philosophy.” Basing her argument on the notions of 

quotation and intertextuality, Bal proposes the idea of “visual textuality,” 

whereby an artist recycles forms from earlier works by taking “along the 

text from which the borrowed element has broken away, while at the 

same time constructing a new text with the debris.”10 There is a process 

of “supplementation” that does not replace the original image, but  

adds to it. 

The Modernist House 

The Modernist house, flat-roofed, unadorned, geometric and functional, 

was one of the primary sites at which the Modernist vision was played out. 

Intended to provide a new way of living for the masses, it embodied the ideals 

of social reform dear to the movement’s early protagonists. That so many 

of these homes were commissioned by wealthy patrons is but one of the 

contradictions addressed by Iñigo Manglano-Ovalle, Dorit Margreiter, John 

Massey and David Tomas. 

Manglano-Ovalle’s Le Baiser/The Kiss, which was filmed on location at 

Mies van der Rohe’s Farnsworth House (1945–1951), is at once a homage 

to and an examination of the precepts of Modernism as exemplified by this 

iconic glass and steel construction.11 The looped video projection depicts two 

figures on either side of a glass wall. The artist, who is outside dressed in grey 

overalls, incessantly washes a floor-to-ceiling window, while on the inside a 

young woman in headphones stands before a console, apparently composing 
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music. Each figure is oblivious to the other, despite the transparency of the 

wall separating them. The soundtrack switches back and forth between the 

rustling of leaves and squeaking of the squeegee outside, and the electronic 

music that fills the interior, emphasizing the distance between the two worlds. 

The complete lack of communication between the two figures evokes the 

legendary conflict between Mies and his client, Dr. Edith Farnsworth, over 

the house’s design and final budget. For Mies, the project was an opportunity 

to realize his vision of what modern architecture should be. The glass-

curtain walls, use of mass-produced materials, external legibility, and free 

and open space were designed to encourage a reconnection with nature 

that would provide the human spirit with the freedom necessary to flourish 

in the modern era. Farnsworth, however, found it difficult to live in the 

house, stating that she felt constantly exposed to the outside world and had 

nowhere to hide. The building has in fact become one of the ghosts that 

haunt Modern architecture, embodying the disjuncture between the ideals 

and aspirations of its practionners and the reality of its users’ lives. Manglano-

Ovalle acknowledges this history, expressing the love/hate relationship 

often associated with Modernist design by instilling the piece with an erotic 

undercurrent that is transmitted by his caressing of the surface of the 

architectural monument and the lurking potential of an encounter between 

the two protagonists. A set of oppositions — inside and outside, male  

and female, public and private, nature and architecture, upper and working 

class, transparency and opacity — echoes the paradoxes inherent in the 

architecture itself.

IñIGO MANGLANO-OVALLE, Le Baiser/The 

Kiss (installation view), 2000
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Dorit Margreiter explores the intertwined  

worlds of cinema and Modern architecture 

in a 16 mm film installation entitled 10104 

Angelo View Drive. The setting — the 

Sheats-Goldstein residence, built by John  

Lautner in 1963 — may be familiar to 

moviegoers as the home of bad guys and 

psychos in The Big Lebowski, Charlie’s 

Angels and Mulholland Drive. Here, as in all 

her work, Margreiter “meticulously explores 

her site in order to visualize all aspects of the 

political and commercial power structures 

embedded in it. The artist takes over the 

space, traces the lines of each architectural 

element and allows it to become a sign-like  

metaphor of its own history.”12 The film is  

comprised of a series of essentially static 

shots that begins with a view of the distant Los Angeles skyline seen through 

receding glass panels and then moves through the house, to the pool, terrace 

and surrounding gardens, conveying as it unfolds an almost stereotypical 

bachelor-pad ethos. Built entirely of concrete, the house is a high-tech 

fantasy world in which remote-controlled glass walls slide open and closed, 

roofs and floors glide in and out, and a television set rises magically out 

of the floor. Margreiter exploits the cinematic quality of the architecture, 

creating a tension between it and the documentary film strategy of the 

stationary camera. This contrast between movement and stasis is the source 

of the feeling that strange things are happening off-screen, a feeling quickly 

confirmed by fragmentary insertions featuring members of a Los Angeles-

based queer performance group called the Toxic Titties, who stage an orgy in 

the bedroom, set up a sci-fi laboratory in the kitchen, frolic in the pool and 

generally mess the place up. The architecture’s latent sexuality is made explicit, 

as is the filmmaker’s disposition, as a feminist conceptual artist, to unpack 

the power structures integral to her modes of production and representation. 

The work’s intertweaving of fantasy, fiction, reality and illusion transforms 

this iconic late-Modern Hollywood landmark into little more than a stage set 

for blockbuster movies or a playground for the rich and famous. 

John Massey’s series of photographs entitled Phantoms of the Modern 

are also fraught with sexual and psychological unease. As in much of his 

work, the photograph is treated here as a stage set into which the artist 

inserts his own subjectivity, memories and fantasies. The clean lines of the 

Modernist house his father Hart Massey built in 1959 for his family becomes 

a kind of mental landscape within which the artist confronts his biological 

and artistic forebears. John Massey grew up in this Mies-inspired house, 

DORIT MARGREITER, 10104 Angelo View 

Drive, 2004
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and his return to it for this 2004 project revealed not only the magnificent 

cohesion of the architecture but also something he had sensed as a child 

— the fact that despite (and in part because of) its formal perfection, it was 

never a home. As in Mies’s Farnsworth House, the transparency and the 

almost maniacal attention to detail resulted in a building that proved difficult 

for the family to live in, a dwelling that his mother never liked “because she 

couldn’t move a vase without his father’s permission.”13 Massey destabilizes 

the highly articulated space of his father’s house by introducing works by 

iconic Modernists, thereby asserting his own identity as an artist. That most 

of the works are of female figures — Michael’s Snow’s Walking Woman and 

sculptures by Brancusi, Arp, Giacometti and Maillol (accompanied by a mop, 

an exercise ball and porn magazines) — heightens the latent sexuality Massey 

felt in the house. He “creates a mise en scène that implies an unresolved and 

to a great extent unknowable narrative, but the emotional tension remains 

palpable in this reimagination of his own real past.”14

The house in Vienna that Ludwig Wittgenstein designed for his sister 

between 1926 and 1928 constitutes the philosopher’s only foray into 

architecture and would probably have remained a mere footnote in the 

history of Modern architecture were it not for the monumental importance 

of the designer’s philosophical writings. David Tomas evokes the analytical 

JOHN MASSEY, Phantoms of the Modern/

Walking Woman, 2003
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precepts of Wittgenstein’s philosophy, representing the house through 

a series of interrelated models that expose its idiosyncratic floor plan and 

strange staircase and illustrate the topological relationship between the 

house in Vienna and the Musée d’art contemporain in Montréal. Even before 

entering the galleries the viewer encounters a specially commissioned 

model of the Musée into which Tomas has inserted, at a rather awkward 

angle, a scale model of the Wittgenstein house. One is immediately struck 

by the formal differences between the peaked roofs, triangular skylights and 

curved walls of the Musée d’art contemporain (vintage 1990) and the clean 

lines and unadorned Modernist forms of the Wittgenstein house. A second, 

adjacent, model consists of a floating grey floor, a tiny Plexiglas model and 

a miniature red chair. The relationship between the two maquettes remains 

unclear until viewers enter the main galleries: there they are confronted by 

a larger version of the Plexiglas model sitting on a glass table in front of a 

full-sized red chair. These elements are arranged on an obliquely positioned 

and slightly raised gray floor that recalls the granite slabs of the Wittgenstein 

house. Its placement reflects the relative geographical positions of the villa in 

Vienna and the museum in Montréal. Since the early 1980s Tomas has created 

a number of performances and installations in which he locates himself and 

the spectator within closed-circuit self-referential systems.15 Here again, with 

this proliferation of models-within-models, we are drawn into the realm of 

the mise en abîme. Tomas makes Wittgenstein’s house an object of study, a 

(retrospectively) theoretical project, alluding dually to the fate of the many 

Modernist projects that never went beyond the paper stage and to the vital 

importance of theoretical projects in the history of Modernism. 

Utopianism 

The utopian ideals, democratic aspirations and socialist leanings of Poul 

Henningsen and Buckminster Fuller find resonance in Simon Starling’s 

and Tobias Putrih’s use of humble recycled materials to create provisional, 

makeshift art objects. 

Simon Starling’s apparently whimsical replicas of Danish designer 

Poul Henningsen’s PH5 lamps address the complex relationship between 

Modernism and capitalism, between the creator’s original desire to provide 

good design for the masses and the current status of his lamps as luxury 

items owned by the financial elite. Henningsen’s revolutionary glare-free 

lamps, which project light both up and down while also dissimulating the 

bulb, were first introduced in 1926, and many different forms and models 

were developed over of the subsequent fifty years. Starling’s Homemade 

Henningsen Lamps are made following the same principals of construction as 

the original PH5 lamps (1958), using five main elements of recycled materials — 

DAVID TOMAS, Maquette for the Insertion 

of the Stonborough House (also known 

as the Wittgenstein House) into the First 

Floor Exhibition Space of the Musée d'art 

contemporain de Montréal (detail),  

2009–2010
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pieces of found plastic and metal, discarded woks, lampshades. Through this 

deceptively simple process, Starling incorporates in his replicas the history, 

objectives, material and technical innovations of the original design, while 

adding supplemental meaning and colour. These works invoke strategies of 

appropriation and the readymade, but are not strictly speaking pure examples 

of either.16 The DIY approach evoked by the series title and the use of found 

materials suggest that good design is in fact within the reach of anyone 

with the inclination and dexterity. Starling’s lamps carry the patina of the 

homemade, resolutely declaring the amateurism of their fabrication. While 

the early ones were originally constructed to light one of his installations,17 

they have become (in an ironical “eternal return”) valuable art works in their 

own right, and now hang in the living rooms, dining rooms, libraries and 

kitchens of collectors throughout Europe and the United States. Inscribed 

as they are with both the economic and social production processes of the 

original and the economic and aesthetic meaning systems of which they are 

themselves part, Starling’s replicas are exemplary of Mieke Bal’s notion of the 

“theoretical object.” 

The elegance, formal simplicity and infinite repeatability of 

Buckminster Fuller’s geodesic spheres, his utopian visionary thinking and 

the experimental nature of many of his projects continues to resonate 

with contemporary artists.18 His largest geodesic dome, built to serve as 

the US Pavilion at Expo 67, remains a Montreal landmark. In his Quasi-

Random works, Tobias Putrih reinterprets another of Fuller’s projects, the 

unrealized and highly experimental Cloud Nines (around 1960), giant spheres 

SIMON STARLING, Homemade Henningsen 

PH5 Lamps, 2005



41 L E S L E Y  J O H N S T O N E

forming airborne cities that would be made to float above the earth’s surface by 

slightly heating the air inside using solar energy. Putrih’s sculpture is made of 

fragile wooden sticks and handmade plastic joints. The result is a light and airy 

volume whose shape changes depending on the way it is displayed — hung 

from the ceiling or placed carefully on the floor. The flexibility and mutability 

of the sculpture, which is formed and re-formed with each installation, 

conjures the experimental nature of much of Fuller’s work. In an ongoing 

series of graphite drawings, Putrih manipulates Fuller’s precise triangular units, 

repeating and linking them through a diversity of angles, creating biomorphic, 

circular shapes. In drawings that become studies in density and dispersal, 

convexity and concavity, the artist demonstrates the infinity of forms that 

can be achieved through the repetition and manipulation of a regular module, 

subtly expressing in the process the opposing geometric-anthropomorphic 

and functionalist-expressionist components of Modernist architecture.

TOBIAS PUTRIH, QR/Convex, 2003
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Feminism and Modernism

The spirit of the dialogues between Paulette Phillips and Eileen Gray, and 

between Nairy Baghramian and Janette Laverrière, is quite different from 

those established by the other artists in the exhibition. They seem to operate 

on a more affective and emotional level, perhaps reflecting the feminist 

engagements of both the contemporary artists and the Modernist designers. 

The two resulting installations function, literally and metaphorically, on the 

level of collaboration, rather than interpretation or documentation, reflecting 

a desire in both cases to reveal the significance of the designers’ work and to 

assign them their rightful position within the Modernist canon. 

The fortuitous and highly productive collaboration between Baghramian 

and Laverrière began when the artist discovered a monograph on the French 

furniture designer, who was born in 1909. Struck by the feminist and surrealist 

undercurrents of her designs and recognizing an artistic kinship, Baghramian 

initiated a series of collaborative projects. In La Lampe dans l’horloge (The  

Lamp in the Clock), executed for the 5th Berlin Biennial, ten of Laverrière’s 

mirrors and one of her bookshelves were presented in an exhibition space 

designed by Baghramian, while in another show in Aachen, Germany, Laverrière’s 

mirrors were exhibited alongside sculptures by Baghramian. The work shown 

NAIRY BAGHRAMIAN, Entre deux actes III 

(Loge des comédiennes) (detail of Carlo 

Mollino's photographs), 2009
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here, Entre deux actes III (Loge des comédiennes),19 is a 

reconstruction and revamping of Laverrière’s 1947 design of a 

dressing room for actresses, described as “an early example of 

the way the designer has engaged the ambivalence between 

functional object and autonomous work of art.”20 It is this 

exploration of the boundaries between art and design that 

also characterizes Baghramian’s sculptural practice: formal 

elegance that conceals a powerful undercurrent of political 

and social meaning, strong psychological underpinnings 

and an interest in both overt and covert gender politics have 

become the basis for a seemingly symbiotic relationship 

between like minds. In the installation, prop-like sculptures 

based on Laverrière’s design are placed on a slightly raised 

podium, imbuing them with an inevitable theatricality. A sofa, 

a canopy, a dressing table and the outline of a bear rug have 

been judiciously arranged to depict a highly feminine but 

also somewhat unreal space. Explicitly erotic and political 

overtones are generated by the inclusion of a group of 

photographic nudes by the Italian architect and designer 

Carlo Mollino, along with a collage of found commercial 

photographs of lesbian singers and gay drag queens from 

Baghramian’s native Iran (dating from before the crackdown 

by the mullahs). Laverrière’s dressing room becomes a set 

where a motley crew of “absent” protagonists parade, stage 

left to stage right.21 

Paulette Phillips’s aptly titled installation “History appears twice, the first 

time as tragedy, the second time as farce”22 explores the complex narrative of 

Eileen Gray’s villa, E-1027. Combining commercially available reproductions 

of Gray’s furniture, poetic reinterpretations of a number of her iconic designs, 

sculptural objects and a video made in and of the villa, Phillips inserts her own 

affective relationship into this “abused and haunted” site.23 Designed in 1929 

as a retreat for herself and her lover, E-1027 was abandoned by Gray after 

only ten years. Shortly afterwards, Le Corbusier painted eight large murals 

on its pristine white walls, later building a cabin and a hostel on the isolated 

plot. Gray considered these interventions an extreme violation of her pure 

Modernist design. Phillips’s goal in her installation is to “merge the conflicting 

energies [of the villa] into a visual narrative, thus filtering Modernist strategies 

through a feminist, postmodernist lens to produce a suite of works that 

calls into question the human capacity to envision utopia and the human 

inability to achieve it.”24  Throughout the piece, Phillips’s own presence and 

personal engagement with the site and its designer can be felt, and although 

Gray died in 1976 her spirit also remains palpable. There is in fact a wilful 

confusion between the signature of the artist and the signature of the 

PAULETTE PHILLIPS, Knock Knock Three, 

2008
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designer, a voluntary effacing of the authorial role the better to express the 

affective relationship Phillips feels with her predecessor. It is the artist’s eyes 

that gaze at the scarred building in Shell, a slow travelling video that moves 

gently around the villa, capturing its damaged surfaces, exposing the cracks 

and fissures that bespeak neglect and abandonment. It is her knack for the 

uncanny that we recognize in The Egoist/Lover, a wall sculpture based on 

Gray’s Satellite Mirror, which Phillips has motorized so that it turns away from 

viewers as they attempt to see their reflection. And it is her interpretation 

of the fraught relationship between Le Corbusier and Eileen Gray that is 

expressed in Touché, a podium topped with magnetized monographs on 

the two designers that are trapped within an aluminum frame, their negative 

energies repelling one another. But whose Light Eyes are gazing down at the 

installation: Gray’s, longingly? Le Corbusier’s, disapprovingly? Or Phillips’s, 

triumphantly?

Brutalism

The widespread use of concrete in postwar Modern architecture has resulted 

in the almost wholesale rejection of many urban projects from Brasilia to 

Glasgow, from Marseille to Montreal. Against this backdrop, Toby Paterson 

and Arni Haraldsson address the legacies of two of Britain’s best-known 

Brutalist architects. 

Photography’s role in the dissemination of Modern architecture has 

been integral to Arni Haraldsson’s artistic project since the early 1980s. 

After focusing initially on Le Corbusier, Haraldsson turns in this series to the 

influential but much maligned work of Ernő Goldfinger. In many ways, this 

architect’s career mirrors the trajectory of postwar Modern architecture in 

the UK, reflecting its original socialist ideology and inherent desire to provide 

much-needed low cost high-rise housing, its innovative use of pre-cast 

concrete and the subsequent neglect of these social projects that resulted in 

the fractured relationship between Modernism and the public that endures to 

this day. In The Goldfinger Project, Haraldsson combines his own photographs, 

historical film and television footage, and pop culture memorabilia, thereby 

situating Goldfinger’s work within a larger social context. Deliberately 

eschewing the conventions of architectural photography (as exemplified by 

Julius Shulman’s seductive photographs of Los Angeles homes), Haraldsson 

portrays the messier side of architecture, presenting it as a social, political 

and historical marker. Though in a way evocative of Stieglitz and Steichen’s 

picturesque views of New York City, his photographs also expose the piles 

of garbage that accumulate around the buildings, the traces of physical 

wear and tear that mar their surfaces and the barbed wire fencing required 

to regulate their use. Haraldsson depicts how people actually inhabit the 
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realizations of the Modern Movement. Our expectations 

are constantly frustrated, for we are never offered the 

ideal shot, nor a unified view of any of the buildings. The 

artist further complicates matters by including a video 

installation featuring the account by an unseen resident 

of her encounter with Goldfinger in the elevator of one 

of his buildings, together with BBC footage of the Ronan 

Point disaster — the partial collapse of a 23-storey tower 

(not designed by Goldfinger) following a gas explosion, 

which put an end to the construction of much-needed 

low-cost residential tower blocks in London. Images from 

A Clockwork Orange that show Alex DeLarge and his small 

gang of thugs walking beside the lake at the Thamesmead 

South Estate (another Goldfinger project) and from the 

classic James Bond movie named for the architect offer 

evidence of the infiltration of Modern architecture into 

the collective cultural landscape of the late 20th century. 

Pavilion Unfurls, Toby Paterson’s temporary mural, 

created specifically for this exhibition, focuses on Scottish 

architect Basil Spence’s design for the British Pavilion  

at Expo 67, whose impressive tower is still recalled by 

many Montrealers. The artist’s initial interest in Modernist 

architecture was sparked by his habit of his skateboarding 

around concrete buildings. He has since produced 

large-scale architectural murals, sculptural installations and small paintings 

on Plexiglas that collectively explore the legacy and neglect of Brutalist 

architecture in the UK. The wall paintings, which generally consist of a strong 

solid-colour background upon which abstract architectural forms float freely, 

are reminiscent of El Lissitsky’s Prouns. Paterson’s pictorial representations, 

based on extensive research, are abstractions derived from the original 

architectural drawings and the lines and forms of the realized building. His 

strategy of isolating the building emphasizes the structural beauty of its 

design and reminds us of the importance of the easily graspable image in 

the dissemination of Modern architecture. There is a process of translation 

and compression in operation as Paterson works through the architectural 

renderings and photographs of the finished building, transforming them into 

fictionalized two-dimensional representations that somehow encapsulate 

the original intentions and ideas of the project. In this specific case, the 

artist dissects the structures of the realized project, rendering it as a kind 

of theoretical proposal that encompasses the totality of Spence’s pavilion 

— but he adds his own meaning, clearly anchoring the piece in the here and 

now. That his mural is as ephemeral as the Expo pavilion instils it with a  

certain poignancy.

ARNI HARALDSSON, The Goldfinger 

Project: Façade, Balfron Tower, London, 

2006
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The questions that sparked this exhibition have not, of course, been resolved. 

Perhaps they functioned essentially as a pretext to assemble a group of artists 

whose relationships to Modernism are as diverse as Modernism itself. Situating 

themselves outside the non-historical fixity of postmodernism, each of the 

ten artists adopts quite different strategies to revisit projects from a historical 

era that until only recently was deemed exhausted. The works presented here 

attest to the continued significance of the Modernists (from the revered to the 

neglected to the vilified) and of the social, cultural and political transformations 

they proposed. And while the artists acknowledge Modernism’s failures and 

contradictions, they are also critical of postmodernism’s relativistic models 

and its highly reductive view of the entire Modernist project. These artists 

are drawn to the sense of engagement that motivated the Modernists, and by 

invoking the intimacy and immediacy of a dialogue they propose “theoretical 

objects” that, while containing the history, forms and ideas of their Modernist 

“subjects,” are also resolutely contemporary. 

BASIL SPENCE, View of the British Pavilion, 

1967 
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En février 1990, quelques mois après la chute du mur de Berlin, j’ai visité la 

Kunsthochschule Berlin-Weissensee. Fondée en 1946, elle était alors l’école 

des beaux-arts la plus influente en République démocratique allemande. 

On disait officieusement qu’elle était l’héritière du Bauhaus de Dessau. Mart 

Stam, le célèbre architecte et designer moderniste, a été l’un des premiers à 

la diriger (1950–1952) et son programme a été en partie modelé sur l’énoncé 

didactique du Bauhaus. J’y étais pour mener des recherches en vue d’un 

article sur les changements qu’avaient connus les écoles des beaux-arts 

en Allemagne de l’Est depuis l’ouverture du rideau de fer. Les étudiants à 

Weissensee m’ont bien accueilli, fiers de me faire découvrir leurs différents 

départements. Dans le secteur du design de produits, ils m’ont montré des 

prototypes sophistiqués, et plutôt extravagants, d’antennes de télévision, de 

vaisselle, de meubles et même de voitures sport futuristes. Lorsque je me 

suis informé des applications pouvant découler de ces projets, ils ont ri et 

m’ont répondu que, comme tout ce qui sortait du département de design 

industriel, il ne s’agissait que de pures fantaisies. Selon l’idéologie officielle 

en l’Allemagne de l’Est, ai-je appris, le design en était arrivé au bout de son 

processus puisqu’il avait atteint son objectif à la fin des années 1960 : dans le 

domaine de l’auto par exemple, il était apparemment impossible d’améliorer 

la Trabant, une petite voiture bruyante, absolument hideuse, en fibre de verre ; 

tout comme en architecture, on ne pouvait faire mieux que ces monotones 

bâtiments en béton préfabriqués qui avaient proliféré dans les villes satellites 

de toute l’Europe de l’Est. On les considérait comme parfaits. Tout autre 

raffinement aurait été non seulement inutile, mais théoriquement futile.

Le design 
absorbera-t-il 
l’art ?

Philip Ursprung
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La fin du design
J’ai été piqué par cette notion que, dans les sociétés socialistes, le design avait 

atteint son apogée et s’était donc rendu lui-même caduc. L’idée de changer 

pour changer (qui est au cœur du capitalisme) semblait non pertinente. Né aux 

États-Unis au début des années 1960, je me rappelle que, durant cette période 

de prospérité économique, les modèles d’auto changeaient tous les ans et 

que nous, les jeunes, pouvions facilement tous les différencier. J’ai grandi en 

Suisse dans les années 1970, pratiquement à côté du premier magasin IKEA 

à l’extérieur de la Scandinavie, et je me suis fait à l’idée que les disparités 

entre les articles de décoration intérieure étaient d’importants indicateurs de 

classe et de différence sociale. Toutefois, je comprenais maintenant, dans le 

contexte d’une économie planifiée, la futilité de ces distinctions. À la manière 

du changement qui avait pratiquement pris fin dans la société de l’Allemagne 

de l’Est avec l’avènement du Realsozialismus (terme quelque peu bizarre 

inventé par les pays socialistes dans les années 1970 pour faire la distinction 

entre leur situation de fait à ce moment et l’ancien « idéal » de socialisme), 

l’évolution de la culture visuelle en était plus ou moins arrivée, elle aussi, à 

sa fin. Le design n’était pas perçu (contrairement aux sociétés capitalistes) 

comme le stade d’ébauche d’un avenir meilleur ou une forme de séduction, 

mais comme une confirmation d’ici et maintenant. Si l’économie planifiée était 

propulsée par le design, ce n’était que dans son sens le plus large, c’est-à-dire 

le design en tant que contrôle de l’espace et du temps, avant-projet technique, 

politique, économique et social de la société, incorporation de l’avenir dans 

les vies individuelles, fusion de moments fragmentés et discontinus en un 

tout cohérent. La pratique précise du design de produits (ce raffinement des 

biens de consommation qui est omniprésent dans les sociétés capitalistes) 

était, dans l’Est, futile. Dans l’économie planifiée, le design — l’élaboration 

du futur, son incorporation dans le présent et, ainsi, du moins théoriquement, 

l’exclusion de l’incertitude, de l’anxiété, de la peur de l’inconnu, du risque et 

même de la mort — englobait tout et était pratiquement éternel.

Au moment où j’ai fait mon voyage de recherche au début des années 

1990, la plupart de mes amis et collègues s’imaginaient qu’un voyage en 

Allemagne de l’Est, ou dans n’importe quel autre État socialiste, ressemblerait 

à un retour dans le passé. Je pensais autrement. Au fil de mes déambulations 

dans les rues de Berlin-Est, j’ai eu l’impression d’entrer dans une zone où 

le temps était comprimé, ralenti, presque arrêté. Cela m’est apparu non pas 

comme le passé mais peut-être bien comme l’avenir, l’avenir de l’Ouest. Bien 

sûr que l’architecture était grise, que les vêtements étaient anachroniques, 

que les rues étaient étrangement silencieuses. Il n’y avait pas beaucoup de 

couleurs, pas de panneaux d’affichage et peu de lumières. Par contre, les 

maisons, les autos, les bancs et autres composantes de la vie urbaine étaient 

« présents », d’une manière difficilement descriptible et différente de ce que 

nous connaissons dans l’Ouest. Ils semblaient très concrets, très réels. Les 
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espaces urbains n’avaient pas l’aspect surréaliste de ceux des pays capitalistes, 

que j’avais toujours ressentis comme des scènes en attente d’événements 

imminents, des promesses de choses à venir ou de possibilités non encore 

réalisées. Le continuum spatio-temporel semblait radicalement différent. 

C’est comme si la spatialité existait dans un état totalement autre. J’étais 

passé d’une spatialité capitaliste presque gazeuse, volatile, à une spatialité 

socialiste cristalline, solide. Tout avait déjà été esquissé, planifié, prévu. Rien 

n’existait qui n’avait pas été soumis à la même logique et il n’y avait donc 

aucune nécessité de modifier la forme des choses.

Avec la dissolution du bloc soviétique, les deux spatialités (de l’Est et de 

l’Ouest) ont vite commencé à s’aligner. Il serait toutefois simpliste de dire que 

la spatialité capitaliste n’a fait qu’absorber ou détruire la spatialité socialiste. 

En perdant son adversaire, la spatialité capitaliste a elle-même changé : les arts 

visuels ont changé (par exemple l’art de Gerhard Richter s’est pratiquement 

effondré parce que la tension entre le figuratif et l’abstrait, qui avait servi 

de base à sa légitimation historique pendant un quart de siècle, n’existait 

plus), tout comme le concept d’espace et de temps. Il est devenu de plus en 

plus difficile de faire la différence entre extérieur et intérieur, public et privé, 

ouvert et fermé. Sont apparues des notions, la « topologie » par exemple, qui 

sont associées à une spatialité composée exclusivement de surfaces. Fredric 

Jameson a parlé de perte de profondeur et d’« hyperespace » pour décrire le 

remplacement de la continuité spatiale traditionnelle qui avait dominé depuis 

la Renaissance. Il écrit : « L’hyperespace postmoderne […] a finalement réussi 

à transcender les capacités du corps humain individuel à se situer lui-même, 

à organiser son entourage immédiat sur le plan perceptuel et à repérer de 

manière cognitive sa position dans un monde extérieur repérable. On pourrait 

maintenant avancer que cette disjonction alarmante entre le corps et son 

environnement bâti […] peut elle-même être un symbole et un analogon 

à ce dilemme encore plus aigu qu’est l’incapacité de nos esprits, du moins 

présentement, de cartographier le vaste réseau mondial des communications 

multinationales et décentrées dans lequel nous sommes pris en tant que 

sujets individuels1. » J’avancerais que ce changement radical de perception a 

également produit un effet sur la relation entre différents genres artistiques, 

soit entre l’art, l’architecture et le design.

« Nouvel ordre mondial »

Au début des années 1990, la guerre froide prenait fin. Sitôt après, la première 

guerre du Golfe commençait et le président George Bush père proclamait 

un « nouvel ordre mondial ». Cette proclamation inaugurait une nouvelle 

mutation de la pax americana, créant une situation instable par des « actions 

policières » préventives qui contrevenaient au droit international. Au cours des 

deux décennies suivantes, nous nous sommes habitués à ce nouvel état des 
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choses, si bien que, dans la mémoire et l’imagination collectives, les attaques 

terroristes contre le World Trade Center et le Pentagone de septembre 2001 

occupent une plus grande place et semblent avoir plus de pertinence que la 

guerre au Koweït, qui a effectivement préparé le terrain aux affrontements 

suivants et qui, sur un plan historique, a été beaucoup plus décisive. Michael 

Hardt et Antonio Negri ont exploré ces questions dans leur ouvrage Empire. 

Dans cet écrit néo-marxiste, proche du manifeste, ils dressent le portrait 

d’un Empire qui conquiert le monde dans un présent éternel. Contrairement 

à l’impérialisme du XIXe siècle, alors que les États-nations particuliers 

rivalisaient entre eux pour l’expansion de leurs territoires propres, l’Empire 

est un nouvel ordre mondial « qui suspend effectivement le cours de l’histoire 

et fixe par là même l’état présent des affaires pour l’éternité2 ». Selon Hardt et 

Negri, le capital semble faire face à un monde unifié et ne repose sur aucune 

frontière territoriale. Comme ils l’écrivent : « L’Empire présente son pouvoir 

non comme un moment transitoire dans le flux de l’histoire, mais comme un 

régime sans frontières temporelles, donc en ce sens hors de l’histoire ou à 

la fin de celle-ci. » Ils ajoutent : « Selon le point de vue de l’Empire, c’est la 

façon dont les choses seront toujours et la façon dont elles étaient pensées 

de toute éternité3. »

L’idée de Hardt et de Negri, que le temps s’est arrêté, est devenue 

un point tournant dans le discours sur la culture visuelle en général. Elle 

pourrait contribuer à expliquer la prédilection pour la structure en boucle, 

le retour éternel du même, en architecture et en art contemporains, allant 

des installations vidéo d’artistes comme Iñigo Manglano-Ovalle, Paulette 

Phillips et Dorit Margreiter aux structures de bâtiment comme la Maison 

Moebius de Ben van Berkel et Caroline Bos. Elle pourrait élucider la raison 

pour laquelle la vidéo est la technique prédominante en art contemporain, 

puisqu’elle émane du temps réel et donne au spectateur l’impression de 

participer à l’instant actuel. Et elle a des répercussions sur la conception 

du design — tel que défini plus tôt, c’est-à-dire non comme la création de 

produits mais comme l’incorporation de l’avenir dans les vies individuelles 

et comme moyen de fusionner les fragments et les discontinuités actuels en 

une image apparemment cohérente. Si le passage du temps a effectivement 

ralenti au cours des récentes années, s’il s’est plus ou moins arrêté, alors la 

manière dont nous percevons notre environnement peut se comparer à la 

conception de l’espace et du temps à l’époque du socialisme. 

Présent éternel et espace topologique 

Quel est le lien entre ces questions et les disciplines artistiques ? Il me semble 

qu’on s’intéresse de plus en plus à l’espace entre les genres artistiques parce 

que cet espace est présentement en train de se transformer. Dans les années 

1960 et 1970, ce qui se trouvait au-delà des frontières de l’art, ou entre 
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les genres artistiques, était considéré comme étant « théâtral ». Certains 

critiques, dont Michael Fried, estimaient que les sculptures en art minimal, 

par exemple, étaient des mises en scène vides parce qu’elles ne répondaient 

pas aux exigences de la sculpture moderniste et qu’elles renonçaient à 

l’autonomie spatiale en faveur d’une continuité entre l’espace de la sculpture, 

l’architecture environnante et le visiteur4. L’espace d’exposition faisait 

dorénavant partie de l’œuvre. Le mot « théâtral », utilisé par Fried pour décrire 

son impression que l’art minimal était un phénomène situé à l’extérieur de 

l’art, faisait écho à un glissement plus général qui se produisait alors : celui de 

l’objet vers le processus. Rétrospectivement, les théoriciens aiment parler de 

cette dynamique comme d’un « tournant performatif ». J’avancerais toutefois 

que nous sommes soumis, depuis les années 1990, à un autre changement 

de spatialité. Ce qui réside maintenant entre les genres n’est pas volatil ou 

fluide (pour filer la même métaphore que plus tôt), mais solide ou cristallin. 

Il semblerait que notre propre vie au quotidien ne se déploie pas devant 

un vaste horizon, infini et flou, offrant d’innombrables possibilités, mais 

qu’elle se déroule plutôt sur une scène clairement définie, sorte d’échiquier 

ou d’interface. Et, alors que dans les années 1960, l’art s’est transformé de 

manière radicale, passant d’un état statique à un processus, se dissolvant 

dans un environnement dynamique, « dématérialisé », l’inverse semble se 

produire aujourd’hui. Comme s’il était exposé à des conditions glaciales, l’art 

a ralenti, s’est comprimé, a paralysé. La tendance générale allant du temporel 

au spatial, décrite par plusieurs théoriciens, nous a mis dans une situation où 

seul l’espace semble prévaloir et où le temps n’est qu’un éternel retour du 

même, du déjà-vu en série, une boucle infinie dépourvue de sens précis.

Ce nouveau glissement est intrinsèquement lié à la question du design 

dans un sens large. Si l’on considère le design comme l’exclusion de la 

volatilité et de l’incertitude, comme un véritable moyen de contrôle, alors 

la question n’est pas de savoir si l’art, l’architecture et le design de produits 

sont en train de fusionner parce que leurs frontières s’estompent, mais 

plutôt si le design n’absorbera pas complètement l’art et l’architecture. Il 

est évident que l’art et l’architecture sont passés, durant les deux dernières 

décennies, des marges au centre des préoccupations humaines. Le nouveau 

phénomène des architectes et des artistes vedettes est symptomatique de ce 

changement. Non seulement ils ne sont plus marginalisés, mais les artistes et 

les architectes sont aujourd’hui fréquemment l’objet de l’attention publique 

et l’on attend d’eux qu’ils fournissent des réponses et donnent une orientation 

à un public de plus en plus vaste. L’appétit croissant des collectionneurs et 

des conservateurs, l’intérêt des autorités municipales pour l’art public, la 

nouvelle considération des investisseurs et des spéculateurs, bref le boum 

dans le monde de l’art a mené de nombreux artistes, souvent contre leur gré, 

à travailler comme s’ils remplissaient des commandes. Ce qu’on recherche, 

et ce pour quoi l’on est prêt à payer, c’est le divertissement, une ambiance, la 
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beauté, une « présence », plutôt que des idées utopistes ; ce qui est apprécié, 

c’est le confort et non la critique. On s’attend maintenant à ce que les artistes 

et les architectes transforment le monde en un « lounge » ou un salon plutôt 

que de le confronter à son propre reflet. Techniquement, les possibilités 

se sont multipliées de manière exponentielle, mais l’autonomie a diminué. 

Si cette évaluation est juste, cela expliquerait pourquoi autant d’artistes 

contemporains s’intéressent présentement au passé et, plus précisément, 

au passé du design moderniste. Ils cherchent à découvrir comment leurs 

prédécesseurs ont imaginé l’avenir, demain, l’utopie, précisément parce que, 

dans notre présent à nous, l’avenir a disparu. C’est comme si nous étions 

encore pris dans la temporalité de générations antérieures. Le slogan « no 

future » de la fin des années 1970, qui appartenait à la culture punk, n’était pas 

tant une affirmation nihiliste que le refus d’une génération de se voir confinée 

à la temporalité de celle qui l’avait précédée, une protestation contre les 

promesses trahies d’un avenir meilleur. 

Les projets de Ludwig Mies van der Rohe, d’Eileen Gray, de Richard 

Buckminster Fuller, de John Lautner et de Poul Henningsen sont intéressants 

aujourd’hui parce qu’ils font partie d’une temporalité et d’une continuité 

qui n’existent plus. Les œuvres contemporaines qui les abordent nous 

confrontent aux fragments d’une totalité utopiste. Notre relation actuelle 

avec le modernisme peut se comparer à la fascination qu’exerçait l’Antiquité 

sur nos ancêtres des XVIIIe et XIXe siècles : nous parcourons péniblement les 

ruines du modernisme, comme les personnages disséminés dans les vestiges 

de la Rome antique sur les gravures de Piranèse, au XVIIIe siècle. En 2007, 

les commissaires de la Documenta 12 posaient une question de pure forme : 

« La Modernité est-elle notre Antiquité ? » Il est certain que, de notre point 

de vue actuel, la période entre 1880 et 1950 semble avoir, dans une bonne 

mesure, la cohérence, la violence, la beauté et la séduction de l’ère classique. 

Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Iñigo Manglano-Ovalle, Dorit Margreiter, 

John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih, Simon Starling 

et David Tomas inscrivent leurs travaux parmi les restes d’un passé qui est à 

la fois impressionnant et menaçant, lointain et proche. Comme la plupart des 

artistes de leur génération, ils n’ont pas de nostalgie de ce passé, mais sont 

sensibles à sa dimension historique. Dans une situation où le signe avant-

coureur est difficile à discerner et où la mémoire historique est réprimée, 

ils sont curieux de la temporalité. L’histoire, pour eux, est une ressource 

précieuse, un grand réservoir de récits et d’images dans lequel ils peuvent 

puiser, et qu’ils peuvent transformer et réactiver.

En quoi cette attitude est-elle différente de la révision antérieure des 

valeurs modernistes qu’on a qualifiée de postmodernisme ? Cet intérêt pour 

les « lendemains d’hier » est-il une réflexion tardive sur les débats et les 

problèmes qui ont été soulevés dans les années 1960 et 1970 ? Les artistes 

d’aujourd’hui parlent-ils encore le « langage de l’architecture postmoderne », 
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tel que défini par Charles Jencks dans son ouvrage marquant de 1977 ? Leur 

intérêt pour le passé est-il comparable à ce que Robert Smithson appelait des 

« ruines à l’envers », les fragments encore inachevés de la totalité moderniste5 ? 

Et quel lien y a-t-il entre ces pratiques actuelles et l’« archéologie vivante » 

entreprise par Gordon Matta-Clark lors de ses excursions dans les espaces 

souterrains de Manhattan, qu’il a documentées dans son film de 1976 intitulé 

Substrait (Underground Dailies) ? 

Même si les polémiques des années 1960 et 1970 ainsi que le scepticisme 

qui a suivi envers les valeurs modernistes semblent trouver un écho dans 

plusieurs questions auxquelles on s’intéresse aujourd’hui, il existe des 

différences notables. Dans les années 1970, le modernisme (si un concept 

aussi abstrait peut signifier quelque chose) était une chose contre laquelle 

il fallait se battre, un synonyme de conflit. Smithson a fondé son concept 

d’entropie contre le naturalisme et l’utopie des artistes modernistes. Matta-

Clark considérait l’idéologie moderniste comme répressive et limitative ; à 

ses yeux, le mur de Berlin constituait l’apogée de l’architecture Bauhaus. 

Autrement dit, le régime de l’Allemagne de l’Est et le design du modernisme 

tardif étaient intimement liés. Aujourd’hui, en fait depuis l’apparition du 

« nouvel ordre mondial » à la fin des années 1990, ce combat particulier est 

clos et l’on peut maintenant le situer dans l’histoire. 

Vues de notre position avantageuse, soit au début de la deuxième 

décennie du XXIe siècle, les distinctions entre modernisme et postmodernisme 

s’atténuent, ce qui a pour conséquence qu’ils semblent se fondre l’un dans 

l’autre. La « rupture » dont on a tant parlé, qui s’est produite après la Seconde 

Guerre mondiale, à la fin des années 1950 ou au début des années 1960 

(selon l’école de pensée), n’est plus repérable. En fait, il semble aujourd’hui 

que le glissement a probablement eu lieu au début des années 1970, au 

début de la révolution économique qui n’a été définie que beaucoup plus 

tard (à la fin des années 1990) comme étant la mondialisation. La question 

posée par les commissaires de la Documenta 12 devrait être reformulée ; 

plus intéressante que celle de notre relation au modernisme, la question 

qui se pose est de savoir pourquoi il n’y a apparemment aucune limite à la 

« contemporanéité ». Pourquoi l’art « contemporain » est-il contemporain 

depuis le début des années 1960 ? Est-ce le contemporain, plutôt que le 

modernisme, qui continue à nous hanter comme un spectre ? Qu’est-ce 

qui refuse de mourir ? Les artistes de la présente exposition ont-ils choisi 

de voyager dans le modernisme parce que, contrairement à notre présent, il 

a un début et une fin ? Nous ramènent-ils aux gloires fanées du passé — au 

pragmatisme de Buckminster Fuller, à la nostalgie pour la nature de Mies van 

der Rohe, aux rêves éveillés de John Lautner, au brutalisme de Goldfinger, 

à l’élégance d’Eileen Gray et aux utopies avant-gardistes des mouvements 

Bauhaus et De Stijl — pour les réinterpréter, voire les « compléter » ? Dans 

Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), Karl Marx écrivait : « Hegel fait 
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remarquer quelque part que, dans l’histoire universelle, les grands faits et 

les grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié 

d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. » Il 

n’est pas étonnant que ces mots célèbres, que Paulette Phillips a empruntés 

comme intitulé de son installation, aient une si forte résonance aujourd’hui. 

Dans une situation où tout semble s’être déjà produit, tout est possible. C’est 

l’une des raisons pour laquelle l’art contemporain est à la fois incertain et 

détendu, sérieux et ludique. L’historicité comme telle, l’idée que le sens de 

l’art dépend de sa relation critique avec les formes qui l’ont précédé, ne 

définit plus l’horizon de l’art. Le passé est lointain dans tous les sens, mais il 

peut être réarrangé, transformé, recyclé, échantillonné et réactivé.

 1 Fredric Jameson, Postmodernism, or, 
the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University Press, 1991, 
p. 44. [Notre traduction.]

 2 Michael Hardt et Antonio Negri, 
Empire, traduit de l’américain par 
Denis-Armand Canal, Paris, Exils 
Éditeur, 2000, p. 19.

 3 Ibid.

 4 Voir Michael Fried, « Art and 
Objecthood », Artforum, vol. 5,  
no. 10 (juin 1967) ; repris dans 
Michael Fried, Art and Objecthood: 
Essays and Reviews, Chicago et 
Londres, University of Chicago Press, 
1998, p. 148–172.

 5 Dans son essai sur une visite de 
Passaic, au New Jersey, Smithson 
écrit : « C’est l’opposé des “ ruines 
romantiques ” parce que les 
bâtiments ne s’écroulent pas en 
ruines après avoir été construits, 
mais s’élèvent plutôt en ruines avant 
d’avoir été construits. » Robert 
Smithson, « The Monuments of 
Passaic: Has Passaic Replaced Rome 
as the Eternal City? », Artforum,  
vol. 6, no 4 (décembre 1967) ; repris 
sous le titre de « A Tour of the 
Monuments of Passaic, New Jersey », 
dans Robert Smithson, Collected 
Writings, Jack Flam (dir.), Berkeley, 
University of California Press, 1996, 
p. 68–74 (passage cité, p. 69 [Notre 
traduction.]).
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In February 1990, a few months after the fall of the Berlin Wall, I visited the 

Kunsthochschule Berlin-Weissensee. Founded in 1946, it was at the time the 

most influential art school in the German Democratic Republic. Unofficially, it 

was said to be the heir to the Dessau Bauhaus. Mart Stam, the famous Modernist 

architect and designer, had been one of its first directors (1950−1952), and the 

curriculum was partially modelled on the didactic program established at the 

Bauhaus. I was there to do research for an article about the way East German 

art schools had changed since the opening of the Iron Curtain. The students 

in Weissensee welcomed me, proud to introduce their various departments. In 

the product design sector they showed me some rather extravagant models 

for fancy television antennas, tableware, furniture and even futuristic sports 

cars. When I asked them about possible applications of these projects they 

just laughed, telling me that like everything else issuing from the department 

of industrial design these were pure fantasy products. According to official 

East German ideology, I learned, the design process had come to an end, 

having reached its goal in the late 1960s: in the realm of cars, for example, 

there could apparently be no improvement on the Trabant, a small, noisy and 

utterly ugly vehicle made out of fibreglass; nor, in the field of architecture, on 

the monotonous prefabricated concrete buildings that had mushroomed in 

satellite cities all over Eastern Europe. They were considered perfect. Any further 

refinement was not only unnecessary — it was theoretically meaningless.

Will Design 
Absorb Art?

Philip Ursprung
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The End of Design

I was intrigued by this idea that in socialist societies design had reached its 

apogee and thus made itself obsolete. The notion of change for change’s 

sake (so central to capitalism) seemed to be irrelevant. As someone born in 

the United States in the early 1960s, I recalled that during this economically 

prosperous period car models changed yearly and that we kids could tell 

the various models apart with ease. Growing up in Switzerland in the 1970s, 

virtually next door to the first IKEA shop outside Scandinavia, I became used 

to the fact that disparities in interior and product design were important 

indicators of class identity and social difference. But in the context of a 

planned economy, I now realized, such distinctions were meaningless. Just 

as change had virtually ceased in East German society with the advent of 

Realsozialismus — the somewhat odd term coined in socialist countries 

during the 1970s to distinguish their current de facto situation from the 

earlier “ideal” of socialism — so was the evolution of visual culture more or 

less at an end. Design was not seen (as in capitalist societies) as a draft for a 

better future or a seduction, but rather as a confirmation of the here and now. 

If the planned economy was driven by design it was only in the very broadest 

sense — design as the control of space and time, the technical, political, 

economic and social drafting of society, the incorporation of the future in 

individual lives, the fusing of fragmented and discontinuous moments into 

a coherent whole. The specific practice of product design (the refinement 

of consumer goods that is so much a part of capitalist societies) was, in the 

East, meaningless. In the planned economy, design — mapping out the future, 

incorporating it into the present and thus, at least theoretically, excluding 

uncertainty, anxiety, fear of the unknown, risk and even death — was all-

encompassing and virtually timeless.

When I made my research trip in the early 1990s, most of my friends 

and colleagues conceived of a journey to East Germany or to other former 

socialist states as a journey into the past. But I disagreed. As I wandered the 

streets of East Berlin I felt I had entered a zone where time was compressed, 

slowed down, practically at a standstill. This seemed to me not like the past 

but possibly the future — the future of the West. Of course, the architecture 

was grey, the clothes anachronistic, the streets uncannily silent. There was 

not much colour, no billboards and little light. But on the other hand the 

houses, cars, benches and other components of city life were “present” in 

a manner difficult to describe and different from in the West. They seemed 

very concrete, very real. The urban spaces lacked the surreal quality of 

urban spaces in capitalist countries, which I had always experienced as 

stages for upcoming events, as promises of things to come, of possibilities 

not yet realized. The space-time continuum seemed radically altered. It 

was as if spatiality existed in a different aggregate state. I had moved from a  
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gas-like, volatile, capitalist spatiality into a crystalloid, solid, socialist  

spatiality. Everything had already been drafted, planned, foreseen. There was 

nothing that was not subject to the same logic — and therefore no need to 

modify the shape of things.

With the dissolution of the Soviet bloc, the two spatialities (of East 

and West) rapidly began to align. But it would be too simple to say that the 

capitalist spatiality merely absorbed or destroyed the socialist spatiality. With 

the disappearance of its opponent, capitalist spatiality itself changed: just as 

visual art changed (for example, the art of Gerhard Richter virtually collapsed 

because the tension between figurative and abstract that had supported its 

historical legitimation for a quarter of a century had ceased to exist), so did 

the concept of space and time change. It became more and more difficult 

to distinguish outside from inside, public from private, open from closed. 

Notions such as “topology” appeared, associated with a spatiality composed 

exclusively of surfaces. Fredric Jameson spoke of “depthlessness” and 

“hyperspace” to describe an alternative to the traditional continuity of space 

that had reigned since the Renaissance. As he put it: “Postmodern hyperspace 

… has finally succeeded in transcending the capacities of the individual human 

body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually, 

and cognitively to map its position in a mappable external world. It may now 

be suggested that this alarming disjunction point between the body and its 

built environment … can itself stand as the symbol and analogon of that even 

sharper dilemma which is the incapacity of our minds, at least at present, to 

map the great global multinational and decentered communicational network 

in which we find ourselves caught as individual subjects.”1 I would argue that 

this radical change of perception also affected the relation between the 

different artistic genres — between art, architecture and design.

“New World Order”

At the start of the 1990s, the Cold War ended. Immediately thereafter the 

first Gulf War started, and President George Bush senior proclaimed the “New 

World Order.” It was the beginning of a new mutation of the Pax Americana, 

a precarious situation of pre-emptive “police actions” that contravened 

international law. Over the subsequent two decades we became accustomed 

to this new state of affairs — to the extent that the collective memory of the 

terrorist attacks on the World Trade Center and the Pentagon in September 

2001 take much more space in our current imagination and seem to have 

greater pertinence than the war in Kuwait, which had in fact prepared the 

terrain for the following struggles and which, on a historical level, was much 

more decisive. Michael Hardt and Antonio Negri have investigated these 

issues in their book Empire. In their neo-Marxist, manifesto-like pamphlet 
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they paint the picture of an Empire that is expanding worldwide in an eternal 

present. In contrast to the imperialism of the 19th century, where individual 

nation-states competed with each other in order to expand their individual 

territories, the Empire is a new world order “that effectively suspends history 

and thereby fixes the existing state of affairs for eternity.”2 In Hardt and 

Negri’s view, Capital seems to be faced with a smooth world, and does not 

rely on any territorial boundaries. In their words: “Empire presents its rule 

not as a transitory moment in the movement of history, but as a regime with 

no temporal boundaries and in this sense outside of history or at the end 

of history.” And: “From the perspective of Empire this is the way things will 

always be and the way they were always meant to be.”3 

A crucial point for the discourse on visual culture in general is Hardt 

and Negri’s idea that time has come to a standstill. It may help explain the 

preference for the structure of the loop — the endless return of the same — 

in contemporary art and architecture, from the video installations of such 

artists as Iñigo Manglano-Ovalle, Paulette Phillips and Dorit Magreiter to 

the structures of buildings like the Mobius House by Ben van Berkel and 

Caroline Bos. It may also make clear why video has become the predominant 

medium in contemporary art, since it is a medium that emanates from real 

time and suggests that the viewer is partaking in the actual moment. And it 

has consequences for the conception of design — design as defined above, 

not as product design but as the incorporation of the future into individual 

lives and as a means to merge current fragments and discontinuities into a 

seemingly coherent image. If the passage of time has actually slowed down 

in recent years, if it has more or less come to a halt, then the way we perceive 

our environment can be compared to the conception of space and time 

under socialism.

Eternal Present and Topological Space

How do these issues relate to the relationship between artistic disciplines? It 

seems to me that the growing interest in the space between the artistic genres 

is generated by the fact that this space is currently in a phase of transformation. 

In the 1960s and 1970s what lay beyond the boundaries of art, or between the 

genres, was considered “theatrical.” Critics like Michael Fried considered the 

sculptures of minimal art, for example, to be stage-like and hollow because 

they did not subscribe to the rules of Modernist sculpture and abandoned 

spatial autonomy in favour of continuity between the space of the sculpture, 

the surrounding architecture and the visitor.4 The exhibition space had 

become part of the work of art. Fried’s use of the term “theatrical” to describe 

his sense that minimal art was a phenomenon outside of art echoed a more 

general shift taking place at that time — the shift from object to process. In 
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retrospect, theorists like to describe this dynamic as a “performative turn.” 

But I would argue that we have been exposed since the 1990s to another 

change in spatiality. What lies between the genres now is (to stay with my 

earlier metaphor) not volatile, or fluid, but solid, or crystalloid. Our own daily 

life, it seems, does not unfold in front of a vast, endless and blurred horizon 

of innumerable possibilities, but rather takes place on a clearly defined stage, 

almost like a chessboard, or a kind of interface. And while during the 1960s 

art changed radically, evolving from a static state to a process, dissolving 

into a dynamic, “dematerialized” environment, the reverse seems to be 

occurring today. As if suddenly exposed to freezing conditions, art is slowed-

down, compressed, paralyzed. The general trend from the temporal to the 

spatial that many theoreticians describe has brought us to a situation where 

space alone seems to prevail and where time is seen simply as an eternal 

return of the same, a series of déjà-vus, an endless loop without any specific 

direction. 

This new shift is intrinsically related to the issue of design in the large 

sense. If we consider design as the exclusion of volatility and uncertainty, as 

the very means of control, then the question is not whether art, architecture 

and product design are merging into one another as the boundaries between 

them blur, but whether design will absorb art and architecture altogether. It 

is evident that in the last two decades art and architecture have shifted from 

the margins to the centre of human preoccupation. The new phenomenon 

of star architects and artists is symptomatic of this change. No longer 

marginalized, artists and architects are now frequently the focus of public 

attention, and expected to provide answers and orientation to a wider and 

wider audience. The art world boom — the growing appetite of collectors 

and curators, the interest of city authorities in public art, the new regard of 

investors and speculators — has driven many artists, often against their will, to 

work as if under commission. What is required, and paid for, is entertainment, 

atmosphere, beauty, “presence,” rather than utopian ideas; what is 

appreciated is comfort, rather than critique. Artists and architects are now 

expected to transform the world into a lounge rather than confront it with 

its mirror image. Technically, possibilities have multiplied exponentially, yet 

autonomy has diminished. If this assessment is correct, it would explain why 

so many contemporary artists are currently investigating the past and, more 

specifically, the past of Modernist design. They are interested in exploring 

how their predecessors imagined the future, tomorrow, utopia, precisely 

because, in our own present, the future has vanished. It is as if we were still 

stuck in the temporality of earlier generations. The “No Future” slogan of late 

1970s punk culture was not so much a statement of nihilism as a refusal to be 

confined by the temporality of an earlier generation — a protest against the 

withheld promises of a better future. 
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The projects of Ludwig Mies van der Rohe, Eileen Gray, Richard 

Buckminster Fuller, John Lautner and Poul Henningsen are interesting today 

because they partake of a temporality and a continuity that no longer exist. 

In the contemporary works that focus on them we are confronted with the 

fragments of a utopian wholeness. Our current relationship to Modernism can 

be compared to the fascination that our 18th- and 19th-century forebears felt 

for antiquity: we clamber over the ruins of Modernism like the figures scattered 

through Piranesi’s late 18th-century prints of the vestiges of Ancient Rome. In 

2007 the curators of Documenta 12 asked a rhetorical question: “Is Modernity 

our Antiquity?” Certainly, seen from today the period between 1880 and 1950 

seems to possess much of the classical era’s coherence, violence, beauty 

and seductiveness. Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Iñigo Manglano-Ovalle,  

Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih, 

Simon Starling and David Tomas all inscribe their work in the remnants of a 

past that is both impressive and threatening, far off and nearby. Like most 

artists of their generation, they feel no nostalgia for this past but are sensitive 

to the historical dimension. In a situation where prognosis is difficult and 

historical memory is repressed, they are curious about temporality. History, 

for them, is a cherished resource, a vast reservoir of narratives and images 

that they can draw upon, transform and reactivate

In what way does this attitude differ from the earlier revision of Modernist 

values labelled postmodernism? Is this concern with “yesterday’s tomorrows” 

a late reflection on debates and issues that were raised in the 1960s and 1970s? 

Do artists active today still speak the “language of postmodern architecture” 

as defined by Charles Jencks in his seminal 1977 book? Is their interest in the 

past comparable to Robert Smithson’s in what he called “ruins in reverse,” 

the not-yet-finished fragments of a Modernist totality?5 And how do these 

current practices relate to the “living archaeology” undertaken by Gordon 

Matta-Clark in his excursions into the underground spaces of Manhattan, 

documented in his 1976 film Substrait (Underground Dailies)?

Although both the polemics of the 1960s and 1970s and subsequent 

scepticism concerning Modernist values seem to be echoed in many of 

today’s interests, there are major differences. In the 1970s, Modernism 

(if such an abstract concept makes any sense at all) was an issue to 

struggle with, synonym of conflict. Smithson set his concept of entropy 

up against the naturalism and utopianism of Modernist artists. Matta-

Clark considered the Modernist ideology to be repressive and enclosing; 

for him, the Berlin Wall was the epitome of Bauhaus architecture. In 

other words, the East German regime and high Modernist design were 

intimately related. Today — actually, since the appearance of the “New World 

Order” in the early 1990s — this particular struggle is over and can now be  

historically localized. 
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Seen from our vantage point, early in the second decade of the 21st 

century, the distinctions between Modernism and postmodernism are 

diminishing, with the result that the two seem to blur into one another. The 

much discussed “break,” situated (depending on the school of thought) either 

after the Second World War, during the late 1950s or in the early 1960s, can 

no longer be traced. In fact, it seems today that the shift probably took place 

in the early 1970s, at the beginning of the economic revolution defined only 

much later (at the end of the 1990s) as globalization. The question posed 

by the curators of Documenta 12 could be reformulated: more interesting 

than our relationship to Modernism is the question of why there appears to 

be no limit to “contemporaneity.” Why is it that “contemporary” art has been 

contemporary since the early 1960s? Is it the contemporary, rather than 

Modernism, that keeps haunting us like a phantom? What is it that will not die? 

Do the artists of this exhibition choose to travel through Modernism because 

it has, unlike our own present, a beginning and an end? Are they taking us back 

to the fading stars of the past — to Buckminster Fuller’s pragmatism, Mies 

van der Rohe’s nostalgia for Nature, John Lautner’s daydreams, Goldfinger’s 

Brutalism, Eileen Gray’s elegance and the avant-garde utopias of the Bauhaus 

and De Stijl movements — in order to reinterpret or even “complete” them? In 

The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852), Karl Marx wrote: “Hegel 

remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, 

so to speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second 

time as farce.” It is no wonder that these famous words, from which Paulette 

Phillips has borrowed for the title of her installation, resound so powerfully 

today. In a situation where everything appears to have already happened, 

everything is possible. This is one of the reasons why contemporary art is 

uncertain and relaxed, serious and playful. Historicity as such — the idea 

that the meaning of art relies on its critical relation to earlier art — no longer 

defines art’s horizon. The past is in every sense remote — but it can also be 

rearranged, transformed, recycled, sampled and reactivated.
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Une liaison remise en scène et maintenant élargie. Un événement intime et 

public. Une évocation des innombrables actes et apparitions possibles, par des 

actrices visibles et invisibles. Dans les coulisses, côté cour, attend l’interprète 

absent suggéré par les intérieurs de Janette Laverrière, alors que, côté jardin, 

se tient le modèle dont les poses figées ont été saisies par l’appareil photo de 

Carlo Mollino. Au milieu de la scène s’élève une loge, sorte de refuge qui abrite 

la possibilité d’un drame réel. La loge accentue l’impression de drames secrets 

potentiels et les rend presque palpables. Les glissements fluides entre drames 

intérieurs et inventés estompent les réalités qui se manifestent et orientent le 

regard vers d’autres scènes. Le rideau devrait-il se lever ou tomber ?

 Il y a maintenant deux ans qu’en bouquinant chez Rizzoli, à New York, 

je suis tombée sur la seule monographie consacrée à Janette Laverrière. En 

peu de temps, j’étais invitée à lui rendre visite dans son appartement parisien, 

qui est décoré d’une belle sélection de ses propres travaux depuis les années 

1930. Les murs sont ornés de ses « évocations » en miroir qui représentent les 

influences politiques et littéraires les plus importantes qui ont façonné son art 

au fil des ans. Entourées de cette collection, nous avons bu du porto, qui était 

rangé dans sa table Coccinelle, et parcouru des centaines de plans et dessins. 

Nous sommes devenues amies et avons commencé à penser à des projets en 

commun. Elle nous a proclamées « sœurs dans la création ».

Après notre première exposition ensemble, à la 5e Biennale de Berlin, et 

d’autres projets en collaboration, nous avons conçu l’exposition tenue à la 

Staatliche Kunsthalle de Baden-Baden. Pour Entre deux actes II (Loge des 

comédiennes), nous avons reconstruit et remis à jour un intérieur qu’elle avait 

dessiné pour le Salon des Artistes Décorateurs de 1947, à Paris. Cette loge 

est moins une copie exacte qu’un travail d’interprétation fait en consultation 

avec Janette. La structure, la forme et la palette des dessins originaux ont été 

presque entièrement conservées, à l’exception de certains détails qui ont été 

intentionnellement modifiés ou omis : tel un cadavre sur la scène d’un crime, un 

contour à la craie remplace le tapis en peau de tigre, les étagères sont attachées 

à un cadre en métal peint plutôt que d’être fixées aux murs et des rouges à lèvres 

éparpillés transforment cette installation en ensemble sculptural fantasmatique. 

Nairy Baghramian

Ménage à trois, quatre, 
cinq, six… 
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Cette constellation émouvante parle des conditions de travail et de la lutte 

pour la reconnaissance d’une femme designer d’intérieur moderniste.

Qu’est-ce que la vie et la psychologie d’une actrice ont à voir avec le 

design ? Cette question m’a ramené à l’esprit la position plutôt ambivalente 

de Carlo Mollino, un architecte et designer italien aux multiples talents. J’ai 

décidé de le réunir avec Laverrière par le travail. Il y a plusieurs années, j’ai 

visité l’un des appartements de Mollino encore existants à Turin. De son 

vivant, c’était un endroit secret qu’il utilisait parfois pour mettre en scène 

des séries obsessionnelles de photographies intimes. La mise en scène de 

Laverrière présente la loge comme un décor luxueux en coulisses destiné à un 

personnage féminin absent alors que, sur ses images, Mollino place la femme, 

créature séduisante, au cœur même de son intérieur érotique. Ma vision a 

consisté à faire se côtoyer à nouveau les figures de Mollino, mais dans la loge 

de Laverrière où elles peuvent reculer et avancer, du côté cour au côté jardin, 

dans un acte de libération symbolique.

Comme le suggère le titre, la constellation ne s’arrête pas là, puisque 

j’ai maintenant ajouté d’autres protagonistes « absents ». Au Musée d’art 

contemporain de Montréal, pour la nouvelle mise en scène de Entre deux 

actes, qui se rapproche en fait de la reprise d’une pièce au théâtre, s’ajoutent au 

spectacle une distribution de divas, de chanteuses lesbiennes, de modérateurs 

gays et d’éblouissantes reines de la pop. Ces figures nous viennent d’un temps 

où les mollahs, en Iran, n’avaient pas encore réussi (par leur projet politique 

restrictif et par l’introduction de l’État religieux) à étouffer la culture pop et 

à arrêter l’épanouissement, au Moyen-Orient, d’attitudes plus libérales envers 

l’orientation sexuelle.

Entre deux actes III (Loge des comédiennes) 

(détail), 2009





Entre deux actes II (Loge des comédiennes), 

2009
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A restaged and now extended 

liaison. An intimate and extroverted 

occasion. A conjuring up of the 

possibility of innumerable acts and 

appearances by visible and invisible 

actresses. Waiting just offstage left 

is the absent performer suggested 

by Janette Laverrière’s interiors, and 

waiting stage right are the model’s 

frozen poses captured in Carlo 

Mollino’s photographs. Centre stage 

is a dressing room — a kind of refuge 

harbouring the possibility of real 

drama. It heightens the sense of secret 

potential dramas, making them almost 

palpable. The fluid shifts between 

internal and imagined dramas blur 

manifesting realities and direct focus 

on alternating scenes. Should the 

curtain go up or down? 

It is two years now since, browsing 

at Rizzoli’s bookstore in New York, I 

came across what is still the only 

monograph on Janette Laverrière. It 

was not long before I was invited to 

visit her in her Paris apartment, which 

is decorated with a fine selection of 

her own works dating back to the 

1930s. The walls are adorned with 

the mirror pieces that represent the 

culmination of the political and literary 

influences that have shaped her art 

over the years. Surrounded by this 

collection, we drank the port she had 

stored in her table, The Ladybug, while 

rummaging through hundreds of plans 

and drawings. We became friends and 

started planning joint projects. She 

proclaimed us to be “sisters in creation.”

Following our first exhibition 

together, at the 5th Berlin Biennial, 

and other collaborative projects, 

we conceived the exhibition held 

at the Staatliche Kunsthalle Baden-

Baden. Entre deux actes II (Loge des 

comédiennes) is a reconstruction and 

revamping of an interior designed for 

the 1947 Salon des Artistes Décorateurs, 

in Paris. This dressing room is less 

an exact copy than an interpretive 

intervention executed in consultation 

with Janette. The structure, form and 

palette of the original designs have 

been almost entirely retained, with the 

exception of a few details that were 

intentionally altered or omitted: like a 

corpse at a crime scene, a chalk outline 

replaces the tiger skin rug, the shelves 

are attached to a painted metal frame 

rather than affixed to the walls, and 

scattered lipsticks turn the installation 

into a phantasmal, sculptural formation. 

This poignant constellation addresses 

the working conditions and struggle 

for recognition of a female Modernist 

interior designer.

What does an actress’s life and 

psychology have to do with design? 

This question brought to my mind the 

rather ambivalent position of the multi-

talented Italian architect and designer 

Carlo Mollino. I decided to bring him 

and Laverrière together through their 

work. Years ago, I had visited one 

of Mollino’s still existing apartments 

in Turin. During his lifetime, it was a 

secret place he sometimes used to 

stage his obsessive series of private 

photographs. Laverrière’s mise-en-

scène presents the dressing room as 

a luxurious backstage setting for an 

absent female character, whereas in 

his photographs Mollino places the 

woman, as a beguiling creature, at the 

centre stage of his erotic interior. My 

vision was to re-encounter Mollino’s 

models in Laverrière’s dressing room, 

where they can pace back and forth — 

stage left to stage right — in a symbolic 

act of liberation.

As the title suggests, the 

constellation doesn’t end there, since 

I have now added further “absent” 

protagonists. For the restaging of 

Entre deux actes at the Musée d’art 

contemporain de Montréal — similar in 

a way to the restaging of a theatrical 

play — divas, lesbian singers, gay 

moderators and dazzling Pop-queens 

join the performance. These figures 

stem from a time when the mullahs 

in Iran hadn’t yet succeeded (through 

their restrictive political agenda and 

the introduction of the religion-state) 

in burning off Pop culture and halting 

the flowering in the Middle East of 

more liberal attitudes towards sexual 

orientation.

Entre deux actes II (Loge des 

comédiennes) (detail of Carlo Mollino's 

photographs), 2009

Nairy Baghramian

Ménage à trois, quatre, 
cinq, six… 
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Arni Haraldsson

Le projet Goldfinger

Parmi mes nombreux projets en cours, l’un porte sur les aspirations 

aujourd’hui perdues qui animaient les principes utopiques du modernisme, 

en termes d’architecture et d’espace urbain. Mon intérêt provient en partie 

du désir de représenter la forme physique de l’environnement bâti, tout en 

explorant la corrélation historique entre modernisme et photographie. Après 

avoir affronté, au moyen de la photographie, l’un des esprits dominants 

du mouvement moderniste incarné par le fantôme du Corbusier, je me 

suis intéressé à des figures moins connues, au nombre desquelles Ernő 

Goldfinger peut servir d’exemple. Malgré certaines considérations 

répandues quant à la froide cruauté de ses entreprises « brutalistes », 

Goldfinger m’a donné un angle d’approche qui ne se confine pas aux credo 

du modernisme. Cela a peut-être moins à voir avec Goldfinger lui-même 

qu’avec sa réception dans la culture populaire : en soi, son nom évoque 

instantanément la présence de « Bond  James Bond  ». Par conséquent, on 

pourrait dire de Goldfinger qu’il est déjà « en service ». Toutefois, la liberté 

souveraine de la culture populaire, par son exemple même, encourage la 

participation à la re-construction et à la re-création du monde. Voici donc 

mon Goldfinger.

En raison de sa disposition singulière et de ses dimensions gigantesques, 

la tour Trellick d’Ernő Goldfinger, à Notting Hill, dans West London, semble 

poser un défi à la photographie. La question de savoir où précisément 

commence et finit une structure architecturale donnée devient, dans ce 

cas-ci, particulièrement complexe puisque ce n’est pas seulement le volume 

physique qui se trouve ici sous examen, mais aussi son emplacement dans 

la vie quotidienne, dans la mémoire historique récente et dans les pratiques 

culturelles. La tour Trellick, un immeuble résidentiel de trente et un étages 

achevé en 1972, était l’un des complexes d’habitation sociale les plus élevés en 

Europe au moment de son érection. Dans un effort d’identifier ses périmètres  

à la fois physiques et conceptuels, j’ai essayé de la re-présenter de manière à  

ce qu’elle puisse se déployer dans un contexte plus vaste. 

Au départ, je voulais renvoyer à la photographie et à la manière dont 

elle permet, comme médium, une sorte de re-création de l’architecture, 

Dynamic View of Lift-Shaft, Trellick Tower, 

London, 2007
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re-création potentiellement capable de façonner 

notre réception des significations qui sous-tendent  

l’environnement bâti et qui lui sont inhérentes. Certaines 

images de la tour Trellick visaient à évoquer les 

pratiques photographiques d’un passé récent ; la prise 

de vue en contre-plongée de la cage d’ascenseur, par 

exemple, fait écho au dynamisme perspectiviste de la 

« nouvelle vision » de figures comme László Moholy-

Nagy et Alexandre Rodchenko.

La tour Balfron à Poplar, dans East London, offre une 

image presque en miroir de la tour Trellick, mais elles ne 

sont toutefois pas jumelles : ce sont des sœurs. Élevée en 

1968, la tour Balfron est un peu plus petite avec ses vingt-

sept étages. L’idée de voir se côtoyer des constructions 

« sœurs » a été concrétisée par hasard lorsque j’ai 

photographié deux sœurs portant des tee-shirts que 

j’avais conçus et qui illustraient chacun l’une des tours.  La juxtaposition des deux 

bâtiments renvoie de plus à une affiche provenant de la tour Balfron (« Votez 

NON à la privatisation), en référence à un processus d’embourgeoisement qui 

sépare littéralement les deux édifices, opposant les locataires qui occupent des 

appartements fournis par l’État et ceux qui ont acheté les leurs en bonne et due 

forme. 

Le 16 mai 1968 est la date d’une explosion survenue dans la tour Ronan 

Point, qui était un complexe résidentiel situé à Canning Town, dans East London, 

et dont le fantôme allait venir hanter Goldfinger, puisque c’est cet événement 

qui a sonné le glas de ses « rues dans le ciel ». La tour Trellick a continué à se 

profiler de manière inquiétante contre le ciel de West London, tel un rappel ; 

cette structure iconique, parfois étiquetée « La tour de la terreur », a d’ailleurs 

valu à son architecte le sobriquet de « Goldprick » (très grossièrement : « bitte 

en or » - N.D.T.). 

Le Barbican Estate à Londres constitue un contraste positif aux tours 

Trellick et Balfron. Cette cité a été érigée par Chamberlin, Powell et Bon sur 

un site de quarante acres bombardé durant la Seconde Guerre mondiale. Sa 

construction a commencé en 1972, ce qui en fait la contemporaine de la tour 

Trellick. Situé à la périphérie d’East London, le Thamesmead South Estate 

est un projet moins abouti. Pratiquement autonome avec sa population de 

60 000 habitants, cette cité a été très en vue, peu après son édification, dans 

A Clockwork Orange (Orange mécanique), le film contre-utopiste de 1972 de 

Stanley Kubrick. Sous la direction de Kubrick, le Thamesmead South Estate 

a été reconstitué et projeté dans un futur rapproché comme un exemple de 

modernisme ressuscité des morts pour venir hanter les vivants. 

En 1939, Goldfinger a conçu une maison à Hampstead pour sa famille. L’un 

de ses proches voisins était Ian Fleming, l’auteur des romans de James Bond. 

Lobby, Trellick Tower, London, 2006

Entrance Area, Balfron Tower, London, 2006
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Fleming a tourné Goldfinger en dérision dans son roman de 1959, donnant à 

l’un de ses plus ignobles personnages le nom d’« Auric Goldfinger ». L’architecte 

a subséquemment poursuivi Fleming, mais il s’est finalement montré avisé 

d’abandonner une bataille judiciaire qui aurait sans aucun doute été onéreuse. 

En 2000, la revue Habitat a choisi cette résidence comme toile de fond pour 

mettre en valeur certains de ses produits : un article de douze pages y présente 

une série de mises en scène dans lesquelles des mannequins interprètent une 

famille postmoderne aux prises avec les dilemmes et les banalités de la culture 

de consommation. 

Étant athée, Goldfinger n’a pas souhaité avoir de tombe. Il a toutefois 

laissé des archives constituées de 502 boîtes qui composent, en plus de son 

architecture, un autre type de repère : une série pharaonique d’urnes contenant 

le corps démembré de son œuvre. Cette excursion dans le monde des archives 

et ces détours oiseux de ma part, allant de Moholy-Nagy à James Bond en 

passant par bien d’autres, serviront peut-être à donner une idée de ces urnes, 

structures et repères historiques qui, à strictement parler, ne contiennent ni 

n’abritent de vivants. Mais on peut en voir sortir et se répandre, en tous sens, les 

êtres et la vie même dans son infinie complexité.  

Pond and Trees, Trellick Tower, London, 

2006

Window Slits, Balfron Tower, London, 2006
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Arni Haraldsson

The Goldfinger Project

One of several ongoing projects of 

mine concerns the lost aspirations of 

the utopian principles of Modernism, 

in terms of architecture and urban 

space. My interest stems, in part, from 

a desire to represent the physical form 

of the built environment while also 

exploring the historical correlation 

between Modernism and photography. 

Having photographically confronted 

one of the dominant spirits behind 

the Modern Movement as embodied 

by the spectre of Le Corbusier, I 

became interested in lesser-known 

figures, among whom Ernő Goldfinger 

is exemplary. Despite commonly 

held assumptions regarding the cold 

cruelty of his Brutalist endeavours, 

Goldfinger allowed me an openness 

of approach unconfined by the strict 

credos of Modernism proper. This may 

have less to do with Goldfinger himself 

than with his reception by popular 

culture: his name alone instantly 

conjures the presence of “Bond … 

James Bond.” One might, as a result, 

see Goldfinger as already “spoken 

for.” Yet the sovereign freedom of 

popular culture, by its very example, 

encourages our partaking in the re-

construction and re-authoring of the 

world. Hence my Goldfinger. 

 Owing to its particular layout and 

gargantuan size, Ernő Goldfinger’s 

Trellick Tower, in Notting Hill, West 

London, seems to defy photography. 

The question as to where exactly a 

given architectural structure begins 

and ends becomes, in this instance, 

particularly complex, since it is 

not only the physical space that is 

under consideration here but also its 

location within everyday life, recent 

historical memory and cultural 

practices. The Trellick, a 31-storey 

residential block completed in 1972, 

was at the time of its building one of 

the tallest social housing complexes 

in Europe. In an effort to identify 

its perimeters, both physical and 

conceptual, I have attempted to re-

present it in a manner that might allow 

for the unfolding of a larger context. 

Wall with Razor Wire, Thamesmead South, 

London, 2006
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 To begin with, I wanted to 

allude to photography and to how 

the medium permits a type of re-

authoring of architecture that is 

potentially capable of shaping our 

reception of the underlying meanings 

inherent to the built environment. 

Certain images of the Trellick were 

intended to evoke photographic 

practices of the recent past: the view 

aimed from the ground towards the 

top of the lift-shaft, for example, 

echoes the perspectival dynamism 

of the “new vision” of such figures as 

László Moholy-Nagy and Aleksandr 

Rodchenko.

 Balfron Tower in Poplar, East 

London, forms a near-mirror image 

of the Trellick, yet they are not twins 

— they are sisters. Built in 1968, the 

27-storey Balfron is slightly smaller. 

The idea of viewing the “sister” 

buildings side by side was achieved 

fortuitously by photographing two 

sisters modelling T-shirts I had 

designed that each depicted one 

of the towers. The juxtaposition of 

two buildings alludes further to a 

poster from the Balfron (“Vote NO to 

privatisation”) referring to a process 

of gentrification that is quite literally 

dividing up both buildings, pitting 

tenants occupying flats provided by 

the state against those who have 

purchased theirs outright. 

 May 16, 1968 marks the date of 

the explosion at Ronan Point, a former 

housing complex in Canning Town, 

East London, whose ghost would 

come to haunt Goldfinger, since 

it was this event that sounded the 

death knell of his “streets in the sky.” 

The Trellick would continue to loom 

ominously against the West London 

skyline as a reminder, an iconic 

structure — sometimes labelled “The 

Tower of Terror” — that would earn its 

architect the nickname of “Goldprick.” 

 The Barbican Estate in London 

forms an affirmative contrast to 

the Trellick and Balfron towers. 

Construction of the estate, which was 

built by Chamberlin, Powell and Bon 

on a 40-acre WWII bombsite, began in 

1972, making it contemporaneous with 

the Trellick. A less successful project 

would have to be the Thamesmead 

South Estate on the outskirts of East 

London. A nearly self-contained city 

with a population of 60,000, the estate 

featured prominently shortly after 

its construction in Stanley Kubrick’s 

dystopic 1972 film A Clockwork 

Orange. Under Kubrick’s directorial 

eye, Thamesmead South was 

reconstituted, projected into a near 

future as an example of Modernism 

brought back from the dead to haunt 

the living. 

 In 1939 Goldfinger designed a 

house in Hampstead for his family. A 

nearby neighbour happened to be 

Ian Fleming, author of the James 

Bond novels. Fleming lampooned 

Goldfinger in his 1959 novel, naming 

one of his most villainous characters 

“Auric Goldfinger.” The architect 

subsequently brought a lawsuit 

against Fleming, but was advised to 

drop what would undoubtedly have 

proved to be a costly legal battle. In 

2000 Habitat magazine selected the 

house as a backdrop against which 

to stage various of its products: a 

12-page feature displays a series of 

fictional scenarios in which models 

play at being a postmodern family 

acting out the dilemmas and banalities 

of consumer culture. 

 An atheist, Goldfinger has no 

grave. But there remains an archive 

of 502 boxes that form, in addition 

to his architecture, another type of 

marker — a pharaonic series of vessels 

housing a dismembered body (of 

work). This excursion into the archive 

and other such idle meanderings on 

my part, ranging from Moholy-Nagy to 

James Bond et al., will perhaps serve 

to provide some insight regarding 

these vessels, structures and historical 

markers, which strictly neither 

contain nor house the living but from 

which the living, and life in all its 

infinite complexities, may be seen as 

spilling out into a myriad of different 

directions.  

Goldfinger Files at RIBA, London, 2006
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Iñigo Manglano-Ovalle

Il est pour moi important que le sens politique d’une œuvre ne soit pas 

explicite, qu’il ne révèle pas ma position envers le modernisme comme projet 

ou mouvement en soi. Je suis à la fois séduit et rebuté par ses formes et ses 

principes, mais je laisse le public libre de former son opinion.

Le Baiser/The Kiss est une performance ou une sorte d’intervention. 

Je dis « une sorte » parce que l’intervention est un acte qui est porteur de 

son propre échec. Pour que le lavage d’une fenêtre soit réussi, quel que soit 

l’indice de succès utilisé, il ne doit laisser aucune trace. Comme geste critique, 

il s’efface aussitôt qu’il est posé. L’inutilité intentionnelle de cette intervention 

serait atteinte, n’était le fait que l’artiste n’est pas un laveur de fenêtres 

techniquement compétent et que la « caresse » de la vitre est imparfaite en 

elle-même. La raclette grince, le baiser est sonore et ce son trahit de l’ironie. 

Le lavage fluctue entre l’acte utilitaire tout simple et le geste esthétique ; le 

baiser, entre la croyance et le scepticisme ; et l’œuvre, entre l’hommage et le 

sarcasme. Ce qui est essentiellement transparent devient opaque.

Le Baiser/The Kiss, 2000

Le Baiser/The Kiss, 2000





Le Baiser/The Kiss (installation view), 2000
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Iñigo Manglano-Ovalle

It is important to me that the politics 

of the work not be explicit, that it not 

reveal my stance towards Modernism 

as a project or movement in and of 

itself. I am both seduced and repulsed 

by its form and tenets, but leave the 

viewer to negotiate their own position.

 Le Baiser/The Kiss is a 

performance, an intervention of 

sorts. I say of sorts, because the 

act of intervention has an implicit 

failure built into it. For window 

washing to succeed by any measure 

of accomplishment it must not leave 

a trace. As a critical gesture it is thus 

erased at the very instant it is applied. 

The inbuilt futility of this intervention 

would succeed except for the fact that 

the artist is not a technically proficient 

window washer and the “caress” of 

the window is inherently flawed. The 

squeegee squeaks, the kiss is made 

audible, and its sound betrays irony. 

The washing fluctuates between the 

unadorned utilitarian act and the 

aesthetic gesture, the kiss between 

belief and skepticism, the work 

between homage and sarcasm. What 

is essentially transparent is rendered 

opaque.

Le Baiser/The Kiss (installation view), 2000
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Datant de 1963, la résidence située au 10104 Angelo View Drive, à Beverly 

Hills, a eu pour maître d’œuvre John Lautner, architecte responsable de 

la construction de nombreuses et formidables maisons unifamiliales à Los 

Angeles entre 1940 et 1994. Son esthétique « baroque californienne », avec 

ses espaces intérieurs en hauteur, ses formes curvilignes et ses points de 

vue spectaculaires, a servi de décor à plusieurs films hollywoodiens. Faisant 

un usage ingénieusement novateur de matériaux et de techniques de 

construction modernes, Lautner a élaboré un style architectural qui défie les 

lois de la gravité et qui estompe les limites physiques, alliant une volonté de 

progrès à une libération des restrictions corporelles.

10104 Angelo View Drive, l’œuvre de Dorit Margreiter, ne fait pas que 

documenter le bâtiment de John Lautner, comme pourraient le suggérer 

le titre et certains passages (de même que leur type de représentation 

filmique). L’œuvre a plutôt recours à des stratégies documentaires et à cette 

architecture cinématographique (qui semble irréelle) pour confronter le 

bâtiment et ses fondements fictionnels. À une exception près, toutes les prises 

de vue ont été faites avec une caméra fixe. Mais la crédibilité acquise, en 

principe, par la neutralité et l’objectivité de l’approche filmique se perd dans 

les « actions » incompréhensibles du bâtiment lui-même : en effet, des murs 

et des parements en verre s’ouvrent et se ferment, de l’eau circule vivement 

sur ou derrière le verre avant de couper sec, une télévision émerge d’un bloc 

de béton. L’immobilité de la caméra est contrebalancée par la dynamique de 

l’architecture, et l’objectivité apparente de l’enregistrement filmique devient 

aussi douteuse que l’objet lui-même. Comment le bâtiment peut-il bouger ? 

Qu’est-ce qui échappe au regard du public ? Se déroule-t-il, ailleurs que dans 

le champ soigneusement cadré des images, des actions qui travaillent contre 

stabilité de l’espace architectural ? 

 Le seul panoramique de tout le film débute dans les alentours du 

bâtiment, pénètre dans la maison et conclut sur une jambe qui avance dans 

l’image. Il y a sept autres séquences de quelques secondes, distribuées un 

peu partout dans le film, qui donnent des aperçus inquiétants d’événements 

étranges survenant dans la résidence de Lautner. Ces mises en scène ont été 

10104 Angelo View Drive, 2004

10104 Angelo View Drive, 2004

Dorit Margreiter

10104 Angelo View Drive
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10104 Angelo View Drive, 2004
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réalisées par Toxic Titties, un groupe d’artistes queer dont les performances 

gravitent autour de la politique du corps, des effets de la mondialisation et 

de la biotechnologie. Avec son scénario ridicule et son esthétique kitsch, le 

groupe sème la zizanie dans ce lieu sublime et, ce faisant, il crée également 

de la confusion autour de l’approche documentaire crispée de 10104 Angelo 

View Drive : en insérant des fragments de performance, il introduit des gestes 

concrets et une présence corporelle dans cet édifice motorisé, contrôlé à 

distance et médiatisé. Au moyen d’accessoires apparaissant dans plusieurs 

séquences, l’aspect fictionnel des performances est couplé avec des scènes 

qui font « documentaire ». Par contre, les pôles de la fiction et du document 

ne s’éliminent pas mutuellement : au contraire, leurs significations nous sont 

présentées dans des conditions transformées. 

L’espace modifié que Dorit Margreiter nous impose est plus hétérogène 

qu’il y paraît au départ, puisqu’il juxtapose des lieux en vérité incompatibles. 

L’artiste a transformé l’espace d’exposition en une boîte noire hors du temps 

et de l’espace, qui semble le site d’une production en même temps que d’une 

reproduction médiatique. Dans une moitié de ce non-espace, un film 16 mm 

est projeté sur un écran qui flotte librement et dont l’apesanteur détonne avec 

la mécanique sonore du projecteur. À côté, un spot éclaire une maquette en 

contreplaqué de la table en béton vue dans le film ainsi qu’une télévision en 

marche. Entre ces deux zones se tiennent des répliques de réflecteurs de 

lumière mobiles, des paravents flexibles utilisés afin d’obtenir la lumière idéale 

pour filmer, qui servent ici à faire écran à la lumière pendant la présentation 

du film.

Dans ce scénario cinématographique inversé, la production et la 

reproduction sont tissées en un inextricable écheveau de relations. Il y a 

confrontation entre le dispositif filmique analogique des années 1960 et 

la technologie télévisuelle numérique actuelle, qui sont en retour liés aux 

spécificités historiques de l’image et aux conditions de production hors écran, 

qui sont sujettes au changement. Le processus circulaire de transfert entre 

médias dans 10104 Angelo View Drive nous entraîne de la représentation 

filmique d’un élément solide d’architecture intérieure, divan ou table en 

béton, à sa construction subséquente en tant que pure toile de fond. 

Dans cette œuvre de Margreiter, la convergence de l’écran et du bâtiment 

ne fait pas qu’attirer l’attention sur la manière dont l’architecture d’un lieu 

précis oriente le regard de ses occupants — ou sur la manière dont ce regard 

est déterminé par la relation entre leurs perceptions visuelles et physiques à 

l’intérieur de ce lieu. De façon tout aussi révélatrice, elle montre comment la 

vision et la perception de ce bâtiment sont déterminées par le régime social 

de l’image et du regard, régime lui-même défini par les médias de masse 

comme le cinéma et la télévision. 

Ce texte est adapté d’un essai de Matthias 

Michalka paru dans Dorit Margreiter: 
10104 Angelo View Drive (Vienne, Museum 

Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 

2004).

10104 Angelo View Drive (vue de 

l’installation), 2004
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The house at 10104 Angelo View Drive, 

in Beverly Hills, was constructed in 

1963 under the direction of John 

Lautner, who built many sensational 

one-family homes in Los Angeles 

between 1940 and 1994. His 

characteristic “California baroque” 

aesthetic, with its soaring interior 

spaces, curving forms and dramatic 

views, has provided the setting for 

numerous Hollywood films. Employing 

modern materials and construction 

techniques in ingeniously innovative 

ways, Lautner’s architecture defies 

the laws of gravity and relativizes 

physical limits, combining a will to 

progress with a release from corporeal 

limitations.

Dorit Margreiter’s 10104 Angelo 

View Drive does not simply document 

John Lautner’s building, even if the 

title and certain passages (along with 

the form of their filmic representation) 

might suggest this. Rather, the work 

makes use of documentary strategies 

and the cinematic architecture (which 

seems unreal) to confront the building 

with its fictional foundation. With only 

one exception, all the shots in the film 

were taken with a fixed camera. But 

the credibility gained in principle by 

the neutrality and objectivity of the 

filmic approach is lost through the 

non-comprehensible “actions” of the 

architecture itself: the opening and 

closing glass walls and coverings, the 

bubbling water that flows onto or 

behind glass and then abruptly runs 

dry, the television set rising out of a 

solid block of concrete. The stasis of 

the camera is counteracted by the 

dynamics of the architecture, and the 

apparent objectivity of the cinematic 

recording becomes as questionable 

as the object itself. How does the 

architecture move? What does the 

audience not see? Are there actions 

other than those occurring in the 

carefully selected field of images that 

work in opposition to the stability of 

the architectural space? 

The only camera pan in the entire 

film starts in the area surrounding the 

building, moves into the interior and 

ends focused on a leg that juts into 

the picture. There are seven other 

sequences dispersed throughout the 

film, each lasting a few seconds, that 

offer disturbing glimpses into uncanny 

events taking place in the Lautner  

house. These scenes were staged by the  

Toxic Titties, a group of queer artists 

whose performances revolve around 

the politics of the body, the effects 

of globalization and biotechnology. 

With their ridiculous scenarios and 

camp aesthetic, they make a fine mess 

of this pristine pad, and in so doing 

also create confusion with regard to 

the brittle documentary approach 

of 10104 Angelo View Drive: their 

fragmentary performance insertions 

bring concrete action and corporeality 

into the motor-run, remote-controlled 

Dorit Margreiter

10104 Angelo View Drive

10104 Angelo View Drive, 2004
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and media-transformed building. By 

means of props that appear in several 

sequences, the fictionality of the 

performances is linked to scenes that 

feel “documentary.” But the poles of 

fiction and documentation do not 

cancel each other out: instead, their 

meanings are presented to us under 

altered conditions. 

The mediated space that Dorit 

Margreiter confronts us with is 

more heterogeneous than at first 

appears, juxtaposing what are actually 

incompatible places. The artist has 

transformed the exhibition space 

into a black box — existing outside 

time and space — that seems to be 

a site of both media production and 

media reproduction. In one half of this 

non-space a 16 mm film is projected 

onto a free-floating screen whose 

weightlessness clashes with the 

clattering mechanics of the projector. 

10104 Angelo View Drive, 

2004

Alongside, a spotlight illuminates 

a plywood dummy of the concrete 

table shown in the film and a working 

TV set. Between the two areas stand 

replicas of mobile light reflectors — 

flexible walls used to create ideal light 

for shooting that here screen off light 

for the presentation of the film.  

In this inverted cinematic 

scenario, production and reproduction 

are woven into a tangled web of 

relationships. There is a confrontation 

between the analogue cinematic 

apparatus of the 1960s and today’s 

digital television technology, which 

are in turn related to the historical 

specifics of the image and the off-

screen conditions of production, 

both subject to change. The circular 

process of media transference in 

10104 Angelo View Drive leads from 

the cinematic representation of a 

solid element of interior architecture 

— the concrete couch/table — to its 

subsequent construction as pure 

backdrop. 

The convergence of screen and 

architecture in Margreiter’s work 

focuses attention not only on how the 

architecture of a specific space directs 

the gaze of the occupants, or how 

it is constituted by the relationship 

between their visual and physical 

perceptions within that space, but 

also (and equally significantly) on 

how the social regime of image and 

gaze, which is decisively defined by 

the mass media of film and television, 

determines the way this architecture is 

received and viewed.  

This text has been adapted from an essay 

by Matthias Michalka originally published in 

Dorit Margreiter: 10104 Angelo View Drive 

(Vienna: Museum Moderner Kunst Stiftung 

Ludwig Wien, 2004).
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John Massey

La maison du père

En 2004, quand j’ai commencé à parler du projet que j’avais de revisiter la 

maison de mon père décédé pour y réaliser une série d’images, les gens 

s’interrogeaient sur mes intentions. Mon but était-il de superposer mon art 

à celui de mon père et de le supplanter ainsi sur le plan esthétique ? Avais-

je l’espoir de subsumer son projet architectural le plus marquant dans mon 

propre accomplissement ? Même si ma relation avec mon père avait été aussi 

complexe et problématique que celle qui existe entre n’importe quel père et 

son fils, mon intention était en fait bienveillante : je voulais revisiter sa maison 

moderniste classique et réfléchir à sa signification pour l’artiste que j’étais 

devenu. 

Construite en 1959, la maison de mon père surplombe le lac McKay, un 

beau petit plan d’eau dans le quartier du parc Rockcliffe, à Ottawa. C’est dans 

ce cadre bucolique que mon père a rêvé et construit cette résidence exquise, 

inspirée par Mies van der Rohe et conçue non seulement pour répondre aux 

besoins d’une famille, mais aussi pour illustrer les idéaux de l’architecture 

moderne dont il était un ardent défenseur. 

En visitant la maison en 2004, j’ai été intimidé par sa magnifique cohésion 

extérieure, mais quand j'y suis entré, pour la première fois depuis le début 

des années 1970, des souvenirs déconcertants ont commencé à teinter la 

réalité de la vision de mon père. Sous-tendant la perfection de l’ensemble, la 

sensation d’être chez soi était absente, n’ayant jamais été vraiment établie 

ni dans l’architecture ni par mes parents. Ce qui aurait dû être le foyer d’une 

famille était un édifice. À l’intérieur, on était renvoyé à soi-même parce que, 

dans son intensité, c’est la structure dépouillée qui dominait. Ses colonnes 

d’acier apparentes, les volumes rectilignes perpendiculaires des deux étages, 

l’esthétique minimale en général, de l’escalier tournant en acier aux balustrades 

sur le palier, chaque détail, par sa précision et par sa perfection, exerçait une 

pression étrange.

Même avec ses murs vitrés, la maison, dans son décor idyllique, était 

vraiment très privée. On aurait pu facilement s’y trouver nu et sans s’inquiéter 

d’être vu. Néanmoins, les grandes fenêtres et les murs de verre qui s’élevaient 

au-dessus de l’eau semblaient éveiller des projections d’ordre sexuel. On y est 

Phantoms of the Modern/Action in 

Chains, 2004
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exposé de presque tous les côtés. Voir et la possibilité d’être vu, la confusion 

entre intérieur et extérieur, ont donné lieu, dans ma démarche d’artiste, à un 

intérêt pour le corps exposé.

Après avoir obtenu la permission des occupants actuels, j’ai vécu dans la 

maison toute la semaine qu’a duré la séance photographique ; j’ai déplacé leurs 

meubles pour qu’ils n’apparaissent pas dans le cadre et j’ai éclairé les pièces 

de manière adéquate. Puis je suis retourné à mon atelier de Toronto où j’ai 

commencé à réfléchir aux photos que j’avais prises dans ces pièces vides, à 

imaginer les images qu’elles allaient devenir. J’ai décidé que la mise en scène 

principale devait comprendre des éléments de modernisme en soi. (Disons 

que, dans ma vie d’artiste, j’aurais eu un père de substitution, que j’aimais 

profondément. Sa maison serait un exemple d’art des périodes moderne et 

contemporaine.) Il m’a semblé à propos de configurer les pièces avec des 

Phantoms of the Modern/Ecstasy, 2003
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œuvres significatives d’artistes ayant joué un rôle majeur dans la formation de 

ma propre psyché. En même temps, j’ai senti que l’installation de ces grands 

objets dans les pièces de la maison exigeait que le quotidien y fasse également 

acte de présence. 

Pendant que je me frayais un chemin imaginaire parmi les photos de la 

véritable maison de mon père, la maison de mon père artistique commença 

à émerger. Couronne de bourgeons de Jean Arp et Le Commencement du 

monde de Brancusi apparaissent en compagnie d’un téléphone portable et de 

quelques revues pornos ; la Walking Woman de Michael Snow est couplée au 

Sans titre #39 de Ron Martin et à un balai à franges ; Le Roi des rois de Brancusi 

cohabite avec la Chaise d’Allen Jones et 

une chambre à air qui flotte sur le lac à 

l’extérieur ; les gravures sur bois austères de 

Donald Judd apparaissent à côté d’un ballon 

d’exercice pendant qu’une Hedy Lamarr se 

baigne à poil ; deux des Stations de la Croix 

de Barnett Newman sont accrochées près 

de l’escalier en spirale, tandis qu’en arrière-

plan un homme et une femme s’embrassent 

dans Le Baiser de Brancusi.

En 2010, il est difficile de se rappeler 

la vénération dont faisait l’objet le 

modernisme à son époque, aussi bien 

en art qu’en architecture. La totalité du 

modernisme, quand j’ai commencé à 

fréquenter les beaux-arts dans les années 

1970, incluant celle des années 1950 qui 

avait marqué la vision architecturale de 

mon père. Les fondements du modernisme étaient alors, il est vrai, en proie 

aux attaques d’une critique postmoderne agressive mais, dans le fond, la 

rhétorique moderniste était encore dominante. Les maisons de mes pères 

modernes ont forgé ma jeunesse. Mon projet a été d’illustrer ces maisons, à 

la fois littéralement et figurément. Avec le passage du temps, leur présence 

autoritaire s’est réincarnée dans Phantoms of the Modern. 

Phantoms of the Modern/King of Kings, 

2003
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In 2004, when I began talking about 

the project of revisiting my late 

father’s house to make a series of 

pictures, people were curious about 

my intentions. Was I planning to layer 

my own art over my father’s in order to 

aesthetically supplant him? Did I hope 

to subsume his signature architectural 

project into my own achievement? 

Although my relationship with my 

father had been as complex and 

challenging as that of any father and 

son, my intention was in fact benign:  

I wanted to revisit his classic Modernist 

house and reflect on its meaning as 

the artist I had become. 

 My father’s house, built in 

1959, overlooks McKay Lake, a 

beautiful, small body of water in the 

neighbourhood of Rockcliffe Park, in 

Ottawa. It was in this bucolic setting 

that my father dreamed and built his 

exquisite Miesian-inspired residence, 

designed to accommodate a family’s 

needs but also to illustrate the ideals of 

Modern architecture, of which he was 

a passionate advocate.

 On visiting the house in 2004, I 

was awed by its magnificent external 

cohesion, but when I entered — for 

the first time since the early 1970s — 

uncomfortable memories began to 

tinge the actuality of my father’s vision. 

Underlying the overall perfection 

was the absence of the home that 

had never really been established in 

the architecture or by my parents. 

What should have been a home was 

a building. When inside, you were 

thrown back on yourself because, in 

its intensity, the spare structure was 

dominant. Its visible steel columns, the 

perpendicular rectilinear volumes of 

the two floors, the minimal aesthetic 

throughout, from the steel spiral 

staircase to the handrails on the deck — 

every detail, exact and pristine, exerted 

a strange pressure.

 Even with its glass-curtain walls, 

the house, set in an idyll, was really 

quite private. You could easily be naked 

there and unconcerned about being 

seen. Nonetheless, the large windows 

and walls of glass high above the water 

seemed to promote projective, sexual 

feelings. You were exposed on almost 

every side. The seeing and potential for 

being seen, the confusion of inside and 

outside, gave rise to a preoccupation 

in my life as an artist with the exposed 

body.

 Having obtained permission from 

the current occupants, I lived in the 

house for a week as I laboured on 

the shoot, moving their furniture out 

of the frame and lighting the rooms 

appropriately. Then I returned to my 

studio in Toronto, where I began to 

meditate on the photos I had taken 

of the empty rooms, thinking about 

the pictures they would become. I 

decided that the primary mise en 

scène should involve elements of 

Modernism itself. My life as an artist 

John Massey

The House of the Father
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has had a surrogate father whom I 

love deeply. His house is the art of the 

modern and contemporary periods. It 

seemed appropriate to configure the 

rooms with iconic works by artists who 

were seminal in nurturing my own 

psyche. At the same time, I felt that the 

installation of these great objects into 

the domestic rooms demanded that 

the quotidian also make an appearance.

 As I imagined my way into the 

pictures of my father’s actual house, 

the house of my art father began to 

surface. Hans Arp’s Wreath of Breasts 

and Brancusi’s The Beginning of the 

World emerge alongside a cell phone 

and some skin magazines; Michael 

Snow’s Walking Woman is paired 

with Ron Martin’s Untitled #39 and 

a dust mop; Brancusi’s King of Kings 

cohabits with Allen Jones’s Chair and 

an inner tube that floats on the lake 

outside; Donald Judd’s austere untitled 

woodcut prints appear with an exercise 

ball while a naked Hedy Lamarr treads 

water; two of Barnett Newman’s 

Stations of the Cross hang adjacent 

to the spiral staircase, as in the 

background man and woman embrace 

in Brancusi’s The Kiss.

 In 2010, it is hard to recall the 

reverence that attended Modernism in 

its time, in both art and architecture. 

The totality of Modernism when I 

began art school in the 1970s mirrored 

the 1950s totality of my father’s 

architectural vision. Modernism’s 

foundations were certainly under the 

attack of an angry postmodern critique, 

but fundamentally the Modernist 

rhetoric was still dominant. The 

houses of my modern fathers shaped 

my early life. My project has been to 

portray those houses, both literally 

and figuratively. With the passage 

of time, their authoritative presence 

has reincarnated as Phantoms of the 

Modern.

Phantoms of the Modern/The Beginning of 

the World, 2004
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Toby Paterson

Une image éphémère : 

le pavillon de Grande-Bretagne 
conçu par Basil Spence pour 
Expo 67

Le pavillon britannique conçu par Sir Basil Spence pour Expo 67 à Montréal 

est perçu, en Grande-Bretagne, comme une curieuse note de bas de page 

dans une carrière variée et controversée. Partant d’un pur style art déco dans 

les années 1930 et se concluant dans un modernisme tardif et conservateur 

dans les années 1970, la trajectoire de cet architecte écossais pourrait donner 

l’impression de décrire en un arc parfait l’histoire architecturale du XXe siècle. 

Pourtant, la personnalité flamboyante de Spence, alliée à   son assimilation et 

son application apparemment sans effort de différents styles architecturaux, 

fait qu’il occupe une place précaire dans cette histoire. 

Puisqu’il est surtout associé à la reconstruction après guerre de la 

cathédrale de Coventry, on pourrait s’attendre à ce que Spence soit considéré 

comme l’une des figures les plus marquantes dans la culture de son pays 

natal au XXe siècle ; dans les faits, il est perçu comme une sorte de paria, un 

synonyme des « ratés » de l’architecture moderne. Ses tours résidentielles du 

square Queen Elizabeth, dans les années 1960, ont constitué le point central de 

la revitalisation de Gorbals, un quartier de taudis à Glasgow. Pour des raisons 

complexes, on a jugé que les tours de Spence à Gorbals étaient un échec 

dispendieux et elles ont été démolies en 1993. Ironiquement, leur renommée 

exagérée et leur identification avec un architecte précis et bien en vue, sur 

qui l’on pouvait rejeter la responsabilité, ont donné à ces bâtiments une aura 

encore plus brillante du fait de leur disparition.

Titre, date, détails, etc.

Feuillet distribué au Pavillon de 

Grande-Bretagne à Expo 67, 1967 
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Cette notion d’une image facilement saisissable, qu’elle soit positive ou 

négative, est au cœur de la position de Spence en tant qu’architecte moderne. Il 

existe peu de projets réalisés par cet habile fabricant d’images où la formulation 

d’une vision audacieuse et vibrante ait été plus importante que lorsqu’il a conçu 

le pavillon de Grande-Bretagne pour Expo 67.

Dans le communiqué de presse émis par le Bureau central de l’information 

de Grande-Bretagne à Expo 67, le pavillon est ainsi décrit : « Un groupe stimulant 

de bâtiments à niveaux multiples conçu pour refléter la maturité, la force et les 

aspirations de la nation britannique ». Selon son habitude, Spence lui-même 

s’est montré plus direct : « Nous, les Britanniques, sommes un peuple insulaire 

robuste, rude, sans complaisance. Auparavant, 

les pavillons britanniques étaient romantiques, 

pompeux, historiques. Celui-ci sera un véritable 

reflet de l’esprit industriel. Je veux nous montrer 

tels que nous sommes vraiment. Il sera une île 

sur une île, un roc entouré d’eau. Sans drapeau, 

sans arbres, sans fleurs, sans pelouse : on n’a pas 

de temps pour ça. » 

À première vue, le pavillon semble afficher 

une sensibilité brutaliste ; mais, sur le site de 

l’île Notre-Dame, pas de structure massive en 

béton armé, pas d’étendue de béton à granulat 

apparent. Il s’agissait là d’un bâtiment d’exposition 

temporaire, à l’armature d’acier, revêtu de 

panneaux d’amiante et de contreplaqué enduit. 

Il a pu paraître froid et abrupt, avec ses porte-à-

faux évidés et sa tour de plus de soixante mètres, 

semblable à un phare et surmontée d’une 

interprétation sculpturale en trois dimensions de 

l’Union Jack ; mais il était tout aussi éphémère 

que les autres structures visiblement plus légères qui se disputaient l’attention 

des visiteurs d’Expo 67. À ce titre, le pavillon restait, par sa nature même, un 

accessoire esthétisé, inéluctablement aussi « romantique et pompeux » que 

n’importe quel décor chargé, même s’il était dépourvu d’ornement. 

À l’époque, cette dissonance formelle fut moins notée par les critiques de 

l’initiative britannique que la nature prêtant inévitablement à controverse des 

cinq expositions abritées dans le pavillon, à cause de leur interprétation de la 

Grande-Bretagne contemporaine. Un critique n’y alla pas de main morte pour 

démolir les motivations justifiant le bâtiment et son contenu : « Le pavillon 

britannique […] est complètement raté. Sir Basil s’est trompé d’enseigne 

dès le départ : tout cet héroïsme pompeux et cette fausse monumentalité 

appartiennent à l’époque de Mrs. Miniver1 […] Les décideurs semblent tout 

Vue de la construction du Pavillon de 

Grande-Bretagne à Expo 67, 1966
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simplement ne pas avoir compris ce qu’est la Grande-Bretagne depuis 

environ 1956 : vivante et turbulente. L’art pop, la musique pop et les modes 

adolescentes (en fait, une révolution culturelle) ont été traités comme un 

détail extravagant […]. » 

En un sens, cette critique est un résumé de la manière dont le pavillon 

de Basil Spence était une représentation involontairement parfaite de l’état 

de la Grande-Bretagne de l’époque : un pays dont l’Empire et l’influence 

diminuaient rapidement, malgré l’image héroïque qu’elle avait d’elle-même, 

et dont la société, encore basée sur un système de classe et une tradition de 

respect, faisait toutefois face à une incertitude entraînée par des changements 

culturels et des événements apparemment révolutionnaires survenus l’année 

précédente sur le continent européen. On a dit qu’à leur sortie du pavillon, 

les visiteurs se sentaient « remués par le passé, amusés par le présent et, 

d’une certaine manière, inquiets de l’avenir ». Il semble adéquat d’ajouter que 

ces émotions allaient grandement teinter l’identité nationale de la Grande-

Bretagne pour les quarante années à venir. 

Structure conçue pour une durée de vie définie, le pavillon connaîtra une 

fin en queue de poisson, contrairement à ce qu’avait imaginé son concepteur. 

Après que des pressions diplomatiques eurent obtenu qu’il soit donné à la Ville 

de Montréal, Spence manifesta des craintes pour l’entretien de sa structure 

et pour l’enlèvement ou l’altération de sa signalisation décorative, surtout 

l’Union Jack en trois dimensions. Il proposa de peindre en noir l’arrière-plan 

du drapeau et en jaune cadmium sa structure, le rendant ainsi neutre.  

Feuillet distribué au Pavillon de la 

Grande-Bretagne à Expo 67, 1967 

BASIL SPENCE, Esquisse préparatoire  

pour le Pavillon de Grande-Bretagne à  

Expo 67, 1966
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Autrefois célèbre, le pavillon se détériora peu à peu. Le vœu de Spence 

de le voir disparaître de manière spectaculaire du paysage montréalais ne 

se réalisa pas, l’empêchant ainsi d’acquérir le stade de l’absence déchirante 

atteint de manière surprenante par les bâtiments de l’architecte dans son 

pays. Le pavillon britannique d’Expo 67 a poursuivi une existence boiteuse, 

avant de s’écrouler au début des années 1970 et de voir son image s’évanouir 

finalement sans tambour ni trompette.

1  Titre d’un film célèbre. Allusion ici aux 
années de guerre et à un patriotisme 
révolu. (N.D.T.)

BASIL SPENCE, Esquisse préparatoire  

pour le Pavillon de Grande-Bretagne à  

Expo 67, 1966
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TOBY PATERSON, Study for Pavilion 

Unfurls, 2010
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Toby Paterson

An Ephemeral Image: 

Basil Spence’s British Pavilion 
at Expo 67

In the UK, Sir Basil Spence’s British 

pavilion for Montréal’s Expo 67 is 

seen as an intriguing footnote to an 

expansive and contentious career. This 

Scottish architect’s trajectory from 

crisp Art Deco in the 1930s to the blue 

chip corporate late-Modernism of the 

1970s might imply a picture-perfect 

arc within 20th-century architectural 

history. However, Spence’s flamboyant 

personality and seemingly effortless 

assimilation and application of 

architectural styles left him occupying 

an uncertain place in that history.

 Since he is most commonly 

associated with the postwar 

reconstruction of Coventry Cathedral, 

one might expect Spence to be 

looked upon as one of his native 

country’s most significant 20th-

century cultural figures, whereas he 

is actually considered something of 

a pariah, synonymous with all that 

is “wrong” with Modern architecture. 

His Queen Elizabeth Square slab 

blocks of high-rise housing were the 

centrepiece of the 1960s regeneration 

of the Gorbals, a tenement slum area 

of Glasgow. For complex reasons 

Spence’s Gorbals blocks were deemed 

an expensive failure and demolished 

in 1993. Ironically, through their 

sensationalized reputation and their 

identification with a specific, high-

profile architect on whom the blame 

could be pinned, these buildings have 

acquired an after-image that is all the 

more powerful for their absence.

 This notion of a readily graspable 

image, whether positive or negative, 

is at the heart of Spence’s position 

as a Modern architect. He was a 

consummate image-maker, and there 

can be few of Spence’s projects where 

the apprehension of a bold and stirring 

vision was more important than in his 

design of Great Britain’s pavilion for 

Expo 67.

 In the British Central Office of 

Information’s Expo 67 press release 

the pavilion is described as “an 

exciting group of buildings on 

several levels intended to reflect the 

maturity, strength and aspirations of 

the British nation.” Spence himself 

was more characteristically forthright, 

stating: “We British are a tough, rough, 

uncompromising, island people. 

Previously, British pavilions were 

romantic, pompous, historic. This one 

will really reflect the industrial mind. 

I want to show us as we really are. It 

will be an island in an island, a rock 

surrounded by water. No flags, no 

trees, no flowers, no grass, there is no 

time for that.”

 At first glance the pavilion appears 

to evidence a Brutalist sensibility, 

but on the Île Notre-Dame site 

there was no massive reinforced 

concrete structure, no expanse of 

exposed aggregate concrete: this 

was a temporary, steel-framed 

exhibition building clad in asbestos 

Sir Basil Spence with the model of the 

British Pavilion for Expo 67, 1966
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panels and rendered plywood. It 

may have looked craggy and aloof, 

with its lantern-jawed cantilevers 

and 60-metre lighthouse-like tower 

topped by a sculptural 3-D iteration 

of the Union Jack, but it was just as 

ephemeral as all its more obviously 

lightweight spaceframe counterparts 

jockeying for the attention of the 

Expo crowds. As such, the pavilion 

was by its very nature an aestheticized 

prop, inescapably as “romantic and 

pompous” as any florid stage set, 

regardless of its lack of embellishment. 

 At the time, this formal dissonance 

was less noted by those critical of 

Britain’s efforts than the inevitably 

contentious nature of the five 

exhibitions contained within and their 

portrayal of contemporary Britain. 

One critic lambasted the motivations 

behind the building and its contents 

bluntly, writing: “British pavilion … 

wrong, wrong, wrong. Sir Basil beat 

the wrong drum to start with — all 

that pompous heroism and bogus 

monumentality belongs to the epoch 

of Mrs Miniver …The policy makers 

simply don’t seem to have understood 

what Britain really is, since 1956 or 

so, coming alive and asking questions. 

Pop art, pop music, and teenage 

fashions (in fact a cultural revolution) 

were treated as zany sideshow …”

 In a sense, this critique sums 

up the way in which Basil Spence’s 

pavilion was an unintentionally 

perfect representation of the state 

of contemporary Britain — a country 

whose Empire and influence were 

rapidly contracting despite its heroic 

self-image, whose society, still class-

ridden and built upon a tradition 

of deference, was yet facing the 

uncertainty invoked by cultural shifts 

and the previous year’s seemingly 

revolutionary events in mainland 

Europe. It was said that the exhibits 

left visitors feeling “stirred by the past, 

amused by the present and somehow 

apprehensive about the future,” and it 

seems fair to add that these emotions 

have largely coloured Britain’s national 

identity over the subsequent forty years. 

 For a structure designed to have a 

defined lifespan, the pavilion went out 

with more of a whimper than the bang 

its designer intended. After diplomatic 

pressures necessitated the gifting of 

the pavilion to the City of Montréal, 

Spence was apprehensive about the 

upkeep of the structure and about the 

removal or alteration of the decorative 

signage, most particularly the 3-D 

Union Jack. He proposed that the 

latter’s background be painted black 

and the flag sculpture itself cadmium 

yellow, thereby rendering it non-

partisan.  

 The once popular pavilion withered. 

Spence’s hope for its dramatic erasure 

from Montréal’s skyline remained 

unfulfilled, preventing it from attaining 

the poignant absence unexpectedly 

thrust on the architect’s buildings 

at home. Britain’s Expo 67 building 

limped on, crumbling into the early 

1970s, its image eventually vanishing 

from view without fanfare.

BASIL SPENCE, Sketch perspective and 

details for the V.I.P lounge of the British 

Pavilion at Expo 67, 1966

View of the British Pavilion at Expo 67, 1967
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Paulette Phillips

Plaisir en suspens 

« History appears twice, the first time as tragedy, the second time as farce1 » 

est le titre d’une installation réunissant des sculptures, des meubles et une 

vidéo. Cette œuvre déploie un récit complexe, à nombreuses facettes, élaboré 

à partir de la villa moderniste E-1027, conçue par Eileen Gray. Mes visites à 

E-1027 entre 2003 et 2006 ont révélé un site vandalisé et hanté, qui semblait 

à la fois témoin et victime d’une émotion extrême très souvent absente du 

discours moderniste. Utilisant comme point de départ l’impression dégagée 

par la maison, j’ai tenté de doter des objets, inspirés du design mobilier de 

Gray, d’un potentiel psychologique qui, par le matériau, le geste et le langage, 

refléterait les qualités « transhumaines » de ce site historique. Mon intention 

est d’enrichir et de complexifier le contexte dans lequel nous considérons 

généralement le canon moderniste, et ce, en créant des œuvres mettant en 

jeu l’affect de l’espace.

Gray, architecte et designer de meubles née en Irlande, a construit la 

villa E-1027 sur la Côte d’Azur entre 1926 et 1929, comme lieu servant à la 

fois d’escapade romantique et de retraite de travail pour elle-même et son 

amant Jean Badovici. Moins de dix après ce labeur d’amour, elle quittait la 

villa pour ne jamais y revenir. Badovici est par la suite devenu propriétaire 

de cette maison où son bon ami Le Corbusier a apprécié de séjourner dès sa 

construction. En 1938, Le Corbusier y a peint huit fresques murales et apposé 

son nom de plume architectural sur ses murs principaux. En 1951, il a acheté 

le terrain voisin et a construit un chalet au-dessus de la villa.

Dans sa pratique, Eileen Gray s’est intéressée à l’être sensible, et 

l’« incarnation » des sens a été au cœur de sa conception du mobilier et de 

l’espace. Elle a fait appel à la cinétique, au son et au toucher pour accentuer 

chez l’utilisateur la conscience de son immersion corporelle dans une 

séquence d’expériences où s’entremêlent le visible et le non-visible. Elle a 

écrit sur son désir « d’entrer dans un espace de transition, où le mystère de 

l’objet à voir est encore maintenu, où le plaisir est en suspens ». En revanche, 

les principes du Corbusier en design donnent au rétinien la priorité sur 

l’expérientiel, accordant du poids au regard et la suprématie à la vision. En 

privilégiant l’expérience corporelle, Gray mettait en cause la préférence 

Light Eyes, 2009
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Shell (images tirées du film), 2008

Rubber House et Affect, 2008
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cartésienne du Corbusier pour le cérébral plutôt que le sensoriel. 

Le contenu des fresques murales du Corbusier contribue au statut de la 

villa comme site d’excès narratif, comme ruine contestée : l’une d’elles semble 

illustrer une femme et un homme après le coït, alors que la tête d’un bébé 

— Le Corbusier lui-même, peut-être ? — émerge de cette union. Si E-1027 

était à l’origine un modèle d’équilibre affectif sensible, on pourrait avancer 

que les fresques murales du Corbusier bouleversent cet équilibre, créant une 

forme transhumaine et hybride d’énergie discordante, un champ de bataille 

entre les paradigmes affectif et cartésien. Gray considérait les interventions 

picturales du Corbusier comme « un acte de vandalisme » et estimait que les 

notes qu’il avait publiées sur le rôle de ses murales dans l’architecture des 

lieux constituaient une provocation encore plus agressive.

Mes visites à E-1027 se sont avérées des expériences intenses. Longtemps 

laissé à l’abandon, son appareillage et son mobilier extirpés et vendus au plus 

offrant, vandalisé par des squatteurs, le bâtiment témoigne de la trahison, de 

la négligence, de l’entropie et du délabrement. Je me rappelle être entrée 

dans le salon, le cœur battant, les tessons craquant sous mes pas. Je suis seule 

Shell (vue de l’installation), 2008

The Egoist/Lover, 2008
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Touché (détail), 2008
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dans cette maison isolée, à l’écart du monde. La cacophonie chromatique 

des fresques murales vibre en opposition avec le mutisme figé de la pièce 

elle-même. C’est comme voir un corps, les vêtements arrachés, laissé nu 

par terre, grelottant de froid. Il y a quelque chose de moite ici, une humidité 

qui s’introduit dans les os et revendique l’espace, accélérant l’invasion de 

moisissures de toutes sortes. 

Que les murales soient si clairement discordantes est un fait, mais ce 

qui est peut-être encore plus brutalement affectif, ce sont les marques d’une 

agression dans le cabinet à l’entrée du salon. Ce dispositif qui, à une époque, 

dissimulait plaisamment l’arrivée d’une personne dans la pièce et en soulignait 

ainsi la théâtralité, ressemble aujourd’hui à un corps blessé et ensanglanté 

après une querelle d’ivrognes. Les angles sont marqués de coups de pied ; les 

surfaces autrefois incurvées et finement décorées sont maintenant éraflées, 

comme avec un couteau-scie. De petits rappels et traces du design de Gray, 

par exemple le foyer et les cercles qui délimitent les salles de bain, tranchent 

sur la dévastation entraînée par d’autres formes d’activité humaine. 

Je suis frappée par les fissures dans le béton, qui donnent à penser qu’une 

énergie inconnue a contraint le bâtiment à se replier sur lui-même. Quelle 

est cette énergie qui semble véhiculer tristesse et mélancolie, transgression 

et mutilation ? Est-ce l’intensité de tout ce que représentait Gray, de toute 

l’énergie qu’elle a investie dans cette maison ? Je peine à contextualiser ce 

que je vis physiquement alors que j’essaie d’absorber le choc palpable des 

énergies dans cette pièce. Je suis incapable de former une pensée, une 

intention ou un geste au moment même où mes sens captent la profondeur 

des actions qui se sont ici succédé. 

Le récit complexe de la villa E-1027 fonctionne comme une allégorie d’un 

paradoxe humain : bien qu’ils soient capables de construire des structures 

matérialisant l’idéal, les humains semblent incapables de vivre selon les idéaux 

qu’ils ont symboliquement intégrés. La grande capacité d’évocation de cette 

maison confirme l’essence d’une brutalité dont nous le savons qu’elle est une 

caractéristique humaine. C’est comme si la solidité de la structure était mise 

au défi par les énergies moléculaires vibratoires et discordantes qui résident 

sous et à sa surface, qui y laissent l’indice d’une force invisible, cachée.

1  Propos de l’artiste. « L’histoire se repète 
deux fois la première fois, comme 
tragédie, la seconde comme farce. »

Je remercie Beatriz Colomina, Caroline 

Constance, Jennifer Fisher et Lesley 

Johnstone de leurs commentaires judicieux.

Touché, 2008
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Paulette Phillips

Suspended Pleasure 

“History appears twice, the first time as 

tragedy, the second time as farce” is 

a suite composed of sculptural works, 

furniture and a video that enfold the 

facets of a complex narrative evolving 

out of Eileen Gray’s Modernist villa, 

E-1027. My visits to E-1027 between 

2003 and 2006 revealed an abused 

and haunted site, a site that appeared 

to be both witness and victim of the 

extreme emotion so absent from 

Modernist discourse. Using the sense 

of how the house felt as a point of 

departure, I worked to embed objects 

influenced by Gray’s furniture designs 

with a psychological agency that 

reflected — through material, gesture 

and language — the transhuman 

qualities evident in this historic site. 

My intent is to enrich and complicate 

the context in which we generally 

consider the Modernist canon by 

creating art works that engage the 

affect of space. 

 Gray, an Irish-born architect and 

furniture designer, built E-1027 on 

the Côte d’Azur between 1926 and 

1929 as a romantic getaway and work 

retreat for herself and her lover Jean 

Badovici. Less than ten years after this 

labour of love, she abandoned the villa 

forever. It then became the property 

of Badovici, whose good friend 

Le Corbusier had enjoyed staying 

there from its inception. In 1938 Le 

Corbusier painted eight murals on 

the walls and signed his architectural 

nom de plume on the major walls of 

the house. In 1951 he purchased the 

surrounding land, and built a cabin 

above the villa. 

 Eileen Gray’s practice focused on 

a concern for the sentient being, and 

the embodiment of the senses was 

central to her design of furniture and 

space. She engaged kinetics, sound 

and touch to enhance the user’s 

consciousness of bodily immersion 

in a sequence of experiences, 

intertwining the visible and the 

non-visible. She wrote of her desire 

to “penetrate a transition, which 

still keeps the mystery of the object 

one is going to see, which keeps the 

pleasure in suspense.” In contrast, Le 

Corbusier’s design principles privilege 

the ocular over the experiential, giving 

weight to the vista and supremacy to 

the sense of sight. By emphasizing 

bodily experience Gray was 

challenging Le Corbusier’s Cartesian 

favouring of the cerebral over the 

sensorial. 

 The content of Le Corbusier’s 

murals contributes to the villa’s 

status as a site of narrative excess, a 

contested ruin: one mural appears 

to depict a female and a male naked 

in sexual repose, with the head 

of a baby — Le Corbusier himself, 

perhaps? — poking out of their union. 

If E-1027 was originally a model of 

sensitive affective balance, it can be 

argued that Le Corbusier’s murals 

Knock Knock One, 2008
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overwhelmed this balance, creating 

a transhuman, hybridized form of 

discordant energy, an aesthetic 

battle zone between affective and 

Cartesian paradigms. Gray considered 

Le Corbusier’s pictorial interventions 

“an act of vandalism” and deemed his 

published remarks about the murals’ 

role in the architecture an even more 

problematic provocation.

 My visits to E-1027 were powerful 

experiences. Long abandoned, its 

fixtures and furniture ripped out and 

sold to the highest bidder, vandalized 

by squatters, the building bespeaks 

betrayal, neglect, entropy and decay. 

I recall walking into the salon, my 

heart racing, broken glass crunching 

beneath my feet. I am alone in this 

isolated, remote house. The murals’ 

cacophony of colour vibrates against 

the still muteness of the room itself. 

It’s like seeing a body, clothes ripped 

off, left lying naked and shivering in 

the cold. There is a clammy quality, a 

dampness that seeps into your bones 

and claims the space, accelerating the 

occupation of mould and must. 

 It’s one thing for the murals to be 

so obviously discordant, but what 

is perhaps even more powerfully 

affective is the evidence of assault on 

the closet that marks the entrance to 

the salon. This feature, which at one 

time playfully hid a person’s entrance 

into the room, thus heightening its 

drama, now stands like a bruised and 

bloody body after a drunken brawl. 

Jagged edges surround the kick-holes; 

once smoothly crafted and curved 

surfaces are now serrated like a bread 

knife. Smalls hints and traces of Gray’s 

design — the hearth, the circles 

delineating washing areas — contrast 

with the devastation caused by other 

forms of human activity. 

 I am struck by the fissures in the 

concrete, which suggest that some 

unknown energy has forced the 

building to shift upon itself. What 

is the energy here, that seems to 

transmit sadness and melancholy, 

transgression and mutilation? Is it the 

intensity of everything that Gray stood 

for, of all the energy she poured into 

this house? I struggle to contextualize 

Knock Knock Two, 2008

my physical experience of absorbing 

the palpable clash of energy in the 

room. I am unable to form thought, 

will or action as my senses apprehend 

the profoundness of the series of 

actions evidenced here. 

 The complex narrative of E-1027 

acts as an allegory of a human 

paradox: the fact that humans, 

though capable of building structures 

that embody the ideal, may not be 

capable of living up to the ideals 

symbolically embedded within them. 

The powerfully resonant quality felt 

in the house confirms the essence of 

a brutality that we know is a human 

condition. It is as if the solidity of 

the structure is being defied by the 

vibratory and discordant molecular 

energies that lie beneath and upon 

the surface, leaving the hint of some 

unseen, hidden force.

Thank you for contributing insights to Beatriz 

Colomina, Caroline Constance, Jennifer 

Fisher and Lesley Johnstone.
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Le projet Cloud Nine de Buckminster Fuller était simple et efficace. On peut 

toutefois se demander s’il était sérieux. Je peux imaginer Fuller pouffant de 

rire alors qu’il assemblait son collage de sphères flottant au-dessus d’un lac 

pittoresque en Suisse. À quoi pensait-il ? Pour inventer une sphère géante, 

délicate mais habitable, il faut prendre en considération son équilibre et son 

poids, la nourriture et la gestion des déchets, en plus de l’aspect politique. 

Fuller ne s’intéressait toutefois qu’à la faisabilité technique de cette structure. 

L’utopie lui importait peu. Certains des moments les plus fascinants chez Fuller 

proviennent de sa résistance et de son entêtement : diètes, expériences sur le 

sommeil, autos en forme d’œufs, bâtiments semblables à des soucoupes. Ce 

devait probablement être très difficile pour la plupart des architectes et des 

designers de le prendre au sérieux. Mais tous les autres gens l’aimaient. 

Revenons en arrière. Voici Fuller à sa table ; il découpe des cercles, cherche 

une jolie image des Alpes et calcule le diamètre que doit avoir sa sphère 

géante pour flotter et se laisser emporter par les courants atmosphériques. Il 

pense à la logistique, et le transport fait certainement partie de sa réflexion. 

La navigation le préoccupe. Fuller est profondément sérieux. Et il faut des 

gens pour construire, habiter et utiliser ces mégastructures. Des gens 

potentiels avec des intentions et des raisons potentielles, confrontés à une 

réelle possibilité. 

Quarante ans plus tard, ses dessins posent un défi irrésistible. Est-

il possible de comprendre l’architecture de son projet ? Il comporte un 

dilemme fondamental : est-il logique de construire une sphère ? La structure 

serait inévitablement organisée et construite selon un axe élémentaire défini 

Tobias Putrih

Au sujet de Cloud Nine 

Quasi-Random no. 3, 2003
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QR/B/CONVEx/ANTH, 2004

par la gravité. De manière générale, les structures architecturales s’élèvent 

à partir du sol et le processus de construction s’effectue nécessairement 

dans un mouvement vertical. La structure de Fuller ne pourrait flotter avant 

d’atteindre un diamètre de presque un kilomètre. Par contre, si la sphère était 

bâtie au sol, il lui faudrait un support. On pourrait arguer qu’un cube (qui 

serait autonome) pourrait tout aussi bien flotter.
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Quasi-Random no. 3, 2003

La structure devrait être habitée pendant sa construction. Elle se 

développerait comme une structure vivante, prenant de l’expansion à la 

verticale et à l’horizontale, comme un récif corallien. Mais comme sa 

construction s’étalerait probablement sur plusieurs années, les améliorations 

au sommet rendraient la base obsolète, et la gauche pourrait être plus avancée 

que la droite. La question du maintien de l’équilibre et de l’homogénéité 

surgirait. Ferait-on mieux d’adopter un programme de construction 

décentralisé, qui respecterait les codes généraux, et d’espérer pour le mieux ? 

Qu’est-ce que ça signifie au juste, sur le plan structurel, d’assembler un tas de 

matériaux faisant presque un kilomètre de hauteur ?

Imaginons un scénario : un riche organisme décide de construire cette 

mégastructure. Il contrôle les plans, prescrit les standards et les codes 

de vie, conserve la structure dans une condition optimale. Les habitants 

doivent obéir à des règles strictes afin de minimiser les coûts, le travail et 

l’entropie. Les structures sociales seraient organisées à partir de critères 

rigides, presque religieux, avec de solides systèmes « éducatifs » et punitifs 

en place. Ce qui importerait par-dessus tout serait l’idée de la structure : elle 

instaurerait un objectif clair, primordial, et définirait la vie et la religion de ses 

habitants. Une théocratie technologique extrême, hautement réglée, serait 

certainement le meilleur espoir pour ce type de projet : une secte avec un 

chef planificateur aux commandes, un contrôle absolu des actions prescrites, 

des entrées et des sorties, des stratégies de durabilité (allant de la production 

alimentaire au recyclage des eaux usées et des déchets), des environnements 

rigoureusement planifiés et construits, une consommation mesurée à l’avance, 

des renseignements préassemblés et prédéfinis. Une autorité absolue.

Dans le scénario contraire, la structure progresserait selon un processus 

minimalement réglé, avec une agence publique désignée pour superviser 

le respect des codes de construction et le développement de l’ensemble. 

L’engagement, l’organisation et la participation de la communauté seraient 

essentiels, mais introduiraient un risque systémique : seule l’agence de 

contrôle serait responsable du maintien de la qualité et des standards requis 

pour éviter la désintégration structurale. Une autorité minimale, mais un 

échec probable. 

Dans tous les cas, un tel processus semble problématique dès le départ. 

La construction d’une si vaste sphère habitable nécessiterait une raison 

incitative pour qu’elle se réalise. Pourquoi voudrait-on participer à un projet 

qui requerrait probablement des décennies de construction, dans l’espoir 

(peut-être non fondé) qu’il pourrait un jour devenir aéroporté ? L’idée de vivre 

dans une énorme structure artificielle flottante est-elle si attrayante qu’elle 

persisterait pendant des années d’investissement, de planification et de lutte 

politique ? La « raison incitative » n’est pas (encore) trouvée. 
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Tobias Putrih

Regarding Cloud Nine 

Buckminster Fuller’s Cloud Nine 

proposal was simple and effective. 

But one can only wonder — was he 

serious? I can imagine him laughing 

as he assembled his collage of 

spheres floating above a picturesque 

Swiss lake. What was he thinking? 

To imagine a giant, delicate and yet 

habitable sphere one would have to 

think about balance and weight, about 

food and waste management — and 

also about politics. But the physical 

feasibility of such a structure was 

Fuller’s only preoccupation. Utopia 

didn’t really matter. Some of Fuller’s 

most fascinating moments come from 

his stamina and his stubbornness: 

diets, sleep experiments, egg shaped 

cars, saucer-like buildings. It was 

probably quite difficult for most 

architects and designers to take him 

seriously. But everyone else loved him.

 Let’s take a step back. There is 

Fuller behind his table, cutting circles, 

looking for a nice image of the Alps 

and calculating what diameter his 

giant sphere would need to be in 

order to float, drifting along with 

the air currents. He’s thinking about 

logistics, transport is definitely on 

his mind. Navigation concerns him. 

Fuller is deeply serious. But people are 

needed to build, inhabit and use these 

mega-structures. Potential people 

with potential intentions and reasons, 

confronted with a real possibility.

 Forty years later, his drawing 

poses an irresistible challenge. Is 

it possible to comprehend the 

architecture of his proposal? There is 

a fundamental dilemma: does it make 

sense to build a sphere? The structure 

would inevitably be organized and 

built along a basic axis defined by 

gravity. Architectural structures grow 

up from the bottom, the process of 

building necessarily entails vertical 

construction. Fuller’s structure 

would not float before reaching 

one kilometre in diameter. But if the 

sphere is built on the ground it would 

need a support. One could argue 

that a cube (which would be self-

supporting) could float just as well.

 The structure would need to 

be inhabited during construction. 

It would develop as a living 

structure, expanding vertically and 

horizontally, like a coral reef. But since 

construction would probably span 

several years, improvements at the 

top would make the bottom obsolete, 

the left might be more advanced than 

the right. The question of how to 

keep balance and homogeneity would 

arise. Would it make sense to adopt 

a de-centralized building program, 

following general codes, and to hope 

for the best? What exactly does it 

mean, structurally, to assemble a 

kilometre-high pile of material? 

 Let’s imagine a scenario: a wealthy 

organization decides to build such 

a mega-structure. They control the 

plans, prescribe living standards 

and codes, maintain the structure 
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in its optimal condition. Inhabitants 

must follow strict protocols in 

order to minimize cost, labour and 

entropy. Social structures would be 

organized along rigid, quasi-religious 

lines, with strong “educational” and 

penal systems in place. What would 

matter above all would be the idea 

of the structure: it would establish 

a clear, overriding goal and define 

the narrative of the inhabitants’ life/

worship. Such an extreme, highly 

regulated technological theocracy 

would likely be the best hope for 

such a project — a sect with a 

master-planner in charge, absolute 

monitoring of prescribed actions, of 

intakes and outputs, of sustainability 

strategies (from food production to  

recycling of sewage and waste), strictly  

constructed and pre-scripted 

environments, pre-measured 

consumption, pre-assembled and 

pre-defined information. Absolute 

authority.

 In the opposite scenario the 

structure would evolve according 

to a minimally regulated process, 

with a designated public agency 

overseeing respect of building codes 

and development of the whole. 

Community involvement, organization 

and participation would be crucial, but 

would introduce systemic risk: the 

monitoring agency alone would be 

responsible for maintaining the quality 

and standards required to avoid 

structural disintegration. Minimal 

authority — but probable failure. 

 In any case, such a process seems 

problematic from the outset. The 

building of such a vast habitable 

sphere would need some impelling 

reason to make it happen. Why would 

anyone want to participate in a project 

that would probably take decades 

to build, in the (perhaps unfounded) 

hope that it might eventually become 

airborne? Is the idea of living inside 

an enormous floating man-made 

structure so appealing that it would 

endure through years of investment, 

planning and political fighting? The 

“impelling reason” is (so far) lacking.

Quasi-Random Drawing-Concave, 2003
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Simon Starling

Électrorétroprotomoderne 

Chaque Homemade Henningsen Lamp se compose de cinq éléments, ou 

abat-jour principaux, en référence au « 5 » de la lampe originale de Poul 

Henningsen, la PH5 de 1958. De couleurs, dimensions et formes variées, ces 

éléments proviennent de sources diverses et sont, pour la plupart, des abat-

jour en métal recyclés et des trouvailles faites dans des brocantes, incorporant 

à l’occasion un couvercle de marmite ou un wok. Chacun de ces éléments 

singularise les lampes, en leur donnant une patine ou un style qui font 

qu’elles sont en général difficiles à situer dans l’histoire. Dans chaque cas, les 

éléments sont maintenus dans une relation typiquement « henningsenienne » 

grâce à un système simple et ajustable comprenant trois longueurs de tiges 

emboîtées et un certain nombre d’écrous de fixation soigneusement espacés. 

La forme de trompette inversée qui caractérise le design original est obtenue 

en utilisant un abat-jour approprié, qu’il soit conique ou lui-même en forme 

de trompette, et en le chapeautant avec l’extrémité, semblable à une cloche, 

d’une lampe Anglepoise (ou lampe d’architecte). 

Chaque Homemade Henningsen Lamp est une sorte de prototype 

rétrospectif. Considérés en tant qu’ensemble d’objets connexes, ils sont 

comme les « premières idées» récurrentes menant à la création d’une lampe, 

aujourd’hui très célèbre et produite en série. Dans l’esprit de tout prototype 

ou maquette, leur construction est une tentative de « penser avec ses mains », 

d’apprendre en fabriquant. L’idée de réitérer ou de reconstituer le processus 

de design ramène l’objet à un état d’innocence, en reculant dans le temps 

jusqu’à un moment où la lampe n’était encore qu’un rêve spéculatif, dans un 

renversement allant de l’essentiel au potentiel.

Même si une bonne part de mon travail se sert de formes déjà existantes, 

des sortes de « readymade », l’objet demeure réfractaire à l’idée duchampienne 

consistant à prendre un objet fabriqué en usine et à le raréfier. Comme je l’ai 

mentionné ailleurs, ce geste pourrait donner une impression de condescendance 

intellectuelle aussi bien que de religiosité : Duchamp prend un porte-bouteilles, 

le met sur un piédestal et lui donne ainsi le statut de relique. Robert Smithson, 

comme on le sait, a dit de lui qu’il était le « spiritualiste de Woolworth’s ». Je 

m’intéresse davantage à l’idée de reconnecter les objets avec leur histoire, avec 

Homemade Henningsen PH5 Lamps, 2004
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Homemade Henningsen PH5 Lamp, 2004
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leurs modes de production, plutôt qu’à créer le type de distance présupposée 

par le voyage « classique » du readymade, soit de la rue au musée. Dans chaque 

cas, divers glissements temporels, géographiques et matériels se produisent, 

qui donnent aux objets en question de nouveaux contenus. 

NOTE : Récemment, plusieurs des idées élaborées dans la série en cours de 

Homemade Henningsen Lamps ont été poursuivies en collaboration avec 

le groupe danois Superflex qui, dans ses travaux, met la culture du droit 

d’auteur beaucoup plus systématiquement en cause. En 2002, dans la foulée 

du développement de son système au biogaz, Superflex a créé, en Thaïlande, 

une version piratée de la lampe PH5, adaptée pour fonctionner au biogaz. Ce 

travail a attiré l’attention non désirée du service du contentieux chez Louis 

Poulsen (le fabricant danois des lampes PH). Réalisé en 2009 avec l’aide de 

bénévoles locaux aux Kunsthallen Brandts à Odense, au Danemark, notre projet 

collaboratif Blackout comportait la mise en place de fausses installations pour 

produire, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, la lampe 

de black-out peu connue de Henningsen, inventée à l’origine pour que le parc 

d’attractions de Tivoli, à Copenhague,  puisse rester ouvert pendant le strict 

couvre-feu imposé la nuit par l’armée d’occupation allemande. Dans ce cas, 

craignant (du moins on l’imagine) la publicité négative qu’aurait pu engendrer 

cette incroyable ironie de couper le courant à une exposition intitulée Blackout, 

les avocats, chez Louis Poulsen, se sont faits discrets.

Homemade Henningsen PH5 Lamps, 2001
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Simon Starling

Electroretroprotomodern 

Each Homemade Henningsen Lamp 

consists of five main elements or 

shades — a reference to the “5” in 

Poul Henningsen’s original PH5 lamp 

(1958). These elements, which vary in 

colour, size and shape, are culled from 

various sources, the majority being 

recycled metal lampshades, junkshop 

finds, with the occasional cooking 

pot lid or wok thrown in from time to 

time. The individual found elements 

lend each particular lamp certain 

characteristics — a patina or attitude 

— and in general make the lamps hard 

to place historically. In each case the 

elements are held in a characteristic 

Henningsenesque relationship with 

each other by means of a simple and 

adjustable system comprised of three 

bent lengths of threaded rod and a 

number of carefully spaced holding-

nuts. The distinctive inverted trumpet-

form of the original design is achieved 

using an appropriate truncated conical 

or trumpet-shaped shade, topped 

off with the bell-like head from an 

Anglepoise or architect’s lamp. 

 Each Homemade Henningsen 

Lamp stands as a kind of retrospective 

prototype. As a group of related 

objects they are like a set of recurring 

“first thoughts” for a much-celebrated 

lamp that already exists in mass 

production. Their construction, in the 

spirit of any prototype or model, is an 

attempt to “think with one’s hands” 

— to learn by doing. The idea of 

reiterating or re-enacting the design 

process returns the object to a state 

of innocence, moving back in time to 

a moment when the lamp remained 

a speculative dream — a reverse shift 

from capital to potential.

 While much of what I make 

deals with existing forms, with 

“readymades” of one kind or another, 

the work remains resistant to the 

Duchampian idea of taking an 

industrially manufactured object and 

rarefying it. As I have noted before, 

Homemade Henningsen PH5 Lamp, 2004
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there is perhaps a sense of intellectual 

condescension in that gesture and 

also a certain religiosity — Duchamp 

takes a bottle rack and sticks it on a 

pedestal, and it assumes the status 

of a relic. Robert Smithson famously 

described him as the “spiritualist of 

Woolworth’s.” I am more interested in 

reconnecting objects to their history, 

to the means of their production, than 

in creating the kind of distance implied 

in the “classical” readymade’s journey 

from street to museum. In each case, a 

variety of temporal, geographical and 

material shifts occur that charge the 

objects in question in new ways. 

NOTE: A recent continuation of many 

of the ideas developed in the ongoing 

Homemade Henningsen Lamp series 

was realized in collaboration with 

the Danish group Superflex, who 

have, in a far more systematic way, 

challenged the culture of copyright 

in their work. In 2002, in the wake 

of the development of their Biogas 

system, Superflex produced a pirated 

Homemade Henningsen PH5 Lamp, 

2004

approximation of the PH5 lamp 

in Thailand that was adapted to 

run on biogas. This work received 

unwelcome attention from the legal 

department at Louis Poulsen (the 

Danish manufacturer of the PH lamps). 

Our collaborative project Blackout, 

realized in 2009 with the help of local 

volunteers at Kunsthallen Brandts in 

Odense, Denmark, involved setting 

up a makeshift production facility to 

produce, for the first time since World 

War II, Henningsen’s little known 

blackout lamp, originally developed 

for the Tivoli amusement park in 

Copenhagen to enable the park to stay 

open even under the strict nighttime 

curfew imposed by the occupying 

German army. In this instance, 

fearing (one can only imagine) the 

negative publicity generated by the 

dramatic irony of pulling the plug on 

an exhibition called Blackout, Louis 

Poulsen’s legal team stayed away. 





129 D A V I D  T O M A S

I   Être invité à produire un travail en rapport avec une maison célèbre à 

Vienne.

 Accepter l’invitation en raison de l’influence de l’architecte sur les premiers 

développements d’une pratique visuelle et également en raison des problèmes 

conceptuels et de représentation qui sont soulevés par la transposition de la 

« maison » dans un autre cadre de référence historique/institutionnel. 

II Concevoir et explorer différentes possibilités pouvant être mises en œuvre 

pour surmonter les problèmes de transposition. 

 Adopter une stratégie conceptuelle/visuelle qui aborde la question de la 

transposition d’une manière aussi cohérente et concise que possible.

III Construire une maquette de ce bâtiment et placer cette maquette sur une table 

spécialement construite pour mettre en relief des caractéristiques précises 

du bâtiment original et les enjeux particuliers que comporte la représentation 

de la maison, de manière à faire écho à la question de la transmission et de la 

réception de catégories d’information choisies dans l’espace et le temps.

IV Présenter cette maquette et sa table dans une exposition consacrée à cette 

maison viennoise.

V Entreposer la table et la maquette. 

VI Être invité à exposer la maquette et la table dans une exposition sur 

l’architecture moderniste qui serait présentée dans un autre type de bâtiment, 

un musée, qui a des fonctions socioculturelles, éducatives et stylistiques 

différentes. 

VII Noter les différences et les similitudes entre ces deux configurations 

architecturales, leurs fonctions, leurs styles et leurs politiques.

 Poser la question de la mise en place d’un système de communication 

stimulant et signifiant entre ces entités architecturales distinctes.

David Tomas

Construire une maquette

Red Chair (détail), 2005
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VIII Opter pour une approche comparative et synthétique qui s’appuie sur un 

amalgame des deux édifices, de manière à souligner les questions d’échelle et 

de fonction, leurs relations à des modes de présentation précis, leurs impacts 

sur différents systèmes de communication ainsi que la transmission et la 

réception de différents types de renseignements. 

 Chercher la manière la plus efficace et stimulante d’amalgamer les structures 

en tenant compte des objectifs reconnus. 

IX Choisir d’insérer un bâtiment dans un autre, une configuration d’idées dans 

une autre, une fonction dans une autre fonction, un style architectural, une 

histoire dans une autre. 

 Aborder la question d’échelle puisqu’il n’est pas possible de traiter chaque 

bâtiment sur un pied d’égalité.

 Sélectionner différentes échelles de référence pour les sites architecturaux qui 

sont appelés à être reproduits sous forme de maquettes et à être comparés.

 Noter les raisons justifiant chaque sélection et la transformation dans les 

relations d’idées, de fonctions, de styles architecturaux et d’histoires pouvant 

exister entre les sites architecturaux en conséquence de ces sélections.

 Noter la disparité entre les échelles et son utilisation potentielle comme médium 

permettant d’explorer les caractéristiques transformatrices de l’espace ainsi 

produit entre maquettes, concepts, fonctions et sites architecturaux ; de même 

que les transformations déclenchées par les relations d’idées, de fonctions, de 

styles architecturaux et d’histoires qui sont impliquées dans chaque type de 

Red Chair, 2005
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structure ; si, quand et dans quelles circonstances l’information commence à 

se déplacer dans cet espace et à interagir dans l’esprit de l’observateur. 

 Noter comment une maquette et ses relations avec divers bâtiments (original et 

hôte) peuvent servir à maintenir chaque type de bâtiment, chaque configuration 

d’idées, chaque fonction, chaque style architectural et chaque histoire dans un 

état d’instabilité, de ré-émergence.

 Mettre en cause, par ces moyens, les statuts organisationnel et épistémologique 

de la maquette principale, du bâtiment original et du bâtiment hôte.

X Considérer comment l’insertion d’un « bâtiment » dans un autre peut créer un 

nouvel espace entre les bâtiments où histoires, styles et fonctions interagissent, 

projettent des références dans une dimension (passé GH futur) et les disloquent 

dans un autre (maison/musée), mais toujours dans une relation d’interface et 

d’entrecroisement.

 Considérer comment une maquette peut servir de médium pour transposer 

une maison à rebours vers le futur et la faire apparaître de manière disloquée 

dans un présent (un musée), toujours dans deux dimensions séparées mais en 

interface et en entrecroisement.

 Considérer comment une maquette peut également servir de médium de 

conversion par rapport à l’appareil/corps de perception d’un organisme humain 

et comment elle pourrait re-calibrer sa maîtrise de l’histoire, sa capacité de 

cartographier le passé et d’anticiper le futur, de même que sa capacité de 

fonctionner comme site d'actualité, de l’authenticité et de véracité. 

XI Poser une série de questions hypothétiques sur d’autres types de dynamiques 

perceptuelles/cognitives qui pourraient être générés lorsque différentes échelles 

de référence (et d’expérience) entrent en interaction ; et sur la possibilité que 

se produisent des transformations fondamentales dans le sentiment qu’a un 

organisme humain de ses propres limites, dans sa compréhension de l’espace, 

de l’histoire ainsi que des fonctions et de la politique de l’architecture. 

XII Noter tout changement suggéré par des réponses possibles à ces questions.

 S’ajuster à la situation et continuer.

XIII Ouvrir des voies de communication en installant la table, la maquette et tout 

nouvel élément et référent architectural dans l’espace d’exposition proposé.

XIV Attendre patiemment que l'information soit transmise sur les séquences de 

possibilités — traces et sons/sons et traces — qui sont créées par le mouvement 

des idées — émanant d’intelligences autonomes et éthérées — entre les sites 

architecturaux, les configurations d’idées, les fonctions organisationnelles, les 

styles architecturaux et les histoires. 

Red Chair (détail), 2005
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David Tomas

To Build a Model

I To be invited to produce a work that is 

related to a famous house in Vienna.

 To accept the invitation because of 

the architect’s influence on the early 

development of a visual practice and 

also because of the conceptual and 

representational problems that are 

raised by the transposition of the 

“house” into a different historical/

institutional frame of reference.

II To lay out and explore the alternatives 

that can be adopted in order 

to overcome the problems of 

transposition. 

 To adopt a specific conceptual/visual 

strategy that addresses the question 

of transposition in the most coherent 

and concise manner.

III To build a model of this building and 

to place the model on a specially built 

table in order to highlight specific 

characteristics of the original building 

and the special issues involved in 

representing the house in a way that 

resonates with the question of the 

transmission and reception of selected 

categories of information across 

space and time.

IV To present this model and its table in 

an exhibition devoted to this Viennese 

house.

V To place the table and model in 

storage.

VI To be invited to display the model and 

table in an exhibition on Modernist 

architecture that would be presented 

inside another type of building — a 

museum — with different socio-

cultural, educational and stylistic 

functions. 

VII To take note of the differences and 

similarities between these two 

architectural configurations, their 

functions, styles and politics.

 To pose the question of how to set up 

a challenging and meaningful system 

of communication between these 

distinct architectural entities.

VIII To opt for a comparative and synthetic 

approach that is based on an 

amalgamation of the two buildings 

in order to highlight the questions of 

scale and function, their relationships 

to specific modes of presentation, and 

their impacts on different systems of 

communication and the transmission 

and reception of different kinds of 

information. 

 To search for the most efficient and 

challenging way to amalgamate the 

structures given the acknowledged 

objectives. 

IX To choose to insert one building 

into another, one configuration of 

ideas into another, one function into 

another function, one architectural 

style, one history into another. 

Red Chair (detail), 2005

Maquette for the Insertion of the 

Stonborough House (also known as 

the Wittgenstein House) into the First 

Floor Exhibition Space of the Musée 

d'art contemporain de Montréal 

(detail), 2009–2010
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 To address the question of scale 

since it is not possible to treat 

each building on equal terms.

 To select different scales of 

reference for the architectural 

sites that are to be modelled and 

compared.

 To note the reasons for each 

selection and the transformation 

in the relationships of ideas, 

functions, architectural styles 

and histories that might exist 

between architectural sites as a 

consequence of these selections.

 To take note of the discrepancy 

in scales and its potential use 

as a medium to explore the 

transformative characteristics 

of the space that is produced 

between models, concepts, 

functions and architectural sites 

as well as the transformations 

that are triggered in the 

relationships of ideas, functions, 

architectural styles and histories 

that are implicated in each type of 

structure, if, when and under what 

circumstances information begins 

to move across this space and 

interact in an observer’s mind. 

 To note how a model and its 

relationships to various buildings 

(original and host) can be used 

to keep each building type, each 

configuration of ideas, each 

function, each architectural style 

and each history in a condition of 

instability, of re-emergence.

 To question, by this means, the 

organizational and epistemological 

statuses of the principal model, 

original and host buildings.

X To consider how the insertion of one 

“building” into another can create 

a new space between buildings 

where histories, styles and functions 

interact and project references in 

one dimension (past GH future) and 

dislocate them in another (house/

museum), but always in an interfaced/

interlaced way.

 To consider how a model can serve 

as a medium to transpose a house 

back into a future and have it appear 

in a dislocated fashion in a present 

(museum), but always in two separate 

but interfaced/interlaced dimensions.

 To consider how a model can also 

serve as a medium of conversion vis-

à-vis a human organism’s perceptual 

apparatus/body and how it could 

recalibrate its command of history, 

its capacity to map the past and 

anticipate the future, as well as its 

capacity to function as a site of 

actuality, authenticity and veracity. 

XI To pose a series of hypothetical 

questions about other types of 

perceptual/cognitive dynamics 

that could be generated when 

different scales of reference (and 

experience) interact and about the 

Maquette for the Insertion of the 

Stonborough House (also known as the 

Wittgenstein House) into the First Floor 

Exhibition Space of the Musée d'art 

contemporain de Montréal (detail), 

2009–2010 
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prospect of basic transformations in 

a human organism’s sense of its own 

boundaries, its comprehension of 

space, history and the functions and 

politics of architecture. 

XII To note any changes suggested by 

possible answers to these questions.

 To adjust the situation, and continue.

XIII To open channels of communication 

by placing the table, model and any 

new architectural elements and 

references in the proposed exhibition 

space.

XIV To wait patiently for information to 

be transmitted about sequences of 

possibilities — tracks and soundings/

soundings and tracks — that are 

created by the movement of ideas 

— of autonomous and ethereal 

intelligences — between architectural 

sites, configurations of ideas, 

organizational functions, architectural 

styles and histories.

Maquette for the Placement of Red Chair in 

the Living Room/Library of the Stonborough 

House (also known as the Wittgenstein 

House), 2006
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NAIRY BAGHRAMIAN 
Ispahan, Iran, 1971
Vit et travaille à Berlin et à Londres

Nairy Baghramian expose ses sculptures et 
installations depuis 1999, principalement en 
Allemagne et ailleurs en Europe (Belgique, 
Autriche, Angleterre et Pays-Bas). En 2008, 
elle participe à la 5e Biennale de Berlin, où elle 
présente une œuvre réalisée en collaboration 
avec la designer Janette Laverrière (La lampe 

dans l’horloge, pavillon Schinkel). Des projets 
subséquents, élaborés avec le concours de 
Laverrière, ont récemment été exposés à la 
Staatliche Kunsthalle de Baden-Baden (Entre 

deux actes II (Loge des comédiennes), 2009), 
et à l’occasion d’une exposition individuelle au 
Neuer Aachener Kunstverein, à Aix-la-Chapelle 
(2008). D’autres expositions particulières ont 
également eu lieu au Studio Voltaire, à Londres 
(2009), à la Staatliche Kunsthalle de Baden-
Baden (2008), au Kunstverein Nürnberg, à 
Nuremberg (2007) et à la Kunsthalle Basel, à 
Bâle (2006). Nairy Baghramian est représentée 
par la Galerie Christian Nagel, à Berlin et 
Cologne. 

n Isfahan, Iran, 1971
Lives and works in Berlin and London

Nairy Baghramian has been exhibiting her 
sculptures and installations since 1999, 
principally in Germany and elsewhere in 
Europe (Belgium, Austria, England and the 
Netherlands). In 2008 she took part in the 5th 
Berlin Biennial, where she presented a work 
executed in collaboration with the designer 
Janette Laverrière (La lampe dans l’horloge, 
Schinkel pavilion). Subsequent projects 
undertaken jointly with Laverrière have been 
shown recently at the Staatliche Kunsthalle 
Baden-Baden (Entre deux actes II (Loge des 

comédiennes), 2009) and as part of a solo 
exhibition at the Neuer Aachener Kunstverein, 
in Aachen (2008). Other solo shows have also 
been held at Studio Voltaire, in London (2009), 
the Staatliche Kunsthalle Baden-Baden (2008), 
the Kunstverein Nürnberg, in Nuremberg 
(2007) and the Kunsthalle Basel (2006). Nairy 
Baghramian is represented by Galerie Christian 
Nagel, Berlin and Cologne.

ARNI HARALDSSON 
Reykjavík, Islande, 1958
Vit et travaille à Vancouver

Diplômé du Emily Carr College of Art and 
Design (Vancouver, 1983) et de la University 
of British Columbia (Vancouver, 1990), Arni 
Haraldsson expose régulièrement son œuvre 
photographique au Canada et à l’étranger, 
depuis 1991. Ses œuvres ont été présentées 
à la Galerie de l’UQÀM (Exister contre les faits : 

architecture / fiction / photographie, 2008) ; à 
la Casa Vertigo, à Eindhoven (Zé Lino [Copan 

Projects], 2007) ; au Musée canadien de la 
photographie contemporaine, à Ottawa 
(Déplacement et Rencontre. Projets et utopies 

Arni Haraldsson et Manuel Piña, 2002) ; et 
au Portland Institute for Contemporary Art 
(Road Movies in a Post-Colonial Landscape, 
1997) ; de même que dans le cadre 
d’événements internationaux tels que le 
festival PhotoEspaña (2008), la biennale EAST 
International, à Norwich (2007) et la biennale 
de Johannesburg (1997). Sa plus récente 
exposition individuelle, The Goldfinger Project, 
a eu lieu à Londres, au centre Space, en 2007. 
D’autres expositions majeures de son travail 
ont eu cours à Vancouver (Artspeak Gallery, 
2003 ; Contemporary Art Gallery, 2001–2002 ; 
Presentation House Gallery, 1995) et aux 
London Regional Art & Historical Museums 
(2000). Arni Haraldsson est représenté dans 
la collection du Musée des beaux-arts du 
Canada. Il est aussi professeur à la Emily Carr 
University of Art + Design depuis une vingtaine 
d’années.

n Reykjavík, Iceland, 1958
Lives and works in Vancouver

A graduate of the Emily Carr College of Art 
and Design (Vancouver, 1983) and of the 
University of British Columbia (Vancouver, 
1990), Arni Haraldsson has been exhibiting 
his photographic work in Canada and abroad 
regularly since 1991. His works have been 
shown at the Galerie de l’UQÀM (Exister contre 

les faits : architecture / fiction / photographie, 
2008); the Casa Vertigo, in Eindhoven (Zé 

Lino [Copan Projects], 2007); the Canadian 
Museum of Contemporary Photography, 
in Ottawa (Displacement and Encounter: 

Projects and Utopias Arni Haraldsson and 

Manuel Piña, 2002); and the Portland Institute 
for Contemporary Art (Road Movies in a 

Post-Colonial Landscape, 1997). He has also 
participated in such international events as 
the PhotoEspaña festival (2008), the EAST 
International biennial, in Norwich (2007) and 
the Johannesburg Biennale. His most recent 
solo exhibition, The Goldfinger Project, took 
place in London at SPACE, in 2007. Other 
major exhibitions of his work have been 
presented in Vancouver (Artspeak Gallery, 
2003; Contemporary Art Gallery, 2001−2002; 
Presentation House Gallery, 1995) and at the 
London Regional Art & Historical Museums 
(2000). Arni Haraldsson, whose work is 
included in the collection of the National 
Gallery of Canada, has been a professor at the 
Emily Carr University of Art + Design for some 
twenty years.

Biographies d’artistes
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IÑIGO MANGLANO-OVALLE 
Madrid, Espagne, 1961
Vit et travaille à Chicago

Diplômé du Williams College (Williamstown, 
1983) et de la School of the Art Institute of 
Chicago (1989), Manglano-Ovalle expose 
son œuvre interdisciplinaire (son, sculpture, 
photographie, film) depuis 1985. Son travail a 
été présenté dans des événements d’envergure 
tels : Human/Nature: Artists Respond to a 

Changing Planet, Museum of Contemporary 
Art, San Diego et autres lieux (2008–2009) ; 
Ecomedia, Edith-Ruß-Haus für Medienkunst, 
Oldenbourg et autres lieux (2007–2008) ; 
ainsi qu’à la Documenta de Cassel (2007). 
D’importantes expositions individuelles ont 
notamment eu lieu au MASS MoCA, à North 
Adams (2009–2010), au Rochester Arts 
Center (2006), au Art Institute of Chicago 
(2005) et aux Museen Haus Lange und Haus 
Esters, à Krefeld (2005). Ses œuvres figurent, 
entre autres, dans les collections du Museum 
für Moderne Kunst (Francfort-sur-le-Main), 
du Whitney Museum of American Art et du 
Solomon R. Guggenheim Museum (New York). 
Manglano-Ovalle a été boursier de la John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation 
(2009), et de la John D. and Catherine T. 
MacArthur Foundation (2001), et récipiendaire 
du prix Wexner Center for the Arts Media Arts 
Award (1997). Professeur à la UIC School of Art 
and Design, à Chicago, il est représenté par : 
Max Protetch Gallery, New York ; Galería de 
Arte Soledad, Madrid ; Galerie Thomas Schulte, 
Berlin ; et Donald Young Gallery, Chicago. 
(www.inigomanglano-ovalle.com)

n Madrid, Spain, 1961
Lives and works in Chicago

Iñigo Manglano-Ovalle, who is a graduate of 
Williams College (Williamstown, 1983) and 
of the School of the Art Institute of Chicago 
(1989), has been exhibiting his interdisciplinary 
work (sound, sculpture, photography, film) 
since 1985. His production has been included 
in such major events as: Human/Nature: 

Artists Respond to a Changing Planet, Museum 
of Contemporary Art San Diego (and other 
venues, 2008−2009); Ecomedia, Edith-Ruß-
Haus für Medienkunst, in Oldenburg (and 
other venues, 2007−2008); and Documenta, in 
Kassel (2007). He has also held solo exhibitions 
at MASS MoCA, in North Adams (2009−2010), 
the Rochester Arts Center (2006), the Art 
Institute of Chicago (2005) and the Museen 
Haus Lange und Haus Esters, in Krefeld (2005). 
Among the public collections featuring 
Manglano-Ovalle’s work are those of the 
Museum für Moderne Kunst (Frankfurt), and 
the Whitney Museum of American Art and the 
Solomon R. Guggenheim Museum (New York). 
He has received fellowships from the John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation 
(2009) and the John D. and Catherine T. 
MacArthur Foundation (2001), and is a winner 
of the Media Arts Award from the Wexner 
Center for the Arts (1997). A professor at the 
UIC School of Art and Design, in Chicago, he 
is represented by Max Protetch Gallery, New 
York; Galería de Arte Soledad, Madrid; Galerie 
Thomas Schulte, Berlin; and Donald Young 
Gallery, Chicago. (www.inigomanglano-ovalle.
com)

JOHN MASSEY 
Toronto, Canada, 1950
Vit et travaille à Toronto

Issu du Ontario College of Art (Toronto, 1974), 
John Massey expose à l’échelle internationale 
depuis le début des années 1980. Ses œuvres 
photographiques et vidéographiques ont été 
présentées, notamment, à Melbourne (Cinema 

Paradiso, Australian Centre for Contemporary 
Art, 2007) ; Berlin (Beyond Cinema: The 

Art of Projection, Hamburger Bahnhof, 
2006) ; Montréal (Son et Vision : L’image 

photographique et vidéographique dans l’art 

contemporain au Canada, Musée des beaux-
arts de Montréal, 2006) ; et Francfort-sur-le-
Main (Adorno, Frankfurter Kunstverein, 2003). 
En 1996, Massey a participé à la 10e Biennale de 

Sydney. Ces dernières années, des expositions 
individuelles de son œuvre ont eu lieu à la 
Georgia Scherman Projects, Toronto (2008) ; 
à la Morris and Helen Belkin Art Gallery, 
Vancouver (2007, organisée par le Musée 
canadien de la photographie contemporaine 
à Ottawa, en 2004) ; au Centre culturel 
canadien, Paris (2005) ; et à la Contemporary 
Art Gallery, Vancouver (2005). Massey est 
représenté dans plusieurs collections, dont 
celles de la Art Gallery of Ontario et de la 
Ydessa Hendeles Art Foundation (Toronto), 
du Musée canadien de la photographie 
contemporaine (Ottawa), du Stedelijk Museum 
(Amsterdam) et du Fonds National d’Art 
Contemporain (Paris). Lauréat du Gershon 
Iskowitz Prize en 2001, John Massey enseigne 
à la University of Toronto, depuis 2003. Il est 
représenté par Georgia Scherman Projects, à 
Toronto. (www.johnmassey.ca)

n Toronto, Canada, 1950
Lives and works in Toronto

John Massey, who studied at the Ontario 
College of Art (Toronto, 1974), has been 
exhibiting his work internationally since the 
early 1980s. The cities where his photographic 
and video production has been shown include 
Melbourne (Cinema Paradiso, Australian 
Centre for Contemporary Art, 2007); Berlin 
(Beyond Cinema: The Art of Projection, 
Hamburger Bahnhof, 2006); Montréal (Sound 

and Vision: Photographic and Video Images 

in Contemporary Canadian Art, The Montreal 

Museum of Fine Arts, 2006); and Frankfurt 
(Adorno, Frankfurter Kunstverein, 2003). In 
1996 Massey took part in the 10th Biennale 
of Sydney. In recent years, solo exhibitions of 
his work have been held at Georgia Scherman 
Projects, in Toronto (2008); the Morris and 
Helen Belkin Art Gallery, in Vancouver (2007, 
organized in 2004 by the Canadian Museum of 
Contemporary Photography, in Ottawa); the 
Canadian Cultural Centre, in Paris (2005); and 
the Contemporary Art Gallery, in Vancouver 
(2005). Massey is represented in a number of 
collections, including those of the Art Gallery 
of Ontario and the Ydessa Hendeles Art 
Foundation (Toronto); the Canadian Museum 
of Contemporary Photography (Ottawa); the 
Stedelijk Museum (Amsterdam); and the Fonds 
National d’Art Contemporain (Paris). Recipient 
of the Gershon Iskowitz Prize in 2001, John 
Massey has been teaching at the University 
of Toronto since 2003. He is represented by 
Georgia Scherman Projects, Toronto.  
(www.johnmassey.ca)

DORIT MARGREITER 
Vienne, Autriche, 1967
Vit et travaille à Vienne

Formée à l’Université de Vienne (1986–1990) 
et à l’Université des arts appliqués de Vienne 
(1988–1992), Dorit Margreiter expose ses 
photographies, installations filmiques et 
vidéographiques depuis 1991, principalement 
en Europe et aux États-Unis. Elle a représenté 
l’Autriche à la 53e Biennale de Venise (2009) 
et à la 11e Biennale du Caire (2008) où elle 
exposait avec Roberta Lima. D’importantes 
expositions individuelles de son travail ont eu 
cours aux MAK Center for Art and Architecture, 
Los Angeles (2009) et MAK, Vienne (2008, avec 
Rebecca Baron) ; à la galerie Stampa, Bâle 
(2006) ; la Galerie für Zeitgenössische Kunst, 
Leipzig (2006) ; la Kiesler Foundation, Vienne 
(2005) ; le Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien, Vienne (2004) ; la Galerie im 
Taxispalais, Innsbruck (2001) ; et le Grazer 
Kunstverein, Graz (1999). Margreiter a aussi 
réalisé une œuvre en ligne pour la Dia Art 
Foundation, à New York (Alphabeth, 2009) 
et assumé le projet d’aménagement de la 
European Kunsthalle c/o Ebertplatz, Cologne 
(2008). Son œuvre figure, entre autres, 
dans les collections du Museum Moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien et de la Generali 
Foundation (Vienne). Lauréate de plusieurs 
prix, dont le renommé Otto Mauer Preis 
(2001), Margreiter enseigne à l’Académie des 
Beaux-Arts de Vienne. Elle est représentée par 
la Galerie Krobath, à Vienne ; et par la galerie 
Stampa, à Bâle.
(doritmargreiter.net/index.html)

n Vienna, Austria, 1967
Lives and works in Vienna

Dorit Margreiter received her higher education 
at the University of Vienna (1986−1990) 
and the University of Applied Arts Vienna 
(1988−1992). She has been exhibiting 
her photographs and her film and video 
installations since 1991, mostly in Europe and 
the United States. She represented Austria 
at the 53rd Venice Biennale (2009) and at 
the 11th Cairo Biennale (2008, with Roberta 
Lima). Major monographic exhibitions of her 
work have been held at MAK Center for Art 
and Architecture, in Los Angeles (2009) and 
MAK Vienna (2008, with Rebecca Baron); the 
Stampa gallery, in Basel (2006); the Galerie 
für Zeitgenössische Kunst, in Leipzig (2006); 
the Kiesler Foundation, in Vienna (2005); the 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig 
Wien, in Vienna (2004); the Galerie im 
Taxispalais, in Innsbruck (2001); and the Grazer 
Kunstverein, in Graz (1999). Margreiter has 
also created an online work for the Dia Art 
Foundation, in New York (Alphabeth, 2009), as 
well as undertaking the design of the European 
Kunsthalle c/o Ebertplatz, in Cologne (2008). 
Among the collections featuring her work are 
the Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig 
Wien and the Generali Foundation (Vienna). 
The winner of numerous awards, including the 
renowned Otto Mauer Preis (2001), Margreiter 
teaches at the Academy of Fine Arts, in Vienna. 
She is represented by the Krobath gallery, 
Vienna; and the Stampa gallery, Basel. 
(www.doritmargreiter.net/index.html)
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TOBY PATERSON 
Glasgow, Écosse, 1974
Vit et travaille à Glasgow

Formé à la Glasgow School of Art (1991–1995) 
et à la School of the Art Institute of Chicago 
(1993), Toby Paterson expose ses peintures, 
photographies, reliefs et constructions 
au Royaume-Uni, en Europe et aux États-
Unis, depuis 1996. Une exposition-bilan de 
son œuvre a été récemment présentée à 
Édimbourg (The Fruitmarket Gallery, 2010). 
D’autres expositions individuelles ont eu lieu à 
Glasgow (The Modern Institute/Toby Webster 
Ltd, 2009), La Haye et Middelburg, aux Pays-
Bas (Stroom Den Haag, 2007 ; de Vleeshal 
& de Kabinetten van de Vleeshal, 2006), et 
à Londres (Curve Gallery, Barbican Centre, 
2005), entre autres. Paterson a réalisé plusieurs 
projets d’art public temporaires et permanents. 
Powder Blue Orthogonal Pavilion (2008), visible 
lors de l’événement Portavilion 2008 (Potters 
Fields Park, Londres), et Poised Array (2007), 
une œuvre conçue pour le siège social de la 
BBC Scotland à Glasgow, sont parmi ses plus 
récentes créations. Actuellement, il collabore 
à la réalisation du Stratford International 
Extension (SIE), un projet d’envergure 
commandé par la société Docklands Light 
Railway (DLR Art), à Londres. Lauréat du Beck’s 
Futures Award (2002) et du Creative Scotland 
Award (2006), il est représenté par Sutton 
Lane, à Londres, et par The Modern Institute, 
à Glasgow.

n Glasgow, Scotland, 1974
Lives and works in Glasgow

Trained at the Glasgow School of Art 
(1991−1995) and the School of the Art Institute 
of Chicago (1993), Toby Paterson has been 
exhibiting his paintings, photographs, reliefs 
and constructions in the United Kingdom, 
elsewhere in Europe and in the United States 
since 1996. A survey exhibition of his work 
was presented recently in Edinburgh (The 
Fruitmarket Gallery, 2010). Other solo shows 
include those held in Glasgow (The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, 2009), The Hague 
and Middelburg, in the Netherlands (Stroom 
Den Haag, 2007; de Vleeshal & de Kabinetten 
van de Vleeshal, 2006), and in London (Curve 
Gallery, Barbican Centre, 2005). Paterson has 
executed a number of public art projects, 
both permanent and temporary. Among his 
most recent public works are Powder Blue 

Orthogonal Pavilion (2008), seen at Portavilion 
2008 (Potters Fields Park, London), and 
Poised Array (2007), a work made for the 
BBC Scotland headquarters in Glasgow. He 
is currently part of the design team for the 
Stratford International Extension (SIE), a major 
project commissioned by the Docklands Light 
Railway (DLR Art), in London. Winner of the 
Beck’s Futures Award (2002) and the Creative 
Scotland Award (2006), he is represented 
by Sutton Lane, London; and The Modern 
Institute, Glasgow.

PAULETTE PHILLIPS 
Halifax, Canada, 1956
Vit et travaille à Toronto

Artiste multidisciplinaire (performance, 
sculpture, vidéo, photographie), diplômée 
du Canadian Film Centre (Toronto, 1992) 
et de la York University (Toronto, 2008), 
Paulette Phillips expose depuis le début des 
années 1980. Ses œuvres et installations 
vidéographiques ont été présentées dans 
le cadre de nombreux festivals nationaux 
et internationaux (São Paulo Film Festival ; 
Australian Video Festival, Sydney ; Images 
Festival, Toronto ; Babajaga Festival, Rome, 
entre autres). De récentes installations ont 
été présentées au National College of Art & 
Design Gallery, à Dublin, en 2010 ("History 

appears twice, the first time as tragedy, the 

second time as farce", 2008) ; et à Tatton 
Park, en Angleterre, en 2008 (Walking Ferns, 
2008). Phillips a également exposé au Centre 
culturel canadien, à Paris, en 2007 (avec Lisa 
Klapstock) ; et à la Diaz Contemporary, à 
Toronto, en 2006. Ses œuvres font partie de 
diverses collections, dont celle du Museum 
of Modern Art (New York) et de la Banque 
d’œuvres d’art du Conseil des Arts du Canada 
(Ottawa). Récipiendaire du prestigieux 
Chalmers Award en 2005, elle est aussi 
professeure associée au Ontario College of 
Art and Design. Elle est représentée à Londres 
par Danielle Arnaud Contemporary Art ; et 
à Toronto par Diaz Contemporary. (www.
paulette-phillips.ca)

n Halifax, Canada, 1956
Lives and work in Toronto

Paulette Phillips, a multidisciplinary artist 
(performance, sculpture, video, photography) 
who is a graduate of the Canadian Film Centre 
(Toronto, 1992) and York University (Toronto, 
2008), has been exhibiting since the early 
1980s. Her works and video installations 
have been shown at numerous national and 
international festivals (including the São Paulo 
Film Festival; the Australian Video Festival, 
in Sydney; the Images Festival, in Toronto; 
and the Babajaga Festival, in Rome). Recent 
installations by Phillips were presented at 
the National College of Art & Design Gallery, 
in Dublin, in 2010 (“History appears twice, 

the first time as tragedy, the second time as 

farce”, 2008), and at Tatton Park, in England, 
in 2008 (Walking Ferns, 2008). Phillips has also 
shown work at the Canadian Cultural Centre, 
in Paris, in 2007 (with Lisa Klapstock) and at 
Diaz Contemporary, in Toronto, in 2006. Her 
works are featured in a number of collections, 
including those of the Museum of Modern 
Art (New York) and the Canada Council for 
the Arts Art Bank (Ottawa). Winner of the 
prestigious Chalmers Award in 2005, she is an 
associate professor at the Ontario College of 
Art and Design. Paulette Phillips is represented 
by Danielle Arnaud Contemporary Art, London; 
and Diaz Contemporary, Toronto.  
(www.paulette-phillips.ca)

TOBIAS PUTRIH 
Kranj, Slovénie, 1972 
Vit et travaille à Cambridge, Mass.

Formé à l’Académie des beaux-arts de Ljubljana 
(1997) et à la Kunstakademie de Düsseldorf 
(1997–1998), Tobias Putrih expose depuis une 
dizaine d’années. Ses sculptures, installations 
et dessins ont, en outre, été présentés à 
Berlin (Megastructure Reloaded, Ehemalige 

Staatliche Münze, 2008) ; à Londres (Psycho 

Buildings: Artists Take on Architecture, Hayward 
Gallery, 2008) ; Bruxelles (Anachronism, 
Argos, 2007) ; Luxembourg (Eldorado, Musée 
d’Art Moderne Grand-Duc Jean, 2006) ; 
New York (Greater New York, P.S.1, 2005) ; 
et San Francisco (Monument for America, 
CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, 
2005). En 2007, il a représenté la Slovénie à 
la 52e Biennale de Venise. Ses plus récentes 
installations, réalisées en collaboration avec 
le collectif d’architectes et de designers MOS, 
ont fait l’objet d’expositions au MIT List Visual 
Arts Center, à Cambridge ; au Boijmans Van 
Beuningen, à Rotterdam ; ainsi qu’au BALTIC 
Centre for Contemporary Art, à Gateshead 
(2009). D’autres projets, menés avec l’artiste 
britannique Runa Islam, ont été exposés aux 
Kunsthaus Zürich ; au Museum Folkwang, à 
Essen (2008–2009) ; au White Cube (Hoxton 
Square), à Londres (2008) ; de même qu’à la 
Galleria Civica di Modena, à Modène (2008). 
L’œuvre de Putrih est représentée dans les 
collections du Museum of Modern Art (New 
York), du Musée d’Art Moderne Grand-Duc 
Jean (Luxembourg) et de la Queensland Art 
Gallery (Queensland, Australie), entre autres. 
Boursier de la Vordemberge-Gildewart 
Foundation (2002), il est représenté par : Max 
Protetch, New York ; Galerija Gregor Podnar, 
Berlin et Ljubljana ; Galerie Almine Rech, Paris ; 
Pinksummer, Gênes.

n Kranj, Slovenia, 1972
Lives and works in Cambridge, Mass

Trained at the Academy of Fine Arts of 
Ljubljana (1997) and the Kunstakademie 
in Düsseldorf (1997−1998), Tobias Putrih 
has been exhibiting for about a decade. 
His sculptures, installations and drawings 
have been shown in Berlin (Megastructure 

Reloaded, Ehemalige Staatliche Münze, 2008); 
London (Psycho Buildings: Artists Take on 

Architecture, Hayward Gallery, 2008); Brussels 
(Anachronism, Argos, 2007); Luxemburg 
(Eldorado, Musée d’Art Moderne Grand-Duc 
Jean, 2006); New York (Greater New York, 
P.S.1, 2005); and San Francisco (Monument for 

America, CCA Wattis Institute for Contemporary 
Arts, 2005). In 2007 he represented Slovenia 
at the 52nd Venice Biennale. His most recent 
installations, executed in collaboration with 
MOS, a collective of architects and designers, 
have been exhibited at the MIT List Visual 
Arts Center, in Cambridge; the Museum 
Boijmans Van Beuningen, in Rotterdam; and 
the BALTIC Centre for Contemporary Art, in 
Gateshead (2009). Other projects, realized 
jointly with the British artist Runa Islam, have 
been shown at the Kunsthaus Zürich and the 
Museum Folkwang, in Essen (2008−2009); 
White Cube, Hoxton Square, in London (2008); 
and the Galleria Civica di Modena (2008). 



141 B I O G R A P H I E S

Among the collections that feature Putrih’s 
works are those of the Museum of Modern 
Art (New York), the Musée d’Art Moderne 
Grand-Duc Jean (Luxemburg) and the 
Queensland Art Gallery (Australia). Winner of 
the Vordemberge-Gildewart Foundation Award 
(2002), he is represented by Max Protetch, 
New York; Galerija Gregor Podnar, Berlin and 
Ljubljana; Galerie Almine Rech, Paris; and 
Pinksummer, Genoa.

SIMON STARLING 
Epsom, Angleterre, 1967
Vit et travaille à Copenhague

Formé à la Trent Polytechnic Nottingham 
(1987–1990) et à la Glasgow School of Art 
(1990–1992), Simon Starling expose depuis 
une vingtaine d’années. Son parcours est 
ponctué de nombreuses biennales (Venise, 
2009 ; Bruxelles, 2008 ; Lyon, Sharjah, 
Moscou, 2007 ; São Paulo, 2004 ; …) et autres 
événements d’envergure (Tate Triennial, 
Londres, 2009 ; Manifesta 3, Ljubljana, 
2000). En 2003, il a représenté l’Écosse à 
la 50e Biennale de Venise. Des expositions 
individuelles de son travail ont récemment 
eu cours dans les lieux suivants : MAC/VAL, 
Vitry-sur-Seine et Parc Saint Léger — Centre 
d’art contemporain, Pougues-les-Eaux 
(2009) ; Kunsthallen Brandts, Odense (2009 ; 
avec Superflex) ; Temporäre Kunsthalle, 
Berlin (2009) ; MASS MoCA, North Adams 
(2008) ; Galleria Franco Noero, Turin ; Ludwig 
Múzeum, Budapest (2008) ; The Power Plant, 
Toronto (2008), entre autres. Ses œuvres sont 
incluses dans les collections permanentes 
de plusieurs musées prestigieux, dont le 
Tate Modern (Londres), le Moderna Museet 
(Stockholm), et le Solomon R. Guggenheim 
Museum (New York). Lauréat du Turner 

Prize 2005, Starling enseigne à la Staatliche 
Hochscule für Bildende Künste (Städelschule), 
à Francfort-sur-le-Main. Il est représenté par : 
Casey Kaplan Gallery, New York ; The Modern 
Institute, Glasgow ; Galleria Franco Noero, 
Turin ; et Neugerriemschneider, Berlin.

n Epsom, England, 1967
Lives and works in Copenhagen

Simon Starling, who studied at Trent 
Polytechnic, in Nottingham (1987−1990), and 
at the Glasgow School of Art (1990−1992), 
has been exhibiting his work for some twenty 
years. He has participated in numerous 
biennials (including Venice, 2009; Brussels, 
2008; Lyon, Sharjah, Moscow, 2007; São Paulo, 
2004) and other major events (Tate Triennial, 
London, 2009; Manifesta 3, Ljubljana, 2000). 
In 2003 he represented Scotland at the 50th 
Venice Biennale. Solo shows of his work have 
been held recently at the following venues: 
MAC/VAL, Vitry-sur-Seine and Parc Saint Léger 
— Centre d’art contemporain, Pougues-les-
Eaux (2009); Kunsthallen Brandts, Odense 
(2009; with Superflex); Temporäre Kunsthalle 
Berlin (2009); MASS MoCA, North Adams 
(2008); Galleria Franco Noero, Turin; Ludwig 
Múzeum, Budapest (2008); The Power Plant, 
Toronto (2008). His works figure in a number 
of prestigious collections, including those 
of Tate Modern (London), Moderna Museet 

(Stockholm) and the Solomon R. Guggenheim 
Museum (New York). Winner of the 2005 
Turner Prize, Starling teaches at the Staatliche 
Hochscule für Bildende Künste (Städelschule), 
in Frankfurt. He is represented by Casey Kaplan 
Gallery, New York; The Modern Institute, 
Glasgow; Galleria Franco Noero, Turin; and 
Neugerriemschneider, Berlin.

DAVID TOMAS 
Montréal, Canada, 1950
Vit et travaille à Montréal

Artiste pluridisciplinaire (photographie, 
performance, nouveaux médias), 
anthropologue et théoricien, David Tomas 
expose au Canada, aux États-Unis et en Europe, 
depuis 1980. Sa dernière exposition individuelle, 
Œuvres filmiques + un objet de contemplation, 
a eu lieu à Montréal, à la Galerie Joyce Yahouda, 
en 2006. Son travail a aussi été présenté dans le 
cadre d’expositions collectives, telle Résonance. 
Le Projet corps électromagnétiques (Galerie 
Oboro, Montréal, 2005 et autres lieux : ZKM, 
Karlsruhe ; Conde Duque Medialab, Madrid ; V2/

TENT, Rotterdam ; Ludwig Múzeum, Budapest ; 
Maison européenne de la Photographie/Festival 
@rt Outsiders, Paris, 2005–2006). Mentionnons 
encore L’architecture de Wittgenstein : La 

Maison de Margaret (Galerie Monopoli, 
Montréal, 2005). Ses œuvres se trouvent, entre 
autres, dans les collections du Musée des 
beaux-arts du Canada (Ottawa) et du Musée 
d’art contemporain de Montréal. Professeur 
à l’École des arts visuels et médiatiques de 
l’Université du Québec à Montréal depuis 1998, 
il a publié des textes dans divers catalogues, 
anthologies et revues spécialisées, dont Public, 
Parachute, Visual Anthropology Review, 
Cultural Studies et Semiotica. David Tomas 
est également l’auteur de Beyond the Image 

Machine: A History of Visual Technologies 
(Londres, Continuum, 2004) ; A Blinding Flash 

of Light: Photography Between Disciplines 

and Media (Montréal, Dazibao, 2004) ; The 

Encoded Eye, the Archive, and its Engine House 
(livre internet/site Web, 1998–2000) ; et de 
Transcultural Space and Transcultural Beings 
(Boulder, Colo., Westview Press, 1996). 

n Montréal, Canada, 1950
Lives and works in Montréal

David Tomas, a multidisciplinary artist 
(photography, performance, new media), 
anthropologist and theoretician, has been 
exhibiting in Canada, the United States and 
Europe since 1980. His last solo show, Œuvres 

filmiques + un objet de contemplation, was 
held at Montréal’s Galerie Joyce Yahouda, 
in 2006. The numerous group exhibitions in 
which he has participated include Resonance. 

The Electromagnetic Bodies Project (Galerie 
Oboro, Montréal, 2005, and other venues: ZKM, 
Karlsruhe; Conde Duque Medialab, Madrid; V2/
TENT, Rotterdam; Ludwig Múzeum, Budapest; 
Maison européenne de la Photographie/
Festival @rt Outsiders, Paris, 2005−2006) and 
L’architecture de Wittgenstein : La Maison de 

Margaret (Galerie Monopoli, Montréal, 2005). 
Among the collections that include his work 
are those of the National Gallery of Canada 
(Ottawa) and the Musée d’art contemporain de 

Montréal. Professor at the École des arts visuels 
et médiatiques of the Université du Québec à 
Montréal since 1998, he has published articles 
in a number of catalogues, anthologies and 
specialized periodicals, including Public, 
Parachute, Visual Anthropology Review, Cultural 

Studies and Semiotica. David Tomas is also the 
author of Beyond the Image Machine: A History 

of Visual Technologies (London: Continuum, 
2004); A Blinding Flash of Light: Photography 

Between Disciplines and Media (Montréal: 
Dazibao, 2004); The Encoded Eye, the Archive, 

and its Engine House (Internet book/website, 
1998−2000); and Transcultural Space and 

Transcultural Beings (Boulder, Colo.: Westview 
Press, 1996).
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Biographies d’architectes 
et de designers

à structure d’acier tubulaire. Sa villa E-1027 
(Roquebrune-Cap-Martin, 1926–1929) 
est considérée comme un des fleurons de 
l’architecture moderne.

n Enniscorthy, Ireland, 1878−
Paris, France, 1976 

As a furniture designer, decorator and 
architect, Eileen Gray was a leading figure 
in the French decorative arts milieu during 
the 1910s and 1920s, and a pioneer of the 
International Style. Known initially for her 
lacquer work, she became famous in the 
mid-1920s for her decorative objects (carpets, 
mirrors, lamps) and tubular steel furniture. 
Her villa E-1027 (Roquebrune-Cap-Martin, 
1926−1929) is considered a gem of Modernist 
architecture.

POUL HENNINGSEN

Ordrup, Danemark, 1894− 
Hillerød, Danemark, 1967

Architecte, critique de la société, écrivain 
et éditeur, Poul Henningsen est surtout 
connu comme l’un des pionniers du design 
d’éclairage danois du XXe siècle. En 1924–1925, 
il innove, tant sur le plan technique que social, 
avec la création de ses premières lampes PH à 
abat-jour emboîtés, qu’il déclinera par la suite 
en une multitude de formes et de modèles. Ses 
œuvres ont été fabriquées et commercialisées 
à l’échelle mondiale par Louis Poulsen dès 
1929.

n Ordrup, Denmark, 1894−
Hillerød, Denmark, 1967

The architect, writer, critic and publisher Poul 
Henningsen is best known as a pioneer in the 
field of 20th-century Danish lamp design. 
His first PH lamps, created in 1924−1925, 
were technically and socially innovative, and 
he subsequently re-exploited their system 
of nested shades to create many different 
forms and models. As of 1929 his works were 
produced and marketed internationally by 
Louis Poulsen.

JOHN LAUTNER 

Marquette, Mich., États-Unis, 1911−
Los Angeles, États-Unis, 1994

John Lautner est réputé pour ses constructions 
spectaculaires d’inspiration futuriste. En 1938, 
il s’établit à Los Angeles où il développe une 
architecture à la fois géométrique et organique 
qui, dans ses propositions les plus ambitieuses, 
révèle d’étonnantes potentialités du béton. 
Googie’s Coffee Shop et Chemosphere (Los 
Angeles, 1949 ; 1960), Sheats-Goldstein 
House (Beverly Hills, 1963), Elrod House (Palm 
Springs, 1968), Casa Marbrisa (Acapulco, 1977) 
et Concrete Castle (Malibu, 1990) sont des 
œuvres phares de sa production. 

n Marquette, Mich., United States, 1911−
Los Angeles, United States, 1994

John Lautner owes his renown to his 
spectacularly futuristic buildings. After 
moving to Los Angeles in 1938 he developed 

BUCKMINSTER FULLER

Milton, Mass., États-Unis, 1895−
Los Angeles, États-Unis, 1983

Chercheur transdisciplinaire, autodidacte au 
génie visionnaire, Buckminster Fuller s’est 
exprimé dans des domaines aussi variés que 
l’architecture, le design, la philosophie et les 
mathématiques. Précurseur du développement 
durable, il a recours aux technologies de 
pointe pour apporter des solutions viables aux 
problèmes de son temps, particulièrement en 
matière de transport et d’habitation. Les grands 
dômes géodésiques multifonctionnels qu’il 
multiplie à travers le monde durant les années 
1950 l’on fait connaître internationalement.

n Milton, Mass., United States, 1895−
Los Angeles, United States, 1983

Buckminster Fuller was a transdisciplinary 
researcher and an autodidact of visionary 
genius who operated in a wide range of fields, 
including architecture, design, philosophy 
and mathematics. An early proponent of 
sustainable development, he used advanced 
technologies to devise viable solutions to 
the problems of his era, notably in the realms 
of transport and housing. The many large 
multifunctional geodesic domes that he 
constructed across the world during the 1950s 
brought him international fame.

ERNO GOLDFINGER 

Budapest, Autriche-Hongrie, 1902−
Londres, Angleterre, 1987

Membre-clé du modernisme architectural en 
Grande-Bretagne, admirateur d’Auguste Perret 
et du Corbusier, Ernő Goldfinger s’installe à 
Londres en 1934 où il se distingue pour ses 
constructions austères, d’une force esthétique 
inédite, qui suscitent la controverse. Les 
immeubles en béton armé qu’il érige au cours 
des années 1960, les désormais célèbres 
Alexander Fleming House, Balfron Tower et 
Trellick Tower, sont des icônes du brutalisme.

n Budapest, Austro-Hungary, 1902−
London, England, 1987 

A key figure of architectural Modernism in the 
United Kingdom, an admirer of Auguste Perret 
and Le Corbusier, Ernő Goldfinger settled 
in London in 1934. He became known for 
austere and often controversial constructions 
of unprecedented aesthetic power. The 
reinforced concrete apartment blocks that 
he built during the 1960s — the now famous 
Alexander Fleming House, Balfron Tower and 
Trellick Tower — are icons of Brutalism.

EILEEN GRAY 

Enniscorthy, Irlande, 1878−Paris, France, 1976

Designer de meubles, décoratrice et 
architecte, Eileen Gray est une figure 
marquante des arts décoratifs français des 
années 1910 et 1920, et une pionnière du Style 
international. D’abord connue pour ses laques, 
elle atteint la renommée, dès le milieu des 
années 1920 grâce à ses objets ornementaux 
(tapis, miroirs, lampes…) et pièces de mobilier 

˝
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a simultaneously geometric and organic 
architectural style that, in his more ambitious 
projects, made full use of the extraordinary 
potential of concrete. Googie’s Coffee Shop 
and the Chemosphere (Los Angeles, 1949; 
1960), the Sheats-Goldstein Residence (Beverly 
Hills, 1963), the Elrod House (Palm Springs, 
1968), the Casa Marbrisa (Acapulco, 1977) and 
the Concrete Castle (Malibu, 1990) are some of 
his most outstanding works.

JANETTE LAVERRIÈRE

Lausanne, Suisse, 1909 ; vit et travaille à Paris

Designer de meubles et d’aménagements 
intérieurs, Janette Laverrière élabore depuis 
le milieu des années 1930 un œuvre ingénieux 
et ludique, d’une remarquable simplicité. Ses 
pièces de mobilier, réalisés avec des matériaux 
nouveaux (aluminium, formica, tubes de métal 
laqué…), de même que ses décors sont conçus 
dans un style sobre, efficace et élégant, où 
la couleur (souvent très vive) et le sens du 
détail jouent un rôle important. Inspirés par 
un personnage ou une histoire, ses miroirs 
sont d’une grande poésie. Depuis 2008, sa 
collaboration avec Nairy Baghramian a permis 
la redécouverte de son travail. 

n Lausanne, Switzerland, 1909; 
lives and works in Paris

A designer of furniture and interiors, Janette 
Laverrière has been pursuing her practice 
— shaped by an ingenious, playful and yet 
remarkably simple aesthetic vision — since the 
1930s. Both her furniture (made of such “new” 
materials as aluminum, Formica and lacquered 
metal tubes) and her interiors are conceived in 
a sober, economical and elegant style in which 
colour (often vivid) and a marked attention 
to detail predominate. Her mirrors, inspired 
by a particular character or story, are highly 
poetic. Since 2008 her joint projects with Nairy 
Baghramian have led to a rediscovery of her 
work.

HART MASSEY 

Toronto, 1918−Port Hope (Ont.), Canada, 1997

Actif à Ottawa dès le début des années 1950, 
Hart Massey conçoit des bâtiments fortement 
influencés par l’esthétique moderne et 
fonctionnaliste de Walter Gropius et Mies van 
der Rohe. Relativement restreint, son œuvre 
comporte quelques maisons privées et édifices 
publics, dont les résidences Ignatieff (1955) 
et Rockcliffe (1958, également appelée « Hart 
Massey House ») ; le pavillon du parc Vincent 
Massey (1957) et le Sir John Carling Building 
(1967). Hart Massey a également collaboré au 
développement du campus de l’université de 
Carleton. 

n Toronto, Canada, 1918−Port Hope, Ont., 
Canada, 1997

Hart Massey began his Ottawa-based career in 
the early 1950s, designing buildings strongly 
influenced by the modern functionalist 
aesthetic of Walter Gropius and Mies van der 
Rohe. Among his relatively small corpus of 

works, which includes private houses and 
public buildings, are the Ignatieff (1955) and 
Rockcliffe (1958) residences (the latter also 
known as Hart Massey House), a pavilion in 
Vincent Massey Park (1957) and the Sir John 
Carling Building (1967). Hart Massey also 
collaborated on the original plans for the 
Carleton University campus.

LUDWIG MIES VAN DER ROHE 

Aix-la-Chapelle, Allemagne, 1886−
Chicago, États-Unis, 1969

Architecte, designer de meubles, directeur 
du Bauhaus (Dessau/Berlin, 1930–1933) et 
de l’école d’architecture de l’Illinois Institute 
of Technology (Chicago, 1938–1958), Mies 
van der Rohe conçoit, dès 1922, le plan d’un 
immeuble en verre à ossature d’acier qui 
pose les bases de l’édification des gratte-
ciels après la Seconde Guerre mondiale. Son 
œuvre manifeste un goût pour les formes 
géométriques simples et un sens raffiné 
des proportions et du détail. Le pavillon 
de l’Allemagne à l’Exposition de Barcelone 
(1929), les maisons Tugendhat (Brno, 1931) 
et Farnsworth (Plano, Ill., 1951), Crown Hall 
(Chicago, 1956), le Seagram Building (New 
York, 1958) et la Neue Nationalgalerie (Berlin, 
1968) sont quelques-unes de ses œuvres 
notoires.

n Aachen, Germany, 1886−
Chicago, United States, 1969

Architect and furniture designer Mies van 
der Rohe was also a director of the Bauhaus 
(Dessau/Berlin, 1930−1933) and of the school 
of architecture at the Illinois Institute of 
Technology (Chicago, 1938−1958). In 1922 he 
designed a glass multi-storey building with a 
steel structural frame that was the harbinger of 
the ubiquitous post-World War II skyscraper. 
His work is characterized by simple geometric 
forms and a marked concern for proportion 
and detail. His major projects include the 
German pavilion for the Barcelona World 
Exposition (1929), the Tugendhat (Brno, 1931) 
and Farnsworth (Plano, Ill., 1951) houses, 
Crown Hall (Chicago, 1956), the Seagram 
Building (New York, 1958) and the Neue 
Nationalgalerie (Berlin, 1968).

BASIL SPENCE, Sir 

Bombay, Inde, 1907−Yaxley Hall (près de Eye), 
Suffolk, Angleterre, 1976

Architecte polyvalent et prolifique, Basil 
Spence mène une carrière florissante en 
Grande-Bretagne au cours des années 1950 
à 1970. Son style éclectique est marqué par 
l’œuvre (tardif) du Corbusier et par celui de 
Sir Edwin Lutyens. Il est le concepteur de la 
nouvelle cathédrale de Coventry (1962) et de la 
Falmer House (University of Sussex, Brighton, 
1962). Emblèmes du brutalisme, ses tours 
d’habitation de Hutchesontown (Glasgow, 
1965 ; détruites en 1993) et de Hyde Park 
(Hyde Park Cavalry Barracks, Londres, 1970), 
l’ambassade britannique à Rome (1971) et 
l’édifice du Home Office (Londres, 1976), lui 
ont toutefois valu de vives critiques. 

n Bombay, India, 1907−Yaxley Hall, near Eye, 
Suffolk, England, 1976

A versatile and prolific architect, Basil Spence 
was the author of numerous projects in the 
United Kingdom during the 1950s, 1960s and 
1970s. His eclectic style was influenced by Sir 
Edwin Lutyens and Le Corbusier’s late work. 
Spence’s major commissions include the 
new Coventry Cathedral (1962) and Falmer 
House (University of Sussex, Brighton, 1962). 
Considered models of Brutalism, his high-
rise apartment buildings in Hutchesontown 
(Glasgow, 1965; demolished 1993) and Hyde 
Park (Hyde Park Cavalry Barracks, London, 
1970), the British Embassy in Rome (1971) and 
the Home Office building (London, 1976), were 
nonetheless severely criticized.

LUDWIG WITTGENSTEIN 

Vienne, Autriche-Hongrie, 1889− 
Cambridge, Angleterre, 1951

Philosophe influent du XXe siècle, Wittgenstein 
a joué un rôle majeur dans le développement 
de la philosophie analytique. Selon lui, la 
philosophie est une analytique du langage et 
doit se garder de toute tentative d’explication 
du monde. Ses principaux ouvrages sont le 
Tractatus logico-philosophicus (1921) et les 
Investigations philosophiques (1936–1949, 
publié à titre posthume en 1953), dans lequel il 
remet en question les principes énoncés dans 
son premier traité. Entre 1926 et 1928, il réalise 
à Vienne, en collaboration avec l’architecte 
Paul Engelmann, le Palais Stonborough (aussi 
appelé « maison Wittgenstein ») pour sa sœur 
Margaret Stonborough.

n Vienna, Austro-Hungary, 1889− 
Cambridge, England, 1951

The highly influential 20th-century 
philosopher Ludwig Wittgenstein played a 
foremost role in the development of analytic 
philosophy. In his view, the function of 
philosophy is to analyze language rather than 
attempt to explain the world. His main works 
are Tractatus Logico-Philosophicus (1921) 
and Philosophical Investigations (1936−1949). 
The latter, published posthumously in 
1953, questions the principles set forth 
in the Tractatus. Between 1926 and 1928, 
Wittgenstein collaborated with the 
architect Paul Engelmann on the design of 
Stonborough House, in Vienna (also known 
as the Wittgenstein House), built for his sister, 
Margaret Stonborough.
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Liste des œuvres

NAIRY BAGHRAMIAN 

NAIRY BAGHRAMIAN/JANETTE LAVERRIÈRE/

CARLO MOLLINO

Entre deux actes III (Loge des comédiennes)

2009

Installation d’après le mobilier de Janette 
Laverrière, cadres, affiches et objets divers, 
photographies de Carlo Mollino
Dimensions variables

Avec l’aimable concours de l’artiste

Pages : 24, 30–31, 42, 71–74

ARNI HARALDSSON

The Goldfinger Project

2006–2007

Installation : 20 épreuves numériques à 
développement chromogène, de 21,5 x 28 cm 
à 75 x 60 cm ; 3 épreuves à développement 
chromogène de 42,5 x 55 cm à 75 x 60 cm ; 
3 épreuves numériques noir et blanc de 21,5 x 
28 cm chacune ; 1 épreuve argentique de 
75 x 60 cm ; 2 reproductions couleur de 28 x 
42,5 cm chacune ; projection vidéographique 
(4 min env., en boucle, son) ; vidéogramme 
couleur ; affiches, feuillets, disques compacts, 
t-shirt et brochures
Dimensions variables pour l’ensemble

Avec l’aimable concours de l’artiste 

Pages : 4–5, 26, 45, 76–83

IÑIGO MANGLANO-OVALLE

Le Baiser/The Kiss

2000

Installation vidéographique : DVD projeté 
sur écran suspendu, en boucle, son stéréo ; 
structure en aluminium cannelé
Dimensions variables

Avec l’aimable concours de l’artiste et de 
Max Protetch Gallery, New York

Pages : couverture, 18, 36, 84–87

DORIT MARGREITER

10104 Angelo View Drive

2004

Installation : film 16 mm projeté sur écran 
suspendu, 6 min 56 s, couleur, en boucle ; 
meuble en contreplaqué et crépi de 132 x 
92 x 79 cm ; téléviseur Bang & Olufsen et 
vidéogramme noir et blanc
Dimensions variables pour l’ensemble

Collection du MUMOK, Museum Moderner 
Kunst Stiftung Ludwig Wien
Achat, grâce à la générosité de Telekom Austria

Pages : 19, 37, 88–93, 144–145

JOHN MASSEY

Phantoms of the Modern/Ecstasy

2003

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Page : 96

Phantoms of the Modern/King of Kings

2003

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Page : 97

Phantoms of the Modern/Walking Woman

2003

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Page : 38
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Phantoms of the Modern/Action in Chains

2004

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Page : 95

Phantoms of the Modern/The Beginning of  

the World

2004

Impression au jet d’encre
69,9 x 88,3 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Pages : 99, 154–155

Phantoms of the Modern/The Kiss

2004

Impression au jet d’encre
88,3 x 69,9 cm

Collection du Musée canadien de la 
photographie contemporaine, institution 
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada. 
Achat en 2004

Page : 20

TOBY PATERSON

Pavilion Unfurls

2010

Murale réalisée in-situ, inspirée du projet de 
Sir Basil Spence pour le pavillon de Grande-
Bretagne à Expo 67, Montréal 

Acrylique et vinyle 
Dimensions du mur : 3 x 13,25 m

Avec l’aimable concours de l’artiste

Pages : 27, 46, 100–107

PAULETTE PHILLIPS

“History appears twice, the first time as tragedy, 

the second time as farce”

2008–2009

Installation comprenant sept œuvres 
Dimensions variables pour l’ensemble

Affect : acier, table E1027 modifiée d’après 
Eileen Gray
73,6 x 71 x 63,5 cm

Page : 109 

The Egoist/Lover : acier, miroir, laque, MDF 
(panneau de fibres de bois), composantes 
électroniques
76 cm (diamètre)

Pages: 25, 110

Knock Knock One, Two, Three : 3 épreuves 
numériques enduites de résine
91,4 x 66 cm chacune

Pages : 12–13, 43, 114–115

Light Eyes : ampoules fluorescentes, épreuves 
numériques, cuir, MDF (panneau de fibres de 
bois), plexiglas, fils électriques
50 cm (diamètre) chacun

Pages : 12–13, 108

Rubber House : caoutchouc, acier
91,4 x 30,5 x 45,7 cm

Page : 109

Shell : projection DVD, 32 min, en boucle, 
couleur, son, mobilier d’Eileen Gray (deux 
fauteuils en cuir, tapis et une table de verre)

Pages : 109, 111

Touché : livres magnétisés, structure de bronze 
plaquée de nickel
23,5 x 23,5 x 8,9 cm

Pages : 112–113

Avec l’aimable concours de l’artiste et de  
Diaz Contemporary, Toronto
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SIMON STARLING

Homemade Henningsen PH5 Lamps

2001

Trois lampes: abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes
(1) 31 x 29 x 29 cm ; (2) 26 x 40 x 40 cm ;  
(3) 28 x 51 x 51 cm

Collection Toby Webster, Glasgow

Pages : 22, 125

Homemade Henningsen PH5 Lamp

2002

Abat-jour récupérés, acier, accessoires 
de lampes

Collection Mariano Pichler, Milan

Homemade Henningsen PH5 Lamps

2002

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes
(1) 30,5 x 40,6 x 40,6 cm ; (2) 40,6 x 63,5 x  
63,5 cm ; (3) 30,5 x 48,3 x 48,3 cm

Collection Charpenel, Guadalajara 

Homemade Henningsen Charlottenborg Lamps 

1927/1980

2002–2004

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes, résine
51,5 x 65 x 65 cm chacune

Collection Thea Westreich et Ethan Wagner, 
New York

Homemade Henningsen PH5 Lamp

2004

Abat-jour récupérés, acier, accessoires de 
lampes
29 x 50 x 50 cm

Collection Philippe et Anne Marie Gerhart, 
Strasbourg

Page : 124

TOBIAS PUTRIH

QR/Convex

2003

Graphite sur papier
153 x 153 cm 

Collection Melva Bucksbaum et Raymond 
Learsy, Sharon, Connecticut ; avec l’aimable 
concours de Max Protetch Gallery, New York

Page : 41

Quasi-Random Drawing-Concave

2003

Graphite sur papier
149,9 x 149,9 cm

The Museum of Modern Art, New York. The 
Judith Rothschild Foundation Contemporary 
Drawings Collection Gift, 2005

Pages : 121, 136–137

Quasi-Random no. 3

2003

Bois, agrafes, PVC (plastique vinylique)
Dimensions variables

Avec l’aimable concours de Max Protetch 
Gallery, New York

Pages : 23, 117, 119

QR/B/CONVEx/ANTH 

2004

Graphite sur papier
153 x 153 cm

Collection Maxine and Stuart Frankel 
Foundation for Art, Bloomfield Hills, Michigan : 
avec l’aimable concours de Max Protetch 
Gallery, New York 

Page : 118
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Homemade Henningsen PH5 Lamps

2004

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes
(1) 30 x 40 x 40 cm ; (2) 40 x 62,5 x 62,5 cm ; 
(3) 30 x 47,5 x 47,5 cm

Collection Lisa Roumell et Mark Rosenthal, 
New York

Pages : 48–49, 122–123, 126–127

Homemade Henningsen PH5 Lamps

2004
Trois lampes : abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes
30 x 60 x 60 cm (approx.) chacune

Collection Norman et Norah Stone, San 
Francisco ; avec l’aimable concours de Thea 
Westreich Art Advisory Services, New York

Homemade Henningsen PH5 Lamps

2005

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier, 
accessoires de lampes
38 x 63,5 x 66 cm (approx.) chacune

Collection Claudio Morra, Turin

Page : 40

DAVID TOMAS

Red Chair

2005

Verre, aluminium, plexiglas, bois
Maquette de 73 cm (h) sur table de  
77 x 153,5 x 152,5 cm ; hauteur totale : 137,5 cm
Red Chair : 85 x 45 x 42,5 cm

Avec l’aimable concours de l’artiste

Pages : 21, 128, 130–132

Maquette for the Placement of Red Chair in 

the Living Room/Library of the Stonborough 

House (also known as the Wittgenstein House)

2006

Bois, plastique, peinture
8,5 x 94 x 78 cm

Avec l’aimable concours de l’artiste

Page : 135

Maquette for the Insertion of the Stonborough 

House (also known as the Wittgenstein House) 

into the First Floor Exhibition Space of the 

Musée d’art contemporain de Montréal

2009–2010

Bois, fil, plastique, plexiglas, peinture
40 x 65 x 22 cm

Avec l’aimable concours de l’artiste

Pages : 39, 58–59, 133–134
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Sous la peau / 
Under the Skin
Une série de films et de vidéos sélectionnés 
par Hajnalka Somogyi, commissaire invitée

Johanna Billing
Where She Is At 2001

7 min 35 s, vidéo en boucle, couleur, son

Une jeune fille gravit le plongeoir de la piscine 
d’Ingierstrand près d’Oslo (1934). Osera-t-elle 
s’élancer dans l’eau ? 

Avec l’aimable concours de l’artiste et de 
Hollybush Gardens, Londres

Domènec
Unité mobile (Roads are also places) 2005

9 min 35 s, vidéo, couleur, son (dialogue en 
français)

Transportant une maquette du bâtiment, un 
petit camion téléguidé fait le tour de l’Unité 
d’habitation de 1952 du Corbusier, à Marseille. 

Avec l’aimable concours de l’artiste

Terence Gower
Ciudad Moderna 2004

8 min, vidéo numérique, noir et blanc, couleur, 
son (dialogue en espagnol avec sous-titres 
anglais)  

Gower a fait un travail sur le film Despedida 

de Casada, une comédie légère mexicaine des 
années 1960 qui a pour cadre un splendide 
environnement architectural moderniste.

Avec l’aimable concours de l’artiste

Ursula Mayer
Interiors 2006

3 min 11 s, film 16 mm transféré sur DVD,

noir et blanc, couleur, son 

Deux femmes flânent autour de l’appartement 
londonien d’Ernő Goldfinger. 

Avec l’aimable concours de l’artiste et  
Monitor, Rome

Sadie Murdoch
Eileen.Gray 2004

6 min 45 s, vidéo, couleur

L’architecte Eileen Gray, jouée par l’artiste, est 
assise à sa table à dessin. Elle transforme une 
maquette en une autre maquette.

Avec l’aimable concours de l’artiste 

Pia Rönicke
Somewhere Out There 1998

9 min 13 s, animation numérique, couleur, son

Un voyage spatial onirique à travers une 
histoire tordue d’architecture moderniste et de 
ses connotations dans la culture populaire.

Avec l’aimable concours de l’artiste et de  
gb agency, Paris

Judi Werthein
This Functional Family 2007

15 min, vidéo, couleur (dialogue en anglais

Des travailleurs immigrants sont invités 
à interpréter les membres de la famille 
Sonneveld dans leur maison moderniste à 
Rotterdam, aux Pays-Bas.)

Avec l’aimable concours de l’artiste  
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