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Avant-propos

Riche et diversifiée, l'exposition Les Lendemains d’hier propose un concept
inédit par sa fagcon de nous dévoiler les stratégies d'appropriation, de
recouvrementoudedialogueinhérentesauxoceuvresdesdixartistes québécois,
canadiens et internationaux qui y participent. Il existe indubitablement un
principe de cause a effet dans les démarches de ces artistes. Les multiples
rapports a l'architecture, au design et au modernisme qui y sont exploités
révelent partiellement une réactualisation, générent une réinterprétation
et opérent un déplacement de la valeur esthétique qui ne réside plus tant
dans l'objet proposé que dans l'ensemble des médiations autorisées entre
l'ceuvre elle-méme, ses références et le contexte actuel. Par sa capacité a
imprégner notre esprit d'une pensée, d'une présence, d'un objet ou d'un lieu,
l'exposition Les Lendemains d’hier entend attirer notre attention sur plus d'un
monde en un seul, comme lorsqu'il s'agit de voir quelque chose, d’entendre
quelque chose et enfin de dire quelque chose. Les ceuvres sont indissociables
de ce lien car elles sont réflexion, critique et création. Elles résonnent dans ce
processus ; qui plus est, elles nous donnent les outils d'une investigation dans
ce circuit d'échanges. C'est une lecture a la fois personnelle et transversale
qui nous est ici proposée, et résolument actuelle.

Plus globalement, ce regroupement d'ceuvres s’est construit a partir
d’'un questionnement sur les arts visuels qui ciblent des expériences reliées
a d'autres formes d'art, telles l'architecture et le design principalement, que
ce soit en relation avec des individus, des objets ou des projets proprement
dits. Il aurait pu étre tentant d’'aborder le sujet de cette exposition par la
mémoire, les traces, les souvenirs écrans, les représentations d'un passé
révolu ; mais il n‘en est rien, et c'est plutoét sous l'angle d'un regard vers un
futur que les rapprochements sont faits et que les liens entre ces formes d'art
nous dévoilent un univers dans lequel nous vivons. Les artistes puisent dans le
passé vu comme une référence en perpétuel mouvement, toujours différente
et changeante. La cohérence des ceuvres s'affirme par cette perception des
choses, un outil permettant d'explorer de nouvelles facettes d'un art tout en
étant attentif a la complexité des implications sociales, culturelles, esthétiques
ou autres.



En outre, cette exposition rappelle l'importance d'aborder autrement
l'ampleur des références et des influences qui nourrissent les démarches de
chacun des artistes : Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Iiigo Manglano-
Ovalle, Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips,
Tobias Putrih, Simon Starling et David Tomas, dont les pratiques ne se limitent
pas aux étres, aux objets ou aux concepts, mais privilégient également
des expérimentations qu’ils partagent avec nous : cette idée, en tant
qu’'actualisation de la mémoire culturelle dans l'expérience présente, explore
l'insaisissable frontiere entre les arts et parait pour ainsi dire hors du temps.
Le résultat de ce regroupement d'ceuvres est une exposition fascinante qui
se déploie dans un rapport d'interrogation du contexte ou elles s'inscrivent,
une exposition qui ouvre un nouveau point de vue sur l'art, ou ses aspects
singuliers peuvent se décliner autrement.

Prétexte ou point de départ pour évoquer plus largement les préoccupations
et les perceptions inhérentes au contenu des ceuvres de l'exposition, le Musée
diffuse, en complément, un programme de films congu par Hajnalka Somogyi
et qui regroupe les artistes suivants : Johanna Billing, Ursula Mayer, Sadie
Murdoch, Doménec, Terence Gower, Pia Ronicke et Judi Werthein.

Nous désirons remercier trés chaleureusement tous les artistes qui se
sont engagés pour permettre la réalisation de cette exposition. Pour leur
précieuse collaboration, nous remercions les équipes des galeries Max
Protetch et Casey Kaplan a New York ; The Modern Institute/Toby Webster
Ltd a Glasgow ; Galleria Franco Noero a Turin ; Neugerriemschneider a Berlin ;
Diaz Contemporary et Georgia Scherman Projects a Toronto, ainsi que tous
les préteurs qui ont généreusement accepté de se départir de leurs ceuvres
durant cette exposition. Notre gratitude va aussi a Philip Ursprung pour sa
contribution au catalogue. Notre reconnaissance s'adresse également a la
commissaire Lesley Johnstone qui, avec sagacité, a su rassembler toutes ces
ceuvres de ces artistes d'ici et d'ailleurs et faire en sorte que la visite de cette
exposition soit pour nous tous une expérience culturelle fort enrichissante.

Paulette Gagnon
Directrice



Foreword

Based on an innovative concept, the exhibition Yesterday’s Tomorrows unveils
the strategies of appropriation, recovery and dialogue central to works by
ten Quebec, Canadian and international artists — with complex and wide-
ranging results. There is an evident cause and effect mechanism operating in
these artists’ practices. The many links to architecture, design and Modernism
they exploit are conveyed through re-actualization, reinterpretation and a
displacement of aesthetic value, which resides no longer exclusively in the
object presented but in the ensemble of mediations effectuated between the
work, its references and the contemporary context. Through its capacity to
fill our minds with a thought, a presence, an object or a place, Yesterday’s
Tomorrows focuses attention on the many different facets of a single world,
the myriad things it can make us see and hear, the myriad things it can
say. Embedded in this relationship, the works resonate from a process of
reflection, criticism and creation. They give us the tools, moreover, to explore
this network of exchange. The reading we are offered is at once personal,
transversal and decisively contemporary.

Broadly speaking, the works on view are grounded in an exploration
through the visual arts of experiences related to other art forms — mostly
architecture and design — that have been generated by particular individuals,
objects or projects. Another possible approach to the exhibition’'s theme
would have been to follow the avenue of recollections and traces, of screen
memories and images of the past. But here, the view is quite other: the
comparisons made in the show and the links between different art forms it
creates are directed towards the future, revealing a world we ourselves inhabit.
The artists delve into the past, using it as a perpetually mutating motherlode,
ever different, ever new. This shared perspective, source of a marked overall
coherence, is a tool that permits fresh investigation of a specific art form
while remaining sensitive to the complexity of implications — social, cultural,
aesthetic — invoked.

This exhibition is also a reminder of the importance of taking a different
approach to the diverse references and influences that nourish each artist.
The practices of Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Ifiigo Manglano-Ovalle,

10



Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih,
Simon Starling and David Tomas are not centred only on individuals, objects or
concepts, but also on the experimentations they share with us: the principle
idea — the actualization of cultural memory in present experience — explores
the imperceptible boundaries between the arts in a space that is seemingly
timeless. This selection of works results in a fascinating exhibition that
establishes an interrogatory relationship with the contexts from which they
arose, an exhibition that opens a new perspective on art, whose singularities
are consequently displayed in new ways.

To conjure on an even wider scale the preoccupations and perceptions
inherent to the works on view, the Musée is screening a complementary
programme of films selected by Hajnalka Somogyi that feature the work of
artists Johanna Billing, Ursula Mayer, Sadie Murdoch, Domenec, Terence
Gower, Pia Ronicke and Judi Werthein.

We extend our warmest thanks to all the artists, whose commitment has
made this exhibition possible. Our gratitude goes too, for their invaluable
assistance, to the following: the staffs of the Max Protetch and Casey
Kaplan galleries in New York; The Modern Institute/Toby Webster Ltd in
Glasgow; Galleria Franco Noero in Turin; Neugerriemschneider in Berlin; Diaz
Contemporary and Georgia Scherman Projects in Toronto; and all the lenders
who have generously agreed to part with their works for the duration of the
exhibition. We are also most grateful to Philip Ursprung, for his contribution
to the catalogue, and to the exhibition’s organizer, Lesley Johnstone, who
has skilfully and successfully assembled works from artists near and far to
offer visitors a highly enriching cultural experience.

Paulette Gagnon
Director
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Lesley Johnstone

LES LENDEMAINS D'HIER

Le filon du
modernisme

« A quand remonte le modernisme? », demandait le théoricien marxiste
Raymond Williams en 1987*. « Qu'était-ce que le modernisme? », s'interrogeait
une exposition récente au Victoria and Albert Museum de Londres? « La
modernité est-elle notre antiquité? », s'enquérait la Documenta 12, tenue
en 20073. « Le plus frustrant dans son imprécision, le plus difficile a situer
dans le temps de tous les grands concepts ou “ ismes "4 », le modernisme a
été le grand mouvement du XX€ siécle en art, en architecture, en design, en
littérature et en musique. Par contre, la maniére dont il a fagonné chacune
de ces disciplines, les formes qu'il a prises, les aspirations et les affiliations
politiques de ses protagonistes ainsi que les trajectoires empruntées par ses
différentes histoires de par le monde sont étonnamment diverses.

En 1984, dans une anthologie congue a la maniere d'un recueil
postmoderne, Brian Wallis déclarait : « Le modernisme a été le grand réve du
capitalisme industriel, une idéologie idéaliste qui a cru dans le progreés et a
tenté de créer un nouvel ordre. » Mais, poursuivait-il, « le modernisme s'est
épuisé ; ses produits autrefois provocateurs ou scandaleux reposent ensevelis
dans les institutions culturelles qu'ils ont autrefois menacées ou offensées® ».

Aujourd’hui, cette affirmation sur l'épuisement du modernisme semble
aussi lointaine que l'utopisme de ses premiers défenseurs. Nous en sommes
a un moment de notre histoire culturelle ou les préceptes du modernisme
et, de fait, du postmodernisme, en tant que projets sociaux, critiques et
culturels, font l'objet d'une analyse intense de la part d'innombrables artistes
et commissaires, philosophes et écrivains, critiques et historiens. L'idée de la
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présente exposition a été déclenchée par deux questions étroitement liées :
Pourquoi autant d’artistes contemporains retournent-ils aux formes, aux
idées et aux aspirations du début du modernisme ? Et pourquoi autant d’entre
eux, usant de stratégies résolument postmodernes, inscrivent-ils leur ceuvre
dans celle d'un autre artiste ?

Les Lendemains d’hier réunit les ceuvres de dix artistes québécois,
canadiens et internationaux qui revisitent le modernisme, non pas de maniére
générale en y apposant une grille historique et théorique, mais plutdét en
engageant une conversation ou en établissant un dialogue discursif avec un
architecte ou un designer moderniste en particulier : Nairy Baghramian avec
Janette Laverriére ; Arni Haraldsson avec Erné Goldfinger ; Iiigo Manglano-
Ovalle avec Mies van der Rohe ; Dorit Margreiter avec John Lautner ; John
Massey avec Hart Massey ; Toby Paterson avec Basil Spence ; Paulette Phillips
avec Eileen Gray ; Tobias Putrih avec Buckminster Fuller ; Simon Starling avec
Poul Henningsen ; et David Tomas avec Ludwig Wittgenstein.

Chaque artiste raconte lhistoire d'un objet, d'un batiment ou d'une
approche théorique. L'ceuvre contemporaine ne contient pas seulement
I'histoire de l'original — y compris son inscription dans un contexte social
et son importance dans le canon moderniste —, mais elle lui ajoute aussi
une signification supplémentaire. Les artistes s'intéressent a la transmission
du projet artistique d'un autre créateur. Ils mettent en cause la mémoire
culturelle et entament des conversations qui traversent le temps et les genres.

Ils observent ce qui arrive aux formes, aux signes et aux symboles lorsqu'ils
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LES LENDEMAINS D'HIER

sont extraits de leur cadre original et transposés dans un autre temps et en
un autre lieu. Ils posent un regard sympathique sur une ere durant laquelle
les idéaux utopiques étaient encore possibles, en évitant a tout prix la
nostalgie, en reconnaissant les ratés de l'époque et en mettant en relief ses
contradictions. Ils réfléchissent au chemin parcouru pour en arriver ou nous
en sommes aujourd’hui et a I'héritage significatif et durable de ces premiers
projets modernistes. Certains revisitent des monuments phares créés par des
maitres modernistes comme Mies, Lautner, Henningsen et Fuller ; d'autres
s'intéressent a des figures périphériques ou négligées comme Massey,
Wittgenstein, Laverriére et Gray ; d'autres, enfin, portent leur attention a des
mal-aimés comme Goldfinger et Spence.

Qu’est-ce que le modernisme ?

Dans le domaine du design (architecture, ameublement et design industriel),
le modernisme est associé a des objets fonctionnels séduisants, a d'élégantes
maisons en verre et en acier, a des projets d'urbanisme a grande échelle, a
des HLM et a des gratte-ciel en béton. Il constitue un projet social inachevé,
fondé sur une croyance utopique dans le pouvoir de la machine et dans le
potentiel de la technologie industrielle pour créer un monde meilleur, lequel
s'accompagne d'une vision claire du réle possible de l'art, de l'architecture
et du design dans la création de ce monde. Le modernisme a embrassé
l'abstraction et l'unité entre tous les arts, tout en rejetant U'histoire et la
tradition, l'ornement et la décoration.

En arts plastiques, la définition offerte par Clement Greenberg de la
peinture moderniste, et qui fait autorité, selon laquelle « l'utilisation des
méthodes qui caractérisent une discipline pour critiquer la discipline en soi,
non pas pour la bouleverser mais de maniére a la retrancher plus fermement
dans son champ de compétence® », a évacué la plupart des idéaux sociaux
et politiques qui animaient les premiers modernistes. Sa prédilection pour
le formalisme esthétique de méme que son indifférence a la relation entre
art et société ont fait que ces opinions ont été contestées par les praticiens
et praticiennes des mouvements post-minimaliste, environnementaliste,
féministe et de la performance des années 1960, ainsi que par l'art et la
critique postmodernes depuis le début des années 1970.

De plus, une bonne part de 'héritage du modernisme dans son ensemble
a été rejetée : son divorce entre l'individu et U'histoire ; son ancrage dans le
progres par les grandes idées et les grands maitres ; 'inhumanité de certains
de ses projets achevés ; ses idées grandioses basées sur la technologie et sa
manipulation centralisée des structures sociales. Néanmoins, l'impulsion a
revisiter la démarche moderniste est présentement répandue. Est-ce un reflet
du désir de reprendre contact avec les idéaux utopistes aprés des décennies
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d'idéologie réactionnaire et de marchandisation débridée de l'art ? Ou est-ce
la nostalgie d'une période ou l'art, l'architecture et le design proposaient un
véritable projet social, nostalgie qui s'accompagne du constat troublant de la
distance parcourue depuis lors ? Ou encore, comme l'avance Mark Lewis, est-
ce le besoin de comprendre l'attrait de ces formes issues d'un passé récent —
mais devenues si soudainement « historiques » —, besoin déclenché par leur
désintégration et leur déclin’ ? La mondialisation sans précédent des sphéres
de l'art et de la culture et la « découverte » des multiples modernismes locaux
qu’elle a générés partout dans le monde, ont sans aucun doute contribué au
renouvellement de son attrait®.

Le recours a des stratégies habituellement associées au postmodernisme
— comme le bricolage et le montage, la citation et lappropriation, la
juxtaposition et la fragmentation — est récurrent dans le travail de plusieurs
artistes qui revisitent le modernisme. Ils semblent toutefois employer ces
stratégies de maniére fort différente des artistes postmodernes des années
1970 et 1980. Lironie et la parodie, par exemple, sont complétement absentes
des ceuvres que nous avons sélectionnées, tout comme le cynisme et la fixité
anhistorique qui ont marqué ces décennies. Ces travaux contemporains sont
conceptuels et critiques (la critique institutionnelle est incorporée a leur
structure méme) et ils reconnaissent les échecs et les contradictions du passé,
mais ils véhiculent également une impression d’humanité et sont clairement
empreints de la conviction que l'art participe a un plus vaste projet social, sans
aucun doute en raison de la structure dialogue/conversation qu'ils adoptent.

Mieke Bal, avec son idée que les ceuvres d'art contemporain sont des
« objets théoriques » qui « théorisent » l'histoire culturelle, pourrait nous aider
a comprendre les enjeux des travaux présentés dans cette exposition®. Méme
si Bal s'intéresse au Caravage et au baroque (contemporain), son analyse des
processus culturels qui intégrent le passé dans le présent, sa compréhension
de l'art comme engagement critique et sa notion de l'image visuelle comme
participante active au dialogue culturel sont d’'une grande pertinence. Elle
considere que l'art est inévitablement engagé dans une reprise dynamique
de ce qui l'a précédé et elle présente l'art contemporain comme une forme
de « philosophie culturelle ». Fondant son argumentation sur les notions de
citation et d'intertextualité, Bal propose l'idée d'une « textualité visuelle », par
laquelle l'artiste recycle des formesissues d'ceuvres antérieures en utilisant « le
texte dont l'élément emprunté s'est évadé, tout en reconstruisant un nouveau
texte a partir des débris® ». Il y a la un processus de « supplémentation » qui
ne remplace pas l'image originale, mais y ajoute.
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difficulté a vivre dans cette maison, disant
qu'elle s'y sentait constamment exposée
au monde extérieur et qu’'elle ne pouvait
se cacher nulle part. Le batiment est en fait
devenu un fantdme en architecture moderne
puisqu’ilmatérialise le conflit entre les idéaux
et les aspirations de ses défenseurs et la
réalité vécue par ses utilisateurs. Manglano-
Ovalle est attentif a cette histoire, et il

exprime cette relation de haine et d'amour
souvent associée au design moderniste en
introduisant dans 'ceuvre une onde érotique
qu'il transmet par sa maniére de caresser la
surface du monument — ou l'on devine le
potentiel d'une rencontre entre les deux
protagonistes. Un ensemble d’oppositions
— intérieur et extérieur, homme et femme,
public et privé, nature et architecture, élite et classe ouvriére, transparence et
opacité — fait écho aux paradoxes inhérents a l'architecture elle-méme.
Dorit Margreiter explore les mondes interconnectés du cinéma et de
l'architecture moderne dans une installation sur support filmique 16 mm,
intitulée 10104 Angelo View Drive. Le cadre — la maison Sheats-Goldstein,
construite par John Lautner en 1963 — est peut-étre familier aux cinéphiles
puisqu’il a servi de résidence aux méchants ou aux désaxés dans The Big
Lebowski, Charlie’s Angels et Mulholland Drive. Ici, comme dans toute sa
production, Margreiter « explore soigneusement son site de maniére a
visualiser tous les aspects des structures de pouvoir politique et commercial
quiy sontincorporés. L'artiste s'empare de l'espace, trace les lignes de chacun
des éléments architecturaux et lui permet de devenir une métaphore, proche
du signe, de sa propre histoire?. » Le film se compose d'une succession de
plans essentiellement statiques dont le premier montre Los Angeles profilée
contre le ciel, vue de loin a travers des panneaux de verre coulissants, alors
qu’'un autre nous entraine ensuite dans la maison, a la piscine et dans les
jardins environnants, nous amenant a découvrir un genre bien particulier
de garconniére. Entiéerement construite en béton, la maison est un monde
imaginaire high-tech ou des murs vitrés contrélés a distance s'ouvrent et se
ferment en glissant, ou toits et planchers apparaissent et disparaissent, et ou
une télévision s'éleve du sol comme par enchantement. Margreiter exploite

la qualité cinétique de l'architecture et crée ainsi une tension entre elle et la

stratégie de la caméra stationnaire qu’elle emprunte au film documentaire.

Ce contraste entre mouvement et immobilité donne l'impression que des
choses étranges se produisent hors champ, impression qui est rapidement

confirmée par des inserts mettant en vedette un groupe de performance

19

DORIT MARGREITER, 10104 Angelo View
Drive, 2004

LESLEY JOHNSTONE



JOHN MASSEY, Phantoms of the Modern/
The Kiss, 2004

LES LENDEMAINS D'HIER

queer de Los Angeles, Toxic Titties, dont les membres
organisent une orgie dans la chambre a coucher, établissent
un laboratoire de science-fiction dans la cuisine, s'ébattent
dans la piscine et, de maniére générale, mettent les lieux
sens dessus dessous. La sexualité latente de l'architecture
est explicitée, tout comme l'intention de la cinéaste, en tant
qu'artiste féministe conceptuelle, de révéler les structures du
pouvoir — démarche inhérente a ses modes de production et
de représentation. En entremélant fantasme, fiction, réalité et
illusion, l'ceuvre transforme cette icédne hollywoodienne du
modernisme tardif en simple décor pour films a grand succes
ou en terrain de jeu pour gens riches et célébres.

La série de photographies de John Massey intitulée
Phantoms of the Modern est également traversée d'un
malaise sexuel et psychologique. Comme pour plusieurs de
ses travaux, l'artiste traite la photographie comme un décor
dans lequel il insére sa propre subjectivité, ses souvenirs et
ses fantasmes. Les lignes pures de la maison moderniste que
son pére Hart Massey a construite pour sa famille en 1959,
deviennent une sorte de paysage mental dans lequel l'artiste
affronte ses ancétres biologiques et artistiques. John Massey
a grandi dans cette maison inspirée de Mies, et son retour sur le lieu pour
son projet de 2004 lui a révélé non seulement la magnifique cohésion de
cette architecture, mais aussi quelque chose qu'il avait ressenti enfant : le
fait que, malgré sa perfection formelle (ou en partie a cause d'elle), cette
maison ne fut jamais un foyer. Comme pour la maison Farnsworth de Mies, la
transparence et l'attention presque maniaque portée au détail ont produit un
batiment difficile a vivre pour la famille, une demeure que sa mére n'a jamais
aimée « parce qu'elle ne pouvait pas déplacer un vase sans la permission
de son pére'® ». Massey déstabilise 'espace hautement articulé de la maison
paternelle en introduisant des ceuvres typiques des modernistes, pour affirmer
ainsi sa propre identité d'artiste. Le fait que la plupart des ceuvres représentent
des figures féminines, la Walking Woman de Michael Snow et les sculptures
de Brancusi, Arp, Giacometti et Maillol (accompagnées d'un balai a franges,
d’un ballon d’exercice et de revues pornographiques), accentue la sexualité
latente que sentait Massey dans la maison. Il « crée une mise en scéne qui
implique un récit non résolu et, dans une grande mesure, inconnaissable,
mais la tension émotionnelle demeure palpable dans sa réinvention de son
propre passé réel'* »,

La maison que Ludwig Wittgenstein a congue pour sa sceur a Vienne,
entre 1926 et 1928, constitue la seule incursion du philosophe en territoire
architectural et serait probablement demeurée une note de bas de page dans

l'histoire de l'architecture moderniste, n'elt été l'importance prodigieuse
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des écrits philosophiques du concepteur. David Tomas évoque
les préceptes analytiques de la philosophie de Wittgenstein, en
représentant cette maison par une série de maquettes étroitement
reliées qui exposent ses plans d'étage singuliers et son escalier étrange,
et qui illustrent la relation topologique entre la maison viennoise et le
Musée d'art contemporain de Montréal. Avant méme d’entrer dans
les salles, le visiteur croise une maquette commandée spécialement
par le Musée et dans laquelle Tomas a inséré, a un angle plutét
bizarre, une maquette a l'échelle de la maison de Wittgenstein. On
est immédiatement frappé par les différences formelles entre les toits
pointus, les puits de lumiére triangulaires et les cloisons incurvées
du Musée d'art contemporain (cru 1990) et les lignes pures et les
formes modernistes dépouillées de la maison Wittgenstein. A coté,
une deuxiéme maquette est composée d'un plancher gris flottant,
d'une petite maquette en plexiglas et d'une chaise rouge miniature.
La relation entre les deux maquettes ne se précise que lorsqu’on entre
dans les salles principales : la, on est confronté a une version plus
grande de la maquette en plexiglas, posée sur une table en verre face a
une chaise rouge de taille normale. Ces éléments sont disposés sur un
plancher gris, oblique et légerement surélevé qui évoque les plaques
de granite de la maison Wittgenstein. Leur placement refléete les
positions géographiques relatives de la villa a Vienne et du Musée a Montréal.
Depuis le début des années 1980, Tomas a créé plusieurs performances et
installations dans lesquelles il se situe lui-méme et place le spectateur dans
des systémes autoréférentiels en circuit fermé*>. Encore une fois ici, avec
cette prolifération de maquettes dans des maquettes, on est entrainé dans le
domaine de la mise en abyme. Tomas transforme la maison de Wittgenstein
en objet d'étude, en projet (rétrospectivement) théorique et fait ainsi allusion
a la fois au destin de plusieurs projets modernistes qui n‘ont jamais dépassé le
stade du papier et a l'importance vitale des projets théoriques dans l'histoire

du modernisme.

Utopisme

Lesidéaux utopistes, les aspirations démocratiques et les penchants socialistes
de Poul Henningsen et de Buckminster Fuller résonnent dans l'utilisation par
Simon Starling et Tobias Putrih de matériaux modestes recyclés pour créer
des objets d'art provisoires, improvisés.

Les répliques apparemment saugrenues que produit Simon Starling des
lampes PH5 de Poul Henningsen, le designer danois, abordent la relation
complexe entre le modernisme et le capitalisme, entre le désir original du
créateur de procurer aux masses un design de qualité et le statut actuel de

21

DAVID TOMAS, Red Chair (détail), 2005

LESLEY JOHNSTONE



SIMON STARLING, Homemade Henningsen
PH5 Lamps, 2001
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ses créations en tant qu'articles de luxe appartenant
a l'élite financiére. Les révolutionnaires lampes sans
reflet de Henningsen, qui projettent leur lumiere a
la fois vers le haut et vers le bas tout en dissimulant
l'ampoule, ont été présentées pour la premiere fois
en 1926, et plusieurs formes et modeéles ont été
développés au cours des cinquante années suivantes.
Les Homemade Henningsen Lamps de Starling sont
créées a partir des mémes principes de construction
que les lampes PH5 originales (1958) et emploient cing
éléments principaux faits dans des matériaux trouvés et
recyclés : morceaux de plastique et de métal, woks de
rebut et abat-jour. Grace a ce processus moins simple
qu'il n'y parait, Starling incorpore dans ses répliques
l'histoire, les objectifs, les innovations matérielles et
techniques du design original, tout en ajoutant une
signification et une couleur supplémentaires. Ces
ceuvres rappellent certaines stratégies d’'appropriation
de méme que le readymade, mais ne sont des exemples
nide l'un nide l'autre, a proprement parler?®. Lapproche
« faites-le vous-méme » évoqué par le titre de la série
et par l'utilisation de matériaux trouvés sous-entend que le bon design est en
fait a la portée de quiconque en a l'inclination et la dextérité. Les lampes de
Starling ont la patine du fait maison, affichant clairement l'amateurisme de
leur fabrication. Si les premiéres ont été originalement construites pour servir
d'éclairage a l'une de ses installations?, elles sont devenues elles-mémes
(par un « éternel retour » ironique) des ceuvres d'art de valeur et ornent
aujourd’hui les salons, les salles a manger, les bibliothéques et les cuisines
de collectionneurs en Europe et aux Etats-Unis. Par leur inscription dans les
processus économiques et sociaux de l'original autant que dans les systémes
sémantiques économiques et esthétiques dont elles participent, les répliques
de Starling sont emblématiques de la notion d'« objet théorique » de
Mieke Bal.

L'élégance, la simplicité formelle et la possibilité de répétition des
sphéres géodésiques de Buckminster Fuller, sa pensée visionnaire utopiste
et la nature expérimentale de beaucoup de ses projets trouvent encore un
écho chez les artistes contemporains!®. Son plus grand déme géodésique,
construit pour servir de pavillon des Etats-Unis & Expo 67, reste un point
de repere a Montréal. Dans ses travaux intitulés Quasi-Random, Tobias
Putrih réinterpréte un autre projet de Fuller, les inachevées et hautement
expérimentales Cloud Nines (vers 1960) : des sphéres géantes composant
des villes aéroportées qu'on aurait pu faire flotter au-dessus de la surface
terrestre en chauffant légérement l'air a l'intérieur grace a l'énergie solaire. La
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sculpture de Putrih se compose de fragiles batons
de bois et de joints en plastique faits a la main.
Le résultat est un volume léger et aérien dont la
forme change selon son mode d’exposition — soit
suspendu au plafond, soitdéposé soigneusementau
sol. La flexibilité et la mutabilité de la sculpture, qui
est fagconnée et refaconnée a chaque installation,
évoquent la nature expérimentale de plusieurs
des travaux de Fuller. Dans une série en cours
de dessins au graphite, Putrih manipule les unités
triangulaires précises de Fuller, en les répétant et
en les reliant selon divers angles pour créer des
formes biomorphiques circulaires. Dans ces dessins
qui deviennent des études sur la densité et la
dispersion, sur la convexité et la concavité, l'artiste
démontre linfinité de formes a laquelle on peut
arriver en répétant et en manipulant un module
régulier et, ce faisant, il donne subtilement forme
aux composantes géométriques-anthropomorphes
et fonctionnalistes-expressionnistes qui s'opposent
dans l'architecture moderniste.

Féminisme et modernisme

Les dialogues entre Paulette Phillips et Eileen Gray, et entre Nairy
Baghramian et Janette Laverriere, sont trés différents dans leur esprit de
ceux établis par les autres artistes de l'exposition. Ils semblent opérer sur un

plan plus affectif et émotionnel, reflétant peut-étre ainsi les engagements

féministes des deux artistes contemporaines et des designers modernistes.

Les deux installations qui en résultent fonctionnent, littéralement et
métaphoriquement, sur le mode collaboratif plutdét que sur celui de
linterprétation ou de la documentation, reflétant un désir dans les deux cas
de révéler 'importance du travail des designers et de leur attribuer leur juste
place dans le panthéon moderniste.

La collaboration fortuite et hautement productive entre Baghramian
et Laverriere a commencé lorsque l'artiste a découvert une monographie
de la designer de meubles francaise, née en 1909. Frappée par les accents
féministes et surréalistes de ses concepts et y reconnaissant une affinité

artistique, Baghramian a pris l'initiative d'une série de projets en collaboration.

Dans La Lampe dans ['horloge, réalisée pour la 5¢ Biennale de Berlin, dix des
miroirs de Laverriére et une de ses étagéres ont été présentés dans un espace

d’exposition concu par Baghramian, pendant que, dans une autre exposition
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a Aix-la-Chapelle (Allemagne), des miroirs
de Laverriere cotoyaient les sculptures de
Baghramian. L'oeuvre présentée ici, Entre
deux actes Il (Loge des comédiennes)®,
est une reconstruction et une mise a jour
d'une loge de comédienne, congue par
Laverriere en 1947 et décrite comme l'un
«des premiers exemples de la maniére dont
la designer s'est attaquée a 'ambivalence
entre objet fonctionnel et ceuvre d'art
autonome?® », C'est cette exploration des
limites entre art et design qui caractérise
également la pratique sculpturale de

Baghramian : une élégance formelle qui

NAIRY BAGHRAMIAN, Entre deux actes I/
(Loge des comédiennes) (détail), 2009
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dissimule une puissante veine politique et
sociale, des bases psychologiques fortes
et un intérét pour la politique sexuelle a
la fois ouverte et secréte sont devenus les
fondements d'une relation apparemment
symbiotique entre deux ames sceurs. Dans
linstallation, des sculptures inspirées du
design de Laverriere sont placées comme des accessoires sur un podium
légérement surélevé, ce qui leur confére inévitablement une certaine
théatralité. Un divan, un baldaquin, une coiffeuse et le contour d’'une peau
d’ours ont été judicieusement disposés pour créer un espace trés féminin mais
aussi quelque peu irréel. Des accents explicitement érotiques et politiques
sont produits par l'inclusion d’'un groupe de photos de nus de l'architecte et
designer italien Carlo Mollino, de méme que par un collage de photographies
commerciales trouvées sur lesquelles on voit des chanteuses lesbiennes et
des travestis originaires du pays natal de Baghramian, l'lran (datant d'avant les
mesures de répression des mollahs). La loge de Laverriere devient un décor
ou défile une joyeuse bande de protagonistes « absents », passant du coté
cour au cété jardin.?

L'installation de Paulette Philips, judicieusement intitulée « History
appears twice, the first time as tragedy, the second time as farce®? »
(« L'histoire se répete deux fois, la premiere fois comme tragédie, la seconde,
comme farce ») explore l'histoire complexe de la villa d'Eileen Gray, E-1027.
Réunissant des reproductions du mobilier de Gray disponibles sur le marché,
des réinterprétations poétiques de plusieurs de ses créations les plus
connues, des objets sculpturaux et une vidéo réalisée dans et au sujet de
la villa, Phillips insere sa propre relation affective dans ce site « vandalisé et
hanté?® ». Imaginée en 1929 comme retraite pour elle-méme et son amant,

E-1027 a été abandonnée par Gray moins de dix ans plus tard. Peu apres, Le
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Corbusier a peint huit grandes fresques murales sur le blanc virginal de ses

murs et a construit par la suite un chalet et une auberge sur ce terrain isolé.

Gray considérait que ces interventions étaient une violation extréme de son
design purement moderniste. Le but visé par Phillips avec son installation est
de « fusionner les énergies antagonistes [de la villa] en un récit visuel, faisant
ainsi passer les stratégies modernistes a travers un filtre féministe et

postmoderne pour produire une série d'oeuvres qui mettent en question la

capacité humaine d’'imaginer l'utopie et l'incapacité humaine de l'accomplir?* ».

Danstoute l'ceuvre, on peutressentir la présence de Phillips et son engagement
personnel envers le site et sa conceptrice et, bien que Gray soit morte en
1976, son esprit y demeure également manifeste. En fait, il y a une confusion
voulue entre la signature de l'artiste et celle de la conceptrice, un effacement
volontaire du role créateur pour mieux exprimer le lien affectif que ressent
Phillips avec celle qui l'a précédée. Ce sont les yeux de l'artiste qui regardent
le batiment mutilé dans Shell, un long travelling qui fait tranquillement le
tour de la villa, saisissant ses surfaces endommagées, exposant les lézardes
et les fissures qui trahissent le manque d’entretien, l'abandon. C'est son
talent pour l'étrange que nous reconnaissons dans The Egoist/Lover, une
sculpture murale qui a pour point de départ le miroir satellite de Gray, que
Phillips a motorisé de sorte qu'il tourne en s'écartant de quiconque essaie
d’y voir sa réflexion. Et c'est son interprétation de la relation tendue entre Le
Corbusier et Eileen Gray qui s'exprime dans Touché, un podium surmonté de
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ARNI HARALDSSON, The Goldfinger
Project: Lake with Two Ducks, Thamesmead
South, London, 2006

STANLEY KUBRICK, A Clockwork Orange,
1971

LES LENDEMAINS D'HIER

monographies consacrées aux deux designers, aimantées et emprisonnées

dans des cadres en aluminium, leurs énergies négatives les écartant l'un de
l'autre. Mais a qui appartient le regard qui, dans Light Eyes, se penche sur
l'installation : a Gray, enamourée, au Corbusier, désapprobateur, ou a Phillips,

triomphante ?

Brutalisme

L'usage immodéré du béton dans l'architecture moderne de l'aprés-guerre a
donné lieu a un rejet presque systématique de plusieurs projets d'urbanisme,
de Brasilia a Glasgow, en passant par Marseille et Montréal. Contre cette toile
de fond, Toby Paterson et Arni Haraldsson abordent ['héritage de deux des
architectes brutalistes les plus connus en Grande-Bretagne.

Le réle de la photographie dans la diffusion de l'architecture moderne
fait partie intégrante du projet artistique d'Arni Haraldsson depuis le début
des années 1980. Aprés s'étre d'abord intéressé au Corbusier, Haraldsson
se tourne avec cette série vers le travail influent mais mal-aimé d'Erné
Goldfinger. De plusieurs fagons, la carriere de cet architecte est a l'image de
la trajectoire de l'architecture moderne d'aprés-guerre en Grande-Bretagne ;
elle refléte son idéologie socialiste originale et sa volonté fondamentale de
créer les tours d'habitation a loyer modique dont on avait alors grandement

besoin, son utilisation novatrice du béton précontraint, mais aussi le manque
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d’entretien subséquent de ces projets sociaux dont a résulté le divorce, qui
perdure, entre le modernisme et le public. Dans The Goldfinger Project,
Haraldsson combine ses propres photographies, des séquences historiques
de film et de télévision ainsi que des collections de souvenirs issues de la
culture populaire pour situer le travail de Goldfinger dans un contexte
social élargi. Evitant volontairement les conventions de la photographie de
monuments (exemplifiée par les photographies séduisantes de résidences
a Los Angeles prises par Julius Shulman), Haraldsson illustre le c6té moins
propre de l'architecture, pour la montrer en tant que repére social, politique
et historique. Bien qu’elles évoquent d’une certaine maniere les points de vue
pittoresques de New York saisis par Stieglitz et Steichen, ses photographies
exposent également les tas de déchets qui s'‘accumulent autour des
batiments, les traces d'usure qui gachent leurs surfaces et les clotures en fil
barbelé requises pour en réguler l'utilisation. Haraldsson montre comment
les gens vivent, en fait, dans les réalisations du mouvement moderne. Nos
attentes sont constamment déjouées, parce que jamais ne nous est offerte
la vue idéale ou la vision unifiée d'aucun des batiments. L'artiste complique
les choses par linclusion d'une installation vidéo présentant un résidant
invisible qui relate sa rencontre avec Goldfinger dans l'ascenseur d’'un de ses
batiments, récit mélé a la captation par la BBC de la catastrophe de Ronan
Point : l'effondrement partiel de cette tour de vingt-trois étages (qui n'avait
pas été congue par Goldfinger), aprés une explosion due au gaz, allait mettre
fin a la construction de tours d'habitation a loyer modique dont Londres
avait bien besoin. Des images tirées du film Orange mécanique, montrant
Alex Delarge et sa petite bande de voyous qui marchent sur le bord du lac
du Thamesmead South Estate (un projet de Goldfinger), et du film classique
de James Bond intitulé du nom de l'architecte, constituent des preuves de
linfiltration de l'architecture moderne dans le paysage culturel collectif de
la fin du XX€ siécle.

Pavilion Unfurls, la murale temporaire de Toby Paterson, créée spécialement
pour l'exposition, a pour sujet le pavillon de Grande-Bretagne congu par
l'architecte écossais Basil Spence pour Expo 67, et dont l'impressionnante tour
est toujours présente dans la mémoire de bien des Montréalais. L'intérét initial
de l'artiste pour l'architecture moderniste a été déclenché par son habitude
de faire du skateboard autour de batiments en béton. Il a depuis produit des
peintures murales de dimension architecturale, des installations sculpturales
et de petits tableaux sur plexiglas qui explorent collectivement ['héritage et
l'abandon de l'architecture brutaliste au Royaume-Uni. Ses peintures murales,
qui sont généralement composées d'un fond soutenu de couleur unie sur
lequel flottent librement des formes architecturales abstraites, rappellent les
Proun d’El Lissitzky. Les représentations picturales de Paterson, qui s'appuient
sur une recherche en profondeur, sont des abstractions dérivées aussi bien

des dessins architecturaux d’origine que des lignes et des formes du batiment
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achevé. Sa stratégie consistant a isoler le batiment met en relief la beauté
structurale de sondesign et nousrappelle 'importance d’'uneimage facilement
compréhensible dans la diffusion de l'architecture moderne. Un processus de
traduction et de compression s’enclenche alors méme que Paterson assimile
les interprétations architecturales et les photographies du batiment achevé,
lestransformant enreprésentations bidimensionnelles inventées quirésument
en quelque sorte les intentions et les idées originales du projet. Dans ce cas-
ci, l'artiste disseque les structures du projet réalisé pour en faire une sorte de
proposition théorique qui englobe la totalité du pavillon de Spence, mais il y
ajoute sa propre interprétation, ancrant clairement l'ceuvre ici et maintenant.
Le fait que son ceuvre murale soit aussi éphémere que le pavillon d'Expo 67
la rend poignante.

Les questions qui ont déclenché la présente exposition n‘ont pas, bien sur, été
résolues. Peut-étre n‘ont-elles finalement servi que de prétexte a la réunion
d'un groupe d'artistes dont les liens avec le modernisme sont aussi variés que
le modernisme lui-méme. Se situant a 'extérieur de la fixité anhistorique du
postmodernisme, chacun des dix artistes adopte des stratégies trés différentes
pour revisiter des projets issus d'une période historique qu'on estimait,
jusqu'a tout récemment, épuisée. Les ceuvres présentées ici témoignent de
l'importance constante des modernistes (de ceux qui sont vénérés a ceux
qui sont oubliés, voire calomniés) et des transformations sociales, culturelles
et politiques qu'ils ont proposées. Et, si les artistes reconnaissent les échecs
et les contradictions du modernisme, ils sont également critiques vis-a-vis
des modeles relativistes du postmodernisme et de leurs vues hautement
réductrices du projet moderniste tout entier. Ces artistes sont mus par le sens
de l'engagement qui animait les modernistes et, en faisant appel a l'intimité et
a limmédiateté du dialogue, ils proposent des « objets théoriques » qui, tout
en contenant l'histoire, les formes et les idées de leurs « sujets » modernistes,
sont par ailleurs résolument contemporains.
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Mining
Modernism

“When was Modernism?” queried the Marxist cultural theorist Raymond

Williams in 1987. “What was Modernism?” inquired a recent exhibition at
London’s Victoria and Albert Museum.? “Is Modernity our Antiquity?” asked
Documenta 12, held in 2007.3 “The most frustratingly unspecific, the most
recalcitrantly unperiodizing, of all major art-historical ‘isms or concepts,”
Modernism was the major movement of the 20th century in art, architecture,
design, literature and music. Yet how it shaped each of these disciplines, the
forms it took, the aspirations and political affiliations of its protagonists and
the trajectories of its histories around the globe are remarkably diverse.

In 1984, in an anthology intended as a postmodern reader, Brian Wallis
declared: "Modernism was the great dream of industrial captialism, an
idealistic ideology which placed its faith in progress and sought to create a
new order.” But, he continued, “modernism is exhausted; its once provocative
or outrageous products lie entombed in the cultural institutions they once
threatened or offended.”

Today, this declaration of the exhaustion of Modernism seems as distant
as the utopianism of its early advocates. We are at a moment in our cultural
history when the precepts of Modernism and, indeed, of postmodernism,
as social, critical and cultural projects, are under the intense scrutiny of
countless artists and curators, philosophers and writers, critics and historians.
The present exhibition was sparked by two interrelated questions: Why are
sO many contemporary artists returning to the forms, ideas and aspirations
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of early Modernism? And why do so many, employing decidedly postmodern
strategies, embed their work in that of another artist?

Yesterday's Tomorrows brings together works by ten Quebec, Canadian and
international artists who examine Modernism not through a general historical
or theoretical lens but rather by initiating a conversation or establishing a
discursive dialogue with a specific Modernist architect or designer: Nairy
Baghramian with Janette Laverriere; Arni Haraldsson with Erné Goldfinger;
Inigo Manglano-Ovalle with Mies van der Rohe; Dorit Margreiter with John
Lautner; John Massey with Hart Massey; Toby Paterson with Basil Spence;
Paulette Phillips with Eileen Gray; Tobias Putrih with Buckminster Fuller; Simon
Starling with Poul Henningsen; David Tomas with Ludwig Wittgenstein.

Each artist tells the (hi)story of an object, a building or a theoretical
approach. The contemporary work contains the history of the original
— including its inscription in a social context and its significance within
the Modernist canon — but adds supplemental meaning. The artists are
concerned with the transmission of the artistic project of another. They
question cultural memory, conducting colloquies across time and between
genres. They look at what happens to forms, signs and symbols when they
are extracted from their original context and transported to another time and
place. They cast a sympathetic eye over an era when utopian ideals were still
possible, resolutely avoiding nostalgia, acknowledging the era’s failures and
highlighting its contradictions. They reflect on how we got to where we are
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today, and on what remains significant and viable in these early Modernist
projects. Certain revisit iconic monuments by early Modern masters —
Mies, Lautner, Henningsen, Fuller; others are concerned with peripheral or
neglected figures — Massey, Wittgenstein, Laverriere, Gray; and still others
focus on the frankly maligned — Goldfinger, Spence.

What Is Modernism?

In the realm of design (architecture, furniture and industrial design),
Modernism is associated with seductive functional objects, elegant glass and
steelhomes, large-scale urban projects, low-cost social housing and concrete
skyscrapers. It constitutes a never-completed social project predicated on a
utopian belief in the power of the machine and the potential of industrial
technology to make a better world, coupled with a clear vision of the role
that art, architecture and design could play in forming that world. Modernism
embraced abstraction and unity between all the arts, while rejecting history
and tradition, ornament and decoration.

Within the visual arts, Clement Greenberg’s canonical definition of Modernist
painting, as “the use of characteristic methods of a discipline to criticize the
disciplineitself, notin order to subvert it but in order to entrench it more firmly
in its area of competence”® evacuated most of the social and political ideals
of the early Modernists. His emphasis on aesthetic formalism and disregard
for the relationship between art and society led to his views being challenged
by the post-minimal, environmental, performance and feminist artists of the
1960s, and by postmodernist art and criticism since the early 1970s.

Many of the legacies of Modernism have been rejected — its divorcing
of the individual from history; its grounding in a progression of great ideas
and great masters; the inhumanity of some of its realized projects; its
grand, technologically-based schemes and centralized social engineering.
Nevertheless, the impulse to revisit the Modernist enterprise is currently
widespread. Does this reflect a desire to reconnect with utopian ideals
after decades of reactionary thinking and the unbridled commercialization
of art? Or is it a nostalgic longing for a moment when art, architecture
and design proposed a genuine social project, accompanied by an uneasy
acknowledgement of the distance travelled since then? Or is it, as Mark Lewis
posits, an urge to capture the allure of these recently past forms — so suddenly
“historical” — triggered by their disintegration and decay?’ The unprecedented
globalization of the spheres of art and culture, with its attendant “discoveries”
of multiple local Modernisms worldwide, has no doubt contributed to this
revival of interest.®

The use of strategies generally associated with postmodernism — bricolage
and montage, quotation and appropriation, juxtaposition and fragmentation —
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is recurrent in the works of many artists presently re-exploring Modernism.

But they seem to employ these strategies in a quite different way than the

postmodern artists of the 1970s and 1980s. Irony and parody, for instance,

are wholly absent from the present selection of works, as are the cynicism
and non-historical fixity characteristic of those decades. These contemporary
works are conceptual and critical (institutional critique is embedded into
their very structure) and they acknowledge the failures and contradictions
of the past, but they also convey a sense of humanity and are evidently imbued
with the belief that art participates in a larger social project — no doubt due in
part to the dialogue/conversation structure they adopt.

Mieke Bal's conception of contemporary art works as “theoretical
objects” that “theorize” cultural history may help us understand what is
at stake in the works in this exhibition.® While Bal focuses on Caravaggio
and the (contemporary) baroque, her analysis of the cultural processes
that integrate the past into the present, her understanding of art as a
critical engagement and her view that visual images participate actively in
cultural dialogue are highly pertinent. She sees art as inevitably engaged
in an active reworking of what preceded it and presents contemporary art
as a form of “cultural philosophy.” Basing her argument on the notions of

quotation and intertextuality, Bal proposes the idea of “visual textuality,”

whereby an artist recycles forms from earlier works by taking “along the
text from which the borrowed element has broken away, while at the
same time constructing a new text with the debris.”!® There is a process
of “supplementation” that does not replace the original image, but
adds toit.

The Modernist House

The Modernist house, flat-roofed, unadorned, geometric and functional,
was one of the primary sites at which the Modernist vision was played out.

Intended to provide a new way of living for the masses, it embodied the ideals
of social reform dear to the movement's early protagonists. That so many
of these homes were commissioned by wealthy patrons is but one of the
contradictions addressed by Ifigo Manglano-Ovalle, Dorit Margreiter, John
Massey and David Tomas.

Manglano-Ovalle’s Le Baiser/The Kiss, which was filmed on location at
Mies van der Rohe's Farnsworth House (1945-1951), is at once a homage
to and an examination of the precepts of Modernism as exemplified by this
iconic glass and steel construction.' The looped video projection depicts two
figures on either side of a glass wall. The artist, who is outside dressed in grey
overalls, incessantly washes a floor-to-ceiling window, while on the inside a
young woman in headphones stands before a console, apparently composing
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Dorit Margreiter explores the intertwined
worlds of cinema and Modern architecture
in a 16 mm film installation entitled 10104
Angelo View Drive. The setting — the
Sheats-Goldstein residence, built by John
Lautner in 1963 — may be familiar to
moviegoers as the home of bad guys and
psychos in The Big Lebowski, Charlie's
Angels and Mulholland Drive. Here, as in all
her work, Margreiter “meticulously explores
her site in order to visualize all aspects of the
political and commercial power structures
embedded in it. The artist takes over the
space, traces the lines of each architectural
element and allows it to become a sign-like
metaphor of its own history.”*? The film is
comprised of a series of essentially static
shots that begins with a view of the distant Los Angeles skyline seen through
receding glass panels and then moves through the house, to the pool, terrace
and surrounding gardens, conveying as it unfolds an almost stereotypical
bachelor-pad ethos. Built entirely of concrete, the house is a high-tech
fantasy world in which remote-controlled glass walls slide open and closed,
roofs and floors glide in and out, and a television set rises magically out
of the floor. Margreiter exploits the cinematic quality of the architecture,
creating a tension between it and the documentary film strategy of the
stationary camera. This contrast between movement and stasis is the source
of the feeling that strange things are happening off-screen, a feeling quickly
confirmed by fragmentary insertions featuring members of a Los Angeles-
based queer performance group called the Toxic Titties, who stage an orgy in
the bedroom, set up a sci-fi laboratory in the kitchen, frolic in the pool and
generally mess the place up. The architecture’s latent sexuality is made explicit,
as is the filmmaker’'s disposition, as a feminist conceptual artist, to unpack
the power structures integral to her modes of production and representation.
The work’s intertweaving of fantasy, fiction, reality and illusion transforms
this iconic late-Modern Hollywood landmark into little more than a stage set
for blockbuster movies or a playground for the rich and famous.

John Massey's series of photographs entitled Phantoms of the Modern
are also fraught with sexual and psychological unease. As in much of his
work, the photograph is treated here as a stage set into which the artist
inserts his own subjectivity, memories and fantasies. The clean lines of the
Modernist house his father Hart Massey built in 1959 for his family becomes
a kind of mental landscape within which the artist confronts his biological

and artistic forebears. John Massey grew up in this Mies-inspired house,
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and his return to it for this 2004 project revealed not only the magnificent
cohesion of the architecture but also something he had sensed as a child
— the fact that despite (and in part because of) its formal perfection, it was
never a home. As in Mies’s Farnsworth House, the transparency and the
almost maniacal attention to detail resulted in a building that proved difficult
for the family to live in, a dwelling that his mother never liked “because she
couldn’'t move a vase without his father's permission.”t* Massey destabilizes
the highly articulated space of his father's house by introducing works by
iconic Modernists, thereby asserting his own identity as an artist. That most
of the works are of female figures — Michael's Snow's Walking Woman and
sculptures by Brancusi, Arp, Giacometti and Maillol (accompanied by a mop,
an exercise ball and porn magazines) — heightens the latent sexuality Massey
felt in the house. He “creates a mise en scene that implies an unresolved and
to a great extent unknowable narrative, but the emotional tension remains
palpable in this reimagination of his own real past.”*4

The house in Vienna that Ludwig Wittgenstein designed for his sister
between 1926 and 1928 constitutes the philosopher’'s only foray into
architecture and would probably have remained a mere footnote in the
history of Modern architecture were it not for the monumental importance

of the designer’s philosophical writings. David Tomas evokes the analytical
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precepts of Wittgenstein's philosophy, representing the house through
a series of interrelated models that expose its idiosyncratic floor plan and
strange staircase and illustrate the topological relationship between the
house in Vienna and the Musée d’'art contemporain in Montréal. Even before
entering the galleries the viewer encounters a specially commissioned
model of the Musée into which Tomas has inserted, at a rather awkward
angle, a scale model of the Wittgenstein house. One is immediately struck
by the formal differences between the peaked roofs, triangular skylights and
curved walls of the Musée d'art contemporain (vintage 1990) and the clean
lines and unadorned Modernist forms of the Wittgenstein house. A second,
adjacent, model consists of a floating grey floor, a tiny Plexiglas model and
a miniature red chair. The relationship between the two maquettes remains
unclear until viewers enter the main galleries: there they are confronted by
a larger version of the Plexiglas model sitting on a glass table in front of a
full-sized red chair. These elements are arranged on an obliquely positioned
and slightly raised gray floor that recalls the granite slabs of the Wittgenstein
house. Its placement reflects the relative geographical positions of the villa in
Vienna and the museum in Montréal. Since the early 1980s Tomas has created
a number of performances and installations in which he locates himself and
the spectator within closed-circuit self-referential systems.*® Here again, with
this proliferation of models-within-models, we are drawn into the realm of
the mise en abime. Tomas makes Wittgenstein's house an object of study, a
(retrospectively) theoretical project, alluding dually to the fate of the many
Modernist projects that never went beyond the paper stage and to the vital
importance of theoretical projects in the history of Modernism.

Utopianism

The utopian ideals, democratic aspirations and socialist leanings of Poul
Henningsen and Buckminster Fuller find resonance in Simon Starling’s
and Tobias Putrih’s use of humble recycled materials to create provisional,
makeshift art objects.

Simon Starling’s apparently whimsical replicas of Danish designer
Poul Henningsen’s PH5 lamps address the complex relationship between
Modernism and capitalism, between the creator’s original desire to provide
good design for the masses and the current status of his lamps as luxury
items owned by the financial elite. Henningsen's revolutionary glare-free
lamps, which project light both up and down while also dissimulating the
bulb, were first introduced in 1926, and many different forms and models
were developed over of the subsequent fifty years. Starling's Homemade
Henningsen Lamps are made following the same principals of construction as
the original PH5 lamps (1958), using five main elements of recycled materials —

39

DAVID TOMAS, Maquette for the Insertion
of the Stonborough House (also known

as the Wittgenstein House) into the First
Floor Exhibition Space of the Musée d'art
contemporain de Montréal (detail),
2009-2010

LESLEY JOHNSTONE



SIMON STARLING, Homemade Henningsen
PH5 Lamps, 2005

LES LENDEMAINS D'HIER

pieces of found plastic and metal, discarded woks, lampshades. Through this
deceptively simple process, Starling incorporates in his replicas the history,
objectives, material and technical innovations of the original design, while
adding supplemental meaning and colour. These works invoke strategies of
appropriation and the readymade, but are not strictly speaking pure examples
of either.’® The DIY approach evoked by the series title and the use of found
materials suggest that good design is in fact within the reach of anyone
with the inclination and dexterity. Starling’s lamps carry the patina of the
homemade, resolutely declaring the amateurism of their fabrication. While
the early ones were originally constructed to light one of his installations,”
they have become (in an ironical “eternal return”) valuable art works in their
own right, and now hang in the living rooms, dining rooms, libraries and
kitchens of collectors throughout Europe and the United States. Inscribed
as they are with both the economic and social production processes of the
original and the economic and aesthetic meaning systems of which they are

themselves part, Starling’s replicas are exemplary of Mieke Bal's notion of the

“theoretical object.”

The elegance, formal simplicity and infinite repeatability of
Buckminster Fuller’'s geodesic spheres, his utopian visionary thinking and
the experimental nature of many of his projects continues to resonate
with contemporary artists.?® His largest geodesic dome, built to serve as
the US Pavilion at Expo 67, remains a Montreal landmark. In his Quasi-
Random works, Tobias Putrih reinterprets another of Fuller’'s projects, the

unrealized and highly experimental Cloud Nines (around 1960), giant spheres
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forming airborne cities that would be made to float above the earth’s surface by

slightly heating the air inside using solar energy. Putrih’s sculpture is made of
fragile wooden sticks and handmade plastic joints. The result is a light and airy
volume whose shape changes depending on the way it is displayed — hung
from the ceiling or placed carefully on the floor. The flexibility and mutability
of the sculpture, which is formed and re-formed with each installation,
conjures the experimental nature of much of Fuller’'s work. In an ongoing
series of graphite drawings, Putrih manipulates Fuller’s precise triangular units,
repeating and linking them through a diversity of angles, creating biomorphic,
circular shapes. In drawings that become studies in density and dispersal,
convexity and concavity, the artist demonstrates the infinity of forms that
can be achieved through the repetition and manipulation of a regular module,
subtly expressing in the process the opposing geometric-anthropomorphic
and functionalist-expressionist components of Modernist architecture.
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NAIRY BAGHRAMIAN, Entre deux actes Il
(Loge des comédiennes) (detail of Carlo
Mollino's photographs), 2009

Feminism and Modernism

The spirit of the dialogues between Paulette Phillips and Eileen Gray, and
between Nairy Baghramian and Janette Laverriére, is quite different from
those established by the other artists in the exhibition. They seem to operate
on a more affective and emotional level, perhaps reflecting the feminist
engagements of both the contemporary artists and the Modernist designers.
The two resulting installations function, literally and metaphorically, on the
level of collaboration, rather than interpretation or documentation, reflecting
a desire in both cases to reveal the significance of the designers’ work and to
assign them their rightful position within the Modernist canon.

The fortuitous and highly productive collaboration between Baghramian
and Laverriére began when the artist discovered a monograph on the French
furniture designer, who was born in 1909. Struck by the feminist and surrealist
undercurrents of her designs and recognizing an artistic kinship, Baghramian
initiated a series of collaborative projects. In La Lampe dans ['horloge (The
Lamp in the Clock), executed for the 5th Berlin Biennial, ten of Laverriére’s
mirrors and one of her bookshelves were presented in an exhibition space
designedbyBaghramian, whileinanothershowinAachen, Germany, Laverriére's

mirrors were exhibited alongside sculptures by Baghramian. The work shown

LES LENDEMAINS D'HIER 42



here, Entre deux actes Il (Loge des comédiennes),” is a
reconstruction and revamping of Laverriere’'s 1947 design of a
dressing room for actresses, described as “an early example of
the way the designer has engaged the ambivalence between
functional object and autonomous work of art."?° It is this
exploration of the boundaries between art and design that
also characterizes Baghramian’s sculptural practice: formal
elegance that conceals a powerful undercurrent of political
and social meaning, strong psychological underpinnings
and an interest in both overt and covert gender politics have
become the basis for a seemingly symbiotic relationship
between like minds. In the installation, prop-like sculptures
based on Laverriére's design are placed on a slightly raised
podium, imbuing them with an inevitable theatricality. A sofa,
a canopy, a dressing table and the outline of a bear rug have
been judiciously arranged to depict a highly feminine but
also somewhat unreal space. Explicitly erotic and political
overtones are generated by the inclusion of a group of
photographic nudes by the lItalian architect and designer
Carlo Mollino, along with a collage of found commercial
photographs of lesbian singers and gay drag queens from
Baghramian’s native Iran (dating from before the crackdown
by the mullahs). Laverriere’s dressing room becomes a set
where a motley crew of “absent” protagonists parade, stage
left to stage right.?

Paulette Phillips's aptly titled installation “History appears twice, the first
time as tragedy, the second time as farce"?? explores the complex narrative of

Eileen Gray'’s villa, E-1027. Combining commercially available reproductions

of Gray's furniture, poetic reinterpretations of a number of her iconic designs,

sculptural objects and a video made in and of the villa, Phillips inserts her own
affective relationship into this “abused and haunted” site.?* Designed in 1929
as a retreat for herself and her lover, E-1027 was abandoned by Gray after
only ten years. Shortly afterwards, Le Corbusier painted eight large murals
on its pristine white walls, later building a cabin and a hostel on the isolated
plot. Gray considered these interventions an extreme violation of her pure
Modernist design. Phillips’'s goal in her installation is to “merge the conflicting
energies [of the villa] into a visual narrative, thus filtering Modernist strategies
through a feminist, postmodernist lens to produce a suite of works that
calls into question the human capacity to envision utopia and the human
inability to achieve it.">* Throughout the piece, Phillips’'s own presence and
personal engagement with the site and its designer can be felt, and although
Gray died in 1976 her spirit also remains palpable. There is in fact a wilful

confusion between the signature of the artist and the signature of the
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designer, a voluntary effacing of the authorial role the better to express the
affective relationship Phillips feels with her predecessor. It is the artist’s eyes
that gaze at the scarred building in Shell, a slow travelling video that moves
gently around the villa, capturing its damaged surfaces, exposing the cracks
and fissures that bespeak neglect and abandonment. It is her knack for the
uncanny that we recognize in The Egoist/Lover, a wall sculpture based on
Gray's Satellite Mirror, which Phillips has motorized so that it turns away from
viewers as they attempt to see their reflection. And it is her interpretation
of the fraught relationship between Le Corbusier and Eileen Gray that is
expressed in Touché, a podium topped with magnetized monographs on
the two designers that are trapped within an aluminum frame, their negative
energies repelling one another. But whose Light Eyes are gazing down at the
installation: Gray's, longingly? Le Corbusier’s, disapprovingly? Or Phillips's,
triumphantly?

Brutalism

The widespread use of concrete in postwar Modern architecture has resulted
in the almost wholesale rejection of many urban projects from Brasilia to
Glasgow, from Marseille to Montreal. Against this backdrop, Toby Paterson
and Arni Haraldsson address the legacies of two of Britain's best-known
Brutalist architects.

Photography’s role in the dissemination of Modern architecture has
been integral to Arni Haraldsson's artistic project since the early 1980s.
After focusing initially on Le Corbusier, Haraldsson turns in this series to the
influential but much maligned work of Erné Goldfinger. In many ways, this
architect’s career mirrors the trajectory of postwar Modern architecture in
the UK, reflecting its original socialist ideology and inherent desire to provide
much-needed low cost high-rise housing, its innovative use of pre-cast
concrete and the subsequent neglect of these social projects that resulted in
the fractured relationship between Modernism and the public that endures to
this day. In The Goldfinger Project, Haraldsson combines his own photographs,
historical film and television footage, and pop culture memorabilia, thereby
situating Goldfinger's work within a larger social context. Deliberately
eschewing the conventions of architectural photography (as exemplified by
Julius Shulman’s seductive photographs of Los Angeles homes), Haraldsson
portrays the messier side of architecture, presenting it as a social, political
and historical marker. Though in a way evocative of Stieglitz and Steichen's
picturesque views of New York City, his photographs also expose the piles
of garbage that accumulate around the buildings, the traces of physical
wear and tear that mar their surfaces and the barbed wire fencing required
to regulate their use. Haraldsson depicts how people actually inhabit the
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realizations of the Modern Movement. Our expectations
are constantly frustrated, for we are never offered the
ideal shot, nor a unified view of any of the buildings. The
artist further complicates matters by including a video
installation featuring the account by an unseen resident
of her encounter with Goldfinger in the elevator of one
of his buildings, together with BBC footage of the Ronan
Point disaster — the partial collapse of a 23-storey tower
(not designed by Goldfinger) following a gas explosion,
which put an end to the construction of much-needed
low-cost residential tower blocks in London. Images from
A Clockwork Orange that show Alex DelLarge and his small
gang of thugs walking beside the lake at the Thamesmead
South Estate (another Goldfinger project) and from the
classic James Bond movie named for the architect offer
evidence of the infiltration of Modern architecture into
the collective cultural landscape of the late 20th century.

Pavilion Unfurls, Toby Paterson’s temporary mural,
created specifically for this exhibition, focuses on Scottish
architect Basil Spence’s design for the British Pavilion
at Expo 67, whose impressive tower is still recalled by
many Montrealers. The artist’s initial interest in Modernist
architecture was sparked by his habit of his skateboarding
around concrete buildings. He has since produced
large-scale architectural murals, sculptural installations and small paintings
on Plexiglas that collectively explore the legacy and neglect of Brutalist

architecture in the UK. The wall paintings, which generally consist of a strong

solid-colour background upon which abstract architectural forms float freely,

are reminiscent of El Lissitsky's Prouns. Paterson’s pictorial representations,

based on extensive research, are abstractions derived from the original
architectural drawings and the lines and forms of the realized building. His
strategy of isolating the building emphasizes the structural beauty of its
design and reminds us of the importance of the easily graspable image in
the dissemination of Modern architecture. There is a process of translation
and compression in operation as Paterson works through the architectural
renderings and photographs of the finished building, transforming them into
fictionalized two-dimensional representations that somehow encapsulate
the original intentions and ideas of the project. In this specific case, the
artist dissects the structures of the realized project, rendering it as a kind
of theoretical proposal that encompasses the totality of Spence’s pavilion
— but he adds his own meaning, clearly anchoring the piece in the here and
now. That his mural is as ephemeral as the Expo pavilion instils it with a

certain poignancy.
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The questions that sparked this exhibition have not, of course, been resolved.
Perhaps they functioned essentially as a pretext to assemble a group of artists
whose relationships to Modernism are as diverse as Modernism itself. Situating
themselves outside the non-historical fixity of postmodernism, each of the
ten artists adopts quite different strategies to revisit projects from a historical
era that until only recently was deemed exhausted. The works presented here
attest to the continued significance of the Modernists (from the revered to the
neglected to thevilified) and of the social, culturaland political transformations
they proposed. And while the artists acknowledge Modernism’s failures and
contradictions, they are also critical of postmodernism’s relativistic models
and its highly reductive view of the entire Modernist project. These artists
are drawn to the sense of engagement that motivated the Modernists, and by
invoking the intimacy and immediacy of a dialogue they propose “theoretical

objects” that, while containing the history, forms and ideas of their Modernist

“subjects,” are also resolutely contemporary.
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Le design
absorbera-t-il
UVart ?

En février 1990, quelques mois apres la chute du mur de Berlin, j'ai visité la
Kunsthochschule Berlin-Weissensee. Fondée en 1946, elle était alors l'école
des beaux-arts la plus influente en République démocratique allemande.
On disait officieusement qu’elle était l'héritiere du Bauhaus de Dessau. Mart
Stam, le célebre architecte et designer moderniste, a été l'un des premiers a
la diriger (1950-1952) et son programme a été en partie modelé sur 'énoncé
didactique du Bauhaus. J'y étais pour mener des recherches en vue d'un
article sur les changements qu’avaient connus les écoles des beaux-arts
en Allemagne de 'Est depuis l'ouverture du rideau de fer. Les étudiants a
Weissensee m’'ont bien accueilli, fiers de me faire découvrir leurs différents
départements. Dans le secteur du design de produits, ils m'‘ont montré des
prototypes sophistiqués, et plutét extravagants, d'antennes de télévision, de
vaisselle, de meubles et méme de voitures sport futuristes. Lorsque je me
suis informé des applications pouvant découler de ces projets, ils ont ri et
m'ont répondu que, comme tout ce qui sortait du département de design
industriel, il ne s'agissait que de pures fantaisies. Selon l'idéologie officielle
en l'Allemagne de UEst, ai-je appris, le design en était arrivé au bout de son
processus puisqu'’il avait atteint son objectif a la fin des années 1960 : dans le
domaine de l'auto par exemple, il était apparemment impossible d'améliorer
la Trabant, une petite voiture bruyante, absolument hideuse, en fibre de verre ;
tout comme en architecture, on ne pouvait faire mieux que ces monotones
batiments en béton préfabriqués qui avaient proliféré dans les villes satellites
de toute 'Europe de l'Est. On les considérait comme parfaits. Tout autre
raffinement aurait été non seulement inutile, mais théoriquement futile.
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La fin du design

J'ai été piqué par cette notion que, dans les sociétés socialistes, le design avait
atteint son apogée et s'était donc rendu lui-méme caduc. L'idée de changer
pour changer (qui est au coeur du capitalisme) semblait non pertinente. Né aux
Etats-Unis au début des années 1960, je me rappelle que, durant cette période
de prospérité économique, les modeles d'auto changeaient tous les ans et
que nous, les jeunes, pouvions facilement tous les différencier. J'ai grandi en
Suisse dans les années 1970, pratiquement a c6té du premier magasin IKEA
a l'extérieur de la Scandinavie, et je me suis fait a l'idée que les disparités
entre les articles de décoration intérieure étaient d'importants indicateurs de
classe et de différence sociale. Toutefois, je comprenais maintenant, dans le
contexte d'une économie planifiée, la futilité de ces distinctions. A la maniére
du changement qui avait pratiquement pris fin dans la société de 'Allemagne
de U'Est avec l'avenement du Realsozialismus (terme quelque peu bizarre
inventé par les pays socialistes dans les années 1970 pour faire la distinction
entre leur situation de fait a ce moment et l'ancien « idéal » de socialisme),
I'évolution de la culture visuelle en était plus ou moins arrivée, elle aussi, a
sa fin. Le design n'était pas percu (contrairement aux sociétés capitalistes)
comme le stade d'ébauche d'un avenir meilleur ou une forme de séduction,
mais comme une confirmation d’ici et maintenant. Sil'économie planifiée était
propulsée par le design, ce n'était que dans son sens le plus large, c'est-a-dire
le design en tant que controle de l'espace et du temps, avant-projet technique,
politique, économique et social de la société, incorporation de l'avenir dans
les vies individuelles, fusion de moments fragmentés et discontinus en un
tout cohérent. La pratique précise du design de produits (ce raffinement des
biens de consommation qui est omniprésent dans les sociétés capitalistes)
était, dans UEst, futile. Dans 'économie planifiée, le design — l'élaboration
du futur, son incorporation dans le présent et, ainsi, du moins théoriquement,
I'exclusion de l'incertitude, de l'anxiété, de la peur de l'inconnu, du risque et
méme de la mort — englobait tout et était pratiquement éternel.

Au moment ou j'ai fait mon voyage de recherche au début des années
1990, la plupart de mes amis et collegues s'imaginaient qu'un voyage en
Allemagne de l'Est, ou dans n'importe quel autre Etat socialiste, ressemblerait
a un retour dans le passé. Je pensais autrement. Au fil de mes déambulations
dans les rues de Berlin-Est, j'ai eu l'impression d'entrer dans une zone ou
le temps était comprimé, ralenti, presque arrété. Cela m’'est apparu non pas
comme le passé mais peut-étre bien comme l'avenir, l'avenir de I'Ouest. Bien
str que l'architecture était grise, que les vétements étaient anachroniques,
que les rues étaient étrangement silencieuses. Il n'y avait pas beaucoup de
couleurs, pas de panneaux d'affichage et peu de lumieres. Par contre, les
maisons, les autos, les bancs et autres composantes de la vie urbaine étaient
« présents », d'une maniere difficilement descriptible et différente de ce que
nous connaissons dans 'Ouest. Ils semblaient trés concrets, trés réels. Les
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espaces urbains n'avaient pas l'aspect surréaliste de ceux des pays capitalistes,
que j'avais toujours ressentis comme des scenes en attente d'événements
imminents, des promesses de choses a venir ou de possibilités non encore
réalisées. Le continuum spatio-temporel semblait radicalement différent.
C'est comme si la spatialité existait dans un état totalement autre. J'étais
passé d'une spatialité capitaliste presque gazeuse, volatile, a une spatialité
socialiste cristalline, solide. Tout avait déja été esquissé, planifié, prévu. Rien
n'existait qui n'avait pas été soumis a la méme logique et il n'y avait donc
aucune nécessité de modifier la forme des choses.

Avec la dissolution du bloc soviétique, les deux spatialités (de 'Est et de
I'Ouest) ont vite commencé a s'aligner. Il serait toutefois simpliste de dire que
la spatialité capitaliste n'a fait qu'absorber ou détruire la spatialité socialiste.
En perdant son adversaire, la spatialité capitaliste a elle-méme changé: les arts
visuels ont changé (par exemple l'art de Gerhard Richter s'est pratiquement
effondré parce que la tension entre le figuratif et l'abstrait, qui avait servi
de base a sa légitimation historique pendant un quart de siécle, n'existait
plus), tout comme le concept d’espace et de temps. Il est devenu de plus en
plus difficile de faire la différence entre extérieur et intérieur, public et privé,
ouvert et fermé. Sont apparues des notions, la « topologie » par exemple, qui
sont associées a une spatialité composée exclusivement de surfaces. Fredric
Jameson a parlé de perte de profondeur et d'« hyperespace » pour décrire le
remplacement de la continuité spatiale traditionnelle qui avait dominé depuis
la Renaissance. Il écrit : « L'hyperespace postmoderne [...] a finalement réussi
a transcender les capacités du corps humain individuel a se situer lui-méme,
a organiser son entourage immeédiat sur le plan perceptuel et a repérer de
maniére cognitive sa position dans un monde extérieur repérable. On pourrait
maintenant avancer que cette disjonction alarmante entre le corps et son
environnement bati [...] peut elle-méme étre un symbole et un analogon
a ce dilemme encore plus aigu qu’est l'incapacité de nos esprits, du moins
présentement, de cartographier le vaste réseau mondial des communications
multinationales et décentrées dans lequel nous sommes pris en tant que
sujets individuels'. » J'avancerais que ce changement radical de perception a
également produit un effet sur la relation entre différents genres artistiques,
soit entre l'art, l'architecture et le design.

« Nouvel ordre mondial »

Au début des années 1990, la guerre froide prenait fin. Sitét apreés, la premiére
guerre du Golfe commencait et le président George Bush pere proclamait
un « nouvel ordre mondial ». Cette proclamation inaugurait une nouvelle
mutation de la pax americana, créant une situation instable par des « actions
policieres » préventives qui contrevenaient au droit international. Au cours des
deux décennies suivantes, nous nous sommes habitués a ce nouvel état des
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choses, si bien que, dans la mémoire et l'imagination collectives, les attaques
terroristes contre le World Trade Center et le Pentagone de septembre 2001
occupent une plus grande place et semblent avoir plus de pertinence que la
guerre au Koweit, qui a effectivement préparé le terrain aux affrontements
suivants et qui, sur un plan historique, a été beaucoup plus décisive. Michael
Hardt et Antonio Negri ont exploré ces questions dans leur ouvrage Empire.
Dans cet écrit néo-marxiste, proche du manifeste, ils dressent le portrait
d'un Empire qui conquiert le monde dans un présent éternel. Contrairement
a limpérialisme du XIX® siécle, alors que les Etats-nations particuliers
rivalisaient entre eux pour l'expansion de leurs territoires propres, 'Empire
est un nouvel ordre mondial « qui suspend effectivement le cours de l'histoire
et fixe par la méme l'état présent des affaires pour l'éternité? ». Selon Hardt et
Negri, le capital semble faire face a un monde unifié et ne repose sur aucune
frontiere territoriale. Comme ils l'écrivent : « LEmpire présente son pouvoir
non comme un moment transitoire dans le flux de l'histoire, mais comme un
régime sans frontiéres temporelles, donc en ce sens hors de l'histoire ou a
la fin de celle-ci. » Ils ajoutent : « Selon le point de vue de I'Empire, c'est la
facon dont les choses seront toujours et la facon dont elles étaient pensées
de toute éternités. »

L'idée de Hardt et de Negri, que le temps s’'est arrété, est devenue
un point tournant dans le discours sur la culture visuelle en général. Elle
pourrait contribuer a expliquer la prédilection pour la structure en boucle,
le retour éternel du méme, en architecture et en art contemporains, allant
des installations vidéo d'artistes comme Ifiigo Manglano-Ovalle, Paulette
Phillips et Dorit Margreiter aux structures de batiment comme la Maison
Moebius de Ben van Berkel et Caroline Bos. Elle pourrait élucider la raison
pour laquelle la vidéo est la technique prédominante en art contemporain,
puisqu’elle émane du temps réel et donne au spectateur l'impression de
participer a linstant actuel. Et elle a des répercussions sur la conception
du design — tel que défini plus tét, c'est-a-dire non comme la création de
produits mais comme l'incorporation de l'avenir dans les vies individuelles
et comme moyen de fusionner les fragments et les discontinuités actuels en
une image apparemment cohérente. Si le passage du temps a effectivement
ralenti au cours des récentes années, s'il s'est plus ou moins arrété, alors la
maniére dont nous percevons notre environnement peut se comparer a la
conception de l'espace et du temps a 'époque du socialisme.

Présent éternel et espace topologique

Quel est le lien entre ces questions et les disciplines artistiques ? Il me semble
qu’on s'intéresse de plus en plus a 'espace entre les genres artistiques parce
que cet espace est présentement en train de se transformer. Dans les années
1960 et 1970, ce qui se trouvait au-dela des frontieres de l'art, ou entre
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les genres artistiques, était considéré comme étant « théatral ». Certains
critiques, dont Michael Fried, estimaient que les sculptures en art minimal,
par exemple, étaient des mises en scéne vides parce qu'elles ne répondaient
pas aux exigences de la sculpture moderniste et qu'elles renongaient a
l'autonomie spatiale en faveur d'une continuité entre 'espace de la sculpture,
l'architecture environnante et le visiteur®. L'espace d'exposition faisait
dorénavant partie de l'ceuvre. Le mot « théatral », utilisé par Fried pour décrire
son impression que l'art minimal était un phénomeéne situé a l'extérieur de
'art, faisait écho a un glissement plus général qui se produisait alors : celui de
l'objet vers le processus. Rétrospectivement, les théoriciens aiment parler de
cette dynamique comme d'un « tournant performatif ». J'avancerais toutefois
que nous sommes soumis, depuis les années 1990, a un autre changement
de spatialité. Ce qui réside maintenant entre les genres n'est pas volatil ou
fluide (pour filer la méme métaphore que plus tét), mais solide ou cristallin.
Il semblerait que notre propre vie au quotidien ne se déploie pas devant
un vaste horizon, infini et flou, offrant d’'innombrables possibilités, mais
qu’elle se déroule plutdt sur une scene clairement définie, sorte d'échiquier
ou d'interface. Et, alors que dans les années 1960, l'art s’est transformé de
maniere radicale, passant d'un état statique a un processus, se dissolvant
dans un environnement dynamique, « dématérialisé », linverse semble se
produire aujourd’hui. Comme s'il était exposé a des conditions glaciales, l'art
a ralenti, s'est comprimé, a paralysé. La tendance générale allant du temporel
au spatial, décrite par plusieurs théoriciens, nous a mis dans une situation ou
seul l'espace semble prévaloir et ou le temps n'est qu'un éternel retour du
méme, du déja-vu en série, une boucle infinie dépourvue de sens précis.

Ce nouveau glissement est intrinsequement lié a la question du design
dans un sens large. Si l'on considére le design comme l'exclusion de la
volatilité et de lincertitude, comme un véritable moyen de contréle, alors
la question n'est pas de savoir si l'art, l'architecture et le design de produits
sont en train de fusionner parce que leurs frontiéres s'estompent, mais
plutdt si le design n'absorbera pas complétement l'art et l'architecture. Il
est évident que l'art et l'architecture sont passés, durant les deux derniéres
décennies, des marges au centre des préoccupations humaines. Le nouveau
phénomene des architectes et des artistes vedettes est symptomatique de ce
changement. Non seulement ils ne sont plus marginalisés, mais les artistes et
les architectes sont aujourd’hui fréquemment l'objet de l'attention publique
et 'on attend d'eux qu'ils fournissent des réponses et donnent une orientation
a un public de plus en plus vaste. L'appétit croissant des collectionneurs et
des conservateurs, l'intérét des autorités municipales pour l'art public, la
nouvelle considération des investisseurs et des spéculateurs, bref le boum
dans le monde de l'art a mené de nombreux artistes, souvent contre leur gré,
a travailler comme s'ils remplissaient des commandes. Ce qu’on recherche,
et ce pour quoi l'on est prét a payer, c'est le divertissement, une ambiance, la
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beauté, une « présence », plutét que des idées utopistes ; ce qui est apprécié,
c'est le confort et non la critique. On s'attend maintenant a ce que les artistes
et les architectes transforment le monde en un « lounge » ou un salon plutét
que de le confronter a son propre reflet. Techniquement, les possibilités
se sont multipliées de maniére exponentielle, mais l'autonomie a diminué.
Si cette évaluation est juste, cela expliquerait pourquoi autant d'artistes
contemporains s'intéressent présentement au passé et, plus précisément,
au passé du design moderniste. Ils cherchent a découvrir comment leurs
prédécesseurs ont imaginé l'avenir, demain, l'utopie, précisément parce que,
dans notre présent a nous, l'avenir a disparu. C'est comme si nous étions
encore pris dans la temporalité de générations antérieures. Le slogan « no
future » de la fin des années 1970, qui appartenait a la culture punk, n'était pas
tant une affirmation nihiliste que le refus d'une génération de se voir confinée
a la temporalité de celle qui l'avait précédée, une protestation contre les
promesses trahies d’'un avenir meilleur.

Les projets de Ludwig Mies van der Rohe, d’Eileen Gray, de Richard
Buckminster Fuller, de John Lautner et de Poul Henningsen sont intéressants
aujourd’hui parce qu'ils font partie d'une temporalité et d'une continuité
qui n'existent plus. Les ceuvres contemporaines qui les abordent nous
confrontent aux fragments d'une totalité utopiste. Notre relation actuelle
avec le modernisme peut se comparer a la fascination qu’exercait l'Antiquité
sur nos ancétres des XVIII¢ et XIX® siécles : nous parcourons péniblement les
ruines du modernisme, comme les personnages disséminés dans les vestiges
de la Rome antique sur les gravures de Piranese, au XVIlIe siécle. En 2007,
les commissaires de la Documenta 12 posaient une question de pure forme :
« La Modernité est-elle notre Antiquité ? » Il est certain que, de notre point
de vue actuel, la période entre 1880 et 1950 semble avoir, dans une bonne
mesure, la cohérence, la violence, la beauté et la séduction de l'ere classique.
Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, IAigo Manglano-Ovalle, Dorit Margreiter,
John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih, Simon Starling
et David Tomas inscrivent leurs travaux parmi les restes d’'un passé qui est a
la fois impressionnant et menagant, lointain et proche. Comme la plupart des
artistes de leur génération, ils n‘'ont pas de nostalgie de ce passé, mais sont
sensibles a sa dimension historique. Dans une situation ou le signe avant-
coureur est difficile a discerner et ou la mémoire historique est réprimée,
ils sont curieux de la temporalité. L'histoire, pour eux, est une ressource
précieuse, un grand réservoir de récits et d'images dans lequel ils peuvent
puiser, et qu'ils peuvent transformer et réactiver.

En quoi cette attitude est-elle différente de la révision antérieure des
valeurs modernistes qu’'on a qualifiée de postmodernisme ? Cet intérét pour
les « lendemains d’hier » est-il une réflexion tardive sur les débats et les
problémes qui ont été soulevés dans les années 1960 et 1970 ? Les artistes
d'aujourd’hui parlent-ils encore le « langage de l'architecture postmoderne »,
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tel que défini par Charles Jencks dans son ouvrage marquant de 1977 ? Leur
intérét pour le passé est-il comparable a ce que Robert Smithson appelait des
«ruinesal'envers », les fragments encore inachevés de la totalité moderniste®?
Et quel lien y a-t-il entre ces pratiques actuelles et l'« archéologie vivante »
entreprise par Gordon Matta-Clark lors de ses excursions dans les espaces
souterrains de Manhattan, qu’'il a documentées dans son film de 1976 intitulé
Substrait (Underground Dailies) ?

Méme si les polémiques des années 1960 et 1970 ainsi que le scepticisme
qui a suivi envers les valeurs modernistes semblent trouver un écho dans
plusieurs questions auxquelles on s'intéresse aujourd’hui, il existe des
différences notables. Dans les années 1970, le modernisme (si un concept
aussi abstrait peut signifier quelque chose) était une chose contre laquelle
il fallait se battre, un synonyme de conflit. Smithson a fondé son concept
d’entropie contre le naturalisme et l'utopie des artistes modernistes. Matta-
Clark considérait l'idéologie moderniste comme répressive et limitative ; a
ses yeux, le mur de Berlin constituait 'apogée de l'architecture Bauhaus.
Autrement dit, le régime de l'Allemagne de l'Est et le design du modernisme
tardif étaient intimement liés. Aujourd’hui, en fait depuis l'apparition du
« houvel ordre mondial » a la fin des années 1990, ce combat particulier est
clos et l'on peut maintenant le situer dans l'histoire.

Vues de notre position avantageuse, soit au début de la deuxiéme
décennie du XXlI¢siécle, les distinctions entre modernisme et postmodernisme
s'atténuent, ce qui a pour conséquence qu'ils semblent se fondre l'un dans
l'autre. La « rupture » dont on a tant parlé, qui s’est produite aprés la Seconde
Guerre mondiale, a la fin des années 1950 ou au début des années 1960
(selon l'école de pensée), n'est plus repérable. En fait, il semble aujourd’hui
que le glissement a probablement eu lieu au début des années 1970, au
début de la révolution économique qui n'a été définie que beaucoup plus
tard (a la fin des années 1990) comme étant la mondialisation. La question
posée par les commissaires de la Documenta 12 devrait étre reformulée ;
plus intéressante que celle de notre relation au modernisme, la question
qui se pose est de savoir pourquoi il n'y a apparemment aucune limite a la
« contemporanéité ». Pourquoi l'art « contemporain » est-il contemporain
depuis le début des années 1960 ? Est-ce le contemporain, plutét que le
modernisme, qui continue a nous hanter comme un spectre ? Qu'est-ce
qui refuse de mourir ? Les artistes de la présente exposition ont-ils choisi
de voyager dans le modernisme parce que, contrairement a notre présent, il
a un début et une fin ? Nous rameénent-ils aux gloires fanées du passé — au
pragmatisme de Buckminster Fuller, a la nostalgie pour la nature de Mies van
der Rohe, aux réves éveillés de John Lautner, au brutalisme de Goldfinger,
a l'élégance d'Eileen Gray et aux utopies avant-gardistes des mouvements
Bauhaus et De Stijl — pour les réinterpréter, voire les « compléter » ? Dans
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), Karl Marx écrivait : « Hegel fait
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remarquer quelque part que, dans l'histoire universelle, les grands faits et
les grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié
d'ajouter : la premiere fois comme tragédie, la seconde comme farce. » Il
n'est pas étonnant que ces mots célébres, que Paulette Phillips a empruntés

comme intitulé de son installation, aient une si forte résonance aujourd’hui.

Dans une situation ou tout semble s'étre déja produit, tout est possible. C'est
l'une des raisons pour laquelle l'art contemporain est a la fois incertain et
détendu, sérieux et ludique. L'historicité comme telle, l'idée que le sens de
l'art dépend de sa relation critique avec les formes qui l'ont précédé, ne
définit plus 'horizon de l'art. Le passé est lointain dans tous les sens, mais il
peut étre réarrangé, transformé, recyclé, échantillonné et réactivé.

1 Fredric Jameson, Postmodernism, or,
the Cultural Logic of Late Capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991,
p. 44. [Notre traduction.]

2 Michael Hardt et Antonio Negri,
Empire, traduit de l'américain par
Denis-Armand Canal, Paris, Exils
Editeur, 2000, p. 19.

3 Ibid.

4 Voir Michael Fried, « Art and
Objecthood », Artforum, vol. 5,
no. 10 (juin 1967) ; repris dans
Michael Fried, Art and Objecthood:
Essays and Reviews, Chicago et
Londres, University of Chicago Press,
1998, p. 148-172.

5 Dans son essai sur une visite de
Passaic, au New Jersey, Smithson
écrit : « C'est l'opposé des “ ruines
romantiques “ parce que les
batiments ne s’écroulent pas en
ruines apres avoir été construits,
mais s’élévent plutdt en ruines avant
d'avoir été construits. » Robert
Smithson, « The Monuments of
Passaic: Has Passaic Replaced Rome
as the Eternal City? », Artforum,
vol. 6, no 4 (décembre 1967) ; repris
sous le titre de « A Tour of the
Monuments of Passaic, New Jersey »,
dans Robert Smithson, Collected
Writings, Jack Flam (dir.), Berkeley,
University of California Press, 1996,
p. 68-74 (passage cité, p. 69 [Notre
traduction.]).
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Will Design
Absorb Art?

In February 1990, a few months after the fall of the Berlin Wall, | visited the
Kunsthochschule Berlin-Weissensee. Founded in 1946, it was at the time the
most influential art school in the German Democratic Republic. Unofficially, it
was said to be the heir to the Dessau Bauhaus. Mart Stam, the famous Modernist
architect and designer, had been one of its first directors (1950-1952), and the
curriculum was partially modelled on the didactic program established at the
Bauhaus. | was there to do research for an article about the way East German
art schools had changed since the opening of the Iron Curtain. The students
in Weissensee welcomed me, proud to introduce their various departments. In
the product design sector they showed me some rather extravagant models
for fancy television antennas, tableware, furniture and even futuristic sports
cars. When | asked them about possible applications of these projects they
just laughed, telling me that like everything else issuing from the department
of industrial design these were pure fantasy products. According to official
East German ideology, | learned, the design process had come to an end,
having reached its goal in the late 1960s: in the realm of cars, for example,
there could apparently be no improvement on the Trabant, a small, noisy and
utterly ugly vehicle made out of fibreglass; nor, in the field of architecture, on
the monotonous prefabricated concrete buildings that had mushroomed in
satellite cities all over Eastern Europe. They were considered perfect. Any further

refinement was not only unnecessary — it was theoretically meaningless.
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The €nd of Design

| was intrigued by this idea that in socialist societies design had reached its
apogee and thus made itself obsolete. The notion of change for change's
sake (so central to capitalism) seemed to be irrelevant. As someone born in
the United States in the early 1960s, | recalled that during this economically
prosperous period car models changed yearly and that we kids could tell
the various models apart with ease. Growing up in Switzerland in the 1970s,
virtually next door to the first IKEA shop outside Scandinavia, | became used
to the fact that disparities in interior and product design were important
indicators of class identity and social difference. But in the context of a
planned economy, | now realized, such distinctions were meaningless. Just
as change had virtually ceased in East German society with the advent of
Realsozialismus — the somewhat odd term coined in socialist countries
during the 1970s to distinguish their current de facto situation from the
earlier “ideal” of socialism — so was the evolution of visual culture more or
less at an end. Design was not seen (as in capitalist societies) as a draft for a
better future or a seduction, but rather as a confirmation of the here and now.
If the planned economy was driven by design it was only in the very broadest
sense — design as the control of space and time, the technical, political,
economic and social drafting of society, the incorporation of the future in
individual lives, the fusing of fragmented and discontinuous moments into
a coherent whole. The specific practice of product design (the refinement
of consumer goods that is so much a part of capitalist societies) was, in the
East, meaningless. In the planned economy, design — mapping out the future,
incorporating it into the present and thus, at least theoretically, excluding
uncertainty, anxiety, fear of the unknown, risk and even death — was all-
encompassing and virtually timeless.

When | made my research trip in the early 1990s, most of my friends
and colleagues conceived of a journey to East Germany or to other former
socialist states as a journey into the past. But | disagreed. As | wandered the
streets of East Berlin | felt | had entered a zone where time was compressed,
slowed down, practically at a standstill. This seemed to me not like the past
but possibly the future — the future of the West. Of course, the architecture
was grey, the clothes anachronistic, the streets uncannily silent. There was
not much colour, no billboards and little light. But on the other hand the
houses, cars, benches and other components of city life were “present” in
a manner difficult to describe and different from in the West. They seemed
very concrete, very real. The urban spaces lacked the surreal quality of
urban spaces in capitalist countries, which | had always experienced as
stages for upcoming events, as promises of things to come, of possibilities
not yet realized. The space-time continuum seemed radically altered. It
was as if spatiality existed in a different aggregate state. | had moved from a
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gas-like, volatile, capitalist spatiality into a crystalloid, solid, socialist
spatiality. Everything had already been drafted, planned, foreseen. There was
nothing that was not subject to the same logic — and therefore no need to
modify the shape of things.

With the dissolution of the Soviet bloc, the two spatialities (of East
and West) rapidly began to align. But it would be too simple to say that the
capitalist spatiality merely absorbed or destroyed the socialist spatiality. With
the disappearance of its opponent, capitalist spatiality itself changed: just as
visual art changed (for example, the art of Gerhard Richter virtually collapsed
because the tension between figurative and abstract that had supported its
historical legitimation for a quarter of a century had ceased to exist), so did
the concept of space and time change. It became more and more difficult
to distinguish outside from inside, public from private, open from closed.
Notions such as “topology” appeared, associated with a spatiality composed
exclusively of surfaces. Fredric Jameson spoke of “depthlessness” and
"hyperspace” to describe an alternative to the traditional continuity of space
that had reigned since the Renaissance. As he put it: “Postmodern hyperspace
... has finally succeeded in transcending the capacities of the individual human
body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually,
and cognitively to map its position in a mappable external world. It may now
be suggested that this alarming disjunction point between the body and its
built environment ... can itself stand as the symbol and analogon of that even
sharper dilemma which is the incapacity of our minds, at least at present, to
map the great global multinational and decentered communicational network
in which we find ourselves caught as individual subjects.” | would argue that
this radical change of perception also affected the relation between the
different artistic genres — between art, architecture and design.

"New World Order”

At the start of the 1990s, the Cold War ended. Immediately thereafter the
first Gulf War started, and President George Bush senior proclaimed the “New
World Order.” It was the beginning of a new mutation of the Pax Americana,
a precarious situation of pre-emptive “police actions” that contravened
international law. Over the subsequent two decades we became accustomed
to this new state of affairs — to the extent that the collective memory of the
terrorist attacks on the World Trade Center and the Pentagon in September
2001 take much more space in our current imagination and seem to have
greater pertinence than the war in Kuwait, which had in fact prepared the
terrain for the following struggles and which, on a historical level, was much
more decisive. Michael Hardt and Antonio Negri have investigated these
issues in their book Empire. In their neo-Marxist, manifesto-like pamphlet
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they paint the picture of an Empire that is expanding worldwide in an eternal
present. In contrast to the imperialism of the 19th century, where individual
nation-states competed with each other in order to expand their individual
territories, the Empire is a new world order “that effectively suspends history
and thereby fixes the existing state of affairs for eternity.”? In Hardt and
Negri's view, Capital seems to be faced with a smooth world, and does not
rely on any territorial boundaries. In their words: “Empire presents its rule
not as a transitory moment in the movement of history, but as a regime with
no temporal boundaries and in this sense outside of history or at the end
of history.” And: “From the perspective of Empire this is the way things will
always be and the way they were always meant to be."”

A crucial point for the discourse on visual culture in general is Hardt
and Negri's idea that time has come to a standstill. It may help explain the
preference for the structure of the loop — the endless return of the same —
in contemporary art and architecture, from the video installations of such
artists as Inigo Manglano-Ovalle, Paulette Phillips and Dorit Magreiter to
the structures of buildings like the Mobius House by Ben van Berkel and
Caroline Bos. It may also make clear why video has become the predominant
medium in contemporary art, since it is a medium that emanates from real
time and suggests that the viewer is partaking in the actual moment. And it
has consequences for the conception of design — design as defined above,
not as product design but as the incorporation of the future into individual
lives and as a means to merge current fragments and discontinuities into a
seemingly coherent image. If the passage of time has actually slowed down
in recent years, if it has more or less come to a halt, then the way we perceive
our environment can be compared to the conception of space and time
under socialism.

€ternal Present and Topological Space

How do these issues relate to the relationship between artistic disciplines? It
seems to me that the growing interest in the space between the artistic genres
is generated by the fact that this space is currently in a phase of transformation.
In the 1960s and 1970s what lay beyond the boundaries of art, or between the
genres, was considered “theatrical.” Critics like Michael Fried considered the
sculptures of minimal art, for example, to be stage-like and hollow because
they did not subscribe to the rules of Modernist sculpture and abandoned
spatial autonomy in favour of continuity between the space of the sculpture,
the surrounding architecture and the visitor.* The exhibition space had
become part of the work of art. Fried's use of the term “theatrical” to describe
his sense that minimal art was a phenomenon outside of art echoed a more
general shift taking place at that time — the shift from object to process. In
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retrospect, theorists like to describe this dynamic as a “performative turn.”
But | would argue that we have been exposed since the 1990s to another
change in spatiality. What lies between the genres now is (to stay with my
earlier metaphor) not volatile, or fluid, but solid, or crystalloid. Our own daily
life, it seems, does not unfold in front of a vast, endless and blurred horizon
of innumerable possibilities, but rather takes place on a clearly defined stage,
almost like a chessboard, or a kind of interface. And while during the 1960s
art changed radically, evolving from a static state to a process, dissolving
into a dynamic, “dematerialized” environment, the reverse seems to be
occurring today. As if suddenly exposed to freezing conditions, art is slowed-
down, compressed, paralyzed. The general trend from the temporal to the
spatial that many theoreticians describe has brought us to a situation where
space alone seems to prevail and where time is seen simply as an eternal
return of the same, a series of déja-vus, an endless loop without any specific
direction.

This new shift is intrinsically related to the issue of design in the large
sense. If we consider design as the exclusion of volatility and uncertainty, as
the very means of control, then the question is not whether art, architecture
and product design are merging into one another as the boundaries between
them blur, but whether design will absorb art and architecture altogether. It
is evident that in the last two decades art and architecture have shifted from
the margins to the centre of human preoccupation. The new phenomenon
of star architects and artists is symptomatic of this change. No longer
marginalized, artists and architects are now frequently the focus of public
attention, and expected to provide answers and orientation to a wider and
wider audience. The art world boom — the growing appetite of collectors
and curators, the interest of city authorities in public art, the new regard of
investors and speculators — has driven many artists, often against their will, to
work as if under commission. What is required, and paid for, is entertainment,
atmosphere, beauty, “presence,” rather than utopian ideas; what is
appreciated is comfort, rather than critique. Artists and architects are now
expected to transform the world into a lounge rather than confront it with
its mirror image. Technically, possibilities have multiplied exponentially, yet
autonomy has diminished. If this assessment is correct, it would explain why
so many contemporary artists are currently investigating the past and, more
specifically, the past of Modernist design. They are interested in exploring
how their predecessors imagined the future, tomorrow, utopia, precisely
because, in our own present, the future has vanished. It is as if we were still
stuck in the temporality of earlier generations. The “No Future” slogan of late
1970s punk culture was not so much a statement of nihilism as a refusal to be
confined by the temporality of an earlier generation — a protest against the
withheld promises of a better future.
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The projects of Ludwig Mies van der Rohe, Eileen Gray, Richard
Buckminster Fuller, John Lautner and Poul Henningsen are interesting today
because they partake of a temporality and a continuity that no longer exist.
In the contemporary works that focus on them we are confronted with the
fragments of a utopian wholeness. Our current relationship to Modernism can
be compared to the fascination that our 18th- and 19th-century forebears felt
for antiquity: we clamber over the ruins of Modernism like the figures scattered
through Piranesi’s late 18th-century prints of the vestiges of Ancient Rome. In
2007 the curators of Documenta 12 asked a rhetorical question: “Is Modernity
our Antiquity?” Certainly, seen from today the period between 1880 and 1950
seems to possess much of the classical era’s coherence, violence, beauty
and seductiveness. Nairy Baghramian, Arni Haraldsson, Ifiigo Manglano-Ovalle,
Dorit Margreiter, John Massey, Toby Paterson, Paulette Phillips, Tobias Putrih,
Simon Starling and David Tomas all inscribe their work in the remnants of a
past that is both impressive and threatening, far off and nearby. Like most
artists of their generation, they feel no nostalgia for this past but are sensitive
to the historical dimension. In a situation where prognosis is difficult and
historical memory is repressed, they are curious about temporality. History,
for them, is a cherished resource, a vast reservoir of narratives and images
that they can draw upon, transform and reactivate

In what way does this attitude differ from the earlier revision of Modernist
values labelled postmodernism? Is this concern with “yesterday’s tomorrows”
a late reflection on debates and issues that were raised in the 1960s and 1970s?
Do artists active today still speak the “language of postmodern architecture”
as defined by Charles Jencks in his seminal 1977 book? Is their interest in the
past comparable to Robert Smithson’s in what he called “ruins in reverse,”
the not-yet-finished fragments of a Modernist totality?® And how do these
current practices relate to the “living archaeology” undertaken by Gordon
Matta-Clark in his excursions into the underground spaces of Manhattan,
documented in his 1976 film Substrait (Underground Dailies)?

Although both the polemics of the 1960s and 1970s and subsequent
scepticism concerning Modernist values seem to be echoed in many of
today’s interests, there are major differences. In the 1970s, Modernism
(if such an abstract concept makes any sense at all) was an issue to
struggle with, synonym of conflict. Smithson set his concept of entropy
up against the naturalism and utopianism of Modernist artists. Matta-
Clark considered the Modernist ideology to be repressive and enclosing;
for him, the Berlin Wall was the epitome of Bauhaus architecture. In
other words, the East German regime and high Modernist design were
intimately related. Today — actually, since the appearance of the “New World
Order” in the early 1990s — this particular struggle is over and can now be
historically localized.
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Seen from our vantage point, early in the second decade of the 21st
century, the distinctions between Modernism and postmodernism are
diminishing, with the result that the two seem to blur into one another. The
much discussed “break,” situated (depending on the school of thought) either
after the Second World War, during the late 1950s or in the early 1960s, can
no longer be traced. In fact, it seems today that the shift probably took place
in the early 1970s, at the beginning of the economic revolution defined only
much later (at the end of the 1990s) as globalization. The question posed
by the curators of Documenta 12 could be reformulated: more interesting
than our relationship to Modernism is the question of why there appears to
be no limit to “contemporaneity.” Why is it that “contemporary” art has been
contemporary since the early 1960s? Is it the contemporary, rather than
Modernism, that keeps haunting us like a phantom? What is it that will not die?
Do the artists of this exhibition choose to travel through Modernism because
it has, unlike our own present, a beginning and an end? Are they taking us back
to the fading stars of the past — to Buckminster Fuller's pragmatism, Mies
van der Rohe's nostalgia for Nature, John Lautner’'s daydreams, Goldfinger’'s
Brutalism, Eileen Gray's elegance and the avant-garde utopias of the Bauhaus
and De Stijl movements — in order to reinterpret or even “complete” them? In
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852), Karl Marx wrote: “Hegel
remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear,
so to speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second
time as farce.” It is no wonder that these famous words, from which Paulette
Phillips has borrowed for the title of her installation, resound so powerfully
today. In a situation where everything appears to have already happened,
everything is possible. This is one of the reasons why contemporary art is
uncertain and relaxed, serious and playful. Historicity as such — the idea
that the meaning of art relies on its critical relation to earlier art — no longer
defines art’s horizon. The past is in every sense remote — but it can also be
rearranged, transformed, recycled, sampled and reactivated.
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Nairy Baghramian

Ménage a trois, quatre,
cing, six...

Une liaison remise en scéne et maintenant élargie. Un événement intime et
public. Une évocation des innombrables actes et apparitions possibles, par des
actrices visibles et invisibles. Dans les coulisses, c6té cour, attend linterpréte
absent suggéré par les intérieurs de Janette Laverriére, alors que, coté jardin,
se tient le modéle dont les poses figées ont été saisies par l'appareil photo de
Carlo Mollino. Au milieu de la scéne s'éleve une loge, sorte de refuge qui abrite
la possibilité d'un drame réel. La loge accentue l'impression de drames secrets
potentiels et les rend presque palpables. Les glissements fluides entre drames
intérieurs et inventés estompent les réalités qui se manifestent et orientent le
regard vers d'autres scénes. Le rideau devrait-il se lever ou tomber ?

Ily a maintenant deux ans qu’en bouquinant chez Rizzoli, a New York,
je suis tombée sur la seule monographie consacrée a Janette Laverriére. En
peu de temps, j'étais invitée a lui rendre visite dans son appartement parisien,
qui est décoré d'une belle sélection de ses propres travaux depuis les années
1930. Les murs sont ornés de ses « évocations » en miroir qui représentent les
influences politiques et littéraires les plus importantes qui ont fagconné son art
au fil des ans. Entourées de cette collection, nous avons bu du porto, qui était
rangé dans sa table Coccinelle, et parcouru des centaines de plans et dessins.
Nous sommes devenues amies et avons commencé a penser a des projets en
commun. Elle nous a proclamées « sceurs dans la création ».

Aprés notre premiere exposition ensemble, a la 5¢ Biennale de Berlin, et
d’autres projets en collaboration, nous avons concu l'exposition tenue a la
Staatliche Kunsthalle de Baden-Baden. Pour Entre deux actes Il (Loge des
comédiennes), nous avons reconstruit et remis a jour un intérieur qu’elle avait
dessiné pour le Salon des Artistes Décorateurs de 1947, a Paris. Cette loge
est moins une copie exacte qu’un travail d'interprétation fait en consultation
avec Janette. La structure, la forme et la palette des dessins originaux ont été
presque entierement conservées, a 'exception de certains détails qui ont été
intentionnellement modifiés ou omis : tel un cadavre sur la scéne d'un crime, un
contour a la craie remplace le tapis en peau de tigre, les étagéres sont attachées
aun cadre en métal peint plutot que d'étre fixées aux murs et des rouges a lévres
éparpillés transforment cette installation en ensemble sculptural fantasmatique.

70



Cette constellation émouvante parle des conditions de travail et de la lutte
pour la reconnaissance d'une femme designer d'intérieur moderniste.

Qu’'est-ce que la vie et la psychologie d’'une actrice ont a voir avec le
design ? Cette question m'a ramené a l'esprit la position plutét ambivalente
de Carlo Mollino, un architecte et designer italien aux multiples talents. J'ai
décidé de le réunir avec Laverriére par le travail. Il y a plusieurs années, j'ai
visité l'un des appartements de Mollino encore existants a Turin. De son
vivant, c'était un endroit secret qu'il utilisait parfois pour mettre en scéne
des séries obsessionnelles de photographies intimes. La mise en scene de
Laverriere présente la loge comme un décor luxueux en coulisses destiné a un
personnage féminin absent alors que, sur ses images, Mollino place la femme,
créature séduisante, au coeur méme de son intérieur érotique. Ma vision a
consisté a faire se cétoyer a nouveau les figures de Mollino, mais dans la loge
de Laverriére ou elles peuvent reculer et avancer, du cété cour au céoteé jardin,
dans un acte de libération symbolique.

Comme le suggére le titre, la constellation ne s'arréte pas la, puisque
j'ai maintenant ajouté d'autres protagonistes « absents ». Au Musée d'art
contemporain de Montréal, pour la nouvelle mise en scéne de Entre deux
actes, qui se rapproche en fait de la reprise d'une piéce au théatre, s'ajoutent au
spectacle une distribution de divas, de chanteuses lesbiennes, de modérateurs
gays et d'éblouissantes reines de la pop. Ces figures nous viennent d'un temps
ou les mollahs, en Iran, n‘avaient pas encore réussi (par leur projet politique
restrictif et par lintroduction de I'Etat religieux) & étouffer la culture pop et
a arréter 'épanouissement, au Moyen-Orient, d'attitudes plus libérales envers

l'orientation sexuelle.
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A restaged and now extended

liaison. An intimate and extroverted
occasion. A conjuring up of the
possibility of innumerable acts and
appearances by visible and invisible
actresses. Waiting just offstage left

is the absent performer suggested

by Janette Laverriere’s interiors, and
waiting stage right are the model’s
frozen poses captured in Carlo
Mollino’s photographs. Centre stage

is a dressing room — a kind of refuge
harbouring the possibility of real
drama. It heightens the sense of secret
potential dramas, making them almost
palpable. The fluid shifts between
internal and imagined dramas blur
manifesting realities and direct focus
on alternating scenes. Should the
curtain go up or down?

It is two years now since, browsing
at Rizzoli's bookstore in New York, |
came across what is still the only
monograph on Janette Laverriere. It
was not long before | was invited to
visit her in her Paris apartment, which
is decorated with a fine selection of
her own works dating back to the
1930s. The walls are adorned with
the mirror pieces that represent the
culmination of the political and literary
influences that have shaped her art
over the years. Surrounded by this
collection, we drank the port she had
stored in her table, The Ladybug, while
rummaging through hundreds of plans
and drawings. We became friends and
started planning joint projects. She

Nairy Baghramian

Ménage a trois, quatre,

cing, six...

proclaimed us to be “sisters in creation.”

Following our first exhibition
together, at the 5th Berlin Biennial,
and other collaborative projects,
we conceived the exhibition held
at the Staatliche Kunsthalle Baden-
Baden. Entre deux actes Il (Loge des
comédiennes) is a reconstruction and
revamping of an interior designed for

the 1947 Salon des Artistes Décorateurs,

in Paris. This dressing room is less

an exact copy than an interpretive
intervention executed in consultation
with Janette. The structure, form and
palette of the original designs have
been almost entirely retained, with the
exception of a few details that were
intentionally altered or omitted: like a
corpse at a crime scene, a chalk outline
replaces the tiger skin rug, the shelves
are attached to a painted metal frame
rather than affixed to the walls, and
scattered lipsticks turn the installation

into a phantasmal, sculptural formation.

This poignant constellation addresses
the working conditions and struggle
for recognition of a female Modernist
interior designer.

What does an actress'’s life and
psychology have to do with design?
This question brought to my mind the
rather ambivalent position of the multi-
talented Italian architect and designer
Carlo Mollino. | decided to bring him
and Laverriére together through their
work. Years ago, | had visited one
of Mollino’s still existing apartments
in Turin. During his lifetime, it was a

secret place he sometimes used to
stage his obsessive series of private
photographs. Laverriére's mise-en-
sceéne presents the dressing room as

a luxurious backstage setting for an
absent female character, whereas in
his photographs Mollino places the
woman, as a beguiling creature, at the
centre stage of his erotic interior. My
vision was to re-encounter Mollino’s
models in Laverriére’s dressing room,
where they can pace back and forth —
stage left to stage right — in a symbolic
act of liberation.

As the title suggests, the
constellation doesn’t end there, since
| have now added further “absent”
protagonists. For the restaging of
Entre deux actes at the Musée d'art
contemporain de Montréal — similar in
a way to the restaging of a theatrical
play — divas, lesbian singers, gay
moderators and dazzling Pop-queens
join the performance. These figures
stem from a time when the mullahs
in Iran hadn't yet succeeded (through
their restrictive political agenda and
the introduction of the religion-state)
in burning off Pop culture and halting
the flowering in the Middle East of
more liberal attitudes towards sexual
orientation.

Entre deux actes Il (Loge des 75 NAIRY BAGHRAMIAN
comédiennes) (detail of Carlo Mollino's

photographs), 2009






Arni Haraldsson

Le projet Goldfinger

Parmi mes nombreux projets en cours, 'un porte sur les aspirations
aujourd’hui perdues qui animaient les principes utopiques du modernisme,
en termes d'architecture et d'espace urbain. Mon intérét provient en partie
du désir de représenter la forme physique de l'environnement bati, tout en
explorant la corrélation historique entre modernisme et photographie. Aprés
avoir affronté, au moyen de la photographie, l'un des esprits dominants
du mouvement moderniste incarné par le fantdme du Corbusier, je me
suis intéressé a des figures moins connues, au nhombre desquelles Ernd
Goldfinger peut servir d'exemple. Malgré certaines considérations
répandues quant a la froide cruauté de ses entreprises « brutalistes »,
Goldfinger m'a donné un angle d’approche qui ne se confine pas aux credo
du modernisme. Cela a peut-étre moins a voir avec Goldfinger lui-méme
qu’avec sa réception dans la culture populaire : en soi, son nom évoque
instantanément la présence de « Bond James Bond ». Par conséquent, on
pourrait dire de Goldfinger qu’il est déja « en service ». Toutefois, la liberté
souveraine de la culture populaire, par son exemple méme, encourage la
participation a la re-construction et a la re-création du monde. Voici donc
mon Goldfinger.

En raison de sa disposition singuliére et de ses dimensions gigantesques,
la tour Trellick d’'Erné Goldfinger, a Notting Hill, dans West London, semble
poser un défi a la photographie. La question de savoir ou précisément
commence et finit une structure architecturale donnée devient, dans ce
cas-ci, particulierement complexe puisque ce n'est pas seulement le volume
physique qui se trouve ici sous examen, mais aussi son emplacement dans
la vie quotidienne, dans la mémoire historique récente et dans les pratiques
culturelles. La tour Trellick, un immeuble résidentiel de trente et un étages
achevé en 1972, était l'un des complexes d’'habitation sociale les plus élevés en
Europe au moment de son érection. Dans un effort d'identifier ses périmetres
a la fois physiques et conceptuels, j'ai essayé de la re-présenter de maniére a
ce qu’'elle puisse se déployer dans un contexte plus vaste.

Au départ, je voulais renvoyer a la photographie et a la maniére dont

elle permet, comme médium, une sorte de re-création de l'architecture,
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re-création potentiellement capable de faconner
notre réception des significations qui sous-tendent
l'environnement bati et qui lui sont inhérentes. Certaines
images de la tour Trellick visaient a évoquer les
pratiques photographiques d'un passé récent ; la prise
de vue en contre-plongée de la cage d'ascenseur, par
exemple, fait écho au dynamisme perspectiviste de la
« nouvelle vision » de figures comme Laszlé Moholy-
Nagy et Alexandre Rodchenko.

La tour Balfron a Poplar, dans East London, offre une
image presque en miroir de la tour Trellick, mais elles ne
sont toutefois pas jumelles : ce sont des sceurs. Elevée en
1968, la tour Balfron est un peu plus petite avec ses vingt-
sept étages. L'idée de voir se cétoyer des constructions
« sceurs » a été concrétisée par hasard lorsque j'ai
photographié deux sceurs portant des tee-shirts que
j'avais concus et quiillustraient chacun l'une des tours. Lajuxtaposition des deux
batiments renvoie de plus a une affiche provenant de la tour Balfron (« Votez
NON a la privatisation), en référence a un processus d'embourgeoisement qui
sépare littéralement les deux édifices, opposant les locataires qui occupent des
appartements fournis par l'Etat et ceux qui ont acheté les leurs en bonne et due
forme.

Le 16 mai 1968 est la date d'une explosion survenue dans la tour Ronan
Point, qui était un complexe résidentiel situé a Canning Town, dans East London,
et dont le fantdome allait venir hanter Goldfinger, puisque c’est cet événement
qui a sonné le glas de ses « rues dans le ciel ». La tour Trellick a continué a se
profiler de maniere inquiétante contre le ciel de West London, tel un rappel ;
cette structure iconique, parfois étiquetée « La tour de la terreur », a d'ailleurs
valu a son architecte le sobriquet de « Goldprick » (trés grossierement : « bitte
enor»-N.D.T.).

Le Barbican Estate a Londres constitue un contraste positif aux tours
Trellick et Balfron. Cette cité a été érigée par Chamberlin, Powell et Bon sur
un site de quarante acres bombardé durant la Seconde Guerre mondiale. Sa
construction a commencé en 1972, ce qui en fait la contemporaine de la tour
Trellick. Situé a la périphérie d’'East London, le Thamesmead South Estate
est un projet moins abouti. Pratiquement autonome avec sa population de
60 000 habitants, cette cité a été trés en vue, peu apres son édification, dans
A Clockwork Orange (Orange mécanique), le film contre-utopiste de 1972 de
Stanley Kubrick. Sous la direction de Kubrick, le Thamesmead South Estate
a été reconstitué et projeté dans un futur rapproché comme un exemple de
modernisme ressuscité des morts pour venir hanter les vivants.

En 1939, Goldfinger a congu une maison a Hampstead pour sa famille. L'un

de ses proches voisins était lan Fleming, l'auteur des romans de James Bond.

78



My jgsm
NEMELSSTFLALEE
T R L R

T

¢

o™y
'l
L3
i
t







Fleming a tourné Goldfinger en dérision dans son roman de 1959, donnant a
l'un de ses plus ignobles personnages le nom d'« Auric Goldfinger ». L'architecte
a subséquemment poursuivi Fleming, mais il s'est finalement montré avisé
d’abandonner une bataille judiciaire qui aurait sans aucun doute été onéreuse.
En 2000, la revue Habitat a choisi cette résidence comme toile de fond pour
mettre en valeur certains de ses produits : un article de douze pages y présente
une série de mises en scene dans lesquelles des mannequins interprétent une
famille postmoderne aux prises avec les dilemmes et les banalités de la culture
de consommation.

Etant athée, Goldfinger n'a pas souhaité avoir de tombe. Il a toutefois
laissé des archives constituées de 502 boites qui composent, en plus de son
architecture, un autre type de repére : une série pharaonique d'urnes contenant
le corps démembré de son ceuvre. Cette excursion dans le monde des archives
et ces détours oiseux de ma part, allant de Moholy-Nagy a James Bond en
passant par bien d'autres, serviront peut-étre a donner une idée de ces urnes,
structures et repéres historiques qui, a strictement parler, ne contiennent ni
n'abritent de vivants. Mais on peut en voir sortir et se répandre, en tous sens, les

étres et la vie méme dans son infinie complexité.
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Pond and Trees, Trellick Tower, London,
2006

Window Slits, Balfron Tower, London, 2006
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Wall with Razor Wire, Thamesmead South,
London, 2006
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Arni Haraldsson

The Goldfinger Project

One of several ongoing projects of
mine concerns the lost aspirations of
the utopian principles of Modernism,
in terms of architecture and urban
space. My interest stems, in part, from
a desire to represent the physical form
of the built environment while also
exploring the historical correlation

between Modernism and photography.

Having photographically confronted
one of the dominant spirits behind
the Modern Movement as embodied
by the spectre of Le Corbusier, |
became interested in lesser-known
figures, among whom Erné Goldfinger
is exemplary. Despite commonly

82

held assumptions regarding the cold
cruelty of his Brutalist endeavours,
Goldfinger allowed me an openness
of approach unconfined by the strict
credos of Modernism proper. This may
have less to do with Goldfinger himself
than with his reception by popular
culture: his name alone instantly
conjures the presence of “Bond ...
James Bond.” One might, as a result,
see Goldfinger as already “spoken

for.” Yet the sovereign freedom of
popular culture, by its very example,
encourages our partaking in the re-
construction and re-authoring of the
world. Hence my Goldfinger.

Owing to its particular layout and
gargantuan size, Erné Goldfinger's
Trellick Tower, in Notting Hill, West
London, seems to defy photography.
The question as to where exactly a
given architectural structure begins
and ends becomes, in this instance,
particularly complex, since it is
not only the physical space that is
under consideration here but also its
location within everyday life, recent
historical memory and cultural
practices. The Trellick, a 31-storey
residential block completed in 1972,
was at the time of its building one of
the tallest social housing complexes
in Europe. In an effort to identify
its perimeters, both physical and
conceptual, | have attempted to re-
present it in a manner that might allow
for the unfolding of a larger context.



To begin with, | wanted to
allude to photography and to how
the medium permits a type of re-
authoring of architecture that is
potentially capable of shaping our
reception of the underlying meanings
inherent to the built environment.
Certain images of the Trellick were
intended to evoke photographic
practices of the recent past: the view
aimed from the ground towards the
top of the lift-shaft, for example,
echoes the perspectival dynamism
of the "new vision” of such figures as
Laszlé Moholy-Nagy and Aleksandr
Rodchenko.

Balfron Tower in Poplar, East
London, forms a near-mirror image
of the Trellick, yet they are not twins
— they are sisters. Built in 1968, the
27-storey Balfron is slightly smaller.
The idea of viewing the “sister”
buildings side by side was achieved
fortuitously by photographing two
sisters modelling T-shirts | had
designed that each depicted one
of the towers. The juxtaposition of
two buildings alludes further to a
poster from the Balfron ("Vote NO to
privatisation”) referring to a process
of gentrification that is quite literally
dividing up both buildings, pitting
tenants occupying flats provided by
the state against those who have
purchased theirs outright.

May 16, 1968 marks the date of
the explosion at Ronan Point, a former

housing complex in Canning Town,

East London, whose ghost would
come to haunt Goldfinger, since

it was this event that sounded the
death knell of his “streets in the sky.”
The Trellick would continue to loom
ominously against the West London
skyline as a reminder, an iconic
structure — sometimes labelled “The
Tower of Terror” — that would earn its
architect the nickname of “"Goldprick.”

The Barbican Estate in London
forms an affirmative contrast to
the Trellick and Balfron towers.
Construction of the estate, which was
built by Chamberlin, Powell and Bon
on a 40-acre WWII bombsite, began in
1972, making it contemporaneous with
the Trellick. A less successful project
would have to be the Thamesmead
South Estate on the outskirts of East
London. A nearly self-contained city
with a population of 60,000, the estate
featured prominently shortly after
its construction in Stanley Kubrick's
dystopic 1972 film A Clockwork
Orange. Under Kubrick's directorial
eye, Thamesmead South was
reconstituted, projected into a near
future as an example of Modernism
brought back from the dead to haunt
the living.

In 1939 Goldfinger designed a
house in Hampstead for his family. A
nearby neighbour happened to be
lan Fleming, author of the James
Bond novels. Fleming lampooned
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Goldfinger Files at RIBA, London, 2006

Goldfinger in his 1959 novel, naming
one of his most villainous characters
“Auric Goldfinger.” The architect
subsequently brought a lawsuit
against Fleming, but was advised to
drop what would undoubtedly have
proved to be a costly legal battle. In
2000 Habitat magazine selected the
house as a backdrop against which
to stage various of its products: a
12-page feature displays a series of
fictional scenarios in which models
play at being a postmodern family
acting out the dilemmas and banalities
of consumer culture.

An atheist, Goldfinger has no
grave. But there remains an archive
of 502 boxes that form, in addition
to his architecture, another type of
marker — a pharaonic series of vessels
housing a dismembered body (of
work). This excursion into the archive
and other such idle meanderings on
my part, ranging from Moholy-Nagy to
James Bond et al., will perhaps serve
to provide some insight regarding
these vessels, structures and historical
markers, which strictly neither
contain nor house the living but from
which the living, and life in all its
infinite complexities, may be seen as
spilling out into a myriad of different
directions.

ARNI HARALDSSON



Le Baiser/The Kiss, 2000
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Iiigo Manglano-Ovalle

Il est pour moi important que le sens politique d’'une ceuvre ne soit pas
explicite, qu'il ne révele pas ma position envers le modernisme comme projet
ou mouvement en soi. Je suis a la fois séduit et rebuté par ses formes et ses
principes, mais je laisse le public libre de former son opinion.

Le Baiser/The Kiss est une performance ou une sorte d'intervention.
Je dis « une sorte » parce que lintervention est un acte qui est porteur de
son propre échec. Pour que le lavage d'une fenétre soit réussi, quel que soit
l'indice de succeés utilisé, il ne doit laisser aucune trace. Comme geste critique,
il s'efface aussitot qu'il est posé. L'inutilité intentionnelle de cette intervention
serait atteinte, n'était le fait que lartiste n'est pas un laveur de fenétres
techniquement compétent et que la « caresse » de la vitre est imparfaite en
elle-méme. La raclette grince, le baiser est sonore et ce son trahit de l'ironie.
Le lavage fluctue entre l'acte utilitaire tout simple et le geste esthétique ; le
baiser, entre la croyance et le scepticisme ; et l'ceuvre, entre 'lhommage et le
sarcasme. Ce qui est essentiellement transparent devient opaque.

Le Baiser/The Kiss, 2000
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It is important to me that the politics
of the work not be explicit, that it not
reveal my stance towards Modernism
as a project or movement in and of
itself. | am both seduced and repulsed
by its form and tenets, but leave the
viewer to negotiate their own position.
Le Baiser/The Kiss is a
performance, an intervention of
sorts. | say of sorts, because the
act of intervention has an implicit
failure built into it. For window
washing to succeed by any measure
of accomplishment it must not leave
a trace. As a critical gesture it is thus
erased at the very instant it is applied.
The inbuilt futility of this intervention
would succeed except for the fact that
the artist is not a technically proficient
window washer and the “caress” of
the window is inherently flawed. The
squeegee squeaks, the kiss is made
audible, and its sound betrays irony.
The washing fluctuates between the
unadorned utilitarian act and the
aesthetic gesture, the kiss between
belief and skepticism, the work
between homage and sarcasm. What
is essentially transparent is rendered
opaque.
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Le Baiser/The Kiss (installation view), 2000
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10104 Angelo View Drive, 2004

10104 Angelo View Drive, 2004
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Dorit Margreiter

10104 Angelo View Drive

Datant de 1963, la résidence située au 10104 Angelo View Drive, a Beverly
Hills, a eu pour maitre d'ceuvre John Lautner, architecte responsable de
la construction de nombreuses et formidables maisons unifamiliales a Los
Angeles entre 1940 et 1994. Son esthétique « baroque californienne », avec
ses espaces intérieurs en hauteur, ses formes curvilignes et ses points de
vue spectaculaires, a servi de décor a plusieurs films hollywoodiens. Faisant
un usage ingénieusement novateur de matériaux et de techniques de
construction modernes, Lautner a élaboré un style architectural qui défie les
lois de la gravité et qui estompe les limites physiques, alliant une volonté de
progreés a une libération des restrictions corporelles.

10104 Angelo View Drive, l'ceuvre de Dorit Margreiter, ne fait pas que
documenter le batiment de John Lautner, comme pourraient le suggérer
le titre et certains passages (de méme que leur type de représentation
filmique). L'ceuvre a plutdt recours a des stratégies documentaires et a cette
architecture cinématographique (qui semble irréelle) pour confronter le
batiment et ses fondements fictionnels. A une exception prés, toutes les prises
de vue ont été faites avec une cameéra fixe. Mais la crédibilité acquise, en
principe, par la neutralité et 'objectivité de l'approche filmique se perd dans
les « actions » incompréhensibles du batiment lui-méme : en effet, des murs
et des parements en verre s'ouvrent et se ferment, de l'eau circule vivement
sur ou derriere le verre avant de couper sec, une télévision émerge d'un bloc
de béton. L'immobilité de la caméra est contrebalancée par la dynamique de
l'architecture, et l'objectivité apparente de l'enregistrement filmique devient
aussi douteuse que l'objet lui-méme. Comment le batiment peut-il bouger ?
Qu'est-ce qui échappe au regard du public ? Se déroule-t-il, ailleurs que dans
le champ soigneusement cadré des images, des actions qui travaillent contre
stabilité de l'espace architectural ?

Le seul panoramique de tout le film débute dans les alentours du
batiment, pénétre dans la maison et conclut sur une jambe qui avance dans
l'image. Il y a sept autres séquences de quelques secondes, distribuées un
peu partout dans le film, qui donnent des apergus inquiétants d’événements

étranges survenant dans la résidence de Lautner. Ces mises en scéne ont été
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réalisées par Toxic Titties, un groupe d'artistes queer dont les performances
gravitent autour de la politique du corps, des effets de la mondialisation et
de la biotechnologie. Avec son scénario ridicule et son esthétique kitsch, le
groupe seéme la zizanie dans ce lieu sublime et, ce faisant, il crée également
de la confusion autour de l'approche documentaire crispée de 10104 Angelo
View Drive : en insérant des fragments de performance, il introduit des gestes
concrets et une présence corporelle dans cet édifice motorisé, controlé a
distance et médiatisé. Au moyen d’accessoires apparaissant dans plusieurs
séquences, l'aspect fictionnel des performances est couplé avec des scénes
qui font « documentaire ». Par contre, les pdles de la fiction et du document
ne s'éliminent pas mutuellement : au contraire, leurs significations nous sont
présentées dans des conditions transformées.

L'espace modifié que Dorit Margreiter nous impose est plus hétérogene
qu'il y parait au départ, puisqu'il juxtapose des lieux en vérité incompatibles.
L'artiste a transformé l'espace d’'exposition en une boite noire hors du temps
et de l'espace, qui semble le site d'une production en méme temps que d'une
reproduction médiatique. Dans une moitié de ce non-espace, un film 16 mm
est projeté sur un écran qui flotte librement et dont 'apesanteur détonne avec
la mécanique sonore du projecteur. A cété, un spot éclaire une maquette en
contreplaqué de la table en béton vue dans le film ainsi qu'une télévision en
marche. Entre ces deux zones se tiennent des répliques de réflecteurs de
lumiere mobiles, des paravents flexibles utilisés afin d'obtenir la lumiere idéale
pour filmer, qui servent ici a faire écran a la lumiére pendant la présentation
du film.

Dans ce scénario cinématographique inversé, la production et la
reproduction sont tissées en un inextricable écheveau de relations. Il y a
confrontation entre le dispositif filmique analogique des années 1960 et
la technologie télévisuelle numérique actuelle, qui sont en retour liés aux
spécificités historiques de l'image et aux conditions de production hors écran,
qui sont sujettes au changement. Le processus circulaire de transfert entre
médias dans 10104 Angelo View Drive nous entraine de la représentation
filmique d'un élément solide d'architecture intérieure, divan ou table en
béton, a sa construction subséquente en tant que pure toile de fond.

Dans cette ceuvre de Margreiter, la convergence de l'écran et du batiment
ne fait pas qu'attirer l'attention sur la maniére dont l'architecture d'un lieu
précis oriente le regard de ses occupants — ou sur la maniére dont ce regard
est déterminé par la relation entre leurs perceptions visuelles et physiques a
l'intérieur de ce lieu. De fagon tout aussi révélatrice, elle montre comment la
vision et la perception de ce batiment sont déterminées par le régime social
de l'image et du regard, régime lui-méme défini par les médias de masse

comme le cinéma et la télévision.
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10104 Angelo View Drive (vue de
linstallation), 2004

Ce texte est adapté d'un essai de Matthias
Michalka paru dans Dorit Margreiter:
10104 Angelo View Drive (Vienne, Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien,
2004).
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Dorit Margreiter

10104 Angelo View Drive

The house at 10104 Angelo View Drive,
in Beverly Hills, was constructed in
1963 under the direction of John
Lautner, who built many sensational
one-family homes in Los Angeles
between 1940 and 1994. His
characteristic "California baroque”
aesthetic, with its soaring interior
spaces, curving forms and dramatic
views, has provided the setting for
numerous Hollywood films. Employing
modern materials and construction
techniques in ingeniously innovative
ways, Lautner’s architecture defies

the laws of gravity and relativizes
physical limits, combining a will to
progress with a release from corporeal
limitations.

Dorit Margreiter's 10104 Angelo
View Drive does not simply document
John Lautner’s building, even if the
title and certain passages (along with
the form of their filmic representation)
might suggest this. Rather, the work
makes use of documentary strategies
and the cinematic architecture (which
seems unreal) to confront the building
with its fictional foundation. With only
one exception, all the shots in the film
were taken with a fixed camera. But
the credibility gained in principle by
the neutrality and objectivity of the
filmic approach is lost through the
non-comprehensible "actions” of the
architecture itself: the opening and
closing glass walls and coverings, the
bubbling water that flows onto or
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behind glass and then abruptly runs
dry, the television set rising out of a
solid block of concrete. The stasis of
the camera is counteracted by the
dynamics of the architecture, and the
apparent objectivity of the cinematic
recording becomes as questionable
as the object itself. How does the
architecture move? What does the
audience not see? Are there actions
other than those occurring in the
carefully selected field of images that
work in opposition to the stability of
the architectural space?

The only camera pan in the entire
film starts in the area surrounding the
building, moves into the interior and
ends focused on a leg that juts into
the picture. There are seven other
sequences dispersed throughout the
film, each lasting a few seconds, that
offer disturbing glimpses into uncanny
events taking place in the Lautner
house. These scenes were staged by the
Toxic Titties, a group of queer artists
whose performances revolve around
the politics of the body, the effects
of globalization and biotechnology.
With their ridiculous scenarios and
camp aesthetic, they make a fine mess
of this pristine pad, and in so doing
also create confusion with regard to
the brittle documentary approach
of 10104 Angelo View Drive: their
fragmentary performance insertions
bring concrete action and corporeality
into the motor-run, remote-controlled






Phantoms of the Modern/Action in
Chains, 2004
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John Massey

La maison du peéere

En 2004, quand j'ai commencé a parler du projet que j'avais de revisiter la
maison de mon pére décédé pour y réaliser une série d'images, les gens
s'interrogeaient sur mes intentions. Mon but était-il de superposer mon art
a celui de mon peére et de le supplanter ainsi sur le plan esthétique ? Avais-
je l'espoir de subsumer son projet architectural le plus marquant dans mon
propre accomplissement ? Méme si ma relation avec mon pére avait été aussi
complexe et problématique que celle qui existe entre n‘importe quel pere et
son fils, mon intention était en fait bienveillante : je voulais revisiter sa maison
moderniste classique et réfléchir a sa signification pour lartiste que j'étais
devenu.

Construite en 1959, la maison de mon pere surplombe le lac McKay, un
beau petit plan d’eau dans le quartier du parc Rockcliffe, a Ottawa. C'est dans
ce cadre bucolique que mon pére a révé et construit cette résidence exquise,
inspirée par Mies van der Rohe et concue non seulement pour répondre aux
besoins d'une famille, mais aussi pour illustrer les idéaux de l'architecture
moderne dont il était un ardent défenseur.

En visitant la maison en 2004, j'ai été intimidé par sa magnifique cohésion
extérieure, mais quand j'y suis entré, pour la premiere fois depuis le début
des années 1970, des souvenirs déconcertants ont commencé a teinter la
réalité de la vision de mon pére. Sous-tendant la perfection de 'ensemble, la
sensation d'étre chez soi était absente, n‘ayant jamais été vraiment établie
ni dans l'architecture ni par mes parents. Ce qui aurait da étre le foyer d'une
famille était un édifice. A lintérieur, on était renvoyé a soi-méme parce que,
dans son intensité, c’est la structure dépouillée qui dominait. Ses colonnes
d'acier apparentes, les volumes rectilignes perpendiculaires des deux étages,
l'esthétique minimale en général, de l'escalier tournant en acier aux balustrades
sur le palier, chaque détail, par sa précision et par sa perfection, exercgait une
pression étrange.

Méme avec ses murs vitrés, la maison, dans son décor idyllique, était
vraiment tres privée. On aurait pu facilement s’y trouver nu et sans s'inquiéter
d'étre vu. Néanmoins, les grandes fenétres et les murs de verre qui s'élevaient
au-dessus de l'eau semblaient éveiller des projections d’'ordre sexuel. On y est
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Phantoms of the Modern/Ecstasy, 2003
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exposé de presque tous les cotés. Voir et la possibilité d'étre vu, la confusion
entre intérieur et extérieur, ont donné lieu, dans ma démarche d'artiste, a un
intérét pour le corps expose.

Apres avoir obtenu la permission des occupants actuels, j'ai vécu dans la
maison toute la semaine qu’a duré la séance photographique ; j'ai déplacé leurs
meubles pour qu'ils n‘apparaissent pas dans le cadre et j'ai éclairé les pieces
de maniere adéquate. Puis je suis retourné a mon atelier de Toronto ou j'ai
commenceé a réfléchir aux photos que j'avais prises dans ces pieces vides, a
imaginer les images qu'elles allaient devenir. J'ai décidé que la mise en scéne
principale devait comprendre des éléments de modernisme en soi. (Disons
que, dans ma vie d'artiste, j'aurais eu un pére de substitution, que jaimais
profondément. Sa maison serait un exemple d'art des périodes moderne et

contemporaine.) Il m'a semblé a propos de configurer les piéces avec des
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ceuvres significatives d'artistes ayant joué un réle majeur dans la formation de
ma propre psyché. En méme temps, j'ai senti que linstallation de ces grands
objets dans les pieéces de la maison exigeait que le quotidien y fasse également
acte de présence.

Pendant que je me frayais un chemin imaginaire parmi les photos de la
véritable maison de mon pére, la maison de mon pére artistique commenca
a émerger. Couronne de bourgeons de Jean Arp et Le Commencement du
monde de Brancusi apparaissent en compagnie d'un téléphone portable et de
quelques revues pornos ; la Walking Woman de Michael Snow est couplée au
Sans titre #39 de Ron Martin et a un balai a franges ; Le Roi des rois de Brancusi
cohabite avec la Chaise d'Allen Jones et
une chambre a air qui flotte sur le lac a
l'extérieur ; les gravures sur bois austeres de
Donald Judd apparaissent a c6té d'un ballon
d’exercice pendant qu'une Hedy Lamarr se
baigne a poil ; deux des Stations de la Croix
de Barnett Newman sont accrochées prés
de l'escalier en spirale, tandis qu’en arriere-
plan un homme et une femme s’embrassent
dans Le Baiser de Brancusi.

En 2010, il est difficile de se rappeler
la vénération dont faisait l'objet le
modernisme a son époque, aussi bien
en art qu'en architecture. La totalité du
modernisme, quand j'ai commencé a
fréquenter les beaux-arts dans les années
1970, incluant celle des années 1950 qui
avait marqué la vision architecturale de
mon pére. Les fondements du modernisme étaient alors, il est vrai, en proie
aux attaques d'une critique postmoderne agressive mais, dans le fond, la
rhétorique moderniste était encore dominante. Les maisons de mes peéres
modernes ont forgé ma jeunesse. Mon projet a été d'illustrer ces maisons, a
la fois littéralement et figurément. Avec le passage du temps, leur présence

autoritaire s'est réincarnée dans Phantoms of the Modern.
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Phantoms of the Modern/King of Kings,
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John Massey

The House of the Father

In 2004, when | began talking about
the project of revisiting my late
father’s house to make a series of
pictures, people were curious about
my intentions. Was | planning to layer
my own art over my father's in order to
aesthetically supplant him? Did | hope
to subsume his signature architectural
project into my own achievement?
Although my relationship with my
father had been as complex and
challenging as that of any father and
son, my intention was in fact benign:

| wanted to revisit his classic Modernist
house and reflect on its meaning as
the artist | had become.

My father’s house, built in
1959, overlooks McKay Lake, a
beautiful, small body of water in the
neighbourhood of Rockcliffe Park, in
Ottawa. It was in this bucolic setting
that my father dreamed and built his
exquisite Miesian-inspired residence,
designed to accommodate a family's
needs but also to illustrate the ideals of
Modern architecture, of which he was
a passionate advocate.

On visiting the house in 2004, |
was awed by its magnificent external
cohesion, but when | entered — for
the first time since the early 1970s —
uncomfortable memories began to
tinge the actuality of my father’s vision.
Underlying the overall perfection
was the absence of the home that
had never really been established in
the architecture or by my parents.
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What should have been a home was

a building. When inside, you were
thrown back on yourself because, in
its intensity, the spare structure was
dominant. Its visible steel columns, the
perpendicular rectilinear volumes of
the two floors, the minimal aesthetic
throughout, from the steel spiral
staircase to the handrails on the deck —
every detail, exact and pristine, exerted
a strange pressure.

Even with its glass-curtain walls,
the house, set in an idyll, was really
quite private. You could easily be naked
there and unconcerned about being
seen. Nonetheless, the large windows
and walls of glass high above the water
seemed to promote projective, sexual
feelings. You were exposed on almost
every side. The seeing and potential for
being seen, the confusion of inside and
outside, gave rise to a preoccupation
in my life as an artist with the exposed
body.

Having obtained permission from
the current occupants, | lived in the
house for a week as | laboured on
the shoot, moving their furniture out
of the frame and lighting the rooms
appropriately. Then | returned to my
studio in Toronto, where | began to
meditate on the photos | had taken
of the empty rooms, thinking about
the pictures they would become. |
decided that the primary mise en
scéne should involve elements of
Modernism itself. My life as an artist



has had a surrogate father whom |

love deeply. His house is the art of the
modern and contemporary periods. It
seemed appropriate to configure the
rooms with iconic works by artists who
were seminal in nurturing my own
psyche. At the same time, | felt that the
installation of these great objects into
the domestic rooms demanded that

the quotidian also make an appearance.

As | imagined my way into the
pictures of my father’s actual house,
the house of my art father began to
surface. Hans Arp’s Wreath of Breasts
and Brancusi's The Beginning of the
World emerge alongside a cell phone
and some skin magazines; Michael
Snow's Walking Woman is paired
with Ron Martin's Untitled #39 and
a dust mop; Brancusi's King of Kings
cohabits with Allen Jones’s Chair and
an inner tube that floats on the lake
outside; Donald Judd's austere untitled
woodcut prints appear with an exercise
ball while a naked Hedy Lamarr treads
water; two of Barnett Newman'’s
Stations of the Cross hang adjacent

to the spiral staircase, as in the

background man and woman embrace
in Brancusi's The Kiss.

In 2010, it is hard to recall the
reverence that attended Modernism in
its time, in both art and architecture.
The totality of Modernism when |
began art school in the 1970s mirrored
the 1950s totality of my father's
architectural vision. Modernism’s
foundations were certainly under the

attack of an angry postmodern critique,

but fundamentally the Modernist
rhetoric was still dominant. The
houses of my modern fathers shaped
my early life. My project has been to
portray those houses, both literally
and figuratively. With the passage

of time, their authoritative presence
has reincarnated as Phantoms of the
Modern.
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Feuillet distribué au Pavillon de
Grande-Bretagne a Expo 67, 1967
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Toby Paterson
Une image éphémeére :

le pavillon de Grande-Bretagne
concu par Basil Spence pour
€Expo 67

Le pavillon britannique congu par Sir Basil Spence pour Expo 67 a Montréal
est percu, en Grande-Bretagne, comme une curieuse note de bas de page
dans une carriére variée et controversée. Partant d'un pur style art déco dans
les années 1930 et se concluant dans un modernisme tardif et conservateur
dans les années 1970, la trajectoire de cet architecte écossais pourrait donner
l'impression de décrire en un arc parfait U'histoire architecturale du XX¢siecle.
Pourtant, la personnalité flamboyante de Spence, alliée a son assimilation et
son application apparemment sans effort de différents styles architecturaux,
fait qu'il occupe une place précaire dans cette histoire.

Puisqu'il est surtout associé a la reconstruction apres guerre de la
cathédrale de Coventry, on pourrait s'attendre a ce que Spence soit considéré
comme l'une des figures les plus marquantes dans la culture de son pays
natal au XXe siécle ; dans les faits, il est percu comme une sorte de paria, un
synonyme des « ratés » de l'architecture moderne. Ses tours résidentielles du
square Queen Elizabeth, dans les années 1960, ont constitué le point central de
la revitalisation de Gorbals, un quartier de taudis a Glasgow. Pour des raisons
complexes, on a jugé que les tours de Spence a Gorbals étaient un échec
dispendieux et elles ont été démolies en 1993. Ironiquement, leur renommée
exagérée et leur identification avec un architecte précis et bien en vue, sur
qui l'on pouvait rejeter la responsabilité, ont donné a ces batiments une aura
encore plus brillante du fait de leur disparition.
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Cette notion d'une image facilement saisissable, qu'elle soit positive ou
négative, est au coeur de la position de Spence en tant qu'architecte moderne. Il
existe peu de projets réalisés par cet habile fabricant d'images ou la formulation
d’'une vision audacieuse et vibrante ait été plus importante que lorsqu’ila congu
le pavillon de Grande-Bretagne pour Expo 67.

Dans le communiqué de presse émis par le Bureau central de l'information
de Grande-Bretagne a Expo 67, le pavillon est ainsi décrit: « Un groupe stimulant
de batiments a niveaux multiples congu pour refléter la maturité, la force et les
aspirations de la nation britannique ». Selon son habitude, Spence lui-méme
s'est montré plus direct : « Nous, les Britanniques, sommes un peuple insulaire
robuste, rude, sans complaisance. Auparavant,
les pavillons britanniques étaient romantiques,
pompeux, historiques. Celui-ci sera un véritable
reflet de U'esprit industriel. Je veux nous montrer
tels que nous sommes vraiment. Il sera une ile
sur une ile, un roc entouré d'eau. Sans drapeau,
sans arbres, sans fleurs, sans pelouse : on n'a pas
de temps pour ca. »

A premiére vue, le pavillon semble afficher
une sensibilité brutaliste ; mais, sur le site de
'ile Notre-Dame, pas de structure massive en
béton armé, pas d'étendue de béton a granulat
apparent. Il s'agissait la d'un batiment d'exposition
temporaire, a l'armature d’acier, revétu de
panneaux d’amiante et de contreplaqué enduit.
Il a pu paraitre froid et abrupt, avec ses porte-a-
faux évidés et sa tour de plus de soixante métres,
semblable a un phare et surmontée d'une
interprétation sculpturale en trois dimensions de
I'Union Jack ; mais il était tout aussi éphémeére
que les autres structures visiblement plus légéres qui se disputaient l'attention
des visiteurs d’Expo 67. A ce titre, le pavillon restait, par sa nature méme, un
accessoire esthétisé, inéluctablement aussi « romantique et pompeux » que
n‘importe quel décor chargé, méme s'il était dépourvu d’ornement.

A l'époque, cette dissonance formelle fut moins notée par les critiques de
linitiative britannique que la nature prétant inévitablement a controverse des
cing expositions abritées dans le pavillon, a cause de leur interprétation de la
Grande-Bretagne contemporaine. Un critique n'y alla pas de main morte pour
démolir les motivations justifiant le batiment et son contenu : « Le pavillon
britannique [...] est complétement raté. Sir Basil s'est trompé d’'enseigne
dés le départ : tout cet héroisme pompeux et cette fausse monumentalité

appartiennent a l'époque de Mrs. Miniver! [...] Les décideurs semblent tout
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BASIL SPENCE, Esquisse préparatoire
pour le Pavillon de Grande-Bretagne a
Expo 67, 1966

BRITAIN

d Exhibition, Mo

Feuillet distribué au Pavillon de la
Grande-Bretagne a Expo 67, 1967
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simplement ne pas avoir compris ce qu'est la Grande-Bretagne depuis
environ 1956 : vivante et turbulente. L'art pop, la musique pop et les modes
adolescentes (en fait, une révolution culturelle) ont été traités comme un
détail extravagant [...]. »

En un sens, cette critique est un résumé de la maniére dont le pavillon
de Basil Spence était une représentation involontairement parfaite de l'état
de la Grande-Bretagne de l'époque : un pays dont 'Empire et linfluence
diminuaient rapidement, malgré l'image héroique qu’elle avait d'elle-méme,
et dont la société, encore basée sur un systeme de classe et une tradition de
respect, faisait toutefois face a une incertitude entrainée par des changements
culturels et des événements apparemment révolutionnaires survenus l'année
précédente sur le continent européen. On a dit qu’a leur sortie du pavillon,
les visiteurs se sentaient « remués par le passé, amusés par le présent et,
d’'une certaine maniére, inquiets de l'avenir ». [l semble adéquat d'ajouter que
ces émotions allaient grandement teinter l'identité nationale de la Grande-
Bretagne pour les quarante années a venir.

Structure congue pour une durée de vie définie, le pavillon connaitra une
fin en queue de poisson, contrairement a ce qu’avait imaginé son concepteur.
Aprés que des pressions diplomatiques eurent obtenu qu'il soit donné a la Ville
de Montréal, Spence manifesta des craintes pour l'entretien de sa structure
et pour l'enlevement ou l'altération de sa signalisation décorative, surtout
I'Union Jack en trois dimensions. Il proposa de peindre en noir l'arriére-plan

du drapeau et en jaune cadmium sa structure, le rendant ainsi neutre.
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BASIL SPENCE, Esquisse préparatoire
pour le Pavillon de Grande-Bretagne a
Expo 67, 1966

Autrefois célebre, le pavillon se détériora peu a peu. Le voeu de Spence
de le voir disparaitre de maniére spectaculaire du paysage montréalais ne
se réalisa pas, 'empéchant ainsi d'acquérir le stade de l'absence déchirante
atteint de maniére surprenante par les batiments de l'architecte dans son
pays. Le pavillon britannique d’Expo 67 a poursuivi une existence boiteuse,
avant de s'écrouler au début des années 1970 et de voir son image s'évanouir
finalement sans tambour ni trompette.

1 Titre d'un film célébre. Allusion ici aux
années de guerre et a un patriotisme
révolu. (N.D.T.)
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Sir Basil Spence with the model of the
British Pavilion for Expo 67, 1966
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Toby Paterson

An Ephemeral Image:

Basil Spence’s British Pavilion

at €Expo 67

In the UK, Sir Basil Spence’s British
pavilion for Montréal's Expo 67 is
seen as an intriguing footnote to an
expansive and contentious career. This
Scottish architect'’s trajectory from
crisp Art Deco in the 1930s to the blue
chip corporate late-Modernism of the
1970s might imply a picture-perfect
arc within 20th-century architectural
history. However, Spence’s flamboyant
personality and seemingly effortless
assimilation and application of
architectural styles left him occupying
an uncertain place in that history.
Since he is most commonly
associated with the postwar
reconstruction of Coventry Cathedral,
one might expect Spence to be
looked upon as one of his native
country’s most significant 20th-
century cultural figures, whereas he
is actually considered something of
a pariah, synonymous with all that
is "wrong” with Modern architecture.
His Queen Elizabeth Square slab
blocks of high-rise housing were the
centrepiece of the 1960s regeneration
of the Gorbals, a tenement slum area
of Glasgow. For complex reasons
Spence’s Gorbals blocks were deemed
an expensive failure and demolished
in 1993. Ironically, through their
sensationalized reputation and their
identification with a specific, high-
profile architect on whom the blame
could be pinned, these buildings have
acquired an after-image that is all the
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more powerful for their absence.

This notion of a readily graspable
image, whether positive or negative,
is at the heart of Spence’s position
as a Modern architect. He was a
consummate image-maker, and there
can be few of Spence’s projects where
the apprehension of a bold and stirring
vision was more important than in his
design of Great Britain’'s pavilion for
Expo 67.

In the British Central Office of
Information’s Expo 67 press release
the pavilion is described as “"an
exciting group of buildings on
several levels intended to reflect the
maturity, strength and aspirations of
the British nation.” Spence himself
was more characteristically forthright,
stating: "We British are a tough, rough,
uncompromising, island people.
Previously, British pavilions were
romantic, pompous, historic. This one
will really reflect the industrial mind.
| want to show us as we really are. It
will be anisland in an island, a rock
surrounded by water. No flags, no
trees, no flowers, no grass, there is no
time for that.”

At first glance the pavilion appears
to evidence a Brutalist sensibility,
but on the Ile Notre-Dame site
there was no massive reinforced
concrete structure, no expanse of
exposed aggregate concrete: this
was a temporary, steel-framed
exhibition building clad in asbestos



panels and rendered plywood. It
may have looked craggy and aloof,
with its lantern-jawed cantilevers
and 60-metre lighthouse-like tower
topped by a sculptural 3-D iteration
of the Union Jack, but it was just as
ephemeral as all its more obviously
lightweight spaceframe counterparts
jockeying for the attention of the
Expo crowds. As such, the pavilion
was by its very nature an aestheticized
prop, inescapably as “romantic and
pompous” as any florid stage set,
regardless of its lack of embellishment.
At the time, this formal dissonance
was less noted by those critical of
Britain's efforts than the inevitably
contentious nature of the five
exhibitions contained within and their
portrayal of contemporary Britain.
One critic lambasted the motivations
behind the building and its contents
bluntly, writing: “British pavilion ...
wrong, wrong, wrong. Sir Basil beat
the wrong drum to start with — all
that pompous heroism and bogus
monumentality belongs to the epoch

of Mrs Miniver ...The policy makers
simply don't seem to have understood
what Britain really is, since 1956 or
so, coming alive and asking questions.
Pop art, pop music, and teenage
fashions (in fact a cultural revolution)
were treated as zany sideshow ..."

In a sense, this critique sums
up the way in which Basil Spence'’s
pavilion was an unintentionally
perfect representation of the state
of contemporary Britain — a country
whose Empire and influence were
rapidly contracting despite its heroic
self-image, whose society, still class-
ridden and built upon a tradition
of deference, was yet facing the
uncertainty invoked by cultural shifts
and the previous year’s seemingly
revolutionary events in mainland
Europe. It was said that the exhibits
left visitors feeling “stirred by the past,
amused by the present and somehow
apprehensive about the future,” and it
seems fair to add that these emotions
have largely coloured Britain's national

identity over the subsequent forty years.
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BASIL SPENCE, Sketch perspective and
details for the V.I.P lounge of the British
Pavilion at Expo 67, 1966

View of the British Pavilion at Expo 67, 1967

For a structure designed to have a

defined lifespan, the pavilion went out
with more of a whimper than the bang
its designer intended. After diplomatic
pressures necessitated the gifting of
the pavilion to the City of Montréal,
Spence was apprehensive about the
upkeep of the structure and about the
removal or alteration of the decorative
signage, most particularly the 3-D
Union Jack. He proposed that the
latter’s background be painted black
and the flag sculpture itself cadmium
yellow, thereby rendering it non-
partisan.

The once popular pavilion withered.
Spence’s hope for its dramatic erasure
from Montréal's skyline remained
unfulfilled, preventing it from attaining
the poignant absence unexpectedly
thrust on the architect’s buildings
at home. Britain’'s Expo 67 building
limped on, crumbling into the early
1970s, its image eventually vanishing
from view without fanfare.
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Paulette Phillips

Plaisir en suspens

« History appears twice, the first time as tragedy, the second time as farce® »
est le titre d'une installation réunissant des sculptures, des meubles et une
vidéo. Cette ceuvre déploie un récit complexe, a nombreuses facettes, élaboré
a partir de la villa moderniste E-1027, congue par Eileen Gray. Mes visites a
E-1027 entre 2003 et 2006 ont révélé un site vandalisé et hanté, qui semblait
a la fois témoin et victime d’'une émotion extréme tres souvent absente du
discours moderniste. Utilisant comme point de départ l'impression dégagée
par la maison, j'ai tenté de doter des objets, inspirés du design mobilier de
Gray, d'un potentiel psychologique qui, par le matériau, le geste et le langage,
refléterait les qualités « transhumaines » de ce site historique. Mon intention
est d'enrichir et de complexifier le contexte dans lequel nous considérons
généralement le canon moderniste, et ce, en créant des ceuvres mettant en
jeu l'affect de l'espace.

Gray, architecte et designer de meubles née en Irlande, a construit la
villa E-1027 sur la Cote d’'Azur entre 1926 et 1929, comme lieu servant a la
fois d'escapade romantique et de retraite de travail pour elle-méme et son
amant Jean Badovici. Moins de dix aprés ce labeur d’amour, elle quittait la
villa pour ne jamais y revenir. Badovici est par la suite devenu propriétaire
de cette maison ou son bon ami Le Corbusier a apprécié de séjourner dés sa
construction. En 1938, Le Corbusier y a peint huit fresques murales et apposé
son nom de plume architectural sur ses murs principaux. En 1951, il a acheté
le terrain voisin et a construit un chalet au-dessus de la villa.

Dans sa pratique, Eileen Gray s'est intéressée a l'étre sensible, et
l'« incarnation » des sens a été au coeur de sa conception du mobilier et de
l'espace. Elle a fait appel a la cinétique, au son et au toucher pour accentuer
chez l'utilisateur la conscience de son immersion corporelle dans une
séquence d'expériences ou s'entremélent le visible et le non-visible. Elle a
écrit sur son désir « d'entrer dans un espace de transition, ou le mystére de
l'objet a voir est encore maintenu, ou le plaisir est en suspens ». En revanche,
les principes du Corbusier en design donnent au rétinien la priorité sur
l'expérientiel, accordant du poids au regard et la suprématie a la vision. En
privilégiant lU'expérience corporelle, Gray mettait en cause la préférence
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Rubber House et Affect, 2008
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cartésienne du Corbusier pour le cérébral plutét que le sensoriel.

Le contenu des fresques murales du Corbusier contribue au statut de la
villa comme site d’excés narratif, comme ruine contestée : 'une d'elles semble
illustrer une femme et un homme apreés le coit, alors que la téte d'un bébé
— Le Corbusier lui-méme, peut-étre ? — émerge de cette union. Si E-1027
était a l'origine un modeéle d'équilibre affectif sensible, on pourrait avancer
que les fresques murales du Corbusier bouleversent cet équilibre, créant une
forme transhumaine et hybride d'énergie discordante, un champ de bataille
entre les paradigmes affectif et cartésien. Gray considérait les interventions
picturales du Corbusier comme « un acte de vandalisme » et estimait que les
notes qu'il avait publiées sur le réle de ses murales dans l'architecture des
lieux constituaient une provocation encore plus agressive.

Mes visites a E-1027 se sont avérées des expériences intenses. Longtemps
laissé a 'abandon, son appareillage et son mobilier extirpés et vendus au plus
offrant, vandalisé par des squatteurs, le batiment témoigne de la trahison, de
la négligence, de l'entropie et du délabrement. Je me rappelle étre entrée

dans le salon, le coeur battant, les tessons craquant sous mes pas. Je suis seule
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dans cette maison isolée, a I'écart du monde. La cacophonie chromatique
des fresques murales vibre en opposition avec le mutisme figé de la piece
elle-méme. C'est comme voir un corps, les vétements arrachés, laissé nu
par terre, grelottant de froid. Il y a quelque chose de moite ici, une humidité
qui s'introduit dans les os et revendique l'espace, accélérant l'invasion de
moisissures de toutes sortes.

Que les murales soient si clairement discordantes est un fait, mais ce
qui est peut-étre encore plus brutalement affectif, ce sont les marques d'une
agression dans le cabinet a 'entrée du salon. Ce dispositif qui, a une époque,
dissimulait plaisamment l'arrivée d'une personne dans la piéce et en soulignait
ainsi la théatralité, ressemble aujourd'hui a un corps blessé et ensanglanté
apres une querelle d'ivrognes. Les angles sont marqués de coups de pied ; les
surfaces autrefois incurvées et finement décorées sont maintenant éraflées,
comme avec un couteau-scie. De petits rappels et traces du design de Gray,
par exemple le foyer et les cercles qui délimitent les salles de bain, tranchent
sur la dévastation entrainée par d'autres formes d‘activité humaine.

Je suis frappée par les fissures dans le béton, qui donnent a penser qu'une
énergie inconnue a contraint le batiment a se replier sur lui-méme. Quelle
est cette énergie qui semble véhiculer tristesse et mélancolie, transgression
et mutilation ? Est-ce l'intensité de tout ce que représentait Gray, de toute
l'énergie qu'elle a investie dans cette maison ? Je peine a contextualiser ce
que je vis physiquement alors que j'essaie d'absorber le choc palpable des
énergies dans cette piéce. Je suis incapable de former une pensée, une
intention ou un geste au moment méme ou mes sens captent la profondeur
des actions qui se sont ici succédé.

Le récit complexe de la villa E-1027 fonctionne comme une allégorie d'un
paradoxe humain : bien qu'ils soient capables de construire des structures
matérialisant l'idéal, les humains semblent incapables de vivre selon les idéaux
qu'ils ont symboliquement intégrés. La grande capacité d'évocation de cette
maison confirme l'essence d'une brutalité dont nous le savons qu’elle est une
caractéristique humaine. C’est comme si la solidité de la structure était mise
au défi par les énergies moléculaires vibratoires et discordantes qui résident
sous et a sa surface, qui y laissent l'indice d'une force invisible, cachée.

Je remercie Beatriz Colomina, Caroline 1  Propos de lartiste. « L'histoire se repéte
Constance, Jennifer Fisher et Lesley deux fois la premiére fois, comme
Johnstone de leurs commentaires judicieux. tragédie, la seconde comme farce. »
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Paulette Phillips

Suspended Pleasure

"History appears twice, the first time as
tragedy, the second time as farce" is

a suite composed of sculptural works,
furniture and a video that enfold the
facets of a complex narrative evolving
out of Eileen Gray's Modernist villa,
E-1027. My visits to E-1027 between
2003 and 2006 revealed an abused
and haunted site, a site that appeared
to be both witness and victim of the
extreme emotion so absent from
Modernist discourse. Using the sense
of how the house felt as a point of
departure, | worked to embed objects
influenced by Gray's furniture designs
with a psychological agency that
reflected — through material, gesture
and language — the transhuman
qualities evident in this historic site.
My intent is to enrich and complicate
the context in which we generally
consider the Modernist canon by
creating art works that engage the
affect of space.

Gray, an Irish-born architect and
furniture designer, built E-1027 on
the Cote d'Azur between 1926 and
1929 as a romantic getaway and work
retreat for herself and her lover Jean
Badovici. Less than ten years after this
labour of love, she abandoned the villa
forever. It then became the property
of Badovici, whose good friend
Le Corbusier had enjoyed staying
there from its inception. In 1938 Le
Corbusier painted eight murals on
the walls and signed his architectural
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nom de plume on the major walls of
the house. In 1951 he purchased the
surrounding land, and built a cabin
above the villa.

Eileen Gray's practice focused on
a concern for the sentient being, and
the embodiment of the senses was
central to her design of furniture and
space. She engaged kinetics, sound
and touch to enhance the user’s
consciousness of bodily immersion
in a sequence of experiences,
intertwining the visible and the
non-visible. She wrote of her desire
to "penetrate a transition, which
still keeps the mystery of the object
one is going to see, which keeps the
pleasure in suspense.” In contrast, Le
Corbusier’s design principles privilege
the ocular over the experiential, giving
weight to the vista and supremacy to
the sense of sight. By emphasizing
bodily experience Gray was
challenging Le Corbusier’s Cartesian
favouring of the cerebral over the
sensorial.

The content of Le Corbusier’s
murals contributes to the villa's
status as a site of narrative excess, a
contested ruin: one mural appears
to depict a female and a male naked
in sexual repose, with the head
of a baby — Le Corbusier himself,
perhaps? — poking out of their union.
If E-1027 was originally a model of
sensitive affective balance, it can be
argued that Le Corbusier’'s murals



overwhelmed this balance, creating

a transhuman, hybridized form of
discordant energy, an aesthetic

battle zone between affective and
Cartesian paradigms. Gray considered
Le Corbusier’s pictorial interventions
“an act of vandalism” and deemed his
published remarks about the murals’
role in the architecture an even more
problematic provocation.

My visits to E-1027 were powerful
experiences. Long abandoned, its
fixtures and furniture ripped out and
sold to the highest bidder, vandalized
by squatters, the building bespeaks
betrayal, neglect, entropy and decay.
I recall walking into the salon, my
heart racing, broken glass crunching
beneath my feet. | am alone in this
isolated, remote house. The murals’
cacophony of colour vibrates against
the still muteness of the room itself.
It's like seeing a body, clothes ripped
off, left lying naked and shivering in
the cold. There is a clammy quality, a
dampness that seeps into your bones
and claims the space, accelerating the
occupation of mould and must.

It's one thing for the murals to be

so obviously discordant, but what

is perhaps even more powerfully
affective is the evidence of assault on
the closet that marks the entrance to
the salon. This feature, which at one
time playfully hid a person’s entrance
into the room, thus heightening its
drama, now stands like a bruised and
bloody body after a drunken brawl.

Jagged edges surround the kick-holes;

once smoothly crafted and curved
surfaces are now serrated like a bread
knife. Smalls hints and traces of Gray's
design — the hearth, the circles
delineating washing areas — contrast
with the devastation caused by other
forms of human activity.

| am struck by the fissures in the
concrete, which suggest that some
unknown energy has forced the
building to shift upon itself. What
is the energy here, that seems to
transmit sadness and melancholy,
transgression and mutilation? Is it the
intensity of everything that Gray stood
for, of all the energy she poured into
this house? | struggle to contextualize
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Knock Knock Two, 2008

my physical experience of absorbing
the palpable clash of energy in the
room. | am unable to form thought,
will or action as my senses apprehend
the profoundness of the series of
actions evidenced here.

The complex narrative of E-1027
acts as an allegory of a human
paradox: the fact that humans,
though capable of building structures
that embody the ideal, may not be
capable of living up to the ideals
symbolically embedded within them.
The powerfully resonant quality felt
in the house confirms the essence of
a brutality that we know is a human
condition. It is as if the solidity of
the structure is being defied by the
vibratory and discordant molecular
energies that lie beneath and upon
the surface, leaving the hint of some
unseen, hidden force.

Thank you for contributing insights to Beatriz
Colomina, Caroline Constance, Jennifer
Fisher and Lesley Johnstone.
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Tobias Putrih
Au sujet de Cloud Nine

Le projet Cloud Nine de Buckminster Fuller était simple et efficace. On peut
toutefois se demander s'il était sérieux. Je peux imaginer Fuller pouffant de
rire alors qu'il assemblait son collage de spheres flottant au-dessus d'un lac
pittoresque en Suisse. A quoi pensait-il ? Pour inventer une sphére géante,
délicate mais habitable, il faut prendre en considération son équilibre et son
poids, la nourriture et la gestion des déchets, en plus de l'aspect politique.
Fuller ne s'intéressait toutefois qu’a la faisabilité technique de cette structure.
L'utopie luiimportait peu. Certains des moments les plus fascinants chez Fuller
proviennent de sa résistance et de son entétement : diétes, expériences sur le
sommeil, autos en forme d’ceufs, batiments semblables a des soucoupes. Ce
devait probablement étre tres difficile pour la plupart des architectes et des
designers de le prendre au sérieux. Mais tous les autres gens l'aimaient.

Revenonsenarriére. VoiciFullerasatable ; ildécoupe des cercles, cherche
une jolie image des Alpes et calcule le diametre que doit avoir sa sphére
géante pour flotter et se laisser emporter par les courants atmosphériques. Il
pense a la logistique, et le transport fait certainement partie de sa réflexion.
La navigation le préoccupe. Fuller est profondément sérieux. Et il faut des
gens pour construire, habiter et utiliser ces mégastructures. Des gens
potentiels avec des intentions et des raisons potentielles, confrontés a une
réelle possibilité.

Quarante ans plus tard, ses dessins posent un défi irrésistible. Est-
il possible de comprendre l'architecture de son projet ? Il comporte un
dilemme fondamental : est-il logique de construire une sphere ? La structure
serait inévitablement organisée et construite selon un axe élémentaire défini
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par la gravité. De maniere générale, les structures architecturales s'élévent
a partir du sol et le processus de construction s’effectue nécessairement
dans un mouvement vertical. La structure de Fuller ne pourrait flotter avant
d'atteindre un diametre de presque un kilometre. Par contre, si la sphére était
batie au sol, il lui faudrait un support. On pourrait arguer qu'un cube (qui

serait autonome) pourrait tout aussi bien flotter.

"8



La structure devrait étre habitée pendant sa construction. Elle se
développerait comme une structure vivante, prenant de l'expansion a la
verticale et a l'horizontale, comme un récif corallien. Mais comme sa
construction s’étalerait probablement sur plusieurs années, les améliorations
au sommetrendraient la base obsoléte, et la gauche pourrait étre plus avancée
que la droite. La question du maintien de l'équilibre et de 'homogénéité
surgirait. Ferait-on mieux d'adopter un programme de construction
décentralisé, qui respecterait les codes généraux, et d'espérer pour le mieux ?
Qu'est-ce que ca signifie au juste, sur le plan structurel, d'assembler un tas de
matériaux faisant presque un kilometre de hauteur ?

Imaginons un scénario : un riche organisme décide de construire cette
meégastructure. Il contréle les plans, prescrit les standards et les codes
de vie, conserve la structure dans une condition optimale. Les habitants
doivent obéir a des regles strictes afin de minimiser les colts, le travail et
l'entropie. Les structures sociales seraient organisées a partir de critéres
rigides, presque religieux, avec de solides systemes « éducatifs » et punitifs
en place. Ce qui importerait par-dessus tout serait l'idée de la structure : elle
instaurerait un objectif clair, primordial, et définirait la vie et la religion de ses
habitants. Une théocratie technologique extréme, hautement réglée, serait
certainement le meilleur espoir pour ce type de projet : une secte avec un
chef planificateur aux commandes, un contréle absolu des actions prescrites,
des entrées et des sorties, des stratégies de durabilité (allant de la production
alimentaire au recyclage des eaux usées et des déchets), des environnements
rigoureusement planifiés et construits, une consommation mesurée al'avance,
des renseignements préassemblés et prédéfinis. Une autorité absolue.

Dans le scénario contraire, la structure progresserait selon un processus
minimalement réglé, avec une agence publique désignée pour superviser
le respect des codes de construction et le développement de l'ensemble.
L'engagement, l'organisation et la participation de la communauté seraient
essentiels, mais introduiraient un risque systémique : seule l'agence de
controéle serait responsable du maintien de la qualité et des standards requis
pour éviter la désintégration structurale. Une autorité minimale, mais un
échec probable.

Dans tous les cas, un tel processus semble problématique dés le départ.
La construction d'une si vaste sphére habitable nécessiterait une raison
incitative pour qu’elle se réalise. Pourquoi voudrait-on participer a un projet
qui requerrait probablement des décennies de construction, dans l'espoir
(peut-étre non fondé) qu'il pourrait un jour devenir aéroporté ? L'idée de vivre
dans une énorme structure artificielle flottante est-elle si attrayante qu'elle
persisterait pendant des années d'investissement, de planification et de lutte

politique ? La « raison incitative » n’est pas (encore) trouvée.

s
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Tobias Putrih

Regarding Cloud Nine

Buckminster Fuller's Cloud Nine
proposal was simple and effective.
But one can only wonder — was he
serious? | can imagine him laughing
as he assembled his collage of
spheres floating above a picturesque
Swiss lake. What was he thinking?
To imagine a giant, delicate and yet
habitable sphere one would have to
think about balance and weight, about
food and waste management — and
also about politics. But the physical
feasibility of such a structure was
Fuller's only preoccupation. Utopia
didn’t really matter. Some of Fuller's
most fascinating moments come from
his stamina and his stubbornness:
diets, sleep experiments, egg shaped
cars, saucer-like buildings. It was
probably quite difficult for most
architects and designers to take him
seriously. But everyone else loved him.
Let's take a step back. There is
Fuller behind his table, cutting circles,
looking for a nice image of the Alps
and calculating what diameter his
giant sphere would need to be in
order to float, drifting along with
the air currents. He's thinking about
logistics, transport is definitely on
his mind. Navigation concerns him.
Fuller is deeply serious. But people are
needed to build, inhabit and use these
mega-structures. Potential people
with potential intentions and reasons,
confronted with a real possibility.
Forty years later, his drawing
poses an irresistible challenge. Is
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it possible to comprehend the
architecture of his proposal? There is
a fundamental dilemma: does it make
sense to build a sphere? The structure
would inevitably be organized and
built along a basic axis defined by
gravity. Architectural structures grow
up from the bottom, the process of
building necessarily entails vertical
construction. Fuller’s structure
would not float before reaching
one kilometre in diameter. But if the
sphere is built on the ground it would
need a support. One could argue
that a cube (which would be self-
supporting) could float just as well.
The structure would need to
be inhabited during construction.
It would develop as a living
structure, expanding vertically and
horizontally, like a coral reef. But since
construction would probably span
several years, improvements at the
top would make the bottom obsolete,
the left might be more advanced than
the right. The question of how to
keep balance and homogeneity would
arise. Would it make sense to adopt
a de-centralized building program,
following general codes, and to hope
for the best? What exactly does it
mean, structurally, to assemble a
kilometre-high pile of material?
Let's imagine a scenario: a wealthy
organization decides to build such
a mega-structure. They control the
plans, prescribe living standards
and codes, maintain the structure



in its optimal condition. Inhabitants
must follow strict protocols in

order to minimize cost, labour and
entropy. Social structures would be
organized along rigid, quasi-religious
lines, with strong “educational” and
penal systems in place. What would
matter above all would be the idea
of the structure: it would establish

a clear, overriding goal and define
the narrative of the inhabitants’ life/
worship. Such an extreme, highly
regulated technological theocracy
would likely be the best hope for
such a project — a sect with a
master-planner in charge, absolute
monitoring of prescribed actions, of
intakes and outputs, of sustainability

strategies (from food production to
recycling of sewage and waste), strictly
constructed and pre-scripted
environments, pre-measured

consumption, pre-assembled and
pre-defined information. Absolute
authority.

In the opposite scenario the
structure would evolve according
to a minimally regulated process,
with a designated public agency
overseeing respect of building codes
and development of the whole.
Community involvement, organization
and participation would be crucial, but
would introduce systemic risk: the
monitoring agency alone would be
responsible for maintaining the quality
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and standards required to avoid
structural disintegration. Minimal
authority — but probable failure.

In any case, such a process seems
problematic from the outset. The
building of such a vast habitable
sphere would need some impelling
reason to make it happen. Why would
anyone want to participate in a project
that would probably take decades
to build, in the (perhaps unfounded)
hope that it might eventually become
airborne? Is the idea of living inside
an enormous floating man-made
structure so appealing that it would
endure through years of investment,
planning and political fighting? The
“impelling reason” is (so far) lacking.

TOBIAS PUTRIH
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Simon Starling

€lectrorétroprotomoderne

Chaque Homemade Henningsen Lamp se compose de cing éléments, ou
abat-jour principaux, en référence au « 5 » de la lampe originale de Poul
Henningsen, la PH5 de 1958. De couleurs, dimensions et formes variées, ces
éléments proviennent de sources diverses et sont, pour la plupart, des abat-
jour en métalrecyclés et des trouvailles faites dans des brocantes, incorporant
a l'occasion un couvercle de marmite ou un wok. Chacun de ces éléments
singularise les lampes, en leur donnant une patine ou un style qui font
qu’elles sont en général difficiles a situer dans l'histoire. Dans chaque cas, les
éléments sont maintenus dans une relation typiquement « henningsenienne »
grace a un systeme simple et ajustable comprenant trois longueurs de tiges
emboitées et un certain nombre d’'écrous de fixation soigneusement espacés.
La forme de trompette inversée qui caractérise le design original est obtenue
en utilisant un abat-jour approprié, qu'il soit conique ou lui-méme en forme
de trompette, et en le chapeautant avec 'extrémité, semblable a une cloche,
d’une lampe Anglepoise (ou lampe d'architecte).

Chaque Homemade Henningsen Lamp est une sorte de prototype
rétrospectif. Considérés en tant qu'ensemble d'objets connexes, ils sont
comme les « premiéres idées» récurrentes menant a la création d'une lampe,
aujourd’hui trés célébre et produite en série. Dans l'esprit de tout prototype
ou maquette, leur construction est une tentative de « penser avec ses mains »,
d’'apprendre en fabriquant. Lidée de réitérer ou de reconstituer le processus
de design raméne l'objet a un état d'innocence, en reculant dans le temps
jusqu'a un moment ou la lampe n’était encore qu'un réve spéculatif, dans un
renversement allant de l'essentiel au potentiel.

Méme si une bonne part de mon travail se sert de formes déja existantes,
des sortes de « readymade », l'objet demeure réfractaire a l'idée duchampienne
consistant a prendre un objet fabriqué en usine et a le raréfier. Comme je l'ai
mentionnéailleurs, cegeste pourraitdonneruneimpressionde condescendance
intellectuelle aussi bien que de religiosité : Duchamp prend un porte-bouteilles,
le met sur un piédestal et lui donne ainsi le statut de relique. Robert Smithson,
comme on le sait, a dit de lui qu'il était le « spiritualiste de Woolworth's ». Je
m’intéresse davantage a l'idée de reconnecter les objets avec leur histoire, avec
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Homemade Henningsen PH5 Lamps, 2001

leurs modes de production, plutét qu'a créer le type de distance présupposée
par le voyage « classique » du readymade, soit de la rue au musée. Dans chaque
cas, divers glissements temporels, géographiques et matériels se produisent,

qui donnent aux objets en question de nouveaux contenus.

NOTE : Récemment, plusieurs des idées élaborées dans la série en cours de
Homemade Henningsen Lamps ont été poursuivies en collaboration avec
le groupe danois Superflex qui, dans ses travaux, met la culture du droit
d’auteur beaucoup plus systématiquement en cause. En 2002, dans la foulée
du développement de son systéeme au biogaz, Superflex a créé, en Thailande,
une version piratée de la lampe PH5, adaptée pour fonctionner au biogaz. Ce
travail a attiré l'attention non désirée du service du contentieux chez Louis
Poulsen (le fabricant danois des lampes PH). Réalisé en 2009 avec l'aide de
bénévoles locaux aux Kunsthallen Brandts a Odense, au Danemark, notre projet
collaboratif Blackout comportait la mise en place de fausses installations pour
produire, pour la premiere fois depuis la Seconde Guerre mondiale, la lampe
de black-out peu connue de Henningsen, inventée a l'origine pour que le parc
d‘attractions de Tivoli, a Copenhague, puisse rester ouvert pendant le strict
couvre-feu imposé la nuit par 'armée d'occupation allemande. Dans ce cas,
craignant (du moins on l'imagine) la publicité négative qu'aurait pu engendrer
cette incroyable ironie de couper le courant a une exposition intitulée Blackout,

les avocats, chez Louis Poulsen, se sont faits discrets.
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Simon Starling

Electroretroprotomodern

Each Homemade Henningsen Lamp
consists of five main elements or
shades — a reference to the "5" in
Poul Henningsen's original PH5 lamp
(1958). These elements, which vary in
colour, size and shape, are culled from
various sources, the majority being
recycled metal lampshades, junkshop
finds, with the occasional cooking
pot lid or wok thrown in from time to
time. The individual found elements
lend each particular lamp certain
characteristics — a patina or attitude
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— and in general make the lamps hard
to place historically. In each case the
elements are held in a characteristic
Henningsenesque relationship with
each other by means of a simple and
adjustable system comprised of three
bent lengths of threaded rod and a
number of carefully spaced holding-
nuts. The distinctive inverted trumpet-
form of the original design is achieved
using an appropriate truncated conical
or trumpet-shaped shade, topped

off with the bell-like head from an
Anglepoise or architect’s lamp.

Each Homemade Henningsen
Lamp stands as a kind of retrospective
prototype. As a group of related
objects they are like a set of recurring
“first thoughts” for a much-celebrated
lamp that already exists in mass
production. Their construction, in the
spirit of any prototype or model, is an
attempt to “think with one’s hands”

— to learn by doing. The idea of
reiterating or re-enacting the design
process returns the object to a state
of innocence, moving back in time to
a moment when the lamp remained
a speculative dream — a reverse shift
from capital to potential.

While much of what | make
deals with existing forms, with
“readymades” of one kind or another,
the work remains resistant to the
Duchampian idea of taking an
industrially manufactured object and
rarefying it. As | have noted before,



there is perhaps a sense of intellectual
condescension in that gesture and
also a certain religiosity — Duchamp
takes a bottle rack and sticks it on a
pedestal, and it assumes the status

of a relic. Robert Smithson famously
described him as the “spiritualist of
Woolworth's.” | am more interested in
reconnecting objects to their history,
to the means of their production, than
in creating the kind of distance implied
in the “classical” readymade’s journey
from street to museum. In each case, a
variety of temporal, geographical and
material shifts occur that charge the
objects in question in new ways.

NOTE: A recent continuation of many
of the ideas developed in the ongoing
Homemade Henningsen Lamp series
was realized in collaboration with

the Danish group Superflex, who
have, in a far more systematic way,
challenged the culture of copyright

in their work. In 2002, in the wake

of the development of their Biogas
system, Superflex produced a pirated

approximation of the PH5 lamp

in Thailand that was adapted to

run on biogas. This work received
unwelcome attention from the legal
department at Louis Poulsen (the
Danish manufacturer of the PH lamps).
Our collaborative project Blackout,
realized in 2009 with the help of local
volunteers at Kunsthallen Brandts in
Odense, Denmark, involved setting
up a makeshift production facility to
produce, for the first time since World
War Il, Henningsen's little known
blackout lamp, originally developed
for the Tivoli amusement park in
Copenhagen to enable the park to stay
open even under the strict nighttime
curfew imposed by the occupying
German army. In this instance,

fearing (one can only imagine) the
negative publicity generated by the
dramatic irony of pulling the plug on
an exhibition called Blackout, Louis
Poulsen’s legal team stayed away.
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David Tomas

Construire une maquette

Etre invité & produire un travail en rapport avec une maison célébre a
Vienne.

Accepter linvitation en raison de l'influence de l'architecte sur les premiers
développements d'une pratique visuelle et également en raison des problémes
conceptuels et de représentation qui sont soulevés par la transposition de la
« maison » dans un autre cadre de référence historique/institutionnel.

Concevoir et explorer différentes possibilités pouvant étre mises en ceuvre
pour surmonter les problémes de transposition.

Adopter une stratégie conceptuelle/visuelle qui aborde la question de la
transposition d'une maniére aussi cohérente et concise que possible.

Construire une maquette de ce batiment et placer cette maquette sur une table
spécialement construite pour mettre en relief des caractéristiques précises
du batiment original et les enjeux particuliers que comporte la représentation
de la maison, de maniére a faire écho a la question de la transmission et de la
réception de catégories d'information choisies dans l'espace et le temps.

Présenter cette maquette et sa table dans une exposition consacrée a cette

maison viennoise.
Entreposer la table et la maquette.

Etre invité & exposer la maquette et la table dans une exposition sur
l'architecture moderniste qui serait présentée dans un autre type de batiment,
un musée, qui a des fonctions socioculturelles, éducatives et stylistiques
différentes.

Noter les différences et les similitudes entre ces deux configurations
architecturales, leurs fonctions, leurs styles et leurs politiques.

Poser la question de la mise en place d'un systéme de communication
stimulant et signifiant entre ces entités architecturales distinctes.
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VIII Opter pour une approche comparative et synthétique qui s'appuie sur un

amalgame des deux édifices, de maniere a souligner les questions d'échelle et
de fonction, leurs relations a des modes de présentation précis, leurs impacts
sur différents systémes de communication ainsi que la transmission et la
réception de différents types de renseignements.

Chercher la maniére la plus efficace et stimulante d'amalgamer les structures
en tenant compte des objectifs reconnus.

Choisir d'insérer un batiment dans un autre, une configuration d’idées dans
une autre, une fonction dans une autre fonction, un style architectural, une
histoire dans une autre.

Aborder la question d'échelle puisqu'il n‘est pas possible de traiter chaque
batiment sur un pied d'égalité.

Sélectionner différentes échelles de référence pour les sites architecturaux qui
sont appelés a étre reproduits sous forme de maquettes et a étre comparés.
Noter les raisons justifiant chaque sélection et la transformation dans les
relations d'idées, de fonctions, de styles architecturaux et d'histoires pouvant
exister entre les sites architecturaux en conséquence de ces sélections.

Noter la disparité entre les échelles et son utilisation potentielle comme médium
permettant d'explorer les caractéristiques transformatrices de l'espace ainsi
produit entre maquettes, concepts, fonctions et sites architecturaux ; de méme
que les transformations déclenchées par les relations d'idées, de fonctions, de
styles architecturaux et d'histoires qui sont impliquées dans chaque type de
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structure ; si, quand et dans quelles circonstances l'information commence a
se déplacer dans cet espace et a interagir dans l'esprit de l'observateur.

Noter comment une maquette et ses relations avec divers batiments (original et
héte) peuvent servir a maintenir chaque type de batiment, chaque configuration
d'idées, chaque fonction, chaque style architectural et chaque histoire dans un
état d'instabilité, de ré-émergence.

Mettre en cause, par ces moyens, les statuts organisationnel et épistémologique
de la maquette principale, du batiment original et du batiment hoéte.

Considérer comment l'insertion d’'un « batiment » dans un autre peut créer un
nouvel espace entre les batiments ou histoires, styles et fonctions interagissent,
projettent des références dans une dimension (passé ¢+ futur) et les disloquent
dans un autre (maison/musée), mais toujours dans une relation d’interface et
d’entrecroisement.

Considérer comment une maquette peut servir de médium pour transposer
une maison a rebours vers le futur et la faire apparaitre de maniére disloquée
dans un présent (un musée), toujours dans deux dimensions séparées mais en
interface et en entrecroisement.

Considérer comment une maquette peut également servir de médium de
conversion par rapport a l'appareil/corps de perception d'un organisme humain
et comment elle pourrait re-calibrer sa maitrise de l'histoire, sa capacité de
cartographier le passé et d'anticiper le futur, de méme que sa capacité de
fonctionner comme site d'actualité, de 'authenticité et de véracité.

Poser une série de questions hypothétiques sur d'autres types de dynamiques
perceptuelles/cognitives quipourraient étre généréslorsquedifférenteséchelles
de référence (et d'expérience) entrent en interaction ; et sur la possibilité que
se produisent des transformations fondamentales dans le sentiment qu'a un
organisme humain de ses propres limites, dans sa compréhension de l'espace,
de l'histoire ainsi que des fonctions et de la politique de l'architecture.

Noter tout changement suggéré par des réponses possibles a ces questions.
S'ajuster a la situation et continuer.

Ouvrir des voies de communication en installant la table, la maquette et tout
nouvel élément et référent architectural dans l'espace d’'exposition proposé.

Attendre patiemment que linformation soit transmise sur les séquences de
possibilités — traces et sons/sons et traces — qui sont créées par le mouvement
des idées — émanant d'intelligences autonomes et éthérées — entre les sites
architecturaux, les configurations d'idées, les fonctions organisationnelles, les
styles architecturaux et les histoires.
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Maquette for the Insertion of the
Stonborough House (also known as
the Wittgenstein House) into the First
Floor Exhibition Space of the Musée
d‘art contemporain de Montréal
(detail), 2009-2010

David Tomas

To Build a Model

To be invited to produce a work that is
related to a famous house in Vienna.
To accept the invitation because of
the architect’s influence on the early
development of a visual practice and
also because of the conceptual and
representational problems that are
raised by the transposition of the
“house” into a different historical/
institutional frame of reference.

To lay out and explore the alternatives
that can be adopted in order

to overcome the problems of
transposition.

To adopt a specific conceptual/visual
strategy that addresses the question
of transposition in the most coherent
and concise manner.

To build a model of this building and
to place the model on a specially built
table in order to highlight specific
characteristics of the original building
and the special issues involved in
representing the house in a way that
resonates with the question of the
transmission and reception of selected
categories of information across
space and time.

IV To present this model and its table in

an exhibition devoted to this Viennese
house.

V  To place the table and model in

LES LENDEMAINS D'HIER

storage.
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To be invited to display the model and
table in an exhibition on Modernist
architecture that would be presented
inside another type of building — a
museum — with different socio-
cultural, educational and stylistic
functions.

To take note of the differences and
similarities between these two
architectural configurations, their
functions, styles and politics.

To pose the question of how to set up
a challenging and meaningful system
of communication between these
distinct architectural entities.

To opt for a comparative and synthetic
approach that is based on an
amalgamation of the two buildings
in order to highlight the questions of
scale and function, their relationships
to specific modes of presentation, and
their impacts on different systems of
communication and the transmission
and reception of different kinds of
information.
To search for the most efficient and
challenging way to amalgamate the
structures given the acknowledged
objectives.

To choose to insert one building

into another, one configuration of
ideas into another, one function into
another function, one architectural
style, one history into another.






Maquette for the Insertion of the
Stonborough House (also known as the
Wittgenstein House) into the First Floor

Exhibition Space of the Musée d'art
contemporain de Montréal (detail),
2009-2010
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To address the question of scale

since it is not possible to treat
each building on equal terms.

To select different scales of
reference for the architectural
sites that are to be modelled and
compared. X

To note the reasons for each
selection and the transformation
in the relationships of ideas,
functions, architectural styles
and histories that might exist
between architectural sites as a
consequence of these selections.

To take note of the discrepancy
in scales and its potential use
as a medium to explore the
transformative characteristics
of the space that is produced
between models, concepts,
functions and architectural sites
as well as the transformations
that are triggered in the
relationships of ideas, functions,
architectural styles and histories
that are implicated in each type of
structure, if, when and under what
circumstances information begins
to move across this space and
interact in an observer's mind.

To note how a model and its
relationships to various buildings X1
(original and host) can be used
to keep each building type, each
configuration of ideas, each
function, each architectural style
and each history in a condition of
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instability, of re-emergence.

To question, by this means, the
organizational and epistemological
statuses of the principal model,
original and host buildings.

To consider how the insertion of one
"building” into another can create

a new space between buildings
where histories, styles and functions
interact and project references in

one dimension (past €+ future) and
dislocate them in another (house/
museum), but always in an interfaced/
interlaced way.

To consider how a model can serve

as a medium to transpose a house
back into a future and have it appear
in a dislocated fashion in a present
(museum), but always in two separate
but interfaced/interlaced dimensions.
To consider how a model can also
serve as a medium of conversion vis-
a-vis a human organism'’s perceptual
apparatus/body and how it could
recalibrate its command of history,
its capacity to map the past and
anticipate the future, as well as its
capacity to function as a site of
actuality, authenticity and veracity.

To pose a series of hypothetical
questions about other types of
perceptual/cognitive dynamics
that could be generated when
different scales of reference (and
experience) interact and about the



Xl

X1

XIV

prospect of basic transformations in
a human organism’s sense of its own
boundaries, its comprehension of
space, history and the functions and
politics of architecture.

To note any changes suggested by
possible answers to these questions.
To adjust the situation, and continue.

To open channels of communication
by placing the table, model and any
new architectural elements and
references in the proposed exhibition
space.

To wait patiently for information to

be transmitted about sequences of
possibilities — tracks and soundings/
soundings and tracks — that are
created by the movement of ideas

— of autonomous and ethereal
intelligences — between architectural
sites, configurations of ideas,
organizational functions, architectural
styles and histories.

Maquette for the Placement of Red Chair in
the Living Room/Library of the Stonborough
House (also known as the Wittgenstein
House), 2006
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Biographies d'artistes

LES LENDEMAINS D'HIER

NAIRY BAGHRAMIAN

Ispahan, Iran, 1971
Vit et travaille a Berlin et a Londres

Nairy Baghramian expose ses sculptures et
installations depuis 1999, principalement en
Allemagne et ailleurs en Europe (Belgique,
Autriche, Angleterre et Pays-Bas). En 2008,
elle participe a la 5¢ Biennale de Berlin, ou elle
présente une ceuvre réalisée en collaboration
avec la designer Janette Laverriere (La lampe
dans l'horloge, pavillon Schinkel). Des projets
subséquents, élaborés avec le concours de
Laverriére, ont récemment été exposés a la
Staatliche Kunsthalle de Baden-Baden (Entre
deux actes Il (Loge des comédiennes), 2009),
et a l'occasion d'une exposition individuelle au
Neuer Aachener Kunstverein, a Aix-la-Chapelle
(2008). D'autres expositions particuliéres ont
également eu lieu au Studio Voltaire, a Londres
(2009), a la Staatliche Kunsthalle de Baden-
Baden (2008), au Kunstverein Nirnberg, a
Nuremberg (2007) et a la Kunsthalle Basel, a
Bale (2006). Nairy Baghramian est représentée
par la Galerie Christian Nagel, a Berlin et
Cologne.

M Isfahan, Iran, 1971
Lives and works in Berlin and London

Nairy Baghramian has been exhibiting her
sculptures and installations since 1999,
principally in Germany and elsewhere in
Europe (Belgium, Austria, England and the
Netherlands). In 2008 she took part in the 5th
Berlin Biennial, where she presented a work
executed in collaboration with the designer
Janette Laverriére (La lampe dans l'horloge,
Schinkel pavilion). Subsequent projects
undertaken jointly with Laverriére have been
shown recently at the Staatliche Kunsthalle
Baden-Baden (Entre deux actes Il (Loge des
comédiennes), 2009) and as part of a solo
exhibition at the Neuer Aachener Kunstverein,
in Aachen (2008). Other solo shows have also
been held at Studio Voltaire, in London (2009),
the Staatliche Kunsthalle Baden-Baden (2008),
the Kunstverein Nlirnberg, in Nuremberg
(2007) and the Kunsthalle Basel (2006). Nairy
Baghramian is represented by Galerie Christian
Nagel, Berlin and Cologne.
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ARNI HARALDSSON
Reykjavik, Islande, 1958
Vit et travaille a Vancouver

Diplémé du Emily Carr College of Art and
Design (Vancouver, 1983) et de la University
of British Columbia (Vancouver, 1990), Arni
Haraldsson expose régulierement son ceuvre
photographique au Canada et a l'étranger,
depuis 1991. Ses ceuvres ont été présentées

a la Galerie de 'UQAM (Exister contre les faits :
architecture / fiction / photographie, 2008) ; a
la Casa Vertigo, a Eindhoven (Z¢ Lino [Copan
Projects], 2007) ; au Musée canadien de la
photographie contemporaine, a Ottawa
(Déplacement et Rencontre. Projets et utopies
Arni Haraldsson et Manuel Pifia, 2002) ; et

au Portland Institute for Contemporary Art
(Road Movies in a Post-Colonial Landscape,
1997) ; de méme que dans le cadre
d’événements internationaux tels que le
festival PhotoEsparia (2008), la biennale EAST
International, a Norwich (2007) et la biennale
de Johannesburg (1997). Sa plus récente
exposition individuelle, The Goldfinger Project,
a eu lieu a Londres, au centre Space, en 2007.
D’autres expositions majeures de son travail
ont eu cours a Vancouver (Artspeak Gallery,
2003 ; Contemporary Art Gallery, 2001-2002 ;
Presentation House Gallery, 1995) et aux
London Regional Art & Historical Museums
(2000). Arni Haraldsson est représenté dans
la collection du Musée des beaux-arts du
Canada. Il est aussi professeur a la Emily Carr
University of Art + Design depuis une vingtaine
d'années.

M Reykjavik, Iceland, 1958
Lives and works in Vancouver

A graduate of the Emily Carr College of Art
and Design (Vancouver, 1983) and of the
University of British Columbia (Vancouver,
1990), Arni Haraldsson has been exhibiting
his photographic work in Canada and abroad
regularly since 1991. His works have been
shown at the Galerie de 'UQAM (Exister contre
les faits : architecture / fiction / photographie,
2008); the Casa Vertigo, in Eindhoven (Zé
Lino [Copan Projects], 2007); the Canadian
Museum of Contemporary Photography,

in Ottawa (Displacement and Encounter:
Projects and Utopias Arni Haraldsson and
Manuel Pifia, 2002); and the Portland Institute
for Contemporary Art (Road Movies in a
Post-Colonial Landscape, 1997). He has also
participated in such international events as
the PhotoEsparia festival (2008), the EAST
International biennial, in Norwich (2007) and
the Johannesburg Biennale. His most recent
solo exhibition, The Goldfinger Project, took
place in London at SPACE, in 2007. Other
major exhibitions of his work have been
presented in Vancouver (Artspeak Gallery,
2003; Contemporary Art Gallery, 2001-2002;
Presentation House Gallery, 1995) and at the
London Regional Art & Historical Museums
(2000). Arni Haraldsson, whose work is
included in the collection of the National
Gallery of Canada, has been a professor at the
Emily Carr University of Art + Design for some
twenty years.



INIGO MANGLANO-OVALLE
Madrid, Espagne, 1961
Vit et travaille a Chicago

Diplémé du Williams College (Williamstown,
1983) et de la School of the Art Institute of
Chicago (1989), Manglano-Ovalle expose

son ceuvre interdisciplinaire (son, sculpture,
photographie, film) depuis 1985. Son travail a
été présenté dans des événements d'envergure
tels : Human/Nature: Artists Respond to a
Changing Planet, Museum of Contemporary
Art, San Diego et autres lieux (2008-2009) ;
Ecomedia, Edith-RuR-Haus fur Medienkunst,
Oldenbourg et autres lieux (2007-2008) ;
ainsi qu'a la Documenta de Cassel (2007).
D'importantes expositions individuelles ont
notamment eu lieu au MASS MoCA, a North
Adams (2009-2010), au Rochester Arts
Center (2006), au Art Institute of Chicago
(2005) et aux Museen Haus Lange und Haus
Esters, & Krefeld (2005). Ses ceuvres figurent,
entre autres, dans les collections du Museum
fur Moderne Kunst (Francfort-sur-le-Main),

du Whitney Museum of American Art et du
Solomon R. Guggenheim Museum (New York).
Manglano-Ovalle a été boursier de la John
Simon Guggenheim Memorial Foundation
(2009), et de la John D. and Catherine T.
MacArthur Foundation (2001), et récipiendaire
du prix Wexner Center for the Arts Media Arts
Award (1997). Professeur a la UIC School of Art
and Design, a Chicago, il est représenté par :
Max Protetch Gallery, New York ; Galeria de
Arte Soledad, Madrid ; Galerie Thomas Schulte,
Berlin ; et Donald Young Gallery, Chicago.
(www.inigomanglano-ovalle.com)

B Madrid, Spain, 1961
Lives and works in Chicago

Iigo Manglano-Ovalle, who is a graduate of
Williams College (Williamstown, 1983) and

of the School of the Art Institute of Chicago
(1989), has been exhibiting his interdisciplinary
work (sound, sculpture, photography, film)
since 1985. His production has been included
in such major events as: Human/Nature:
Artists Respond to a Changing Planet, Museum
of Contemporary Art San Diego (and other
venues, 2008-2009); Ecomedia, Edith-RuB-
Haus fur Medienkunst, in Oldenburg (and
other venues, 2007-2008); and Documenta, in
Kassel (2007). He has also held solo exhibitions
at MASS MoCA, in North Adams (2009-2010),
the Rochester Arts Center (2006), the Art
Institute of Chicago (2005) and the Museen
Haus Lange und Haus Esters, in Krefeld (2005).
Among the public collections featuring
Manglano-Ovalle's work are those of the
Museum fiir Moderne Kunst (Frankfurt), and
the Whitney Museum of American Art and the
Solomon R. Guggenheim Museum (New York).
He has received fellowships from the John
Simon Guggenheim Memorial Foundation
(2009) and the John D. and Catherine T.
MacArthur Foundation (2001), and is a winner
of the Media Arts Award from the Wexner
Center for the Arts (1997). A professor at the
uIC School of Art and Design, in Chicago, he

is represented by Max Protetch Gallery, New
York; Galeria de Arte Soledad, Madrid; Galerie
Thomas Schulte, Berlin; and Donald Young
Gallery, Chicago. (www.inigomanglano-ovalle.
com)

JOHN MASSEY
Toronto, Canada, 1950
Vit et travaille a Toronto

Issu du Ontario College of Art (Toronto, 1974),
John Massey expose a 'échelle internationale
depuis le début des années 1980. Ses ceuvres
photographiques et vidéographiques ont été
présentées, notamment, a Melbourne (Cinema
Paradiso, Australian Centre for Contemporary
Art, 2007) ; Berlin (Beyond Cinema: The

Art of Projection, Hamburger Bahnhof,

2006) ; Montréal (Son et Vision : L'image
photographique et vidéographique dans l'art
contemporain au Canada, Musée des beaux-
arts de Montréal, 2006) ; et Francfort-sur-le-
Main (Adorno, Frankfurter Kunstverein, 2003).
En 1996, Massey a participé a la 10¢ Biennale de
Sydney. Ces derniéres années, des expositions
individuelles de son ceuvre ont eu lieu a la
Georgia Scherman Projects, Toronto (2008) ;
a la Morris and Helen Belkin Art Gallery,
Vancouver (2007, organisée par le Musée
canadien de la photographie contemporaine
a Ottawa, en 2004) ; au Centre culturel
canadien, Paris (2005) ; et a la Contemporary
Art Gallery, Vancouver (2005). Massey est
représenté dans plusieurs collections, dont
celles de la Art Gallery of Ontario et de la
Ydessa Hendeles Art Foundation (Toronto),

du Musée canadien de la photographie
contemporaine (Ottawa), du Stedelijk Museum
(Amsterdam) et du Fonds National d'Art
Contemporain (Paris). Lauréat du Gershon
Iskowitz Prize en 2001, John Massey enseigne
a la University of Toronto, depuis 2003. Il est
représenté par Georgia Scherman Projects, a
Toronto. (www.johnmassey.ca)

M Toronto, Canada, 1950
Lives and works in Toronto

John Massey, who studied at the Ontario
College of Art (Toronto, 1974), has been
exhibiting his work internationally since the
early 1980s. The cities where his photographic
and video production has been shown include
Melbourne (Cinema Paradiso, Australian
Centre for Contemporary Art, 2007); Berlin
(Beyond Cinema: The Art of Projection,
Hamburger Bahnhof, 2006); Montréal (Sound
and Vision: Photographic and Video Images

in Contemporary Canadian Art, The Montreal
Museum of Fine Arts, 2006); and Frankfurt
(Adorno, Frankfurter Kunstverein, 2003). In
1996 Massey took part in the 10th Biennale

of Sydney. In recent years, solo exhibitions of
his work have been held at Georgia Scherman
Projects, in Toronto (2008); the Morris and
Helen Belkin Art Gallery, in Vancouver (2007,
organized in 2004 by the Canadian Museum of
Contemporary Photography, in Ottawa); the
Canadian Cultural Centre, in Paris (2005); and
the Contemporary Art Gallery, in Vancouver
(2005). Massey is represented in a number of
collections, including those of the Art Gallery
of Ontario and the Ydessa Hendeles Art
Foundation (Toronto); the Canadian Museum
of Contemporary Photography (Ottawa); the
Stedelijk Museum (Amsterdam); and the Fonds
National d’Art Contemporain (Paris). Recipient
of the Gershon Iskowitz Prize in 2001, John
Massey has been teaching at the University

of Toronto since 2003. He is represented by
Georgia Scherman Projects, Toronto.
(www.johnmassey.ca)
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DORIT MARGREITER
Vienne, Autriche, 1967
Vit et travaille a Vienne

Formée a 'Université de Vienne (1986-1990)
et a 'Université des arts appliqués de Vienne
(1988-1992), Dorit Margreiter expose ses
photographies, installations filmiques et
vidéographiques depuis 1991, principalement
en Europe et aux Etats-Unis. Elle a représenté
l'Autriche a la 53¢ Biennale de Venise (2009)
et a la 11° Biennale du Caire (2008) ou elle
exposait avec Roberta Lima. D'importantes
expositions individuelles de son travail ont eu
cours aux MAK Center for Art and Architecture,
Los Angeles (2009) et MAK, Vienne (2008, avec
Rebecca Baron) ; a la galerie Stampa, Bale
(2006) ; la Galerie fur Zeitgenossische Kunst,
Leipzig (2006) ; la Kiesler Foundation, Vienne
(2005) ; le Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien, Vienne (2004) ; la Galerie im
Taxispalais, Innsbruck (2001) ; et le Grazer
Kunstverein, Graz (1999). Margreiter a aussi
réalisé une ceuvre en ligne pour la Dia Art
Foundation, a New York (Alphabeth, 2009)

et assumé le projet d'aménagement de la
European Kunsthalle c/o Ebertplatz, Cologne
(2008). Son ceuvre figure, entre autres,

dans les collections du Museum Moderner
Kunst Stiftung Ludwig Wien et de la Generali
Foundation (Vienne). Lauréate de plusieurs
prix, dont le renommé Otto Mauer Preis
(2001), Margreiter enseigne a l'Académie des
Beaux-Arts de Vienne. Elle est représentée par
la Galerie Krobath, a Vienne ; et par la galerie
Stampa, a Bale.
(doritmargreiter.net/index.html)

M Vienna, Austria, 1967
Lives and works in Vienna

Dorit Margreiter received her higher education
at the University of Vienna (1986-1990)

and the University of Applied Arts Vienna
(1988-1992). She has been exhibiting

her photographs and her film and video
installations since 1991, mostly in Europe and
the United States. She represented Austria

at the 53rd Venice Biennale (2009) and at

the 11th Cairo Biennale (2008, with Roberta
Lima). Major monographic exhibitions of her
work have been held at MAK Center for Art
and Architecture, in Los Angeles (2009) and
MAK Vienna (2008, with Rebecca Baron); the
Stampa gallery, in Basel (2006); the Galerie

fur Zeitgendssische Kunst, in Leipzig (2006);
the Kiesler Foundation, in Vienna (2005); the
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig
Wien, in Vienna (2004); the Galerie im
Taxispalais, in Innsbruck (2001); and the Grazer
Kunstverein, in Graz (1999). Margreiter has
also created an online work for the Dia Art
Foundation, in New York (Alphabeth, 2009), as
well as undertaking the design of the European
Kunsthalle c/o Ebertplatz, in Cologne (2008).
Among the collections featuring her work are
the Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig
Wien and the Generali Foundation (Vienna).
The winner of numerous awards, including the
renowned Otto Mauer Preis (2001), Margreiter
teaches at the Academy of Fine Arts, in Vienna.
She is represented by the Krobath gallery,
Vienna; and the Stampa gallery, Basel.
(www.doritmargreiter.net/index.html)
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TOBY PATERSON

Glasgow, Ecosse, 1974
Vit et travaille a Glasgow

Formé a la Glasgow School of Art (1991-1995)
et a la School of the Art Institute of Chicago
(1993), Toby Paterson expose ses peintures,
photographies, reliefs et constructions

au Royaume-Uni, en Europe et aux Etats-

Unis, depuis 1996. Une exposition-bilan de
son ceuvre a été récemment présentée a
Edimbourg (The Fruitmarket Gallery, 2010).
D'autres expositions individuelles ont eu lieu a
Glasgow (The Modern Institute/Toby Webster
Ltd, 2009), La Haye et Middelburg, aux Pays-
Bas (Stroom Den Haag, 2007 ; de Vleeshal

& de Kabinetten van de Vleeshal, 2006), et

a Londres (Curve Gallery, Barbican Centre,
2005), entre autres. Paterson a réalisé plusieurs
projets d'art public temporaires et permanents.
Powder Blue Orthogonal Pavilion (2008), visible
lors de l'événement Portavilion 2008 (Potters
Fields Park, Londres), et Poised Array (2007),
une ceuvre congue pour le siege social de la
BBC Scotland a Glasgow, sont parmi ses plus
récentes créations. Actuellement, il collabore
a la réalisation du Stratford International
Extension (SIE), un projet d'envergure
commandé par la société Docklands Light
Railway (DLR Art), a Londres. Lauréat du Beck's
Futures Award (2002) et du Creative Scotland
Award (2006), il est représenté par Sutton
Lane, a Londres, et par The Modern Institute,

a Glasgow.

M Glasgow, Scotland, 1974
Lives and works in Glasgow

Trained at the Glasgow School of Art
(1991-1995) and the School of the Art Institute
of Chicago (1993), Toby Paterson has been
exhibiting his paintings, photographs, reliefs
and constructions in the United Kingdom,
elsewhere in Europe and in the United States
since 1996. A survey exhibition of his work
was presented recently in Edinburgh (The
Fruitmarket Gallery, 2010). Other solo shows
include those held in Glasgow (The Modern
Institute/Toby Webster Ltd, 2009), The Hague
and Middelburg, in the Netherlands (Stroom
Den Haag, 2007; de Vleeshal & de Kabinetten
van de Vleeshal, 2006), and in London (Curve
Gallery, Barbican Centre, 2005). Paterson has
executed a number of public art projects,
both permanent and temporary. Among his
most recent public works are Powder Blue
Orthogonal Pavilion (2008), seen at Portavilion
2008 (Potters Fields Park, London), and
Poised Array (2007), a work made for the

BBC Scotland headquarters in Glasgow. He

is currently part of the design team for the
Stratford International Extension (SIE), a major
project commissioned by the Docklands Light
Railway (DLR Art), in London. Winner of the
Beck's Futures Award (2002) and the Creative
Scotland Award (2006), he is represented

by Sutton Lane, London; and The Modern
Institute, Glasgow.

LES LENDEMAINS D'HIER

PAULETTE PHILLIPS

Halifax, Canada, 1956
Vit et travaille a Toronto

Artiste multidisciplinaire (performance,
sculpture, vidéo, photographie), diplémée
du Canadian Film Centre (Toronto, 1992)

et de la York University (Toronto, 2008),
Paulette Phillips expose depuis le début des
années 1980. Ses ceuvres et installations
vidéographiques ont été présentées dans

le cadre de nombreux festivals nationaux

et internationaux (Sdo Paulo Film Festival ;
Australian Video Festival, Sydney ; Images
Festival, Toronto ; Babajaga Festival, Rome,
entre autres). De récentes installations ont
été présentées au National College of Art &
Design Gallery, a Dublin, en 2010 ("History
appears twice, the first time as tragedy, the
second time as farce”, 2008) ; et a Tatton
Park, en Angleterre, en 2008 (Walking Ferns,
2008). Phillips a également exposé au Centre
culturel canadien, a Paris, en 2007 (avec Lisa
Klapstock) ; et a la Diaz Contemporary, a
Toronto, en 2006. Ses ceuvres font partie de
diverses collections, dont celle du Museum
of Modern Art (New York) et de la Banque
d'ceuvres d'art du Conseil des Arts du Canada
(Ottawa). Récipiendaire du prestigieux
Chalmers Award en 2005, elle est aussi
professeure associée au Ontario College of
Art and Design. Elle est représentée a Londres
par Danielle Arnaud Contemporary Art ; et

a Toronto par Diaz Contemporary. (www.
paulette-phillips.ca)

M Halifax, Canada, 1956
Lives and work in Toronto

Paulette Phillips, a multidisciplinary artist
(performance, sculpture, video, photography)
who is a graduate of the Canadian Film Centre
(Toronto, 1992) and York University (Toronto,
2008), has been exhibiting since the early
1980s. Her works and video installations

have been shown at numerous national and
international festivals (including the Sdo Paulo
Film Festival; the Australian Video Festival,

in Sydney; the Images Festival, in Toronto;

and the Babajaga Festival, in Rome). Recent
installations by Phillips were presented at

the National College of Art & Design Gallery,
in Dublin, in 2010 ("History appears twice,

the first time as tragedy, the second time as
farce”, 2008), and at Tatton Park, in England,
in 2008 (Walking Ferns, 2008). Phillips has also
shown work at the Canadian Cultural Centre,
in Paris, in 2007 (with Lisa Klapstock) and at
Diaz Contemporary, in Toronto, in 2006. Her
works are featured in a number of collections,
including those of the Museum of Modern

Art (New York) and the Canada Council for
the Arts Art Bank (Ottawa). Winner of the
prestigious Chalmers Award in 2005, she is an
associate professor at the Ontario College of
Art and Design. Paulette Phillips is represented

by Danielle Arnaud Contemporary Art, London;

and Diaz Contemporary, Toronto.
(www.paulette-phillips.ca)
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TOBIAS PUTRIH

Kranj, Slovénie, 1972
Vit et travaille a Cambridge, Mass.

Formé a l'Académie des beaux-arts de Ljubljana
(1997) et a la Kunstakademie de Dusseldorf
(1997-1998), Tobias Putrih expose depuis une
dizaine d'années. Ses sculptures, installations
et dessins ont, en outre, été présentés a

Berlin (Megastructure Reloaded, Ehemalige
Staatliche Miinze, 2008) ; a Londres (Psycho
Buildings: Artists Take on Architecture, Hayward
Gallery, 2008) ; Bruxelles (Anachronism,
Argos, 2007) ; Luxembourg (Eldorado, Musée
d'Art Moderne Grand-Duc Jean, 2006) ;

New York (Greater New York, P.S.1, 2005) ;

et San Francisco (Monument for America,

CCA Wattis Institute for Contemporary Arts,
2005). En 2007, il a représenté la Slovénie a

la 52¢ Biennale de Venise. Ses plus récentes
installations, réalisées en collaboration avec
le collectif d'architectes et de designers MOS,
ont fait l'objet d’expositions au MIT List Visual
Arts Center, a Cambridge ; au Boijmans Van
Beuningen, a Rotterdam ; ainsi qu’au BALTIC
Centre for Contemporary Art, a Gateshead
(2009). D'autres projets, menés avec lartiste
britannique Runa Islam, ont été exposés aux
Kunsthaus Zurich ; au Museum Folkwang, a
Essen (2008-2009) ; au White Cube (Hoxton
Square), a Londres (2008) ; de méme qu‘a la
Galleria Civica di Modena, & Modéne (2008).
L'ceuvre de Putrih est représentée dans les
collections du Museum of Modern Art (New
York), du Musée d’Art Moderne Grand-Duc
Jean (Luxembourg) et de la Queensland Art
Gallery (Queensland, Australie), entre autres.
Boursier de la Vordemberge-Gildewart
Foundation (2002), il est représenté par : Max
Protetch, New York ; Galerija Gregor Podnar,
Berlin et Ljubljana ; Galerie Almine Rech, Paris ;
Pinksummer, Génes.

M Kranj, Slovenia, 1972
Lives and works in Cambridge, Mass

Trained at the Academy of Fine Arts of
Ljubljana (1997) and the Kunstakademie

in Dusseldorf (1997-1998), Tobias Putrih

has been exhibiting for about a decade.

His sculptures, installations and drawings
have been shown in Berlin (Megastructure
Reloaded, Ehemalige Staatliche Miinze, 2008);
London (Psycho Buildings: Artists Take on
Architecture, Hayward Gallery, 2008); Brussels
(Anachronism, Argos, 2007); Luxemburg
(Eldorado, Musée d’Art Moderne Grand-Duc
Jean, 2006); New York (Greater New York,
P.S.1, 2005); and San Francisco (Monument for
America, CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, 2005). In 2007 he represented Slovenia
at the 52nd Venice Biennale. His most recent
installations, executed in collaboration with
MOS, a collective of architects and designers,
have been exhibited at the MIT List Visual

Arts Center, in Cambridge; the Museum
Boijmans Van Beuningen, in Rotterdam; and
the BALTIC Centre for Contemporary Art, in
Gateshead (2009). Other projects, realized
jointly with the British artist Runa Islam, have
been shown at the Kunsthaus Zlrich and the
Museum Folkwang, in Essen (2008-2009);
White Cube, Hoxton Square, in London (2008);
and the Galleria Civica di Modena (2008).



Among the collections that feature Putrih's
works are those of the Museum of Modern

Art (New York), the Musée d'Art Moderne
Grand-Duc Jean (Luxemburg) and the
Queensland Art Gallery (Australia). Winner of
the Vordemberge-Gildewart Foundation Award
(2002), he is represented by Max Protetch,
New York; Galerija Gregor Podnar, Berlin and
Ljubljana; Galerie Almine Rech, Paris; and
Pinksummer, Genoa.

SIMON STARLING

Epsom, Angleterre, 1967
Vit et travaille a Copenhague

Formé a la Trent Polytechnic Nottingham
(1987-1990) et a la Glasgow School of Art
(1990-1992), Simon Starling expose depuis
une vingtaine d'années. Son parcours est
ponctué de nombreuses biennales (Venise,
2009 ; Bruxelles, 2008 ; Lyon, Sharjah,
Moscou, 2007 ; Sdo Paulo, 2004 ; ..) et autres
événements d'envergure (Tate Triennial,
Londres, 2009 ; Manifesta 3, Ljubljana,

2000). En 2003, il a représenté 'Ecosse a

la 50¢ Biennale de Venise. Des expositions
individuelles de son travail ont récemment

eu cours dans les lieux suivants : MAC/VAL,
Vitry-sur-Seine et Parc Saint Léger — Centre
d'art contemporain, Pougues-les-Eaux
(2009) ; Kunsthallen Brandts, Odense (2009 ;
avec Superflex) ; Temporare Kunsthalle,
Berlin (2009) ; MASS MoCA, North Adams
(2008) ; Galleria Franco Noero, Turin ; Ludwig
Muzeum, Budapest (2008) ; The Power Plant,
Toronto (2008), entre autres. Ses ceuvres sont
incluses dans les collections permanentes

de plusieurs musées prestigieux, dont le

Tate Modern (Londres), le Moderna Museet
(Stockholm), et le Solomon R. Guggenheim
Museum (New York). Lauréat du Turner

Prize 2005, Starling enseigne a la Staatliche
Hochscule fir Bildende Kinste (Stadelschule),
a Francfort-sur-le-Main. Il est représenté par :
Casey Kaplan Gallery, New York ; The Modern
Institute, Glasgow ; Galleria Franco Noero,
Turin ; et Neugerriemschneider, Berlin.

M Epsom, England, 1967
Lives and works in Copenhagen

Simon Starling, who studied at Trent
Polytechnic, in Nottingham (1987-1990), and
at the Glasgow School of Art (1990-1992),
has been exhibiting his work for some twenty
years. He has participated in numerous
biennials (including Venice, 2009; Brussels,
2008; Lyon, Sharjah, Moscow, 2007; Sdo Paulo,
2004) and other major events (Tate Triennial,
London, 2009; Manifesta 3, Ljubljana, 2000).
In 2003 he represented Scotland at the 50th
Venice Biennale. Solo shows of his work have
been held recently at the following venues:
MAC/VAL, Vitry-sur-Seine and Parc Saint Léger
— Centre d'art contemporain, Pougues-les-
Eaux (2009); Kunsthallen Brandts, Odense
(2009; with Superflex); Temporare Kunsthalle
Berlin (2009); MASS MoCA, North Adams
(2008); Galleria Franco Noero, Turin; Ludwig
Muzeum, Budapest (2008); The Power Plant,
Toronto (2008). His works figure in a number
of prestigious collections, including those

of Tate Modern (London), Moderna Museet

(Stockholm) and the Solomon R. Guggenheim
Museum (New York). Winner of the 2005
Turner Prize, Starling teaches at the Staatliche
Hochscule fur Bildende Kiinste (Stadelschule),
in Frankfurt. He is represented by Casey Kaplan
Gallery, New York; The Modern Institute,
Glasgow; Galleria Franco Noero, Turin; and
Neugerriemschneider, Berlin.

DAVID TOMAS

Montréal, Canada, 1950
Vit et travaille a Montréal

Artiste pluridisciplinaire (photographie,
performance, nouveaux médias),
anthropologue et théoricien, David Tomas
expose au Canada, aux Etats-Unis et en Europe,
depuis 1980. Sa derniére exposition individuelle,
Euvres filmiques + un objet de contemplation,
a eu lieu a Montréal, a la Galerie Joyce Yahouda,
en 2006. Son travail a aussi été présenté dans le
cadre d'expositions collectives, telle Résonance.
Le Projet corps électromagnétiques (Galerie
Oboro, Montréal, 2005 et autres lieux : ZKM,
Karlsruhe ; Conde Duque Medialab, Madrid ; v2/
TENT, Rotterdam ; Ludwig Muzeum, Budapest ;
Maison européenne de la Photographie/Festival
@rt Outsiders, Paris, 2005-2006). Mentionnons
encore L'architecture de Wittgenstein : La
Maison de Margaret (Galerie Monopoli,
Montréal, 2005). Ses ceuvres se trouvent, entre
autres, dans les collections du Musée des
beaux-arts du Canada (Ottawa) et du Musée
d'art contemporain de Montréal. Professeur

a lEcole des arts visuels et médiatiques de
I'Université du Québec a Montréal depuis 1998,
il a publié des textes dans divers catalogues,
anthologies et revues spécialisées, dont Public,
Parachute, Visual Anthropology Review,
Cultural Studies et Semiotica. David Tomas

est également l'auteur de Beyond the Image
Machine: A History of Visual Technologies
(Londres, Continuum, 2004) ; A Blinding Flash
of Light: Photography Between Disciplines

and Media (Montréal, Dazibao, 2004) ; The
Encoded Eye, the Archive, and its Engine House
(livre internet/site Web, 1998-2000) ; et de
Transcultural Space and Transcultural Beings
(Boulder, Colo., Westview Press, 1996).

M Montréal, Canada, 1950
Lives and works in Montréal

David Tomas, a multidisciplinary artist
(photography, performance, new media),
anthropologist and theoretician, has been
exhibiting in Canada, the United States and
Europe since 1980. His last solo show, GEuvres
filmiques + un objet de contemplation, was
held at Montréal's Galerie Joyce Yahouda,

in 2006. The numerous group exhibitions in
which he has participated include Resonance.
The Electromagnetic Bodies Project (Galerie
Oboro, Montréal, 2005, and other venues: ZKM,
Karlsruhe; Conde Duque Medialab, Madrid; V2/
TENT, Rotterdam; Ludwig Muzeum, Budapest;
Maison européenne de la Photographie/
Festival @rt Outsiders, Paris, 2005-2006) and
L'architecture de Wittgenstein : La Maison de
Margaret (Galerie Monopoli, Montréal, 2005).
Among the collections that include his work
are those of the National Gallery of Canada
(Ottawa) and the Musée d’art contemporain de
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Montréal. Professor at the Ecole des arts visuels
et médiatiques of the Université du Québec a
Montréal since 1998, he has published articles
in a number of catalogues, anthologies and
specialized periodicals, including Public,
Parachute, Visual Anthropology Review, Cultural
Studies and Semiotica. David Tomas is also the
author of Beyond the Image Machine: A History
of Visual Technologies (London: Continuum,
2004); A Blinding Flash of Light: Photography
Between Disciplines and Media (Montréal:
Dazibao, 2004); The Encoded Eye, the Archive,
and its Engine House (Internet book/website,
1998-2000); and Transcultural Space and
Transcultural Beings (Boulder, Colo.: Westview
Press, 1996).
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BUCKMINSTER FULLER

Milton, Mass., Etats-Unis, 1895
Los Angeles, Etats-Unis, 1983

Chercheur transdisciplinaire, autodidacte au
génie visionnaire, Buckminster Fuller s'est
exprimé dans des domaines aussi variés que
l'architecture, le design, la philosophie et les
mathématiques. Précurseur du développement
durable, il a recours aux technologies de
pointe pour apporter des solutions viables aux
problémes de son temps, particulierement en
matiéere de transport et d’habitation. Les grands
démes géodésiques multifonctionnels qu'il
multiplie a travers le monde durant les années
1950 l'on fait connaitre internationalement.

M Milton, Mass., United States, 1895
Los Angeles, United States, 1983

Buckminster Fuller was a transdisciplinary
researcher and an autodidact of visionary
genius who operated in a wide range of fields,
including architecture, design, philosophy
and mathematics. An early proponent of
sustainable development, he used advanced
technologies to devise viable solutions to

the problems of his era, notably in the realms
of transport and housing. The many large
multifunctional geodesic domes that he
constructed across the world during the 1950s
brought him international fame.

€RNO GOLDFINGER

Budapest, Autriche-Hongrie, 1902—
Londres, Angleterre, 1987

Membre-clé du modernisme architectural en
Grande-Bretagne, admirateur d’Auguste Perret
et du Corbusier, Erné Goldfinger s'installe a
Londres en 1934 ou il se distingue pour ses
constructions austeres, d’'une force esthétique
inédite, qui suscitent la controverse. Les
immeubles en béton armé qu'il érige au cours
des années 1960, les désormais célébres
Alexander Fleming House, Balfron Tower et
Trellick Tower, sont des icones du brutalisme.

M Budapest, Austro-Hungary, 1902—
London, England, 1987

A key figure of architectural Modernism in the
United Kingdom, an admirer of Auguste Perret
and Le Corbusier, Erné Goldfinger settled

in London in 1934. He became known for
austere and often controversial constructions
of unprecedented aesthetic power. The
reinforced concrete apartment blocks that

he built during the 1960s — the now famous
Alexander Fleming House, Balfron Tower and
Trellick Tower — are icons of Brutalism.

€ILEEN GRAY
Enniscorthy, Irlande, 1878—Paris, France, 1976

Designer de meubles, décoratrice et
architecte, Eileen Gray est une figure
marquante des arts décoratifs frangais des
années 1910 et 1920, et une pionniére du Style
international. D'abord connue pour ses laques,
elle atteint la renommeée, dés le milieu des
années 1920 grace a ses objets ornementaux
(tapis, miroirs, lampes...) et pieéces de mobilier

142

a structure d'acier tubulaire. Sa villa E-1027
(Roquebrune-Cap-Martin, 1926-1929)

est considérée comme un des fleurons de
l'architecture moderne.

M Enniscorthy, Ireland, 1878-
Paris, France, 1976

As a furniture designer, decorator and
architect, Eileen Gray was a leading figure

in the French decorative arts milieu during
the 1910s and 1920s, and a pioneer of the
International Style. Known initially for her
lacquer work, she became famous in the
mid-1920s for her decorative objects (carpets,
mirrors, lamps) and tubular steel furniture.
Her villa E-1027 (Roquebrune-Cap-Martin,
1926-1929) is considered a gem of Modernist
architecture.

POUL HENNINGSEN

Ordrup, Danemark, 1894—
Hillered, Danemark, 1967

Architecte, critique de la société, écrivain

et éditeur, Poul Henningsen est surtout

connu comme l'un des pionniers du design
d’éclairage danois du Xxe siecle. En 1924-1925,
ilinnove, tant sur le plan technique que social,
avec la création de ses premiéres lampes PH a
abat-jour emboités, qu'il déclinera par la suite
en une multitude de formes et de modéles. Ses
ceuvres ont été fabriquées et commercialisées
a l'échelle mondiale par Louis Poulsen dés
1929.

M Ordrup, Denmark, 1894—
Hillergd, Denmark, 1967

The architect, writer, critic and publisher Poul
Henningsen is best known as a pioneer in the
field of 20th-century Danish lamp design.

His first PH lamps, created in 1924-1925,
were technically and socially innovative, and
he subsequently re-exploited their system

of nested shades to create many different
forms and models. As of 1929 his works were
produced and marketed internationally by
Louis Poulsen.

JOHN LAUTNER

Marquette, Mich., Etats-Unis, 1911—
Los Angeles, Etats-Unis, 1994

John Lautner est réputé pour ses constructions
spectaculaires d'inspiration futuriste. En 1938,
il s'établit a Los Angeles ou il développe une
architecture a la fois géométrique et organique
qui, dans ses propositions les plus ambitieuses,
révéle d'étonnantes potentialités du béton.
Googie's Coffee Shop et Chemosphere (Los
Angeles, 1949 ; 1960), Sheats-Goldstein

House (Beverly Hills, 1963), Elrod House (Palm
Springs, 1968), Casa Marbrisa (Acapulco, 1977)
et Concrete Castle (Malibu, 1990) sont des
ceuvres phares de sa production.

M Marquette, Mich., United States, 1911
Los Angeles, United States, 1994

John Lautner owes his renown to his
spectacularly futuristic buildings. After
moving to Los Angeles in 1938 he developed



a simultaneously geometric and organic
architectural style that, in his more ambitious
projects, made full use of the extraordinary
potential of concrete. Googie's Coffee Shop
and the Chemosphere (Los Angeles, 1949;
1960), the Sheats-Goldstein Residence (Beverly
Hills, 1963), the Elrod House (Palm Springs,
1968), the Casa Marbrisa (Acapulco, 1977) and
the Concrete Castle (Malibu, 1990) are some of
his most outstanding works.

JANETTE LAVERRIERE
Lausanne, Suisse, 1909 ; vit et travaille a Paris

Designer de meubles et d'aménagements
intérieurs, Janette Laverriére élabore depuis

le milieu des années 1930 un ceuvre ingénieux
et ludique, d'une remarquable simplicité. Ses
pieéces de mobilier, réalisés avec des matériaux
nouveaux (aluminium, formica, tubes de métal
laqué...), de méme que ses décors sont congus
dans un style sobre, efficace et élégant, ou

la couleur (souvent trés vive) et le sens du
détail jouent un réle important. Inspirés par
un personnage ou une histoire, ses miroirs
sont d'une grande poésie. Depuis 2008, sa
collaboration avec Nairy Baghramian a permis
la redécouverte de son travail.

M Lausanne, Switzerland, 1909;
lives and works in Paris

A designer of furniture and interiors, Janette
Laverriére has been pursuing her practice

— shaped by an ingenious, playful and yet
remarkably simple aesthetic vision — since the
1930s. Both her furniture (made of such “new”
materials as aluminum, Formica and lacquered
metal tubes) and her interiors are conceived in
a sober, economical and elegant style in which
colour (often vivid) and a marked attention

to detail predominate. Her mirrors, inspired

by a particular character or story, are highly
poetic. Since 2008 her joint projects with Nairy
Baghramian have led to a rediscovery of her
work.

HART MASSE€Y
Toronto, 1918-Port Hope (Ont.), Canada, 1997

Actif & Ottawa dés le début des années 1950,
Hart Massey congoit des batiments fortement
influencés par l'esthétique moderne et
fonctionnaliste de Walter Gropius et Mies van
der Rohe. Relativement restreint, son ceuvre
comporte quelques maisons privées et édifices
publics, dont les résidences Ignatieff (1955)
et Rockcliffe (1958, également appelée « Hart
Massey House ») ; le pavillon du parc Vincent
Massey (1957) et le Sir John Carling Building
(1967). Hart Massey a également collaboré au
développement du campus de l'université de
Carleton.

M Toronto, Canada, 1918-Port Hope, Ont.,
Canada, 1997

Hart Massey began his Ottawa-based career in
the early 1950s, designing buildings strongly
influenced by the modern functionalist
aesthetic of Walter Gropius and Mies van der
Rohe. Among his relatively small corpus of

works, which includes private houses and
public buildings, are the Ignatieff (1955) and
Rockcliffe (1958) residences (the latter also
known as Hart Massey House), a pavilion in
Vincent Massey Park (1957) and the Sir John
Carling Building (1967). Hart Massey also
collaborated on the original plans for the
Carleton University campus.

LUDWIG MIES VAN DER ROHE

Aix-la-Chapelle, Allemagne, 1886—
Chicago, Etats-Unis, 1969

Architecte, designer de meubles, directeur
du Bauhaus (Dessau/Berlin, 1930-1933) et
de l'école d'architecture de llllinois Institute
of Technology (Chicago, 1938-1958), Mies
van der Rohe congoit, dés 1922, le plan d'un
immeuble en verre a ossature d'acier qui
pose les bases de |'édification des gratte-
ciels aprés la Seconde Guerre mondiale. Son
ceuvre manifeste un gout pour les formes
géométriques simples et un sens raffiné

des proportions et du détail. Le pavillon

de 'Allemagne a 'Exposition de Barcelone
(1929), les maisons Tugendhat (Brno, 1931)
et Farnsworth (Plano, Ill,, 1951), Crown Hall
(Chicago, 1956), le Seagram Building (New
York, 1958) et la Neue Nationalgalerie (Berlin,
1968) sont quelques-unes de ses ceuvres
notoires.

M Aachen, Germany, 1886—
Chicago, United States, 1969

Architect and furniture designer Mies van

der Rohe was also a director of the Bauhaus
(Dessau/Berlin, 1930-1933) and of the school
of architecture at the Illinois Institute of
Technology (Chicago, 1938-1958). In 1922 he
designed a glass multi-storey building with a
steel structural frame that was the harbinger of
the ubiquitous post-World War Il skyscraper.
His work is characterized by simple geometric
forms and a marked concern for proportion
and detail. His major projects include the
German pavilion for the Barcelona World
Exposition (1929), the Tugendhat (Brno, 1931)
and Farnsworth (Plano, Ill,, 1951) houses,
Crown Hall (Chicago, 1956), the Seagram
Building (New York, 1958) and the Neue
Nationalgalerie (Berlin, 1968).

BASIL SPENCE, Sir

Bombay, Inde, 1907-Yaxley Hall (prés de Eye),
Suffolk, Angleterre, 1976

Architecte polyvalent et prolifique, Basil
Spence méne une carriére florissante en
Grande-Bretagne au cours des années 1950
a 1970. Son style éclectique est marqué par
l'ceuvre (tardif) du Corbusier et par celui de
Sir Edwin Lutyens. Il est le concepteur de la
nouvelle cathédrale de Coventry (1962) et de la
Falmer House (University of Sussex, Brighton,
1962). Emblémes du brutalisme, ses tours
d’habitation de Hutchesontown (Glasgow,
1965 ; détruites en 1993) et de Hyde Park
(Hyde Park Cavalry Barracks, Londres, 1970),
l'ambassade britannique a Rome (1971) et
'édifice du Home Office (Londres, 1976), lui
ont toutefois valu de vives critiques.
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B Bombay, India, 1907-Yaxley Hall, near Eye,
Suffolk, England, 1976

A versatile and prolific architect, Basil Spence
was the author of numerous projects in the
United Kingdom during the 1950s, 1960s and
1970s. His eclectic style was influenced by Sir
Edwin Lutyens and Le Corbusier's late work.
Spence’s major commissions include the

new Coventry Cathedral (1962) and Falmer
House (University of Sussex, Brighton, 1962).
Considered models of Brutalism, his high-
rise apartment buildings in Hutchesontown
(Glasgow, 1965; demolished 1993) and Hyde
Park (Hyde Park Cavalry Barracks, London,
1970), the British Embassy in Rome (1971) and
the Home Office building (London, 1976), were
nonetheless severely criticized.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Vienne, Autriche-Hongrie, 1889—-
Cambridge, Angleterre, 1951

Philosophe influent du Xxe siécle, Wittgenstein
a joué un réle majeur dans le développement
de la philosophie analytique. Selon lui, la
philosophie est une analytique du langage et
doit se garder de toute tentative d'explication
du monde. Ses principaux ouvrages sont le
Tractatus logico-philosophicus (1921) et les
Investigations philosophiques (1936-1949,
publié a titre posthume en 1953), dans lequel il
remet en question les principes énoncés dans
son premier traité. Entre 1926 et 1928, il réalise
a Vienne, en collaboration avec l'architecte
Paul Engelmann, le Palais Stonborough (aussi
appelé « maison Wittgenstein ») pour sa sceur
Margaret Stonborough.

M Vienna, Austro-Hungary, 1889—
Cambridge, England, 1951

The highly influential 20th-century
philosopher Ludwig Wittgenstein played a
foremost role in the development of analytic
philosophy. In his view, the function of
philosophy is to analyze language rather than
attempt to explain the world. His main works
are Tractatus Logico-Philosophicus (1921)

and Philosophical Investigations (1936-1949).
The latter, published posthumously in

1953, questions the principles set forth

in the Tractatus. Between 1926 and 1928,
Wittgenstein collaborated with the

architect Paul Engelmann on the design of
Stonborough House, in Vienna (also known
as the Wittgenstein House), built for his sister,
Margaret Stonborough.
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NAIRY BAGHRAMIAN

NAIRY BAGHRAMIAN/JANETTE LAVERRIERE/
CARLO MOLLINO

Entre deux actes Il (Loge des comédiennes)
2009

Installation d’aprés le mobilier de Janette
Laverriére, cadres, affiches et objets divers,
photographies de Carlo Mollino
Dimensions variables

Avec l'aimable concours de l'artiste
Pages : 24, 30-31, 42, 71-74

ARNI HARALDSSON

The Goldfinger Project
2006-2007

Installation : 20 épreuves numériques a
développement chromogéne, de 21,5 x 28 cm
a75x 60 cm ; 3 épreuves a développement
chromogéne de 42,5x55cma75x 60 cm;

3 épreuves numériques noir et blanc de 21,5 x
28 cm chacune ; 1 épreuve argentique de

75 x 60 cm ; 2 reproductions couleur de 28 x
42,5 cm chacune ; projection vidéographique
(4 min env., en boucle, son) ; vidéogramme
couleur ; affiches, feuillets, disques compacts,
t-shirt et brochures

Dimensions variables pour l'ensemble

Avec l'aimable concours de l'artiste
Pages : 4-5, 26, 45, 76-83

INIGO MANGLANO-OVALLE

Le Baiser/The Kiss
2000

Installation vidéographique : DVD projeté
sur écran suspendu, en boucle, son stéréo ;
structure en aluminium cannelé
Dimensions variables

Avec l'aimable concours de l'artiste et de
Max Protetch Gallery, New York

Pages : couverture, 18, 36, 84-87
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DORIT MARGREITER

10104 Angelo View Drive
2004

Installation : film 16 mm projeté sur écran
suspendu, 6 min 56 s, couleur, en boucle ;
meuble en contreplaqué et crépi de 132 x
92 x 79 cm ; téléviseur Bang & Olufsen et

vidéogramme noir et blanc

Dimensions variables pour l'ensemble

Collection du MUMOK, Museum Moderner
Kunst Stiftung Ludwig Wien

Achat, grace a la générosité de Telekom Austria

Pages : 19, 37, 88-93, 144-145

JOHN MASSEY

Phantoms of the Modern/Ecstasy
2003

Impression au jet d’encre
69,9 x83,3cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Page : 96

Phantoms of the Modern/King of Kings
2003

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Page : 97

Phantoms of the Modern/Walking Woman
2003

Impression au jet d’encre
69,9 x 83,3 cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Page : 38



Phantoms of the Modern/Action in Chains
2004

Impression au jet d'encre
69,9 x83,3cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Page : 95

Phantoms of the Modern/The Beginning of
the World
2004

Impression au jet d'encre
69,9 x 88,3cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Pages : 99, 154-155

Phantoms of the Modern/The Kiss
2004

Impression au jet d'encre
88,3x69,9cm

Collection du Musée canadien de la
photographie contemporaine, institution
affiliée au Musée des beaux-arts du Canada.
Achat en 2004

Page : 20

TOBY PATERSON

Pavilion Unfurls
2010

Murale réalisée in-situ, inspirée du projet de
Sir Basil Spence pour le pavillon de Grande-
Bretagne a Expo 67, Montréal

Acrylique et vinyle
Dimensions du mur : 3 x 13,25 m

Avec l'aimable concours de l'artiste
Pages : 27, 46, 100-107

PAULETTE PHILLIPS

“History appears twice, the first time as tragedy,

the second time as farce”
2008-2009

Installation comprenant sept ceuvres
Dimensions variables pour l'ensemble

Affect : acier, table E1027 modifiée d'apres
Eileen Gray
73,6 x 71 x 63,5 cm

Page : 109

The Egoist/Lover : acier, miroir, laque, MDF
(panneau de fibres de bois), composantes
électroniques

76 cm (diamétre)

Pages: 25, 110

Knock Knock One, Two, Three : 3 épreuves
numeériques enduites de résine
91,4 x 66 cm chacune

Pages : 12-13, 43, 114-115

Light Eyes : ampoules fluorescentes, épreuves
numériques, cuir, MDF (panneau de fibres de
bois), plexiglas, fils électriques

50 cm (diametre) chacun

Pages : 12-13, 108

Rubber House : caoutchouc, acier
91,4 x 30,5x 45,7 cm

Page : 109

Shell : projection DVD, 32 min, en boucle,
couleur, son, mobilier d’Eileen Gray (deux
fauteuils en cuir, tapis et une table de verre)

Pages : 109, 111

Touché : livres magnétisés, structure de bronze
plaquée de nickel
23,5x23,5x89cm

Pages : 112-113

Avec l'aimable concours de l'artiste et de
Diaz Contemporary, Toronto
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TOBIAS PUTRIH

QR/Convex
2003

Graphite sur papier
153 x 153 cm

Collection Melva Bucksbaum et Raymond
Learsy, Sharon, Connecticut ; avec l'aimable
concours de Max Protetch Gallery, New York

Page : 41

Quasi-Random Drawing-Concave
2003

Graphite sur papier
149,9 x 149,9 cm

The Museum of Modern Art, New York. The
Judith Rothschild Foundation Contemporary
Drawings Collection Gift, 2005

Pages : 121, 136-137

Quasi-Random no. 3
2003

Bois, agrafes, PVC (plastique vinylique)
Dimensions variables

Avec l'aimable concours de Max Protetch
Gallery, New York

Pages : 23, 117, 119

QR/B/CONVEX/ANTH
2004

Graphite sur papier
153 x 153 cm

Collection Maxine and Stuart Frankel
Foundation for Art, Bloomfield Hills, Michigan :
avec l'aimable concours de Max Protetch
Gallery, New York

Page : 118
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SIMON STARLING

Homemade Henningsen PH5 Lamps
2001

Trois lampes: abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes

(1) 31x29x29cm; (2) 26 x 40 x 40 cm ;
(3) 28 x 51 x 51 cm

Collection Toby Webster, Glasgow
Pages : 22, 125

Homemade Henningsen PH5 Lamp
2002

Abat-jour récupérés, acier, accessoires
de lampes

Collection Mariano Pichler, Milan

Homemade Henningsen PH5 Lamps
2002

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes

(1) 30,5 x 40,6 x 40,6 cm ; (2) 40,6 x 63,5 x
63,5cm; (3) 30,5x48,3x48,3cm

Collection Charpenel, Guadalajara

Homemade Henningsen Charlottenborg Lamps
1927/1980
2002-2004

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes, résine
51,5 x 65 x 65 cm chacune

Collection Thea Westreich et Ethan Wagner,
New York

Homemade Henningsen PH5 Lamp

2004

Abat-jour récupérés, acier, accessoires de
lampes

29 x50 x50 cm

Collection Philippe et Anne Marie Gerhart,
Strasbourg

Page : 124



Homemade Henningsen PH5 Lamps
2004

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes

(1)30 x40 x40 cm; (2) 40 x 62,5 x 62,5cm ;

(3) 30 x 47,5 x 47,5 cm

Collection Lisa Roumell et Mark Rosenthal,
New York

Pages : 48-49, 122-123, 126-127

Homemade Henningsen PH5 Lamps
2004

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes

30 x 60 x 60 cm (approx.) chacune

Collection Norman et Norah Stone, San
Francisco ; avec l'aimable concours de Thea
Westreich Art Advisory Services, New York

Homemade Henningsen PH5 Lamps
2005

Trois lampes : abat-jour récupérés, acier,
accessoires de lampes
38 x 63,5 x 66 cm (approx.) chacune

Collection Claudio Morra, Turin

Page : 40

DAVID TOMAS

Red Chair
2005

Verre, aluminium, plexiglas, bois
Maquette de 73 cm (h) sur table de

77 x 153,5 x 152,5 cm ; hauteur totale : 137,5cm

Red Chair : 85 x 45 x 42,5cm
Avec l'aimable concours de l'artiste

Pages : 21, 128, 130-132

Magquette for the Placement of Red Chair in
the Living Room/Library of the Stonborough
House (also known as the Wittgenstein House)
2006

Bois, plastique, peinture
8,5x94x78 cm

Avec l'aimable concours de l'artiste
Page : 135

Maquette for the Insertion of the Stonborough
House (also known as the Wittgenstein House)
into the First Floor Exhibition Space of the
Musée d’art contemporain de Montréal
2009-2010

Bois, fil, plastique, plexiglas, peinture
40 x65x22cm

Avec l'aimable concours de l'artiste
Pages : 39, 58-59, 133-134
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Johanna Billing
Sous la peau / Where She Is At 2001

Under the Sk.ln 7 min 35 s, vidéo en boucle, couleur, son
Une jeune fille gravit le plongeoir de la piscine

d’Ingierstrand prés d’'Oslo (1934). Osera-t-elle
s'élancer dans l'eau ?

Une série de films et de vidéos sélectionnés
par Hajnalka Somogyi, commissaire invitée

Avec l'aimable concours de l'artiste et de
Hollybush Gardens, Londres

Doménec
Unité mobile (Roads are also places) 2005

9 min 35 s, vidéo, couleur, son (dialogue en
francais)
Transportant une maquette du batiment, un

petit camion téléguidé fait le tour de l'Unité
d’habitation de 1952 du Corbusier, a Marseille.

Avec l'aimable concours de l'artiste

Terence Gower
Ciudad Moderna 2004

8 min, vidéo numérique, noir et blanc, couleur,
son (dialogue en espagnol avec sous-titres
anglais)

Gower a fait un travail sur le film Despedida

de Casada, une comédie légére mexicaine des
années 1960 qui a pour cadre un splendide
environnement architectural moderniste.

Avec l'aimable concours de l'artiste

Ursula Mayer
Interiors 2006

3 min 11 s, film 16 mm transféré sur DVD,
noir et blanc, couleur, son

Deux femmes flanent autour de l'appartement
londonien d'Erné Goldfinger.

Avec l'aimable concours de l'artiste et
Monitor, Rome

Sadie Murdoch
€ileen.Gray 2004

6 min 45 s, vidéo, couleur

L'architecte Eileen Gray, jouée par l'artiste, est
assise a sa table a dessin. Elle transforme une
magquette en une autre maquette.

Avec l'aimable concours de l'artiste

Pia Ronicke
Somewhere Out There 1998

9 min 13 s, animation numérique, couleur, son

Un voyage spatial onirique a travers une
histoire tordue d'architecture moderniste et de
ses connotations dans la culture populaire.

Avec l'aimable concours de l'artiste et de
gb agency, Paris

Judi Werthein

This Functional Family 2007

15 min, vidéo, couleur (dialogue en anglais
Des travailleurs immigrants sont invités

a interpréter les membres de la famille

Sonneveld dans leur maison moderniste a
Rotterdam, aux Pays-Bas.)

Avec l'aimable concours de l'artiste
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