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AVANT-PROPOS

Il y a quelque chose de fascinant dans le travail de Luanne
Martineau, car nous y découvrons une expérience inatten-
due de la forme et du matériau. Figure importante de l'art
canadien, Luanne Martineau est connue principalement
pour ses sculptures hybrides faites de feutre et de laine.
Elle crée une habile tension entre les connotations domes-
tiques de ses matériaux et ses sujets surprenants, voire
déroutants. Elle fait partie d'une génération d’artistes qui
use des techniques et des matériaux traditionnellement
liés a I'artisanat pour produire des ceuvres fortement enga-
gées. Pour elle, I'artisanat est une facon d’interroger a dis-
tance 'art de I'avant-garde américaine depuis les années
1950. En provoquant une rencontre entre I'imagerie asso-
ciée a I'art moderniste (les zips de Barnett Newman, les
cigarettes de Philip Guston ou les bouches de Willem de
Kooning) et la représentation brutalement organique du
corps, Martineau échappe aux fondements idéologiques de
ses références et crée des ceuvres qui se révelent particu-
lierement déstabilisantes. Aussi dréles que tristes, belles
que grotesques, ces productions ne peuvent nous laisser
indifférents. L’artiste approfondit le rapport qu’entretient
sa pratique avec les concepts d'abstraction/figuration, non
sans beaucoup d’a-propos.

Le corps, matiere informe et organique, est au cceur
de cette exposition qui regroupe une douzaine d’ceuvres
récentes — dessins, sculptures et un livre d’artiste. Deux
d’entre elles appartiennent a la collection du Musée. Flabo-
rées dans un corps a corps intime avec la matiére, les ceuvres
tissent entre elles un dialogue sensible, mais elles sont
également empreintes d’'une absence: les formes de nature
embryonnaire renferment le secret de leur propre vie.

Nous sommes particuliérement reconnaissants envers
Luanne Martineau pour sa généreuse collaboration, mais
surtout de nous permettre de découvrir son ceuvre si com-
plexe et envolitante. Merci a Lesley Johnstone pour son
texte éclairant et son travail de commissariat de 1’exposi-
tion. Notre reconnaissance va également aux deux auteurs
invités : Dan Adler, d’'une part, et d’autre part Shirley
Madill, directrice du Rodman Hall Arts Centre ou I'exposi-
tion de Luanne Martineau sera présentée en 2011.

Enfin, nous désirons saluer la collaboration des pré-
teurs, Aidan Larock, William et Sydney Pieschel et le Musée
des beaux-arts du Canada ainsi que I'’engagement de Trépa-
nierBaer, a Calgary, et de Jessica Bradley Art + Projects, a
Toronto. Le catalogue a été produit grace aux contributions

PAULETTE GAGNON
DIRECTRICE

de la Faculty of Fine Arts, University of Victoria, de Trépa-
nierBaer, de Jessica Bradley Art + Projects, et du Rodman
Hall Arts Centre, Brock University, St. Catharines. Que le
ministére de la Culture, des Communications et de la
Condition féminine du Québec trouve ici I'’expression de
notre gratitude pour son soutien financier. Et merci a notre
public et a tous nos lecteurs!
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DU METIER ET DES CODES

« Mon travail constitue ma propre fiction historique. »

— Luanne Martineau

En optant pour le titre Form Fantasy (2009), Luanne
Martineau affirme avec finesse aussi bien I’ancrage de cette
ceuvre dans I’histoire des formes que sa propre manipula-
tion fantaisiste de références et de codes formels. L’ceuvre
est retenue au plafond par une chaine en feutre qui rap-
pelle les décorations en papier faites par les enfants. La
«téte» (dont la structure rappelle un cercle chromatique ou
une grande roue) a été réalisée dans un feutre industriel
blanc, plié et cousu; un gros nceud, composé de morceaux
de feutre rose, gris et bleu enchevétrés, transperce son
centre, tel un ceil de Cyclope. Rejoignant une chaise de
travail vaguement moderniste, ce nceud devient un «zip »
puis, parcourant le cube sur lequel repose l'ceuvre en
entier, il finit par retomber comme un boyau flasque. La
chaise a été créée en aiguilletant des brins de laine multico-
lores a travers deux couches épaisses de feutre industriel
blanc, produisant ainsi un effet matelassé, pictural, et
donnant également au dossier de la chaise la solidité
requise pour le maintenir en position verticale. Passant des
techniques artisanales les plus élémentaires a I'origami, de
la fabrication industrielle a une transformation laborieuse
des matériaux, de l’expressionnisme abstrait au ready-
made duchampien, Form Fantasy juxtapose des moments
précis puisés a la fois dans le récit de I'art et dans celui de
I’artisanat. Rendue de maniére exquise, sa forme anthropo-
morphe est belle, touchante, et fascinante a I'extréme.
Dans ses sculptures en feutre comme dans ses dessins
sur papier, Luanne Martineau s’investit dans une série de
«conversations» historiques tout aussi variées que cohé-
rentes. Particulierement intéressée par I’histoire de I'art et
passionnée par les écrits d’artistes, Martineau s’acharne a
analyser les fondements formels, critiques et idéologiques
de I'art de 'avant-garde américaine depuis les années 1950.
L’expressionnisme abstrait, le minimalisme, le post-mini-
malisme, le féminisme, I'informe, la culture populaire et la
ruralité des Prairies canadiennes y sont tous présents'. Les
références a Philip Guston, a Barnett Newman et a Willem
de Kooning abondent. Et I'on y voit également des traces de
Robert Morris et de Louise Bourgeois, de Buckminster Fuller
et de Marcel Duchamp, d’Eva Hesse, de Lynda Benglis, de
Lee Bonectou, de Kiki Smith et, plus récemment, de Joe

et le tridimensionnel [...]» —,

le baroque ne fait pas partie

des «conversations » historiques
qui alimentent la pratique de
I'artiste. Voir Mieke Bal, Quoting
Caravaggio: Contemporary Art,
Preposterous History, Chicago,
University of Chicago Press,
1999, p. 7-8. [Notre traduction.]

1 Bien que la description du
baroque offerte par Mieke Bal
puisse sembler décrire dans le
détail les sculptures en feutre
de Martineau — «[...] le pli,
T'oscillation entre macroscopique
et microscopique, la délimitation
poreuse des domaines de la
vision et du discours, I'épaisseur
spatiale entre le bidimensionnel

LESLEY JOHNSTONE

Fafard. Le matériau de prédilection de Martineau, le feutre
aiguilleté et industriel, lui permet de participer a distance a
ces conversations, hors des champs disciplinaires tradition-
nels de la peinture et de la sculpture, et de mener en méme
temps une autre discussion, trés différente, avec I’artisanat.

Au ceeur de sa pratique hybride et engagée sur le plan
critique se trouve la notion de double encodage. Partie inté-
grante des analyses contemporaines du baroque et utilisé
par Charles Jencks dans ses textes sur I'architecture post-
moderne’, le terme apparait également dans de récentes
discussions critiques sur l'artisanat contemporain’. Si sa
signification varie quelque peu d'un contexte a 'autre, de
maniére générale, le double encodage renvoie a l'intégra-
tion de codes reconnaissables quoique contradictoires,
démarche qui vise a perturber ou a déstabiliser le sens. Cela
reflete a la fois un désir d’éroder les fondements des codes
en soi et de produire un effet troublant sur le plan percep-
tuel. Comme Mike Kelley et d’autres, Martineau identifie les
langages formels qui semblent avoir fixé un contenu idéo-
logique puis tente de créer des situations formelles qui
contreviennent a ce contenu pour mieux le miner. Dans ses
travaux, l'artisanat assume l'utile fonction de processus
dérangeant ou perturbateur, devenant le moyen par lequel
s’accomplit 'opération du double encodage.

Par cette multiplication de codes, les ceuvres de Martineau
refusent de s’installer confortablement dans les catégories
de I’abstrait ou du figuratif, du minimalisme ou de I'expres-
sionnisme, du dessin ou de la sculpture, du beau ou du gro-
tesque, du majeur ou du mineur, de I'artisanat ou de I'art.
Pratiquement impossibles a décrire dans toute leur com-
plexité, ses sculptures en feutre proposent une expérience
qui oscille entre la fascination et la répulsion, entre le
macroscopique et le microscopique.

Le feutre est un matériau extraordinaire, qui a réussi a
éviter la dichotomie majeur/mineur comme plusieurs
autres matériaux issus de l'artisanat, peut-étre en partie
grace a l'utilisation du feutre industriel par Robert Morris et
par Joseph Beuys dans leurs sculptures des années 1960.
Avec sa tendance naturelle a s’emméler dans sa forme brute,
le feutre est le seul tissu a ne pas étre un textile, puisqu’il
n'est pas tissé’. Décrit comme une structure en rhizome
dans laquelle chaque fibre communique avec toutes les
autres sans agent intermédiaire, il absorbe tout ce avec quoi
il entre en contact. Martineau produit un feutre de laine
aiguilletée en utilisant de la laine de mouton brute teintée

2 Voir Charles Jencks, 4  «Il ne serait pas exagéré de
The Language of Post-Modern décrire le feutre comme étant un
Architecture, Londres, paria du systéme textile, voire de
Academy Editions, 1977. dire que 'altérité du feutre peut,
si elle est correctement comprise,
mettre en lumiére les limites
et les principes constitutifs de
I'ensemble du systeme textile.»
Kenneth Hayes, «Felt’s Alterity »,

3 Voir Glenn Adamson, Thinking
Through Craft, Londres et
New York, Victoria and Albert
Museum et Berg, 2007.

qu’elle perce a répétition a 'aide d’'une longue aiguille. La
transformation des brins de laine en feutre se fait petit a
petit, au cours d'un processus requérant une somme impor-
tante de travail, processus qu’elle a elle-méme mis au point;
et les effets en sont véritablement étonnants. En frappant
des brins de différentes couleurs pour les réunir, Martineau
produit un effet résolument pictural, et 'accumulation de
ces nombreuses couches génére des masses sculpturales
épaisses et denses. Si son catalogue de techniques dérivées
de l'artisanat inclut également la couture, le tricot, le cro-
chet, le tressage et 'assemblage, ses ceuvres sont clairement
libres de toute association avec le travail artisanal.

Les cigarettes a moitié fumées composent un leitmotiv
fascinant dans I'ceuvre de Martineau. Cing ou six sont tis-
sées dans la section reposant au sol de Brickmaker (2009);
tel un membre en érection, certaines dépassent de Dangler
(2008); enfin, elles donnent une forme et un titre a Smoker
(2004). Les cigarettes ont été, bien stir, une marque de com-
merce pour les peintres machos et truculents des années
1950: on n’a qu’a penser aux photographies prises par Hans
Namuth de Jackson Pollock, une cigarette fichée agressive-
ment a la bouche, ou a leur omniprésence dans les tableaux
figuratifs de Philip Guston. Pour Martineau, elles représen-
tent le passage du temps. En les incluant, elle affirme expli-
citement la temporalité inscrite dans ses ceuvres: leur réali-
sation est lente et I'on ne peut en faire I'expérience en un
seul coup d’ceil. 11 est en fait impossible pour Martineau
d’embaucher des assistants, puisque c’est par le processus
de fabrication du feutre que ses travaux prennent forme.
Rien ne peut étre déterminé en dehors de ce processus et
elle est la seule a pouvoir identifier a quel moment la cou-
leur ou I'épaisseur désirée a été obtenue. Ce ralentissement
du processus de production est une position a la fois esthé-
tique et politique contre la «déqualification’», la mécanisa-
tion et l'industrialisation de l’art survenues au XX° siécle.
Martineau a adopté le terme «requalification» pour décrire
sa propre relecture de l'artisanat comme «lieu a partir
duquel on peut critiquer ou réagir au post-numérique, au
consumérisme, au temps condensé et au mondialisme®». En
décrivant ses ceuvres comme des «fictions historiques»,
elle élargit encore davantage leur épaisseur temporelle en
incluant le récit et le conte.

Deux regroupements distincts peuvent se dégager de I’ceuvre
de Martineau. Les travaux figuratifs comme Dangler, The

dans Felt, sous la dir. de Kathryn 6 Extrait du communiqué de

Walter, Toronto, The Museum presse annoncant 1’exposition

for Textiles, 2000, p. 6. intitulée Reskilling, dont les

[Notre traduction.] co-commissaires étaient Luanne
5 Voir John Roberts, Martineau et Shannon Stratton,

The Intangibilities of Form: et qui E} été présentée au Western

Skill and Deskilling in Art After Front, a Vancouver, en 2009.

the Readymade, Londres, [Notre traduction.]

Verso, 2007.

Body (2006), Sweetie (2004), Nancy (2005) et Smoker sont
pratiquement des représentations décoratives de corps
déformés dans différents états de décomposition ou de
fragmentation, accompagnés de seins et de pénis, de doigts
et d’orteils, d’'intestins et de vessies, de bouches et de
cornes. Martineau infuse de la beauté a son abjecte distri-
bution de personnages. Si nous sommes attirés par la mani-
pulation minutieuse de matériaux domestiques, par les
rouges, les oranges, les jaunes et les roses somptueux, par
I’attention portée au détail, nous sommes toutefois génés
et embarrassés de constater que nous sommes en train
d’observer intensément un sein flasque, un pénis en érec-
tion plutot cocasse ou un anus. L’ambiguité de cette expé-
rience est soulignée par la personnification des titres, qui
appelle a I'identification, a I’association ou a I'’empathie. Il
n'y a parfois qu'une simple trace du corps, comme dans
Brickmaker, avec ses deux petites cornes rigides qui émer-
gent d’'une masse en feutre mutilée qui pourrait bien étre
une téte. Lorsqu’on en parle a Martineau, elle évoque son
enfance et sa jeunesse dans les Prairies, et renvoie aux
taureaux en bronze de Joe Fafard; par ailleurs, le titre
déclenche un lien entre le travail manuel monotone requis
pour fabriquer des briques et le frappement sans cesse
répété permettant de créer le corps en feutre de 'ceuvre.
Dans un deuxiéme groupe empruntant son vocabu-
laire a I'architecture ou aux mathématiques, on retrouve
les imposants travaux en feutre intitulés Aidan’s Fiddle
(2009) et Form Fantasy, ainsi que les dessins cousus titrés
Saskatchewan (2008), Bespoken (2008) et Who are they you
salute, and that one after another salute you (2009)”. Dans
ces ceuvres, la gamme chromatique incline plutét vers
les gris, les noirs et les blancs. Des damiers en perspec-
tive, des roues et des formes géodésiques ou Dymaxion
a la Buckminster Fuller créent des espaces structurés
dans lesquels, ou a partir desquels, certains événements
et accidents matériels sont appelés a se produire. Dans
Saskatchewan et Bespoken, des fils multicolores emmélés
tombent a l'intérieur de constructions aux allures de sta-
tions spatiales, interrompant I’organisation formelle d'un
champ visuel autrement monochrome. Dans Who are they
you salute, and that one after another salute you, le rendu
optique impeccable d'un damier noir et blanc, qui s’éva-
nouit vers un point de fuite dans la partie supérieure, est
perturbé par la matérialité de ses joints cousus, par ses
ailes retombantes sur les cotés (soulignant la fragilité du

7 Ce titre est emprunté a I'ceuvre
de Walt Whitman, «Poem
of Salutation», publiée dans
le recueil Leaves of Grass
[Feuilles d’herbel].
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papier de riz) et par les extensions velues qui évoquent un
poncho sud-américain traditionnel ou une peau d’animal.
Ces catégorisations bien définies s’effondrent cepen-
dant rapidement lorsqu’on identifie I’échelle corporelle,
I’'anthropomorphisation et un intérét pour l'architecture
de I'espace d’exposition comme étant des stratégies récur-
rentes dans I'’ensemble de I’ceuvre. Form Fantasy est presque
humanoide, les dimensions de Who are they you salute... et
Aidan’s Fiddle sont égales a I'envergure des bras de l'ar-
tiste, et le grain des dessins au graphite est similaire a celui
de la peau. C’est par la maniére dont ses ceuvres entrent en
relation avec les plafonds, les murs et les planchers de
leurs espaces d’exposition que la négociation entre ce que
Martineau appelle «la Verticale héroique » et «I’Horizontale
bestiale®» prend sa forme la plus littérale. Dangler, Brick-
maker et Form Fantasy tombent du plafond, suspendues a
I'aide de chaines en feutre industriel, pour rejoindre le plan-
cher, mais il est impossible de déterminer si elles se sont
élancées vers le haut ou se sont écroulées. Les trés fragiles
dessins au graphite sur papier de riz — Saskatchewan,
Bespoken et Who are they you salute, and that one after
another salute you — sont épinglés directement au mur et
peuvent réagir aux courants d’air produits par les déplace-
ments des spectateurs. The Body, Sweetie et Nancy repo-
sent paisiblement au sol ou sur une table, évoquant le bien-
étre d’'un corps endormi, mais montrant également des
traces qui parlent de violence et de mort. Le titre de Parasite
Buttress (2005) renvoie a une caractéristique architecturale
gothique, alors que ses bandes verticales en feutre affir-
ment une affinité avec la peinture a «zip» de Barnett
Newman intitulée Voice of Fire (1967), dont I'acquisition
par le Musée des beaux-arts du Canada en 1990 avait
soulevé un tollé. Cependant, la combinaison des couleurs
rose bonbon et blanc, les rebords semblables a des lévres
vulvaires et les excroissances parasitiques — doigts et
orteils en saillie créés en nouant, tordant et tressant le
feutre — servent de contrepoint a la teneur héroique de ces
références, inscrivant I'ceuvre davantage dans le domaine
de l'informe et ouvrant vers un éventail complétement
différent d’artistes, dont Lynda Benglis et Yayoi Kusama.
Parasite Buttress est clouée a la partie supérieure du mur,
son feutre lourd et sa mousse de matelas se pliant et se
déversant a partir du haut, mais se prolongeant également
au sol, dans ce qui semble étre une invitation a «s’allonger
et a dormir’». Ou cette forme n’aurait-elle pas plutot rejoint

8 Luanne Martineau, présentation

de la table ronde Spatial
Imaginaries réunie a la Tate
Modern, a Londres, en 2007,
dans le cadre du colloque intitulé
Informal Architectures.

Luanne Martineau, «Artist’s
Statement », fichier de travail,
Musée des beaux-arts du Canada,
Ottawa. [Notre traduction.]

le mur en rampant et ne tenterait-elle pas vaillamment
d’atteindre le plafond? Le mur donne a I'ceuvre sa vertica-
lité, mais c’est la gravité et le poids des matériaux mémes
qui sont ultimement responsables de sa configuration finale.
La sexualité, la matérialité et 'animalité entrent ainsi en
dialogue avec I’espace architectural et la forme moderniste.

Les ceuvres de Luanne Martineau sont remplies d’esprit
et de tristesse; elles sont belles et grotesques, malignes et
simples, intelligentes mais également un peu bétes. Elles
sont vulnérables tout en étant rebelles. Le pathétique ins-
crit dans leur matiére méme évoque I'’empathie, mais leur
corporalité brutale est déstabilisante. Les fictions histori-
ques de Martineau ne sont pas de lecture facile, mais elles
sont indéniablement satisfaisantes.

UNE CHAIR DE FEUTRE : L'ART DU GROTESQUE
DANS L'EUVRE DE LUANNE MARTINEAU

Mikhail Bakhtine a dii se faire amputer une jambe. Cet acci-
dent corporel, causé par une infection osseuse chronique,
a grandement affecté sa mobilité et son imaginaire. Le
membre a été perdu, mais il en est resté un centre nerveux
animé d’un désir insatiable : I'irréalisable voeu d’obtenir un
autre corps. Pour Bakhtine, ce corps fantasmé et grotesque
était collectif, sans cesse fluctuant et incapable de mourir. Il
produisait de nouveaux membres, au fur et a mesure qu’il
les perdait, et se délectait de I'incomplétude de toute partie
du corps, sachant fort bien a quel point nous avons tous
appris a considérer chaque appendice en nette relation avec
les autres : la jambe droite et la gauche, I'index et le pouce,
I'orteil et le pied, et ainsi de suite. L'idéal grotesque réunit
deux qualités : le désordre de I'expérience vécue et 'inter-
dépendance de corps composés de «profondeurs fécondes
et d’excroissances reproductrices’ ». Cette créature compo-
site ne dépend pas principalement de ses yeux pour per-
cevoir, mais plutét de sa bouche, de son nez et de ses mem-
bres qui enregistrent des sensations tactiles, qui sont
composés de tissus (ou de fibres) qui ingérent ou absorbent
des éléments du monde et qui avancent en saillie dans le
monde. En priorisant les sens non visuels, le grotesque cri-
tique la focalisation de ’humanisme et du haut modernisme
sur le rétinien, identifié au «corps achevé, [...] expressif».
L’art de Luanne Martineau s’écarte des formes sereines,
symétriques et centrées que sanctionnent les médias com-
merciaux encore au service d’une vision du monde huma-
niste. On pourrait difficilement dire des corps réalisés par
Martineau, comme de ceux étudiés par Bakhtine, qu’ils se
tiennent proprement ou harmonieusement; en fait, ils se
prolongent un peu partout de maniére indisciplinée, ils
gonflent, se multiplient, outrepassent’. Comme plusieurs
des sculptures récentes de l'artiste, Sweetie (2004) pré-
sente des parties de corps isolées (tel un sein), des orifices
(un anus ou une bouche, par exemple) et d’autres trous
moins identifiables qui pourraient évoquer des plaies
béantes ou répondre a des besoins non biologiques, éroti-
ques et fétichistes. Quand ces trous, protubérances et
appendices ne peuvent pas étre nommés ou désignés, ils
glissent sémantiquement dans les domaines profession-
nel et décoratif des matériaux «artisanaux» et «textiles»
(dans ce cas-ci, le feutre, la soie et la teinture) que I’on peut
associer a 'appréciation du travail manuel, aux couleurs et
aux formes abstraites. Aucun moderniste ne dirait de
Sweetie que c’est mignon®: étendu sur une table, ce corps

1 Mikhail Bakhtine, L'GEuvre de 3 Pour un autre corpus tout aussi
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dépourvu de limites cohérentes semble issu de multiples
sources organiques ou d’organes (feutre et non-feutre,
humains et non-humains). Des sections rappelant un empi-
lement de morceaux de systéeme digestif au ton cramoisi
— mais également les manches d'un vétement — sont
ponctuées de marbrures grises, ce qui pourrait signaler la
décomposition ou la pourriture de la chair, voire un cadavre
sur une table de dissection. A cette masse de tissus se
trouvent attachés d’autres membres apparemment non
reliés, dont un moignon jaune soleil et une curieuse paire
de protubérances phalliques, semblables a des antennes.

L’attribut sexuel le plus marquant de Sweetie est toute-
fois une poitrine orange vif qui semble avoir été excisée,
manipulée et cousue (greffée) sur une manche tubulaire
rouge, peut-&tre au nom de I'anatomie. Les difformités et
les torsions de ce fragment de corps connotent, mais sans
jamais les dénoncer ouvertement, les innombrables cul-
tures qui, hier comme aujourd’hui, font violence aux figures
féminines, que ce soit dans un contexte chirurgical ou
esthétique, avec le nu comme site d’expérimentation stylis-
tique, par exemple, et ce, depuis les libertés primitivistes
prises quant a la poitrine par Henri Matisse avec son Nu
bleu (Souvenir de Biskra) (1907), jusqu’aux interventions
surréalistes de Hans Bellmer sur ses photographies de pou-
pées dans les années 1930°. Cependant, le travail de
Martineau est toujours abstrait dans la mesure ou l’artiste
ratisse plus large que la seule politique des genres: Sweetie
renvoie également au concept et a la culture qui favorisent
I'ablation d’organes, de parties de corps et de tissus,
ou leur remplacement par ceux d’autres étres vivants ou
morts. Quoiqu’elle dialogue avec la tradition du nu,
Martineau prolonge la notion artistique de figure humaine
en révélant sa vulnérabilité et sa nudité selon des modes
qui incluent radicalement les processus internes du corps
et qui tiennent compte de la notion bakhtinienne du corps
pluriel plutoét que du corps singulier et centré. Sweetie
affiche brutalement ses ingestions et ses excrétions sur
ses manches sanglantes, estompant ainsi efficacement les
frontiéres entre intérieur et extérieur, privé et public, indi-
viduel et collectif. Cette créature (il, elle, ca) raccommodée
est disproportionnée et démesurée. Elle outrepasse toutes
les limites et est délibérément dé-centrée, subversivement
dés-équilibrée.

Parasite Buttress (2005) de Martineau peut pareillement
se lire comme un corps, ou des corps, suspendu au mur

d’Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: 5 Pour une analyse des recherches

Francois Rabelais et la culture
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2 Ibid., p. 318.
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d’emploi, Paris, Centre Georges
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Toward a Corporeal Feminism,
Bloomington, Indiana University
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telle une énorme bande striée composée de matériaux pro-
venant de sources ou d’espéces diverses. Cette forme a peu
pres rectilinéaire ressemble a une coupe transversale de
tissu musculaire accueillant maintenant une variété de spé-
cimens — maladies, excroissances, techniques textiles —
pouvant étre soumis a une étude morphologique minu-
tieuse, a une réflexion esthétique ou a une évaluation scien-
tifique. (Et pourtant, ce corps est également un objet jouant
le role d'une simple carpette et dont les parties plus basses
occupent le sol d'une maniére qui invite davantage a un
piétinement indifférent qu’a un regard attentif.) Ces spéci-
mens comptent trois doigts roses qui sortent d'un des
cOtés de la partie charnue en feutre pour se projeter dans
I’espace. Provenant peut-étre de corps différents, ces doigts
irrévérencieux — que 'artiste (ou un scientifique fou) pour-
rait avoir prélevés sur une main — exprimeraient littérale-
ment la notion bakhtinienne du besoin d'un corps expansif
qui touche plus qu’il ne voit. Ce trio de saillies péniennes
fait un «doigt d’honneur» a 'idée méme d’un soi propre-
ment cohérent et centré, alors que les zones intermédiaires
d’un gris verdatre pourraient évoquer une chair en décom-
position qui, avec l'aide de la pesanteur, se détache et
libére ainsi de I’espace pour de nouvelles (ex)croissances.
Si ces doigts se détachaient, on pourrait voir, parmi
les nouvelles pousses, les rangs de franges dentelées qui
sortent de l'autre coté de la sculpture. Celles-ci rappellent
les garnitures de vétements (sur les chemisiers ou les
robes), mais leurs motifs irréguliers évoquent la proli-
fération de moisissures. Cette derniére référence convient
particulierement bien au projet de Martineau, puisque ces
formes de vie servent souvent de signes abjects de détério-
ration, d’entropie et de régression, pour la matiere vile et
autres états primordiaux et abstraits; de plus, les habitats
sombres, décrépits et anxiogeénes, dans lesquels les cham-
pignons tendent a se développer, résistent aux forces
humanistes avides de clarté dans leurs objectifs et leurs
formes. Toutefois, les dentelles de cette sorte de contrefort
du mur, qui pourrait ressembler a une tranche de lard, font
partie d'un ensemble compliqué, désordonné, qui nous
laisse dans le doute quant a ce qui, dans cette matiere, est
en train de devenir déchet et ce qui est en train de s’épa-
nouir. Bien en évidence a coté des initiales en feutre de
Partiste servant de signature, un orteil gris apparemment
inerte se décompose peut-étre, mais un examen plus sou-
tenu porte a penser que cet orteil est en pleine croissance

6 L'utilisation du feutre par de Martineau présentent un

ou mutation, puisqu’une lueur de circulation sanguine
apparait sur sa cuticule. Son ongle est détouré en noir, ce
qui sert a établir un contraste de couleur ou bien a propo-
ser un questionnement moral sur ce que signifie le fait
d’avoir des saletés sur ou sous ses ongles; en utilisant inva-
riablement du feutre et autres matiéres textiles pour repré-
senter des surfaces et des parties corporelles «sales»,
Martineau explore différentes sortes de saleté, littérales ou
métaphoriques, allant de la neutralité de la terre a des
types plus malveillants de crasse et d’obscénités (relevant
de la mise en évidence pornographique d’organes génitaux,
par exemple), donnant ainsi a sa pratique d’étonnantes
connotations éthiques®.

Martineau crée fréquemment des tensions entre le con-
fort esthétique de son médium mou et doux, souvent rendu
dans des coloris agréables, et un sujet inquiétant. The Body
(2006) présente une silhouette grandeur nature, réalisée en
feutre et en fil, gisant sur le sol. A nouveau, le corps pour-
rait provenir de corps multiples’, mais ici il est mutilé et
aplati a un tel point qu’il est indubitablement mort. Ce
corps sans sexe a deux tétes, dont I'une ornée d’'un mame-
lon, peut-étre le résultat d’'une expérimentation génétique,
peut-étre un commentaire sur la morbidité de 'obsession
sexuelle (des seins dans la téte). Et, pourtant, cette figure
est également dotée de motifs complexes et de combinai-
sons chromatiques qui rappellent des tuques ou des tri-
cots. En fait, ces ceuvres textiles jouent efficacement avec
les préjugés de I'histoire envers I'artisanat comme pratique
maitrisée par les mains plutot que par l'esprit®. On peut
tricoter une tuque en regardant la télé, en exécutant des
gestes répétitifs caractéristiques d'une activité physique
machinale. Le terme «artisanat» continue a connoter des
processus précis exécutés a I'aide de matériaux spéci-
fiques (le feutre ou la céramique), traditionnellement iden-
tifiés a des professions bien éloignées du raffinement
essentiel al’«art», et qui donc devraient étre évitées comme
la peste par tout artiste sérieux souhaitant maintenir son
intégrité avant-gardiste.

The Body est (ou était) une créature grotesque engagée,
semble-t-il, dans un processus de détérioration. Reposant
sur le sol sans piédestal, ce corps a deux tétes est enclin
a se défaire; il est exposé aux éléments. Comme Sweetie
et Parasite Buttress, The Body est sans aucun doute une
sculpture mais sur les plans compositionnel et matériel,
elle résiste a plusieurs niveaux d’intégration au courant

7 Pour une analyse plus détaillée New York, Victoria and Albert

moderniste — et a une saine intégrité selon les standards
esthétiques de 'avant-garde —, tout en incorporant égale-
ment la contamination d’'un artisanat ready-made et de
produits vestimentaires (le feutre et les tricots), avec leur
lot d’associations au quotidien et au corporel. De plus, une
de ces tétes porte une paire de lunettes surdimensionnées.
Un seul soulier énorme émerge, sardonique, représentant
la seule partie du corps qui soit intacte. Cette personne a
pu étre autrefois un clown (ou des clowns siamois) ayant
connu, a en juger par les applications généreuses de rouge
sur la section du torse, une fin particuliérement violente.
Martineau aime bien ajouter des soupcons d’humour pince-
sans-rire lorsqu’elle procede a des actes sanguinaires de
mutilation corporelle. Ces gestes, qui agissent comme
bases symboliques d'une exagération et d'une inversion
parodiques, s’inspirent en partie du mouvement «freak»
des années 1960, lequel s’intéressait subversivement aux
physionomies anormales, aux états perceptifs seconds, a
des comportements «antisociaux», aux protestations anti-
guerre et a la notion de décrochage de la société’.

Le type particulier de grotesque de Martineau fait écho a
ces sentiments, mais il est difficile de dire, heureusement,
a quelles fins politiques il tend. On peut regarder attentive-
ment The Body et se demander s’il est encore possible de
vivre comme un «freak», d’aspirer au corps pluriel de
Bakhtine, de prospérer sur le plan créatif malgré les innom-
brables pressions des médias, malgré les tromperies et la
violence qui nous sont imposées. Ou 'on peut simplement
sourire et en venir a la conclusion provisoire que ce
cadavre se mettra a bouger, a se déplacer, et qu’il nous
donnera la réponse.

DAN ADLER EST PROFESSEUR ADJOINT EN HISTOIRE DE LART
AU DEPARTEMENT DARTS VISUELS DE LA YORK UNIVERSITY,
A TORONTO, EN ONTARIO.

9 Bien qu’il adopte souvent un ton Tucker, New York et Cambridge,
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UNE ETRANGE BEAUTE

Dans son ceuvre, Luanne Martineau a recours a une straté-
gie de déplacement et de dévoilement, dans un parcours ou
elle manceuvre habilement entre la culture populaire et la
subversion, réussissant ainsi subtilement, par ses images
séduisantes et parfois déroutantes, a nous faire participer
au voyage. Ancrés dans des matériaux et des processus
puisés dans le quotidien, ses sculptures et ses dessins
piquent notre curiosité par leur configuration visuelle com-
plexe et par leur utilisation sophistiquée de techniques
mixtes. Son répertoire est constitué de matériaux comme la
laine, le fil tissé et tricoté, le graphite, I’encre, la gouache et
certains éléments collés. Renongant a toute critique autori-
taire des pratiques artistiques, elle transforme ces maté-
riaux en adoptant une méthode de re-contextualisation ou
elle aborde des enjeux liés a I'esthétique et au psycho-
logique, en passant par le social.

Enfreignant les notions traditionnelles du dessin et de la
sculpture, que I'un précede I'autre ou qu’ils existent tous
deux comme entités séparées, les travaux de Martineau
sont inextricablement reliés par le contenu, le processus et
la forme. Pour elle, le dessin est une aventure sérieuse
qu’elle pousse constamment a ses confins, au point ou son
emprise sur I'acte comme tel s’en trouve renforcée’. Nour-
rie par le surréalisme et l'imagerie pop, I'approche de
Martineau est intuitive et psychologique. Elle se sert du
surréalisme pour les mémes raisons qu’elle utilise I'artisa-
nat: 'artisanat et le surréalisme, affirme-t-elle, sont deve-
nus les «zones d’ombres» dans les débats normatifs et
conventionnels sur le modernisme’. (La tasse de thé bordée
de fourrure de Meret Oppenheim, créée en 1936, est I'un
des premiers exemples de la maniére dont un objet
détourné dans un esprit surréaliste peut provoquer une
réaction forte quoique ambivalente sur le plan émotif.)

Parmi ses «drulptures» — l'artiste applique ce terme a
toute sculpture ayant une composante dessinée et a tout
dessin ayant une composante sculpturale’® —, certaines
sont essentiellement abstraites, alors que d’autres sont
magnifiquement figuratives. Ces dernieres incorporent dif-
férentes formes d’imagerie, dont celle de la bande dessinée.
Devant ces figures nerveuses, anxieuses, qui se chamaillent
ou semblent s’entre-dévorer dans d’étranges environne-
ments, nos attentes visuelles sont mises en cause, voire
bouleversées. Les nombreuses strates et l'iconographie
ludique qui caractérisent ces portraits produisent un «fan-
tome hybride du désir» qui révele une abondance de parties

3 Explication fournie dans
un courriel a I'auteure, le
14 octobre 2009.

1 «Luanne Martineau », page
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de corps, de végétaux et autres visions fragmentées du
monde matériel. Comme dans toute son ceuvre, la qualité
sculpturale de ces travaux est rehaussée par la nature fré-
quemment insondable du sujet®.

Martineau se sent des affinités avec les sources popu-
laires et avec I'underground, et ses références vont des per-
sonnages des bandes dessinées de R. Crumb aux peintures
de Philip Guston, en passant par certains maitres modernes.
Elle s’inscrit dans une longue tradition qui consiste a allier
la satire sociale et I'art de son époque. Comme dans les
processus menant a ses sculptures, Martineau s’investit
dans un travail manuel laborieux pour estomper les fron-
tiéres entre style et idéologie, entre grand art et artisanat.
Elle fait usage de techniques mixtes et de morceaux de
récits pour créer des confrontations visuelles fortes entre
ce qui est attrayant et confortablement familier et ce qui
est repoussant et grotesque”.

Pour l'artiste, le dessin est beaucoup plus qu'un procédé
technique; il est autant métaphore que geste. Elle obtient
cette intense matérialité en procédant a une combinaison
saisissante de fragilité épurée et de substance brute, soit
de la délicatesse et de la force en doses égales. Lentes et
ardues, ses tentatives de matérialiser les pensées et les sen-
timents, de les sortir symboliquement de leur vie intérieure
et de les mettre au monde, manifestent sa volonté de com-
prendre et de communiquer la complexité de la condition
humaine, que ce soit sur le plan existentiel ou autre.

Fascinée par le grotesque et par son potentiel de donner
une nouvelle charge a la fois a la figuration et a I’abstrac-
tion, Martineau transforme les formes organiques, ani-
males et humaines par des juxtapositions curieuses et
dans un fourmillement de couleurs et de lignes. La tradi-
tion grotesque remonte a des temps anciens en art, et elle
passe par la Renaissance, les périodes baroque et roman-
tique avant de réapparaitre dans les mouvements expres-
sionniste et surréaliste de I’ere moderne. Reposant sur des
oppositions culturelles entre la beauté et la laideur, la
comédie et la tragédie, ’humain et ’animal, la séduction et
I’horreur, la haute culture et la culture populaire, le concept
de grotesque traverse tous les genres artistiques, ce qui
permet des comparaisons entre des pratiques aussi variées
que celles de R. Crumb, de Carroll Dunham et du peintre
virtuose John Currin.

Comme dans ses sculptures, les évocations de figures
humaines déformées (un élément principal du grotesque)

5 «Luanne Martineau», page consa-
crée a l'artiste, Jessica Bradley
Art + Projects, http://www.
jessicabradleyartprojects.com/
artists/luanne_martineau/show
(consultée en octobre 2009).

abondent dans les dessins de Martineau. Dans Untitled
(2007, MACM), des visages de bande dessinée et une téte
menacante émergent d'un barrage d’images en suspens qui
s’entortillent et se combinent avec des fioritures abstraites,
des détails architecturaux et des rehauts de couleur. Dans
un autre Untitled, (2007, MBAC), une figure apparemment
bicéphale porte un vétement étrange dont le motif com-
plexe s’apparente a une cacophonie visuelle. Dans Gangs of
Cosmos (2008), I'artiste a recours a un procédé consistant a
nouer et a coudre des éléments sur une surface semblable
a une peau. Ces dessins semblent des métaphores du
corps; les plis et les replis du support papier sont autant
de rides sur la membrane extérieure du corps; les coutures,
autant de cicatrices; et les ombres, autant d’ecchymoses.
Certaines sections sont pliées, des matériaux ont été ajou-
tés et quelques éléments pendent de maniere précaire. Les
travaux de Martineau portent les traces d’un ouvrage qui a
été fait et défait, dont des parties ont été fragmentées et
superposées: cette alternance d’effacements et de figures
esquissées au crayon, mais non effacées, rappelle des pic-
togrammes de vies passées, alors que des lignes a peine
visibles frémissent a la lisiére d’une figure et qu'un accent
de couleur éclabousse une section.

Ces ceuvres séduisent le regard, en I'inondant d’une pro-
fusion a la pop art dont les éléments interagissent comme
autant de participants a une danse baroque. Cependant,
peu importe la variété des matériaux ou la singularité de
I'impact visuel, le corps y est toujours immanent: déposi-
taire de la mémoire, sa chair a été maculée par la torture, le
rire ou une autre cause intermédiaire. Martineau a réin-
venté le dessin pour en faire un processus autonome, plu-
tot qu’'un acte en préparation d’'une ceuvre achevée. Cette
position n’est pas sans rappeler celle de Betty Goodwin, qui
abandonnait le pinceau en 1968 au profit du dessin (et
d’autres formes). Est également évoqué Joseph Beuys, dont
les dessins, les performances et les sculptures étaient
reliés et dont le travail, malgré sa cohérence de contenu
et de forme, réunissait une remarquable diversité de styles,
de techniques et de matériaux. Comme Martineau, il a fait
se cotoyer des médiums artistiques (dont le crayon, 'aqua-
relle et I'’encre) et des substances organiques (dans son cas,
du sang, de la graisse, du feutre, de la cire et du savon), et
les a imprégnés d’une signification sociale et spirituelle. Il
en va de méme pour Martineau: ses matériaux et sa métho-
dologie n’appartiennent qu’a elle. Elle est tout aussi a 'aise

dans le contact direct avec le graphite, le charbon en
poudre ou le pastel qu’elle I'est avec des techniques mixtes
moins traditionnelles et physiquement plus exigeantes;
elle est ouverte au geste artistique simple aussi bien qu’a
des processus de création d'une complexité extraordinaire.
Ensemble, ils lui permettent de produire des analogues
forts, quoique sibyllins, a 'existence humaine, physique et
psychologique.

Martineau compte parmi certains artistes qui retra-
vaillent actuellement I'approche figurative ainsi que le
contenu de la peinture et du dessin. Sa pratique s’inscrit
dans le débat en cours sur la convergence des genres et des
catégories: le figuratif et I’abstrait, le dessin et la peinture,
le comique et le tragique, le conventionnel et le subversif,
le beau et le grotesque.

Il y a certainement une intensité et une étrangeté d’ori-
gine atavique dans les dessins de Martineau. Who are they
you salute, and that one after another salute you (2009),
par exemple, apparait telle une raie géante a carreaux en
suspens. Et Saskatchewan (2008), une autre de ses «drulp-
tures» plus abstraites qui, comme la précédente, est com-
posée de modules géométriques en feuilles de papier japo-
nais cousues avec du fil de soie, a un aspect menacant.
Avec sa silhouette sombre, proche d’un griffon, elle pour-
rait bien représenter «I’étre archétypal» dont traite si élo-
quemment la psychologie analytique. Cet «étre » a toujours
été percu comme une entité voilée, jamais explicite ou
expliquée, qui ceuvre depuis un endroit obscur et qui est né
du besoin humain fondamental de comprendre le monde et
d’accepter notre condition existentielle. Que ces ceuvres y
fassent allusion directement ou non, Martineau est indénia-
blement douée pour nous donner accés au monde des
images intérieures. L'une des préoccupations qui anime
son art est I'affect, celui de I'«autre » dans lequel nous nous
voyons nous-mémes, mais inversés. Si ces images inté-
rieures sont radicalement ouvertes a I'interprétation, c’est
certainement l'«altérité» qu’elles éveillent en nous, dans
nos corps aussi bien que dans nos imaginaires, qui nous
permet de faire directement face a la nature hostile de
notre propre réalité et, peut-étre, de la transcender.

Martineau renvoie au corps abject comme étant un site
de représentation socio-historique et performatif. Sa figura-
tion est, comme toujours, a la fois pertinente et ambigué.
Les figures que I'on voit dans ses travaux sont-elles vivantes
ou mortes? Sont-elles des ames désincarnées? Sont-elles
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«nous»? Il est éminemment difficile d’aborder le mysterium
tremendum avec suffisamment de subtilité et d’entende-
ment pour créer un art véritable en évitant le piége de I'effet
de choc ou du pathétique. Martineau y arrive. L’équilibre
qu’elle atteint entre la fragmentation de I'image, I'abstrac-
tion par l'accumulation et le processus de représentation
joue un role-clé dans la compréhension de ses ceuvres: elle
montre un corps défiguré, déformé, malade, infiltré, muté
et transformé. Julia Kristeva a avancé que, si nous ressen-
tons de la répulsion et de I’horreur lorsque nous sommes
confrontés a des images d’abjection, c’est en raison de leur
ambiguité, que I'autre soit externe ou interne, qu'il soit dans
le monde ou qu’il fasse partie de nous-mémes. Nous nous
définissons nous-mémes par opposition au corps qui nous
dégotite, et C’est ce glissement possible entre lui et nous qui
nous menace de déshumanisation, parce que I’écart est si
ténu’. L'approche de la figuration chez Martineau, sa ma-
niere de déformer le corps et de lui redonner forme, trans-
cende le conscient. Son travail existe dans une zone de
subversion, ou le corps apparait hors du domaine de la
représentation exacte, c’est-a-dire bizarre, menacant, essen-
tiellement autre. Martineau croise les histoires de la psycha-
nalyse et de I'art: rejetant I'idée que la raison et I'ordre défi-
nissent les individus et la société, elle revendique avec joie
des domaines refoulés, affrontant et acceptant la contradic-
tion, la différence, la disjonction, la multiplicité, la rupture
et la discontinuité. Avec une indifférence délibérée face a la
normalité et une exagération théatrale, ses dessins pos-
tulent un soi et une réalité qui sont a la fin inconnaissables.

Contribuant a la transformation de la notion méme de
I’art, Luanne Martineau déclenche une réflexion sur la
maniére dont on peut élargir les concepts de dessin et de
sculpture et, implicitement, sur la maniére dont nos pen-
sées naissent et se forment. Telles les manifestations d’'un
processus évolutif, imprégnées d'un treés grand sens de
I'absurde et enracinées dans un esprit profondément
humaniste, les dessins de Luanne Martineau sont des
expressions d’ouverture et de beauté.

SHIRLEY MADILL EST DIRECTRICE DU RODMAN HALL ARTS CENTRE
DE LA BROCK UNIVERSITY, A ST. CATHARINES, EN ONTARIO.

6 Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de
Ihorreur. Essai sur I'abjection,
Paris, Editions du Seuil, 1980.

FOREWORD

There is something fascinating about the work of Luanne
Martineau, for in it we discover an unexpected experience of
form and material. A major figure in Canadian art, Martineau
is known mainly for her hybrid sculptures made from felt
and wool. She creates a well-crafted tension between the
domestic connotations of these materials and her surprising
and even unnerving subjects. She belongs to a generation of
artists who use techniques and materials traditionally
associated with crafts to produce highly engaged works. For
Martineau, craft is a way of questioning, from a distance,
American avant-garde art since the 1950s. By provoking an
encounter between the imagery associated with modernist
art (Barnett Newman’s stripes, Philip Guston’s cigarettes
and Willem de Kooning’s mouths) and a brutally organic
representation of the body, Martineau escapes the ideological
foundations of her references and creates works that prove
to be particularly destabilizing. As funny as they are sad, as
beautiful as they are grotesque, these works cannot leave us
indifferent. The artist deepens the relationship of her
practice with the concepts of abstraction and figuration, but
not without numerous asides.

The body, as shapeless and organic manner, is at the
heart of this exhibition, which brings together a dozen
recent works — drawings, sculptures and an artist’s book.
Two of these belong to the collection of the Musée.
Developed through an intimate struggle with their ma-
terials, the works weave together a sensitive dialogue, but
are equally marked by absence: nature’s embryonic forms
contain the secret of their own lives.

We are particularly grateful to Luanne Martineau for her
generous collaboration, but especially for providing us
with an opportunity to discover her highly complex and
captivating work. We would also like to thank Lesley
Johnstone for her enlightening text and her work as the
curator of the exhibition. Our gratitude extends also to the
two guest authors: Dan Adler and Shirley Madill, Director
of the Rodman Hall Arts Centre where Martineau’s exhi-
bition will be presented in 2011.

Finally, we wish to highlight the collaboration of the
lenders, Aidan Larock, William and Sydney Pieschel and
the National Gallery of Canada, as well as the involvement
of TrépanierBaer in Calgary and Jessica Bradley Art +
Projects in Toronto. The catalogue was produced with
contributions from the Faculty of Fine Arts, University of
Victoria, TrépanierBaer, Jessica Bradley Art + Projects and

PAULETTE GAGNON
DIRECTOR

the Rodman Hall Arts Centre, Brock University, St. Catha-
rines, Ontario. We are also beholden to the Ministére de la
Culture, des Communications et de la Condition féminine
du Québec for its financial support. And thank you to our
audience and all our readers!
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OF CRAFT AND CODES

“My work has been my own historical fiction.”

— Luanne Martineau

In titling Form Fantasy (2009), Luanne Martineau wittily
declares the piece’s grounding in the history of forms and
her own fanciful manipulation of formal codes and refer-
ences. The work hangs from the ceiling by a felt chain rem-
iniscent of the paper decorations made by children. The
“head” (structured like a colour circle or a Ferris wheel) is
made of white industrial felt, folded and sewn; a bulbous
knot of tangled pink, grey and blue felt protrudes, Cyclops-
like, through a hole in its centre. This knot becomes a “zip”
as it laps over a vaguely modernist task chair, and then a
pendulous flange as it drapes over the cube upon which
the entire piece sits. The chair has been formed by need-
ling multicoloured strands of wool through two thick lay-
ers of white industrial felt, creating a cushioned, painterly
effect but also ensuring the solidity required to keep the
back of the chair vertical. From the simplest of craft tech-
niques to origami, from industrial manufacture to the
labour-intensive transformation of materials, from Abstract
Expressionist painting to the Duchampian ready-made,
Form Fantasy juxtaposes specific moments in the narra-
tive of both art and craft. Its exquisitely executed anthropo-
morphic form is beautiful, touching and intriguing in the
extreme.

In her felt sculptures and drawings on paper Luanne
Martineau engages in a series of historical “conversations”
that are as wide ranging as they are coherent. Particularly
interested in the history of art and an avid reader of artists’
writings, Martineau doggedly unpacks the formal, critical
and ideological underpinnings of American avant-garde art
since the 1950s. Abstract Expressionism, Minimalism, Post-
minimalism, Feminism, the informe, popular culture and
prairie ruralism are all present." Nods to Philip Guston,
Barnett Newman and Willem de Kooning abound. But we
also see traces of Robert Morris and Louise Bourgeois,
Buckminster Fuller and Marcel Duchamp, Eva Hesse, Lynda
Benglis, Lee Bonectou, Kiki Smith and, most recently, Joe
Fafard. Her material of predilection, needled and industrial
felt, allows Martineau to partake in these conversations
from a distance, outside the traditional media of painting
and sculpture, and to conduct another concurrent — and
quite different — discussion with craft.

1 Although Mieke Bal’s description detail that spills over into the

LESLEY JOHNSTONE

At the heart of her critically engaged hybrid practice is
the notion of double coding. Integral to contemporary analy-
ses of the Baroque, used by Charles Jencks in his texts on
postmodern architecture,” the term also appears in recent
critical discussions of contemporary craft.” While in each
context its meaning varies somewhat, double coding refers
broadly to the embedding of recognizable but contradictory
codes in order to disrupt or destabilize meaning. It reflects
a desire both to erode the foundations of the codes them-
selves and to produce an unsettling effect at the perceptual
level. Like Mike Kelley and others, Martineau identifies for-
mal languages that appear to have fixed ideological content
and attempts to create contravening formal situations that
undermine that content. Craft functions in her work as a
useful disturbing or a disruptive process — the means by
which the operation of double coding is achieved.

Through this multiplication of codes, Martineau’s works
refuse to sit comfortably within the categories of abstract
or figurative, minimalist or expressionist, drawing or
sculpture, beautiful or grotesque, high or low, craft or art.
Virtually impossible to describe in all their complexity, her
felt sculptures produce an experience that wavers between
fascination and repulsion, between the macroscopic and
the microscopic.

Felt is an extraordinary material, one that has somehow
avoided the high-low dichotomies of many craft-derived
materials — perhaps in part because of Robert Morris and
Joseph Beuys’s use of industrial felt in their sculptures of
the 1960s. With a natural tendency to tangle in its raw
form, felt is the only fabric that is not a textile, since it is
not woven.* Described as having a rhizomatic structure, in
which each fibre communicates with every other without
an intermediary agent, it absorbs anything it comes into
contact with. Martineau produces needle-felted wool by
piercing strands of dyed, raw, sheep’s wool over and over
again with a long needle. The transformation of the strands
of wool into felt takes place very gradually through a
labour-intensive process she refined herself, and the
effects are truly astonishing. By piercing strands of various
colours together she creates a decidedly painterly effect,
while the building up of many layers results in dense,
thickly sculptural masses. Martineau’s catalogue of craft-
derived techniques also includes sewing, knitting, crochet-
ing, braiding and folding, yet the works remain resolutely
free of any handicraft associations.

2 See Charles Jencks, 4 “It might not be an exaggeration

Half-smoked cigarettes are an intriguing leitmotif in
Martineau’s work. Five or six are woven into the floor seg-
ment of Brickmaker (2009), a number protrude, erection-
like, from Dangler (2008) and they give both form and title
to Smoker (2004). Cigarettes were of course a trademark
of the swashbuckling macho painters of the 1950s: think of
Hans Namuth’s photographs of Jackson Pollock, cigarette
protruding aggressively from his mouth, or their omni-
presence in Philip Guston’s figurative paintings. For Marti-
neau, they represent the passage of time. By including them,
she explicitly declares the temporality that is inscribed in
her works, whose execution is lengthy and which cannot
be experienced at a glance. It is actually impossible for
Martineau to hire assistants because it is through the felting
process that her works take form. Nothing can be deter-
mined outside the making, and only she can identify the
moment when the desired colour or thickness has been
achieved. This slowing down of the production process is
both an aesthetic and a political stance against deskilling,’
the mechanization and industrialization of art that occurred
in the twentieth century. Martineau has adopted the term
“reskilling” to describe her own revisiting of craft as “a
place from which to critique or react to the post-digital, con-
sumerism, condensed time and globalism.”® In describing
her works as “historical fictions,” she further broadens their
temporal layering to include narrative and storytelling.

Two distinct groupings may be discerned within Martineau’s
oeuvre. The figurative pieces like Dangler, The Body (2006),
Sweetie (2004), Nancy (2005) and Smoker are almost deco-
rative representations of distorted bodies in various states
of decomposition or fragmentation, with attendant breasts
and penises, fingers and toes, intestines and bladders,
mouths and horns. Martineau instils her abject cast of
characters with beauty. We are drawn in by the painstaking
manipulation of domestic materials, the lush reds, oranges,
yellows and pinks, the attention to detail — but step back
in discomfort or embarrassment when we realize we are
gazing intently at a sagging breast, an almost comical erect
penis or an anus. The ambiguity of the experience is height-
ened by the personification of the titles, which elicit identi-
fication, association or empathy. Sometimes there is merely
a trace of the figure, as in Brickmaker, with its two tough
little horns protruding out of a mangled felt mass that may
be a head. When asked about the piece, Martineau alludes

(Toronto: The Museum for 6 From the press release of an

of Baroque motifs reads like a
detailed description of Martineau’s
felt sculptures — “... the fold, the
oscillation between macroscopic
and microscopic, the porous
delimitation of the domains of
vision and discourse, spatial
thickness between two and three
dimensionality, the incongruous

entire image, sensuality and
mirroring ...” — the Baroque is
not part of one of the historical
“conversations” that nourish the
artist’s practice. Mieke Bal,
Quoting Caravaggio: Contempo-
rary Art, Preposterous History
(Chicago: University of Chicago
Press, 1999), p. 7-8.

The Language of Post-Modern

Architecture (London: Academy

Editions, 1977).

3 See Glenn Adamson, Thinking
Through Craft (London/New
York: Victoria and Albert
Museum/Berg, 2007).

to describe felt as an outcast
from the system of textiles, or
even to say that felt’s alterity
can, if properly understood,
illuminate the limits and
constitutive principles of the
entire system of textiles.”
Kenneth Hayes, “Felt’s Alterity,”
in Kathryn Walter, ed., Felt

Textiles, 2000), p. 6.

5 See John Roberts, The
Intangibilities of Form: Skill
and Deskilling in Art After
the Readymade (London:
Verso, 2007).

exhibition entitled Reskilling,
co-curated by Luanne Martineau
and Shannon Stratton and held
at Vancouver’s Western Front
in 2009.

This title is borrowed from Walt
Whitman’s “Poem of Salutation,”
published in the collection
Leaves of Grass.

to her prairie background, citing Joe Fafard’s bronze bulls
as a reference, while the title triggers an association
between the monotonous manual labour required to make
bricks and the repetitive, relentless stabbing needed to
create the felt body of the piece.

A second group employing architectural or mathemat-
ical vocabularies includes the impressive felt works Aidan’s
Fiddle (2009) and Form Fantasy, together with the sewn
drawings Saskatchewan (2008), Bespoken (2008) and Who
are they you salute, and that one after another salute you
(2009).” In these pieces, the chromatic scale tends more
towards greys, blacks and whites. Perspectival checker-
boards, wheels or Buckminster Fulleresque geodesic and
Dymaxion forms create structured spaces within or from
which material events and accidents are allowed to happen.
In Saskatchewan and Bespoken, tangled multicoloured
threads hang down from space-station-like constructions,
disrupting the formal organization of the otherwise mono-
chromatic visual field. In Who are they you salute, and that
one after another salute you, the strict optical rendering of
a black-and-white checkerboard, which recedes towards a
vanishing point at the top, is disrupted by the materiality
of the sewn seams, the wings that flap out at the sides
(emphasizing the fragility of the rice paper) and the hair-
like extensions that evoke a traditional South American
poncho or an animal pelt.

Such neat categorizations quickly fall apart, however, as
we recognize body scale, anthropomorphization and a con-
cern with the architecture of the exhibition space as recur-
ring strategies of the whole oeuvre. Form Fantasy is almost
humanoid, the dimensions of Who are they you salute... and
Aidan’s Fiddle equal that of the artist’s arm span, and the
texture of the graphite drawings is skin-like. A negotiation
between what Martineau calls the “heroic Vertical” and the
“bestial Horizontal”® is expressed most literally in the way
her pieces relate to the ceilings, walls and floors of the
exhibition spaces. Dangler, Brickmaker and Form Fantasy
descend from the ceiling, suspended by industrial-felt
chains, down to the floor, but it is impossible to determine
whether they have grown up or tumbled down. The very
fragile graphite drawings on rice paper — Saskatchewan,
Bespoken and Who are they you salute, and that one after
another salute you — are pinned directly to the wall and
allowed to respond to the air currents produced by passing
viewers. The Body, Sweetie and Nancy lie peacefully on the

8 Luanne Martineau, presentation
for the panel Spatial Imagi-
naries held at Tate Modern,
London, in 2007, as part of
a symposium entitled Informal
Architectures.
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floor or on a tabletop, conjuring the comfort of a sleeping
body but also displaying telltale traces of violence and
death. The title of Parasite Buttress (2005) alludes to a
Gothic architectural feature, while its vertical bands of
punched felt declare an affinity with Barnett Newman'’s zip
painting Voice of Fire (1967), acquired amid great contro-
versy by the National Gallery of Canada in 1990. But the
work’s bubble-gum pink and white colour scheme, labia-
like edges and parasitic growths — extruding fingers and
toes created by knotting, twisting and braiding the felt —
function as counterpoints to the heroic tenor of these ref-
erences, situating the piece more in the realm of the
informe and acknowledging a quite different range of art-
ists, including Lynda Benglis and Yayoi Kusama. Parasite
Buttress is nailed high to the wall, the heavy felt and mat-
tress foam folding and sagging over at the top, but also
extends onto the floor, apparently inviting the viewer “to
lie down and sleep.” Or is it rather creeping up off the
floor, mounting the wall and trying valiantly to reach the
ceiling? The wall provides the work’s verticality, but it is
gravity and the weight of the materials themselves that are
ultimately responsible for its final configuration. Sexuality,
materiality and bestiality thus enter into a dialogue with
architectural space and modernist form.

Luanne Martineau’s works are witty and sad, beautiful and
grotesque, savvy and simple, smart but also kind of dumb.
They are vulnerable but also defiant. The pathos inscribed in
their very fabric evokes empathy, but their brutal corporality
is unsettling. Martineau’s historical fictions are not an easy
read, but they are undeniably satisfying.

9 Luanne Martineau, Artist’s
Statement, work file, National
Gallery of Canada, Ottawa.

FELT FLESH: CRAFTING THE GROTESQUE
INTHE ART OF LUANNE MARTINEAU

Mikhail Bakhtin lost a leg. This bodily circumstance, caused
by chronic bone disease, affected his mobility and imagina-
tion immensely. The limb was lost, but what remained was
anerve centre of insatiable desire, an unfulfillable yearning
for another Body. For Bakhtin, this fantasized, grotesque
corpus was collective, endlessly in flux and incapable of
dying. It sprouted new limbs even as it shed them, and it
relished the incompleteness of any single body part, know-
ing full well how we are all conditioned to consider indi-
vidual appendages in clear relation to others: left and right
leg, forefinger and thumb, toe and foot, and so on. The
ideal of the grotesque unites two qualities: the messiness
of lived experience and the interdependence of bodies
composed of “fertile depths and procreative convexities.”"
This composite creature does not primarily rely on the eyes
to perceive, but rather on the mouth, the nose and those
limbs that receive tactile sensation — composed of tissues
(or fibres) which ingest or absorb from the world and which
protrude into the world. By prioritizing non-visual senses,
the grotesque critiques the humanist and high-modernist
focus on the optical, identified with the “harmonious,
affirmative body.”

Luanne Martineau’s art similarly strays from the serene,
symmetrical and centred forms sanctioned by a commer-
cial media that remains in the service of the humanist
worldview. Like Bakhtin’s, Martineau’s crafted bodies can
hardly be said to neatly or harmoniously stand — they
rather extend in an unruly manner all over the place: they
bulge, they multiply, they exceed.’ Like many of her recent
sculptures, Sweetie (2004) features isolated body parts
(such as a breast), orifices (such as an anus or a mouth) and
other less identifiable holes that may register as gaping
wounds or appeal to non-biological, erotic and fetishistic
needs. When these holes, protuberances and appendages
cannot be named or designated they slide semantically into
the vocational and decorative realms of “craft” material
and “textiles” (in this case, felt, silk and dye) that one may
associate with the appreciation of handwork and of
abstract colours and forms. No modernist would consider
Sweetie a sweetie: laid upon a table, this body lacks coher-
ent boundaries and appears derived from multiple organ(ic)
sources (felt and non-felt, human and non-human). Portions
resembling piled-up pieces of crimson-hued intestinal tract
— but also the sleeves of clothing — are punctuated with
grey blotches, which may signify the decomposition and

1 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His 3 For another equally relevant

World, trans. Hélene Iswolsky body of theoretical discourse see
(Bloomington: Indiana University Rosalind Krauss and Yve-Alain
Press, 1984), p. 339. Bois, Formless: A User’s Guide

> Ibid. (New York: Zone Books, 1997).

Two recent feminist discourses
that are of considerable signifi-
cance for Martineau’s work

— and that make reference to
Bakhtin — are Elizabeth Grosz,

DAN ADLER

decay of flesh, perhaps of a cadaver on the dissection
block. Attached to this mass of tissue are other seemingly
unrelated limbs, including a sunny yellow stump and a
whimsical pair of phallic, antenna-like protrusions.
Sweetie’s most prominent and engendering attribute,
however, is a bright orange breast, which appears to have
been excised, manipulated and sewn (grafted) onto a red
tubular sleeve, perhaps in the service of anatomical sci-
ence. The deformations and contortions of this bodily frag-
ment connote, although never bluntly declare, the myriad
cultures of violence exerted on female figures, past and
present — either within actual surgical contexts or those of
the nude as a site of stylistic experimentation, from the
primitivist liberties taken with breasts in Henri Matisse’s
Blue Nude (1907) to the surrealist inflictions expressed in
Hans Bellmer’s surrealist photographs of dolls in the
1930s.* However, Martineau’s work is always abstract to
the extent that it casts a net of meaning which exceeds a
solely gender-specific politics: Sweetie also alludes to the
concept and culture of removing organs, body parts and
tissues — or of replacing them with those of the living or
the dead. While in dialogue with the tradition of the nude,
Martineau stretches the artistic notion of what constitutes
a human figure by revealing its vulnerability and naked-
ness in ways that are radically inclusive of inner bodily
processes and that take heed of the Bahktinian notion of
the pluralistic, rather than the singular and centred body.
Sweetie wears its ingestions and excretions on its bloody
sleeves, hence effectively blurring boundaries between
inside and outside, private and public, individual and col-
lective. This stitched-together creature (he, she, it) is dis-
proportionate and exorbitant. It outgrows all limits and is
assertively de-centred, subversively off-balance.
Martineau’s Parasite Buttress (2005) may similarly be
read as either body or bodies, hanging from the wall as a
humongous striped strip of materials derived from differ-
ing sources or species. Roughly rectilinear, it resembles a
cross-section of muscle tissue that now serves as host for a
plethora of specimens — of diseases, of growths, of textile
techniques — that may be subject to minute morphological
study, aesthetic reflection or scientific evaluation. (And
yet, this body is also an object playing the role of a mere
rug, with lower regions occupying the floor in a fashion
that may invite indiscriminate stomping, rather than care-
ful perusal.) The specimens include three pink fingers

Volatile Bodies: Toward a Corpo- 4 For a discussion of avant-garde
real Feminism (Bloomington: experimentation on the female
Indiana University Press, 1994) body see, for instance, Griselda
and Jennifer Doyle, Sex Objects: Pollock, Avant-Garde Gambits:
Art and the Dialectics of Desire Gender and the Color of Art
(Minneapolis: University of History (New York: Thames
Minnesota Press, 2006). & Hudson, 1993).
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jutting out into space from one side of the fleshy felt
expanse. Perhaps deriving from different bodies, these dis-
respectful digits — which could each have been severed by
the artist (or a mad scientist) from a hand — may express
literally Bakhtin’s notion of the need for an expansive body
which touches more than it sees. This trio of penile protru-
sions “gives the finger” to the very notion of a neatly coher-
ent and centred self, with the areas between them rendered
in a greenish grey that may signify the idea of decomposing
flesh which, with the help of gravity, falls away, thus mak-
ing room for new growth(s).

If the fingers fall, the fresh growth may include the rows
of frilly ridges that extend from the sculpture’s other side.
These are reminiscent of garment ornamentation (on
blouses or dresses), but their irregular pattern suggests the
proliferation of funguses, a reference that is especially
suited to Martineau’s project, as such life forms often serve
as the abject signs of deterioration, entropy and regression
— to base matter and to other primordial and abstract
states — and of those murky, rotting and anxiety-inducing
habitats in which mushrooms tend to thrive and which are
resistant to humanist forces that seek out clarity of pur-
pose and form. But the frills on this bacon-like buttress are
part of a complicated and messy whole that continually
keeps one guessing about which bits of material are becom-
ing waste or are thriving. A seemingly lifeless grey toe —
positioned prominently next to the artist’s felted signatory
initials — may be decomposing, but prolonged examina-
tion provokes the thought that it is perhaps growing or
mutating, as there is a glimmer of blood circulation indi-
cated on its cuticle. Its toenail is outlined in black, which
serves to provide colour contrast or to cause moral specu-
lation about what it means to have dirt upon or under one’s
nails: by consistently using felt and other fibre materials to
represent “dirty” bodily surfaces and parts, Martineau
explores different sorts of dirtiness, literal and metaphori-
cal — ranging from the neutrality of soil to more malevo-
lent types of filth and smut (which depend, for instance, on
the pornographic isolation of genitalia), thus contributing
surprising ethical overtones to her practice.’

Martineau frequently creates tensions between the aes-
thetic comforts of her soft medium — often rendered in
pleasing hues — and uncomfortable subject matter. The
Body (2006) features a life-size yarn-and-felt figure splayed
across the floor. Once again, the body may be derived from

5 Martineau’s use of felt is compa-
rable to Eva Hesse’s use of latex,
rubber and fibreglass in ways

that are reminiscent of skin, hair

and flesh. Compared to Hesse,
whose sculptures do not exhibit
marks obviously unique to her
own hand, Martineau’s objects
imply a personalized finish and
level of care that are more

distanced from the context of
industrial manufacturing. Such
distance also applies to relatively
abstract, industrial felt works
from the 1960s by Robert Morris.

For further discussion of this

work, see my review in Artforum
(December 2006), p. 316-317.

multiple bodies,’ but in this case it is mangled and flat-
tened to the extent that it is undeniably dead. The gender-
less corpse has two heads, one of which is adorned with a
nipple, perhaps the result of genetic experimentation or a
comment on the morbidity of sexual obsession (breasts on
the mind). And yet this figure also boasts intricate patterns
and chromatic schemes that resemble toques and sweat-
ers. Indeed, such fibre works effectively play with histori-
cal preconceptions about craft as a practice that is mas-
tered with the hands rather than the mind.” A toque may be
knit while watching TV, with repetitive gestures that may
signify mindless physical activity. The term “crafts” contin-
ues to connote specific processes carried out with specific
materials, which traditionally have been identified with
vocations (felting or ceramics) distinguishable from the
critical sophistication of “art” — and which therefore
should be avoided like the plague by serious artists who
wish to maintain their avant-garde integrity.

The Body is (or was) a grotesque creature that seems
caught up in the process of deterioration. Lying on the
ground without a pedestal, this two-headed body is prone
to unravelling, to the elements. Like Sweetie and Parasite
Buttress, The Body is unmistakably a sculpture, but compo-
sitionally and materially resists modernist levels of inte-
gration — and healthy integrity, according to avant-garde
aesthetic standards — while also incorporating the infec-
tion of readymade craft and clothing products (felt and
sweaters), with all of their everyday and bodily associa-
tions. In addition, one of the heads wears a pair of oversize
eyeglasses. A single enormous shoe sticks up sardonically,
representing the only intact body part. This individual may
once have been a clown (or conjoined clowns) who, judging
by the liberal doses of red in his or her torso section, met
with an especially violent end. Martineau is fond of adding
doses of dry humour when performing wet and bloody acts
of disfigurement on bodies. These acts serve as symbolic
resources for parodic exaggeration and inversion, gestures
that are partly inspired by the 1960s “freak” movement,
which subversively focused on abnormal physiognomy,
altered perceptual states, “antisocial” behaviours, anti-war
protest and the notion of dropping out of society.®

Martineau’s particular brand of the grotesque reflects
these sentiments, but it is not clear, thankfully, what polit-
ical ends they serve. One may stare at The Body and won-
der whether it is still possible to live as a freak, to aspire to

7 For an excellent recent discus- Art’)” (1978), in Lippard,

Bakhtin’s pluralistic Body, to creatively prosper in spite of
the myriad media pressures, deceptions and violence
exerted upon us. And then one may simply smile and come
to the tentative conclusion that this corpse will start to
twitch, move about and tell us the answer.

DAN ADLER IS ASSISTANT PROFESSOR OF ART HISTORY
IN THE DEPARTMENT OF VISUAL ARTS, YORK UNIVERSITY,
TORONTO, ONTARIO.

sion of deconstructionist and
feminist interpretations of craft
traditions, see Glenn Adamson,
Thinking Through Craft
(London/New York: Victoria

and Albert Museum/Berg, 2007).
See also Lucy Lippard, “Making
Something from Nothing (Toward
a Definition of Women'’s ‘Hobby

The Pink Glass Swan: Selected
Essays on Feminist Art

(New York: The New Press,
1995), p. 128-138.

8 Although often misogynist in
tone, R. Crumb laid much of the
groundwork for feminist comic
book artists in the 1980s and
1990s, and has served as one
source of imagery for Martineau.
See, for instance, Marcia Tucker,
ed., Bad Girls, exhib. cat. (New
York and Cambridge, Mass.: New
Museum of Contemporary Art

and MIT Press, 1994). Freakout
(Temporal Bodies) is the name

of an artist’s book by Martineau
(published in 2007), also featured
in the exhibition.
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STRANGELY BEAUTIFUL

Luanne Martineau deploys a strategy of revelatory dis-
placement in her work, deftly negotiating the territory
between popular culture and subversion, and subtly impli-
cating viewers in a journey through her seductive and at
times unnerving images. Martineau’s work is grounded in
the materials and processes of daily life. Her sculptures
and drawings arouse our curiosity, pulling us into their
complex array of images and complicated use of mixed
media. Materials such as wool, loomed and knitted yarns,
thread, graphite, ink, gouache and collaged items consti-
tute her repertoire. Forgoing a high-handed critique of art
practices, her transformation of materials deploys a
method of re-contextualization that addresses issues rang-
ing from the aesthetic to the psychological and the social.

Contravening traditional notions of drawing and sculp-
ture — either the one preceding the other or the two exist-
ing as separate entities — Martineau’s drawings and sculp-
tures are inextricably linked through content, process and
form. For her, drawing is a serious adventure that is con-
stantly pushed to extremes, to the point where her grip on
the act itself is reinforced.' Informed by surrealism and
pop imagery, Martineau’s approach is intuitive and psycho-
logical. She uses surrealism for the same reasons that she
employs craft: craft and surrealism, she maintains, have
become the “dark shadows” within normative and conven-
tional discussions of modernism.”> (Meret Oppenheim’s
1936 fur-lined teacup is an early example of how surrealis-
tically “crafting” an object can provoke a powerful yet
ambivalent emotional reaction.)

Of the artist’s “drulptures” — she applies the term “drulp-
ture” to any sculpture that has a drawing component, and
any drawing that has a sculptural component’ — some are
essentially abstract, while others are richly figurative. The
latter incorporate various forms of imagery, including car-
toons. Confronting them, our visual expectations are chal-
lenged and even turned upside down, as nervy, anxious fig-
ures pull and poke, or appear to devour each other in
bizarre configurations. Dense layering and vignettes of
playful iconography result in a “hybrid phantom of desire”
that lays visible a cornucopia of body parts, vegetation and
other glimpses of the material world. As in the rest of the
oeuvre, the sculptural presence of these works is enhanced
by the frequently inscrutable nature of the subject matter.*

Martineau has an affinity for popular and underground
sources. Her references range from R. Crumb’s cartoon

1 “Luanne Martineau,” artist’s 4 “Luanne Martineau,” artist’s
page, Biennale de Montréal 2007: page, Biennale de Montréal 2007:
http://www.ciac.ca/ http://www.ciac.ca/
biennale2007/en/martineau-l. biennale2007/en/martineau-l.
html (accessed October 2009). html (accessed October 2009).

2 Luanne Martineau, e-mail to
the author, October 19, 2009.

3 From an e-mail to the author,
October 14, 2009.
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characters to the work of Philip Guston, as well as certain
Modernist masters. She engages with a long tradition of
merging social satire with contemporary art. And as in her
sculptural process, Martineau uses labour-intensive tradi-
tional handwork in her drawings to blur the boundaries
between style and ideology, and between high art and craft.
Mixed-media techniques and fragmented narratives are
deployed to create powerful visual confrontations between
the attractive, the comfortably familiar, and the repulsive
and grotesque.’

To Martineau, drawing is considerably more than a tech-
nical procedure — it is as much metaphor as act. The
intense materiality of her works is achieved through a star-
tling combination of refined fragility and brute substance:
delicacy and power, in equal parts. Her protracted and
arduous attempts to make thought and sentiment concrete
— to drag them symbolically from their inner life and out
into the world — are manifestations of an effort to under-
stand and communicate the complexity of the human con-
dition, existential and otherwise.

Fascinated by the grotesque and its potential to recharge
both figuration and abstraction, Martineau morphs organic,
animal and human shapes into curious juxtapositions and
cascades of colour and line. The grotesque tradition in art
extends back to ancient times, running through the Renais-
sance, Baroque and Romantic periods and re-emerging in
the modern era’s Expressionist and surrealist movements.
Dependent on the merging of cultural opposites like beauty
and ugliness, comedy and tragedy, human and animal,
seduction and horror, high and low culture, the concept of
the grotesque cuts across all art genres, permitting com-
parisons between practices as diverse as those of Crumb,
Carroll Dunham and the virtuosic painter John Currin.

Like her sculptures, Martineau’s drawings are rife with
intimations of the distorted human figure (a staple of the
grotesque). In one, Untitled (2007, MACM), cartoon-like
faces and a looming head emerge from a barrage of float-
ing images that protrude, twist and combine with abstract
flourishes, architectural details and hints of colour. In
another, Untitled (2007, NGC), a seemingly two-headed fig-
ure is clothed in a strange, intricately patterned garment
composed of a cacophony of images. In Gangs of Cosmos
(2008), the artist employs a process of attaching and stitch-
ing elements to the skin-like surface. These drawings
appear as metaphors for the body: the folds and creases of

5 “Luanne Martineau,” artist’s
page, Jessica Bradley Art +
Projects: http://www.jessica
bradleyartprojects.com/artists/
luanne_martineau/show
(accessed October 2009).

the paper support like ripples in the body’s outer mem-
brane, the stitching like scars, the shading like bruises.
Some sections are folded, materials are added, elements
are left to dangle precariously. Martineau’s work resonates
with echoes of art-making being done and undone, with
fragmentation and layering: a rhythm of erasures and pen-
cilled figures left unerased resemble pictographs from past
lives, faint lines quiver at the edge of a figure, a blush of
colour washes over a section.

These works seduce the eye, flooding it with a pop pro-
fusion whose elements interact like the participants in a
Baroque dance. However varied the materials or singular
the visual impact, the body is always immanent, a vessel of
memory, its flesh smudged by torture, laughter or some-
thing in between. Martineau has reinvented drawing as a
primary process, rather than a preparatory act towards a
finished piece. We are reminded of Betty Goodwin, who
abandoned the brush in 1968 to pursue drawing (and other
forms). Conjured, too, is Joseph Beuys, whose drawings,
performances and sculptures were linked, and whose work
— despite a consistency of content and form — encom-
passed a remarkable diversity of styles, techniques and
materials. Like Martineau, he combined traditional art
materials (including pencil, watercolour and ink) with
organic substances (in his case, blood, fat, felt, wax and
soap), imbuing them all with social and spiritual signif-
icance. And so with Martineau: her materials and method-
ology are uniquely her own. She is as comfortable with the
direct touch of graphite, powdered carbon or pastel as she
is with less traditional and more physically demanding
mixed media; as open to the simple artistic gesture as to
creative processes of extraordinary complexity. Combined,
they allow her to produce powerful if cryptic analogues for
the physicality and psychology of human existence.

Martineau is one of a number of artists currently rework-
ing figurative approaches and subject matter in painting
and drawing. Her work engages in today’s ongoing debate
on the convergence of genres and categories — figurative
and abstract, drawing and painting, comic and tragic, con-
ventional and subversive, beautiful and grotesque.

There is certainly an atavistic intensity and strangeness
to Martineau’s drawings. Who are they you salute, and that
one dfter another salute you (2009), for example, looms like
a giant checkered stingray. And Saskatchewan (2008) —
another of the more abstract “drulptures,” composed, like

6 Julia Kristeva, Powers of Horror:
An Essay on Abjection, trans.
Leon Roudiez (New York:
Columbia University Press, 1982),
p. 14-16.

the former, of geometric modules of Japanese paper
stitched together with silk thread — seems rife with
menace. With its dark, griffon-like silhouette, it could well
represent the “archetypal being” of which analytical psy-
chology speaks so eloquently. This “being” has always been
perceived as a veiled entity, never explicit or explicated,
working from a hidden place and arising from the inherent
human need to understand the world, to come to terms
with the condition of our existence. Whether these works
allude to it directly or not, Martineau is unquestionably
skilled at providing viewers with an entry into the world of
inner images. For one of the central concerns of her art is
affect — the affect of the “other” in whom we see ourselves,
reversed. While such inner images are radically open to
interpretation, it is surely the “otherness” they open up
within us — within our own bodies, our own imaginations
— that allows us to squarely confront the inimical nature
of our own reality and perhaps transcend it.

Martineau references the abject body as a socio-histori-
cal and performative site of representation. Figuration is,
as always, both pertinent and ambiguous. Are the figures
in her works living or dead? Are they disembodied souls
— are they “us”? It is consummately difficult to approach
the mysterium tremendum with enough subtlety and
understanding to empower real art without falling prey to
mere shock effect or pathos. Martineau succeeds. The bal-
ance she achieves in her works between image-fragmenta-
tion, abstraction-through-accumulation and process-of-
representation is key to understanding their meaning: she
displays the body as disfigured, deformed, diseased, infil-
trated, mutated and transformed. Julia Kristeva has ex-
plained that we feel repulsion and horror when confronted
by images of the abject because of their ambiguity —
whether the other is external or internal, in the world or a
part of ourselves. We define ourselves in opposition to the
body that disgusts us, and it is the slippage between it and
us that threatens to dehumanize us, because it is so
narrow.” Martineau’s approach to the figurative — her
reshaping and distorting of the body — transcends the
conscious. Her work exists in a zone of subversion, where
the body appears outside the domain of literal depiction
— bizarre, threatening, quintessentially other. Martineau
intercuts the histories of psychoanalysis and art: rejecting
the notion that reason and order define individuals and
society, she exalts in reclaiming suppressed realms of
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human expression, confronting and embracing contradic-
tion, difference, disjunction, multiplicity, rupture and dis-
continuity. With a wilful disregard for normalcy, with the-
atrical exaggeration, her drawings posit a self and a reality
that are ultimately unknowable.

Contributing towards the transformation of the very
idea of art, Luanne Martineau provokes a reflection on how
the concepts of drawing and sculpture can be expanded —
and, implicitly, on how our thoughts are moulded and
shaped. Manifestations of an evolutionary process, imbued
with a profound sense of the absurd, rooted in a deeply
humanistic spirit, Luanne Martineau’s drawings are expres-
sions of openness and beauty.

SHIRLEY MADILL IS THE DIRECTOR OF RODMAN HALL ARTS
CENTRE, BROCK UNIVERSITY, ST. CATHARINES, ONTARIO.
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