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Avant-propos

«Oser la peinture!» sommes-nous portés a écrire en pensant a celle d’Etienne
Zack, car elle est un des terrains les plus vivants, les plus colorés et les plus
dynamiques qui soient. Mais il n’est pas toujours évident de saisir le monde pic-
tural de Zack. Ses tableaux abordent un principe essentiel qui intégre le contexte
de production et d’exposition et réunit un ensemble de ressources qui définissent
les conditions mémes de la peinture : il s’agit de I’atelier, du matériel d’artiste, des
livres et ouvrages de référence, etc. Son intérét pour la matérialité est présent dans
toute son ceuvre et dans cette optique, la peinture de Zack prend tout son sens.

Outre la démonstration des significations possibles des objets représentés,
souvent mis en relation avec des éléments architecturaux qui s’accumulent et
s’entrecoupent, les ceuvres révélent une déconstruction, une fragmentation, une
multiplication, une mise en abyme et conséquemment, une reconstruction dans un
agencement rigoureusement ordonné. En utilisant maintes perspectives, dont la
perspective linéaire, les compositions de I'artiste agissent comme un catalyseur
qui raméne I'action d’observer au premier plan. En effet, les ceuvres ont cette
particularité de diriger notre regard vers plusieurs paliers de la peinture; placés
dans ces rapports étroits, nous ne sommes pas indifférents au fait que cette
picturalité nous envahisse et qu’elle vise a la traduction sensible d’une certaine
ambiguité. Les ceuvres révelent un équilibre, mais soulignent également une tension,
nous soumettant a différents pdles d’interprétation.

Quel réel, quelle fiction cette peinture partage-t-elle ? Elle engage, d’une part, toute
«une prolifération théatrale d’éléments visuels dans une logique de I'informe et du
débordement », selon le commissaire; et, d’autre part, elle multiplie les connexions
et les recoupements de motifs qui interagissent dans la composition picturale pour
converger vers |'essentiel, le processus artistique. Cela revient a prendre conscience
de la mise en scene comme un monde imaginé et fagonné, et comme une sphére
d’expériences en rupture avec I’espace pictural traditionnel, expériences «qui ne
sont autres que des formes de vie» (Wittgenstein). C’est une maniere de peindre
spécialement innovante, une fagon de réinventer ce qui se trouve autour de nous,
avec une facture éminemment poétique et ludique.

Peu de tableaux ont la capacité, comme ceux de Zack, de nous faire sentir cette
vision singuliére du quotidien. Et cette notion du quotidien est, selon Arjun Appadurai,
inévitablement liée au présent. Parmi les peintres de sa génération, Etienne Zack
est un de ceux qui poursuivent le plus loin la recherche sur le concept de peinture
en négociant la frontiére ténue et poreuse entre la matérialité du monde qui nous
entoure et la subjectivité de I’art de peindre.

C’est la premiére exposition en solo d’Etienne Zack dans un musée. Elle regroupe
vingt et une ceuvres réalisées au cours des six dernieres années, dont deux
pieces magistrales créées expressément pour I'occasion. Nous tenons a remercier
chaleureusement I’artiste pour sa collaboration et son engagement dans ce projet.
Nous désirons remercier également les galeristes Andrew Sylvester, directeur,
et Sophie Brodovitch, directrice adjointe d’Equinox Gallery, a Vancouver, pour
leur soutien, Serge Vaisman, d’Art 45, a Montréal, et tous les nombreux collec-
tionneurs qui ont si aimablement accepté de se départir de leurs ceuvres durant
cette présentation.

Nous exprimons toute notre reconnaissance a Robin Anthony pour I'importante
contribution de la RBC a cette publication. Nous soulignons I'appui de la Ville de
Montréal, en partenariat avec I’Association des galeries d’art contemporain (AGAC)
dans le cadre du Prix Pierre-Ayot 2008. Notre gratitude va aussi a Séamus Kealy
pour sa participation comme auteur au catalogue. Nous désirons souligner le
travail du commissaire Frangois LeTourneux, qui a mis en forme cette exposition et
dont I'analyse contribue a enrichir notre connaissance de la peinture. Enfin, merci
au public pour son indéfectible appui.

Paulette Gagnon
Directrice



Foreword

“Dare to paint!” we're led to write, considering the painting of Etienne Zack, for it
is one of the most living, colourful and dynamic realms in existence. But it is not
always easy to grasp Zack’s pictorial universe. His paintings deal with an essen-
tial principle that integrates the contexts of production and exhibition, and brings
together a set of resources that define the very conditions of painting. These
include the artist’s studio and materials, along with books and reference works.
His interest in materiality pervades all his work and, from this perspective, Zack’s
painting assumes its full meaning.

Apart from showing us some possible meanings of the objects depicted, which
are often set off against architectural elements that accumulate and intersect,
these works reveal a process of deconstruction, fragmentation and multiplication,
a mise en abyme and, consequently, a rigorously ordered reconstruction. Using a
wide variety of perspectives, including linear perspective, the artist’s compo-
sitions act like catalysts that bring the act of observing back into the foreground.
Indeed, they steer our gaze toward numerous levels in the paintings; positioned
within these close relationships, we cannot remain indifferent to the fact that this
pictorialism invades us and seeks to convey a certain ambiguity in more concretely
perceptible terms. The works reveal a balance, in addition to underscoring a
tension and submitting us to various poles of interpretation.

What reality and what fictional worlds does this painting share? On the one hand,
it involves, as the curator has put it, “a theatrical profusion of visual elements fol-
lowing a logic of the formless and excess.” On the other hand, it multiplies the
connections and overlaps of motifs that, in the compositions, converge toward
the essential point, namely, the artistic process. This boils down to an awareness
of the mise en scene as an imagined and shaped world, and as a sphere of experi-
ences that represent a rupture with traditional pictorial space, experiences that
“are nothing other than forms of life” (Wittgenstein). This is a particularly innovative
way of painting, a way of reinventing what we find around us using eminently poetic
and playful plastic means.

Few paintings have the capacity of Zack’s work to make us feel this singular vision
of quotidian experience. And this notion of the quotidian is, according to Arjun
Appadurai, bound up inescapably with the present. Among the painters of his
generation, Zack is one of those who explore the concept of painting most fully,
negotiating the tenuous, porous border between the materiality of the world
around us and the subjectivity of the art of painting.

This exhibition, Zack’s first solo showing in an art museum, brings together
twenty-one works executed over the past six years, including two masterful pieces
created specifically for this occasion. We wish to extend our warmest thanks to the
artist for his collaboration on and commitment to this project. And we would like to
thank Andrew Sylvester and Sophie Brodovitch, respectively Director and Assistant
Director of Vancouver’s Equinox Gallery, for their support, along with Serge Vaisman
of Montreal’s Art 45 and all of the many collectors who so generously agreed to
part with their works for the duration of this show.

We are very grateful to Robin Anthony for the RBC’s significant contribution to this
publication. Also worthy of mention is the support provided by the City of Montréal
in conjunction with the Association des galeries d’art contemporain (AGAC) and
in the context of the 2008 Prix Pierre-Ayot. Our gratitude extends as well
to Séamus Kealy for his participation as an author of this catalogue. We wish to
highlight the work of curator Francois LeTourneux, who shaped this exhibition; his
analysis has helped to deepen our understanding of painting. Finally, our thanks
go out to our audience for its unfailing support.

Paulette Gagnon
Director






...] LIEU DE RENDEZ-VOUS

ET PLACE PUBLIQUE

DU CHAMP CLOS A FAIRE
DE CET ENDROIT [...]

Francois LeTourneux

(pages précédentes)
Proceeding to Irrevocability 2009

Ce qui est présenté ici engage un processus qui ne fera pas mystere de sa nature
paradoxale, que connaissent bien ceux qui s’occupent de l'interprétation du
sens : nous nous mettons a la recherche d’une qualité spécifique de I'expérience
et, au rythme de notre progression, la voyons reculer et ouvrir encore davantage
la béance du sens. Les usages indiquent habituellement quelques raccourcis
accommodants, qui permettent une cléture approximative de la recherche. Mais,
dans notre tentative de cerner ici une telle spécificité, relative aux ceuvres
d’Etienne Zack, qu’il soit entendu que «spécifique » n’équivaut pas a «clos», ou a
«spécialisé» — ni méme encore a «prét a étre utilisé». «Spécifique», en ce qui
concerne le travail des mots sur les objets, ne signifie donc pas «donné a rabattre
sur une quelconque finalité ». Une telle finalité est si souvent le moteur des recher-
ches contemporaines qu’il vaut d’évoquer ce point avant de poursuivre.

Les mots qui interviennent ici le font aprés le fait. lls ne rendent pas compte de
tout ce qui a précédé. lls ne tentent pas d’expliquer méthodiquement une quel-
conque chaine d’événements qui aurait, par exemple, mené a la présente exposi-
tion. lls ne tentent pas d’étiqueter le corpus de six années duquel les vingt et un
tableaux d’Etienne Zack que nous présentons sont extraits. Une telle extraction
prendra peut-étre 'apparence d’'un ensemble relativement ordonné, et pourtant
les objets n’illustrent aucune these, aucun théme prédéterminé. lls ne font pas
pour autant ’économie de leur interdépendance. Davantage : la qualité spéci-
fique qui se dégagera peut-étre de I'’ensemble ne saurait se restreindre aux
seules ceuvres qui le composent. Elle prétend au contraire s’étendre bien au-dela,
et concerner I'ensemble du corpus. Il ne s’agit pas pour autant de lire la présente
exposition comme une quelconque exemplification de ce corpus. Il n’y a pas
d’«essence» de I'ceuvre d’Etienne Zack a dégager ici, pas de psychologie cachée,
par exemple, qui puisse facilement négocier avec une quelconque mise en
contexte historique; pas d’interprétations causales et «constructives», et aucun
parti pris méthodologique pour présider a la lecture du corpus et I'orienter. Ce qui
ne revient évidemment pas a nier que toute lecture soit traversée de nombreuses
inflexions méthodologiques, et méme de modes circonstanciels de lire les ceuvres.
Et de fait, la spécificité dont il est ici question appartient tout autant aux conditions
précises qui ont vu naitre cette exposition, avec ses ceuvres spécifiques, qu’aux
ceuvres de Zack prises dans leur totalité. Ici intervient conséquemment quelque
chose qui touche I'’ensemble de la production de l'artiste, mais qui concerne simul-
tanément et précisément ce qui s’est constitué autour de cette exposition de
maniére ponctuelle, c’est-a-dire, peut-étre, en tant que «ponctuation».

Ceci nous ameéne a la question cruciale du langage. La peinture et la langue, écrite
ou parlée, sont reliées entre elles par la fonction transversale du langage. Le fait est
que Zack, dont la langue maternelle est le francais, «pense» également — et de
son propre aveu peut-étre méme davantage — en anglais, lorsqu’il est impliqué
dans la peinture. Cela est décisif, non pas en raison d’'une quelconque explication
en amont, engageant par exemple le séjour de I'artiste dans une université mon-
tréalaise anglophone, ou la dizaine d’années, pourtant marquantes, passées a
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Vancouver; pas davantage en raison du fait que I’anglais est devenu depuis long-
temps la lingua franca d’un monde de I'art désormais unitaire, et que cette langue
régit un ensemble de codes largement partagés par les artistes contemporains.
Ce qui est décisif ici est le fait que nous devions suivre intuitivement a la fois les
liens qui unissent une langue a l'autre, et ceux qui unissent ces deux langues a la
peinture, a partir de la fonction transversale du langage. L'idée d’une telle trans-
versalité du langage semble indiquer que quelque chose d’intact passe a travers
une diversité de mondes. Et pourtant le propre de cette transversalité est de
s’exprimer sous une forme toujours fluctuante et multiple.

Aussi est-il possible d’identifier a travers les ceuvres certaines correspondances,
certains recoupements, qui sembleront engager la récurrence de «tropes». Mais,
comme dans tout texte, travailler a identifier de tels tropes peut avoir pour effet de Comers and Goers 2006
les arracher a leur contexte et au rhizome du sens. Acceptons pourtant d’entre-
prendre ici un tel travail, mais dans la seule mesure ol une multiplication des pers-
pectives s’occuperait d’assurer une correspondance adéquate a la multiplicité du
réel. En effet, seule une telle multiplication, si elle porte sur un méme objet, peut
protéger celui-ci de la pétrification. Ceci, bien entendu, n'implique en aucun cas un
quelconqgue relativisme herméneutique, comme si le sens devenait aléatoire. Il faut
ici distinguer le relativisme du perspectivisme : la spécificité de langage que nous
recherchons se trouve aux points de convergence des chaines de vue du second.

Par exemple, il est évident que la réapparition de mémes objets a travers des
tableaux différents doit induire une lecture contextuelle qui s’exercerait a la fois
au niveau de I'ceuvre prise individuellement et au niveau du corpus pris dans son
ensemble. Ainsi, si 'on songe aux débris qui, figurativement, jonchent les tableaux,
il serait présomptueux de clore prématurément l'interprétation en évoquant,
a partir d’une sélection partiale d’ceuvres, un quelconque paradigme bakhtinien
ou bataillien. Car ces mémes débris, entrepris d’un autre point de vue, laissent
deviner une effectivité syntaxique en amont, productrice de rébus cryptés’. II
devient évident que, si le dialogisme, le carnavalesque, I'informe et I'hétérologique
sont autant de contextes auxquels s’attachent effectivement les ceuvres de Zack,
ces notions ne prennent leur sens véritable qu’en vertu du fait qu’une transaction
irréguliere s’effectue, par ailleurs, avec une survivance cartésienne qui motive la
propension au diagramme. Mais, faut-il le rappeler, nous n’avons encore rien dit a
ce stade de la spécificité d’une telle transaction.

Peut-étre faut-il ici reprendre les choses dans un autre sens et s’avancer dans le
champ des ceuvres. Champ sémantique, champ physique — au creux de cet écart
prennent forme les concaténations spécifiques qui nous occupent. Champ
d’honneur, par exemple, dans Comers and Goers, 2006, champ littéral de mégots,
qui voit apparaitre la figure du trope militaire-végétal. Celui-ci renvoie encore
au trope du corps-filtre, dans lequel la figure du tube érigé — aspiration verti-
cale, passage de la seve et de la salive, air et fumée, chaleur et héliotropisme :
incandescence vers le haut — répond de la consomption pure et de la dépense

1 Voir a ce sujet Witold Gombrowicz, Cosmos, in Moi et mon double, Paris, Quarto Gallimard, 1996.

14



verticale — les motifs de la chair a canon, de la forét vierge comme poumon du
systeme terrestre; I'<hygiéne de la guerre », les figures psychologiques du sujet
«éteint», «brilé», «écrasé». La symbolique collective de cette dépense sous-
tend la bizarre érection de ces «corps» : ce qui prime dans leur présence n’est
plus tant la vie ou la mort mais le fait méme de se constituer 1a, de se tenir en
réserve et d’étre dans I'attente. La placidité des morceaux debout rabat I'un sur
I'autre les deux versants du sacrifice. En amont : I'attente du «vivant déja mort»,
du «vivant pour la mort» : les drapeaux épinglés sur les cartes stratégiques, qui
signalent les bataillons en poste, la figure des dominos ou des soldats de plomb,
préts a «crouler dans le feu». En aval : la réserve dorénavant constituée d’une
«matiere morte pour le vivant». Les morts s’y coagulent en masse; les monuments
funéraires sont uniformisés en rangées de pieux anonymes dans des cimetiéres
militaires qui sont autant de destinations touristiques. Les rituels de la commé- Group Show 2007
moration et du souvenir se prétent a I'instrumentalisation : les corps morts consti-
tuent un réservoir qui agit a titre de filtre pour des forces discursives destinées aux
vivants. Dans I'usage qui est fait de cette réserve, la quantification des cadavres
devient un outil rhétorique qui sert a canaliser des énergies politiques; le spectacle
intervient dans la représentation, sous la forme de drames historiques réifiés et
d’appropriations de la fiction militaire qui peuvent étre réduites et personnalisées?.
Que le champ de cylindres anthropomorphes de Comers and Goers soit présenté
du point de vue d’une perspective cavaliére n’a donc rien de gratuit : les gradins qui
sont visibles en surplomb renvoient a la modélisation spectaculaire des conflits,
qui, d’un point de vue historique, a toujours agi de fagon discursive pour renfor-
cer leur effectivité idéologique. Batailles navales intra muros, fauves exotiques au
coeur des villes — l'introduction de I'hétérogénéité dans la représentation génére
un quotient métaphorique qui, garantissant la force du symbolique, lubrifie les
rouages du drame réel et déclenche le mouvement des acteurs.

Sur la scene du sentiment collectif comme ailleurs, les registres s’entrecroisent.
Dans Comers and Goers, les mégots sont plantés sur une reproduction photo-
graphique dont de minces fragments suffisent a évoquer un paysage estival —
ciel bleu et feuillages en marge —, et le coin méme de la feuille, redressé, se
découpe comme un morceau de décor figurant une montagne enneigée a
I'arriere-scéne. Photographie de paysage, dépliant de charme, reproduction
d’ceuvres d’art : ceux qui «vont et qui viennent» sont engagés dans la formula-
tion répétitive et la mise en circulation de tropes symboliques esthétisés, qui
favorisent le pathos de masse et déploient son énergie. La mythologie cinéma-
tographique des années cinquante et soixante — notamment la tradition du film
de guerre — met en ceuvre un aspect de ce dispositif, avec I'apparition récur-
rente du protagoniste principal fumant une cigarette et adoptant une posture
corporelle qui se veut expressive ou délinquante. La mise a distance que
permet la représentation filmique agit alors pour faire apparaitre au spectateur
I’illusion d’une absorption psychologique et d’'une individuation corporelle; alors
que cette illusion a pour envers précis I’'absorption nihiliste et bien réelle du
corps individuel, dorénavant indifférencié, dans le devenir socio-historique.

2 L'idée initiale qui a mené a Comers and Goers était celle d’'une «expérience menée par un individu dans son
sous-sol». Entretiens inédits avec I'artiste, 2009.
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En toute logique, la valorisation de ce motif mythologique, transposé dans
la documentation photographique et filmique de I'atelier au cours des années
cinquante, signale un nouveau mode de médiatisation de I'art moderne, qui
contribue a préparer sa spectacularisation

Dés lors, il est peu surprenant de voir apparaitre dans la production de Zack un
certain nombre de motifs qui évoquent le combat de groupe — comme dans
Group Show, 2007, par exemple. Ces motifs appartiennent typiquement a un
trope que I'on pourrait décrire comme du «mode d’étre des corps avec le sol».
Ceci était déja visible, par exemple, dans Comers and Goers, ou figuraient des
renvois au «ring» ou a I'<aréne », aux «pieds dans la boue » — «pieds bousillés »,
«pieds d’argile» — ou aux «golems». Ce trope du «mode d’étre des corps avec
le sol» renvoie a la «destruction pour et vers la terre» et a la «génération hors
de la terre », et touche donc au theme de la genése, engageant des scénarios
qui se définissent comme motivationnels?. lls peuvent apparaitre dans le champ
mythologique ou théologique, ou encore dans celui de I’art moderne : on 'y
retrouve toujours une dimension narrative — explicative, «historique» — et une
force prescriptive. Ainsi, dans la genése de I'art moderne américain, la question
du «mode d’étre du corps avec le sol» intervient-elle de fagon décisive avec la
médiatisation de la peinture de Pollock. Celle-ci introduit la révérence de I'art
moderne pour les cultures dites «primitives » dans le champ des scénarios
motivationnels du spectacle en devenir. Déja, dans Comers and Goers, le théme
de la main portée au sol engageait certains aspects de la mise en scéne docu-
mentaire de Pollock comme figure iconique de la modernité nord-américaine :
les mégots de cigarette jetés sur la toile au sol, les références aux peintures sur
sable des Navajos, la danse penchée et le geste répété qui décharge sur la sur-
face horizontale.

Laspect comique et relativement simpliste de cette représentation de I'insémi-
nation par I'acte créateur — et de la main trainant sur, ou aupres du sol, comme
figure de cette insémination — est repris dans Timing, 2006. Ici, la main d’un
deus ex machina «poilu», évoquant davantage le monde de Disney que les tran-
chées ou les obus de la Premiere Guerre mondiale, intervient du bord supérieur
du tableau pour extraire du sol ou y (ré)insérer une forme cylindrique chargée.
La figure de ce Créateur anonyme agit de fagon toute moderne, a la maniere
d’un superviseur scientifique : c’est un Prométhée qui n’«y touche pas», et I'idée
surgit méme d’un travail in vitro/in vivo de la boue. Inquiétante mais logique
proximité, a ce stade, du psycho-sexuel par le motif scatologique : car la figure
de la pénétration et les éléments d’apparition paranoiaque au sol s’inscrivent
dans un méme champ sémantique. Tout ici confirme I'effet décisif du contexte
anthropologique sur la subjectivité; I’évolution des techniques scientifiques
modernes intervient pour caractériser, comme par hantise, le processus de
travail filtré de la vie : asepsie, sélection, normalisation, quantification, insémi-
nation artificielle — ambition, au final, de reconstituer artificiellement la scéne
fantasmée d’un écosysteme originel.

3 Voir aussi, sur ce theme, Jacques Derrida, «Restitutions», in La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.
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De ce point de vue, il est logique que le «carré de sable» mouillé du tableau, cette
boue dont la qualité et les traces qu’elle porte ont une tonalité nettement orale-
anale, se pose comme un environnement qui puisse contaminer — et tout a la
fois chauffer, ou protéger, malgré son abjection — la materia prima contenue en
sécurité dans le tube. Et, par voie de métaphore, il est difficile de ne pas voir
apparaitre dans cette opération les éléments qui ont précisément défini la récep-
tion historique de I'ceuvre de Pollock : consomption de la «pureté» de I'’Autre
abject par I'art moderne; consomption subséquente de la pureté d’un art moderne
initialement «rébarbatif» par les moyens techniques de la médiatisation contem-
poraine. Le monde de la technique — techniques de la production artistique,
techniques de la reproduction médiatique — apparait, de ce point de vue, comme
le levier «créateur» qui peut standardiser la réification de I'abject, c’est-a-dire
I'absorber, aprés asepsie, dans un scénario historiographique hégémonique.

Lidée d’une expérience scientifique documentée en vase clos — une «culture »,
d’autorité — est d’ailleurs ce qui motive ici I'apparition du motif théologique.
La main qui intervient diagonalement par la droite et le haut rappelle I'index admo-
niteur de la volte Sixtine, qui transmet la connaissance et prescrit tout a la fois :
dirigeant de fagon apodictique le sens des opérations, elle emporte le theme de
la dramaturgie divine comme technologie cachée. Aussi le liquide contenu dans
le cylindre peut-il renvoyer a la fois a I'expérience scientifique et au substrat cosmo-
gonique : carotte de glace, échantillon de microorganismes antédiluviens, brumes
et gouttelettes de liquide amniotique, ou de fluide séminal, soupe primordiale
glaireuse, stratifiée, crayeuse. Et donc, conséquemment : substance originelle,
chair mythologique vaporisée par le Souffle — avec un effet de renvoi a la glaise
environnante qui porte les traces du travail des doigts, de la main. ADN, Gaia
et Ouranos, volte céleste, constellations, aurores boréales — la substance cos-
mique est en suspension dans son tube de verre. Manipulation délicate, potentiel
énergétique, voire explosif de la matiére : sables bitumineux, nitroglycérine,
charges électriques, sous-particules atomiques, Big Bang. Le timing de I'événe-
ment historique se superpose ici au temps long. La main du protagoniste, la figure
du démiurge — étymologiquement «travailleur manuel» — ou du savant fou,
appartiennent stylistiquement aux traditions de la bande dessinée et de la
science-fiction, tout comme les visages, qui émergent dans la boue environnante,
grossiérement tracés dans la veine hallucinatoire des grotesques médiévaux et
renaissants. Dans les registres de visualité qui définissent ces genres populaires,
I’'effet de choc plastique recherché tient, entre autres parameétres, a la simplifica-
tion et a 'exagération expressive des traits, a 'usage de contrastes accentués et
a I'introduction d’'une mixité «contre nature ». Telle est la réponse du langage
consensuel et rassurant de I'étre-ensemble médiatique a ce qui s’inflige a la
perception en dépassant I'entendement — par voie divine ou scientifique —, a ce
qui est susceptible de générer une visualisation paranoiaque et hallucinatoire
dans les matériaux environnants — chimeras.
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Dans Timing, la couche de boue au sol parait mince : ici et la transparaissent des
taches de couleur. La terre mouillée, appliquée avec les doigts, semble jouer le
réle d’'un maquillage ou d’un effet de décor. Théatralité des dispositifs, disposi-
tion des objets scéniques : ailleurs, dans Highs and Lows, 20086, I'argile a égale-
ment été travaillée par des doigts qui I'ont creusée et, en évidant le bloc originel,
ont pétri une sorte de carcasse. Dans la matiere de cette carcasse, 'empreinte
des doigts mime les cbtes de la cage thoracique — apparait ici, furtivement, le
theme de la «génération a partir de la cote» et, parallelement, par voie de maté-
rialité, la double thématique de la viande et du sacré dans la généalogie picturale
qui va de Rembrandt a Bacon, en passant par Soutine. La glaise évidée, telle une
écorce ou une peau laissée sur le sol aprées la mue, repose au pied d’une Colonne
sans fin brute et penchée, qui s’éléve comme un arbre jusqu’au rebord supérieur
du tableau. Aucune main n’apparait cette fois pour indiquer le sens de la configu-
ration des objets. Une grande déchirure, au centre, ouvre sur un monde infini et
stellaire — comme dans I'«éprouvette » de Timing —, qui pourrait également
n’étre qu’une surface bidimensionnelle et mouchetée. A tous points de vue, cette
ouverture est trés différente du cube blanc et du tapis, qui contiennent et «prote-
gent» les objets du centre. Une forme flotte dans la grande déchirure, qui pourrait
ressembler a un lombric, ou a un ver solitaire, dont les sections font écho aux
degrés de I'arriere-plan. Le tapis emploie des motifs qui rappellent eux aussi les
traces de doigt et les tonalités boueuses de Timing. Tous les thémes précédem-
ment rencontrés sont d’ailleurs a nouveau présents : la dramaturgie biblique est
reprise dans une modulation édénique qui reconduit les motifs de la création
artistique et de la connaissance. La question de la quantification technique, fina-
lement, est a nouveau posée, en relation avec le probléme philosophique des
valeurs — gu’illustre notamment I'’évocation du rapport historiographique entre
art moderne et arts premiers : pureté et abjection, «haut et bas ».

Tout ceci réapparait de maniére quelque peu cryptée dans Head Room, 2003, ou
le cube blanc du musée moderne occupe cette fois la part la plus importante de
I'espace de représentation. Il est difficile, a considérer le point de vue et le style
utilisés ici par Zack, de ne pas songer a la série de tableaux exécutés par Anselm
Kiefer entre 1980 et 1983, a partir de I'architecture de Speer pour la chancellerie
du Reich national-socialiste. La référence au Monument au peintre inconnu de
Kiefer, renvoyant a la tradition des monuments militaires, introduit dans I'ceuvre
la double notion de violence et d’anonymat. Double notion qui, bien entendu,
intervient de fagon déterminante dans la réception historique des ceuvres «d’art
primitif» — tant prisées des modernes et honnies de I'idéologie fasciste —, la
méme qui va caractériser le processus historique de dissolution de la distinction
entre high art et low art. Les tétes, littéralement coupées par le rebord inférieur du
tableau, font écho a la main de Timing — fragments de corps, tétes réduites,
masques rituels : mythologie de la genése de I’'art moderne, en tant que ce
dernier contrecarre simultanément la pureté moderniste et les écoles artistiques
réactionnaires. Une telle vision institutionnelle du «berceau de I’hnumanité »,

22

Highs and Lows 2006




Head Room 2003




»

certainement accommodante, répond a la frontalité rassurante et bien nivelée de
ce nouveau «portrait de famille ». Les nombreuses allusions qui problématisent ici
le progressisme moderne partent de la nature visuellement écrasante de I'espace
de présentation des objets, et de la réduction des corps a leurs tétes coupées et
exhibées. La critique post-colonialiste de la main «curatoriale » occidentale qui
dispose les artefacts premiers dans I'espace aseptisé du musée d’art moderne,
peut correctement identifier ce processus comme I'envers exact de 'aménage-
ment «contextuel » et «naturaliste » du musée des sciences naturelles. En toute
logique, puisqu’il est dorénavant clair que le progressisme moderne a pu mettre
en scéne simultanément un narratif originel de type proto-rousseauiste, un
déploiement hyperbolique du fonctionnalisme et de la technique, et des scéna-
rios motivationnels collectivistes et téléologiques®.

Bien entendu, il est difficile de songer aux devenirs concurrents de I'art moderne
dit «primitiviste » et des techniques modernes de représentation et de diffusion
de I'art, tels qu’ils sont évoqués dans Head Room, sans songer au paradigme pho-
tomécanique qui explose autour de la Premiere Guerre mondiale — et en vient a
dominer le monde de I'art dans la seconde moitié du xx° siécle. Cette explosion,
en effet, est historiquement reliée, et de fagon déterminante, a I’énonciation de la
notion de Musée imaginaire. De ce point de vue, le role décisif joué par Vancouver
dans I'évolution du travail de Zack apparait plus clairement : haut lieu d’un photo-
conceptualisme apparu en aval d’'une modernité artistique imprégnée de culture
autochtone, Vancouver est aussi devenue, a partir de la fin des années 1980, un
plateau important de I'industrie cinématographique internationale. Or, ce qui doit
faire I'objet d’un regard particulier dans ce cas précis n’est pas nécessairement
la tension qui définit le rapport entre photo-conceptualisme et tradition moderne,
ni méme celle qui définit le rapport critique entre photo-conceptualisme et culture
du spectacle, mais bien celle qui définit le rapport entre la prédominance historiale
du paradigme de la technique moderne et sa fusion problématique avec I'institu-
tionnalisation de I'art. Ceci apparait clairement si I'on considére I'exhibition des
tétes coupées de Head Room du point de vue des représentations historiques
de la violence révolutionnaire, dont la rhétorique accompagne, au xvii© siécle,
'implantation des institutions étatiques modernes. Ce qui est déterminant ici est
précisément le fait que le développement inoui des techniques de documenta-
tion, de fichage et de surveillance engagées dans ce processus de «civilisation
universelle » soit le méme qui, dans son devenir plus tardif, a contribué a la ges-
tion toujours plus détaillée de la totalité des formes sociales. Que les conditions
de possibilité d’un certain anonymat de fond — un «espace pour la pensée »
(«head room») — se révélent de plus en plus précaires dans un tel devenir n’est
probablement pas étranger au fait que I'anomie y définisse, de fagon croissante,
la nouvelle réalité du sujet.

Révolution et terrorisme, circulation de I'information, organisation des techniques
de contrble et de résistance : autant de thémes qui sont repris dans Methods,
2007, ou ils se rattachent a un autre sujet central dans la production de Zack :

Tous ces éléments peuvent d’ailleurs étre identifiés dans les forces discursives qui traversent la plastique national-
socialiste et I'histoire de I'architecture moderne, sans que leur cohabitation conflictuelle ait toujours fait I'objet d’'une
attention conséquente.
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I'atelier. Soumis a une violence directe, scéne inédite pour une modélisation de la
violence et une mise a I'’épreuve de ses moyens techniques, I'atelier abrite ici un
dispositif explosif «bricolé». Sa détonation envoie une pluie de particules liquides
noires sur les surfaces avoisinantes, comme par un processus de projection lumi-
neuse inversée. Explosion, souffle vaporisateur, présence des corps en arriére-
plan : impossible de ne pas songer ici aux silhouettes qui apparaissent
accidentellement sur les murs ou le sol lorsqu’une explosion y projette des restes
de corps, de la suie ou des cendres. Par la, Methods militarise un des mythes
originaires de la «découverte» de la peinture : le tracé sur un mur de 'ombre
portée par un corps humain. Les objets scéniques périphériques s’inscrivent
dans un champ sémantique semblable. A I'arriére-plan gauche, sur des tableaux
qui pourraient appartenir a une salle de classe ou a un poste de police, on
peut deviner un diagramme de cellules terroristes et des échantillons de chair. A
I'arriere-plan droit, un amoncellement de morceaux déchirés de papier ou de
toile, figurant des fragments de corps entrelacés, recoit I'essentiel de la décharge.
Sur le sol, au centre d’une trame de dalles, apparait un drain, destiné peut-étre
a favoriser '’écoulement de liquides corporels — allusion, ici, a la médecine Iégale.
Dans un court-circuit étonnant, Methods superpose 'omniprésence médiatique
contemporaine de la roadside bomb au répertoire comique et familier, voire nos-
talgique, des méfaits de I'écolier — graffitis, boulettes de papier, encriers, pétards.
Sur le plan pictural, les thémes de la surveillance et de la dénonciation, communs
a ces deux mondes?®, y incarnent pour ainsi dire le «nerf de la guerre »; car si les
motifs traditionnels du cadavre dans I’atelier et du morceau de corps comme
pensum académique sont bien convoqués ici, I'allusion véritablement centrale du
tableau renvoie a I'appropriation d’un choc primitif et dangereux. La relégation
occidentale de ce type de choc au registre fantasmatique ne suffit évidemment
pas a effacer la nostalgie de manipulations rudimentaires qui seraient, du moins
symboliqguement, capables de renverser la puissante détermination des techno-
logies environnantes.

L’atelier comme poste de police ou salle d’école; la salle d’école et le poste de
police comme milieux disciplinaires qui appellent ce avec quoi I'atelier peut étre
amené a transiger de maniere fondamentale. Dans Caught Up, 2006, une
silhouette en carton — retournée, a I'envers, c’est-a-dire, littéralement, ayant
effectué une «demi-révolution» sur son axe — semble émerger des débris qui
jonchent le sol. Les bras levés et la vue de dos envoient un signal de reddition, ou
miment les mouvements d’un agitateur en effigie, comme dans une scénographie
inversée du Trois Mai 1808 de Goya. A droite, des boites renversées déchargent
des piles de documents. Au-dessus, des plans de verre portent les traces de
projection de minuscules débris, ou d’insectes qui se seraient écrasés sur leur
surface, comme sur celle d’un pare-brise. La dissémination des objets, tout
autour, est la méme qui réapparait dans plusieurs autres tableaux ou figure
I'atelier comme lieu soumis a une entropie croissante ou, au contraire, a 'inter-
vention sardanapalesque d’une force physique ponctuelle et violente. Avec, pour
résultat, une sorte de dispositif scénique apparenté a celui que I'on retrouve

«Novelists and terrorists play a zero-sum game. What terrorists gain, novelists lose. », Don DeLillo, Mao /I, cité dans
Johan Grimonprez, dial H-I-S-T-O-R-Y, Bruxelles, Argos, 2003. Pour une discussion critique de cette proposition,
voir Boris Groys, «Art at War», in Art Power, Cambridge, MIT Press, 2008.
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dans la Destroyed Room, 1978, de Jeff Wall : I'artifice qui mime les effets d’une
déflagration y joue paradoxalement de I'absence d’acteurs responsables. Ici,
I’atelier pourrait étre en extérieur, dans un retournement qu’éclairent indirectement
les débuts artistiques de Zack a Vancouver : ses premiéeres interventions consis-
tent alors a improviser, sur des terrains vagues de la ville, des installations
sculpturales in situ qui empruntent aux objets environnants. Lidée de retranscrire
en peinture, dans Caught Up, I'expérience vécue d’une séance de recrutement de
policiers en plein air n’est donc pas incidente : la représentation de I’'endoctrine-
ment ludique et des contrats rapidement signés trouve son répondant agonal
dans les gestes désordonnés du travail artistique et dans la logique organique de
I'atelier. En 'absence de sa figure centrale, celui-ci devient un environnement
animiste nomade, agissant de maniere semblable dans et hors les murs. Ainsi
sont rabattues I'une sur I'autre les traditions de I'atelier classique et des pratiques
contextuelles de type post-studio, congues comme politiquement antinomiques
dans I'historiographie orthodoxe de I'art contemporain. Mais I'apparition dans
I'atelier de la barricade ou du «fort» de carton pate témoigne de la précarité de ce
méme processus, dont il devient difficile de savoir s'il ne reconduit pas, sous la
forme d’une mélancolie allégorique, le trope de I'impuissance politique. De fait,
la figure du corps insurgé de Caught Up, iconique et fragilisé, réapparait dans
Remains, 2008-2009, ou le visage d’une Liberté guidant le peuple, grossierement
tramée ou pixellisée, semble s’effacer d’avoir été foulé. C’est le drapeau, plutot
que son porteur, que I'on a I’habitude de voir ainsi piétiné dans les médias; mais
la substitution métonymique qui intervient ici est précisément la méme qui
concerne la figure de l'artiste et son rapport a I'atelier.

Dans l'atelier, ce qui semble arbitrairement disposé peut, avec quelques efforts,
étre méthodiquement configuré et «génétiquement» décomposé. On y retrouve
tous les matériaux utiles au collage et au bricolage, tout ce qui « maintient
ensemble» dans le chaos environnant : chiffons du temps, journaux et cartons,
livres, ordinateurs, ciseaux, pinceaux, toile et bois, étaux, pots de colle. La méme
scene originelle réapparait, plus diffuse, dans Oral B High, 2006 : vaporisations,
vitres sales, taches de peinture, faux cadres et écrans, péle-méle. Toute la partie
supérieure du tableau baigne dans une poudrerie ou une vapeur blanche qui
mime, comme sur les panneaux de verre de Caught Up, un effet de flou photo-
graphique. A cette confusion répond, dans la partie inférieure du tableau, et
comme écrasée par la masse entropique de I'atelier, la clarté aseptisée du cube
blanc, avec ses parametres de régularisation formelle. Figuration caractéristique :
I'attention de Zack se porte répétitivement sur le paratexte, le cadre qui construit
I’événement, les zones périphériques qui en préparent I'apparition. Pans d’ombre,
panneaux coulissants : la machina qui entoure la représentation et en explique le
fonctionnement prend typiquement la forme d’un dispositif scénique théatral,
mais c’est une sorte d’intuition sociologique qui en régit la dramaturgie. Réseaux
de distribution, systémes de mise en présentation des ceuvres d’art, transmission
des effets de pouvoir et d’information — les choses sont décrites a partir et autour
d’une scene, sans que la focalisation porte toujours sur son centre.
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Lespace scénique qui réapparait a travers les tableaux se résume de fagon carac-
téristique a deux ensembles rectangulaires joints a un angle de 90 degrés, I'un
figurant la scéne a proprement parler, I'autre le décor de I'arriére-plan. Tout autour,
et parfois au cceur de la représentation, apparaissent des couches superposées :
enfilades de murs — ou encore, strates géologiques ou épidermiques. Parfois
ces couches de matériaux se multiplient exponentiellement; il peut arriver que la
représentation se construise en structure architecturale, voire comme fragment
pour un modele urbanistique — comme dans Speaking Through the Whites of the
Eyes, 2007. Des jeux d’échelle interviennent pour court-circuiter divers mondes et
montrer les tunnels paralléles qui les relient. Lédifice devient boite; les acteurs et
les objets s’intégrent dans un flux de composantes et de forces mécaniques
autogénes, ce dont témoigne la récurrence de la structure circulaire.

Le plus souvent, I'espace scénique décrit un lieu qui, malgré son ouverture —
malgré méme gu’il s’agisse dans certains cas d’un lieu public —, continue de pré-
server une qualité intime. Ce qui est décisif d’'une maniere générale est que, en
I'absence relativement caractéristique d’acteurs, ce type de qualité ne puisse étre
décrit, par induction, qu’a partir des signes et des traces qui subsistent dans
'espace. Dans Duplicat, 2006, ce sont des toiles peintes qui constituent I'essentiel
du dispositif scénique, comme si celui-ci se découpait par cadrage a I'intérieur
de I'espace plus vaste de I'atelier. C’est méme la relation entre ces pans de toiles
peints qui définit la tonalité de I'espace décrit. Dans I'élément vertical, des taches
de couleurs chaudes s’interpénétrent, comme par infusion, formant un entrelacs de
motifs qui évoque une bache de camouflage. La toile flottante au sol «duplique »
la peinture qui la surplombe, mais les traits noirs qui isolent chaque tache, le
caractére aquarellé de la couleur et la disposition horizontale du support
évoquent plutdt le livre a colorier pour enfants. Lélément vertical agit ainsi, para-
doxalement, comme une sorte de tampon encreur pour la production en série
des éléments du bas, comme s’il s'imprimait répétitivement sur la toile a I'endroit
que désignent les pointillés dans les marges. Laspect mécanique de ce processus
trouve un écho dans la roue de bicyclette ou d’automobile qui figure dans le tableau
vertical — le seul élément qui puisse y étre reconnu —, qui mime elle-méme les
roues de carrousels a diapositives de I'arriere-plan. Impressions et projections
d’images, multiplication des scénes : suivant un axe horizontal cette fois, par la
gauche et la droite du tableau, c’est littéralement un morceau de réalité, un coin
d’atelier, qui se «duplique». La figure du geste créateur effectué au sol de fagon
répétitive reprend ici la question de ’héritage artistique (post)moderne dans la
tradition nord-américaine, en condensant I'archétype a deux faces qui médiatise,
d’un c6té, le pole fantasmatique de la liberté expressive totale, convoquant la
singularité pure — I'axe «romantique» de I'atelier de Pollock a Springs (East
Hampton); de I'autre, la destruction toujours renouvelée de cette méme singularité,
qui seule peut garantir une survie paradoxale a la fonction de 'auteur — I'atelier
comme site de production «industrielle », la figure exemplaire de la Factory.
Navigation du corps, figures de I'infini et flux des valeurs, panoramas d’images
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historiques, sérialité des gestes fondateurs dans I'histoire de I'art® et des images
médiatiques : les tropes de l'identification héroique, du narcissisme et de la chute
dans I'horizontal répondent ici au sacrifice collectif de Comers and Goers.

Un autre tableau — Spills in a Safe Environment, 2009 — évoque la figure de
Hans Namuth, pour reprendre ce double archétype au point sensible de son arti-
culation historiographique. Dans le film réalisé par Namuth et Paul Falkenberg?,
Pollock est «capturé» sur pellicule — suivront ici, dans I'esprit du futur specta-
teur, le narratif implicite de I’évolution tragique de I'artiste et la confirmation du
devenir médiatique de I'art. Le spectateur y fait 'expérience de la fonction spécu-
laire en contre-plongée, protégé par un verre prophylactique qui s’obscurcit au

rythme méme de I'évolution de I'ceuvre — il est ainsi, paradoxalement, «enterré
vivant» par la peinture, a mesure qu’il espéere en découvrir les tenants. La média- Spills in a Safe Environment
tion filmique annonce et prépare simultanément la transformation de Iart sous le (Abstraction) 2009

régime spectaculaire, et le devenir-objet du sujet. Avec Namuth, comme avec
Paul Haesaerts, un dispositif hors norme, qui se veut spécifiqguement adapté a
la rencontre de la peinture et du médium filmique, est construit dans I’'espoir
qu’il permettra de saisir ce qui se joue dans le processus de constitution de
I'ceuvre. Contre toute vraisemblance : car ce qui est visé ici est I'idée d’'un acces
«ponctuellement » révélateur du processus artistique, plutét qu’une quelconque
vérité esthétique. En ce qui concerne les ceuvres de Zack, cette question est
essentielle a plusieurs égards. Le spectateur pourrait penser que les tableaux
sont réalisés a partir de maquettes sculpturales préalablement construites;
la plupart du temps, ce n’est pas le cas. Lutilisation de sources photographiques,
par ailleurs, est extrémement réduite, et il N’y a que peu de dessins préparatoires
ou de petits formats. Mémoire, triage, concentration et incorporation des éléments
caractérisent le processus de production. Ceci est significatif : la peinture de grand
format — la «grande machine » historique — est habituellement comprise comme
somme finale, comme lieu d’aboutissement d’un long cheminement élaboré en
amont; elle représente sociologiquement — institutionnellement —, et sémanti-
quement, un point culminant. Tout se passe ici, au contraire, comme si 'objet
peint préparait un modele a venir, une potentialité — sans jamais prétendre y
atteindre, car il n’y a aucune «destination» utopique de laquelle cette potentialité
puisse étre a I’emploi. Les choses sont travaillées sur un mode ou chaque
élément en appelle un autre, et le passage de I'ceuvre a travers ces éléments —
working things through —, ne se réduisant ni a I'effet du hasard ni a une mise en
chantier programmée, s’apparente plutét a la constitution intuitive d’un appa-
reillage animé a fonction prétendument sérielle®. Encore y a-t-il presque toujours,
comme nous le verrons, un lien important entre une telle notion de sérialité et la
défloration symbolique que I'appareil peut parfois sembler engager — comme
dans le trope de la «<machine a prendre la virginité » de Dialog, 2009.

Spills in a Safe Environment reprend un tel appareillage animé, sous I'apparence
d’un «accident planifié » dans un «environnement contr6lé ». Triple stratification
optique, qui multiplie le dispositif utilisé par Namuth et reprend les figures du

6 Voir par exemple I'apparition récurrente, dans les tableaux de Zack, d’ceuvres iconiques de Vélasquez, Delacroix,
Malevitch, Brancusi, Pollock, Guston, Matta-Clark, Smithson, Acconci et Immendorff.

7 Hans Namuth et Paul Falkenberg, Jackson Pollock, 1950-1951.

8 Voir comme modéle paradigmatique de ce type de dispositif le film de Peter Fischli et David Weiss, Der Lauf der
Dinge, 1987.
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voyeurisme, du trou spéculaire. Triple couche de verre, triple protection; mais une
protection tout inégale, comme si la peinture grugeait les plaques a la maniére
d’un acide — ou comme si un nombre restreint de trous avaient été préalable-
ment forés, a seule fin de retarder le processus de souillure du tissu placé sur le
sol. Par la se dessine une allusion aux «strates» problématiques qui séparent
le corps du spectateur du geste peint, et au mouvement axial qui pénétre pour
«percer» un passage, «mettre a jour» — panneaux de verre, zoom, lentille de la
caméra, verre des lunettes, cornée. Mais, naturellement, une telle mise a jour, par
sa défaillance instrumentale, en revient presque toujours a la souillure. La pre-
miere plaque a cinqg trous, la deuxiéme, trois demi-trous, la troisieme, un seul
trou; la derniere plaque n’est pas trouée, mais le liquide visqueux, qui n’est plus
brun mais noir cette fois, menace de déborder et de contaminer ainsi la pureté
diaphane du bleu sous-jacent. Pureté du verre, pénétration, contamination, élé- Dialog 2009
ments scatologiques; I'expérience, sans surprise, se déroule encore une fois dans
un environnement «sécurisé», comme dans Timing. Impossible de ne pas songer
ici a un autre dispositif entropique méticuleusement préparé, employant lui aussi
une plague de verre disposée horizontalement — I'Elevage de poussiéres, 1920,
de Duchamp et Man Ray. Leffet «libidinal» du temps articule le lien entre ces
deux ceuvres. Laccident, comme I'effet entropique du temps, comme la machine,
suit son propre rythme, vit dans son propre temps, détaché du corps bien qu’il
soit «préparé» en amont par celui-ci. Dans ce rythme, ce qui est microscopique,
ce qui est petit, peut devenir grand, voire grandiose — et ce qui est grand, dimi-
nuer. Toute chose qui se répete perd de sa puissance a mesure que la répétition
acquiert la sienne. Le trope virginal devient crucial. Par voie de conséquence, le
geste qui initie, qui déflore — qui lance le processus générateur — devient égale-
ment crucial, ce dont témoigne I'importance des figures du célibat, du mariage et
de l'acte sexuel chez Duchamp. Lapparition des ceuvres d’art de type «machine
a peindre » au vingtieme siécle, qui engage une automatisation de ce qui n’était
auparavant qu’extension rudimentaire du corps, éclaire ce phénoméne — car
la représentation mythologique et virginale du «premier jet» est I'envers de la
production continue.

La machine a peindre de Dialog engage donc, de ce point de vue, le vieux fantasme
de I'optimisation totale de la production artistique et son inévitable corollaire :
la disparition du corps de I'auteur et de sa «fonction»°. Cette disparition, sur
laguelle nous reviendrons, est un élément central de I'ceuvre de Zack, qui expli-
que en grande partie le traitement métonymique de I'atelier. Comme avec Comers
and Goers, Hand Over, 2007, ou Group Show, 2007, comme dans La Colonie
pénitentiaire de Kafka, le motif de la discipline militaire réapparait ici en relation a
la destruction du corps. Le lent travail d’inscription de la condamnation sur le
corps méme — que prépare la «dessinatrice» dans le narratif kafkaien — édicte
la disparition historique de ce corps par sa capture et sa réécriture mécanique
ponctuée d’asepsie. Aucun hasard si le svastika intervient ici pour rappeler
les figures du soleil et de I'empire : le dispositif de Dialog inverse 'intimité de la
chambre noire et du peep show, en ouvrant ses pales sur le monde «ensoleillé »

9 Voir Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur? », in Dits et écrits, t. |, Paris, Gallimard, 1994.
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de l'industrie pornographique californienne. Apparait ici, dopé par la circulation
exponentiellement accrue de I'information et du capital, le trope de la ventilation
calorique comme mode de dissémination des effets psycho-sexuels du pouvoir :
il montre comment ce qui est grandiose et irradie centralement devient petit en se
diffusant, en se subdivisant — et comment ce qui est petit peut s’auto-multiplier
et atteindre a ’lhégémonie. Limpérial se révéle mesquin par son matérialisme
dévoyé; le privé a son tour s’engage dans une mégalomanie impudique. L« ceillet
violet» au bout du phallus, le cum-shot sur la plaque de verre, sur la lentille de la
caméra utilisée dans la chambre a coucher, trahissent les conditions du don de
soi, dans le détail, a cette ambition nouvellement universelle. Dans Dialog, la
pellicule du film de Namuth intervient pour rappeler la puissance libidinale de ce
principe fondateur, dans une culture qui aimerait entretenir I'idée d’un scepticisme
épistémologique de fond. Mais le fantasme latent de la domination totale et du
pouvoir sans bornes soumet les corps a I'obsession paranoiaque de la puissance
ponctuelle et de la virginité. En toute logique, puisque les conditions modernes
d’enregistrement ont remplacé I'ancienne «immortalisation » scripturale du corps
par son arraisonnement au support photomécanique, puis électronique — avec
ses effets de déréalisation liminale. Plus on «enregistre» le corps — plus on le
«re-produit» —, plus sa réalité s’efface, a mesure que croit I'aura archétypale
de sa consomption. Le fait que les acteurs de films pornographiques miment un
acte mécanique de performance reproductive, plutdét que I'acte érotique, ne fait
que signaler I'effectivité de la non-génération de la chair, de la non-signification
de I'acte documenté — qui devient pur archivage, pure quantification — et de la
faillite du processus intersubjectif de transmission du sens. Ainsi se referme
la boucle de la mise en scene de soi par identification a la fiction devenue réalité,
qui emploie sexuellement le langage de l'industrie.

Dans I'histoire du corps au travail a I'ére de la division de ses taches, puis de son
aplatissement en image faisant office de loi — voir ici Flat World, 2009 —, le
temps — le frame filmique pris individuellement comme «moment» du narratif —,
se transforme en simple emplacement sur la chaine de montage. Des lors, et pré-
cisément par esprit d’antagonisme idéologique vis-a-vis du temps, sont attenti-
vement enregistrées les moindres variations qualitatives et quantitatives du
corps : tout s’évalue, se calcule — et devient ainsi, par la moindre dérogation,
source d’excitation possible. Et tous les efforts qui sont faits pour préserver le
corps a tout prix — comme objet circonscrit, comme entité productrice —, ont
évidemment pour envers la pulsion qui fantasme sa destruction. La mise en scéne
de Dialog, par son évocation concurrente du dispositif filmique, de la «machine a
peindre» et du chevalet comme lieu d’arraisonnement du corps — voir ici, égale-
ment, Portrait, 2005 — évoque indirectement I'épuisement de la chair comme
figure symbolique du travail signifiant. |l est possible de constater par la que,
comme avec l'instrument de torture médiéval, une histoire des techniques de don
en exemple par I'exhibition du corps prépare le nihilisme de la syntaxe pornogra-
phique contemporaine. Un méme trope de I'«exhibition en suspens» explique
I'apparition de la toile de l'arriere-plan — comme une peau de chagrin ou un
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suaire — dans Supply and Demand, 2005. Ici réapparaissent — a travers les figures
de I'atelier et des supports techniques de la production artistique — les thémes
de la martyrologie pollockienne et de la manufacture industrielle’. Que la boite de
carton, dans sa relation au corps de I'enfant, agisse symboliquement de la méme
maniéere que peut le faire la structure de bois pour le corps de I'adulte, lorsque ce
dernier est soumis a la punition et a I’exhibition, s’explique par la prétention fantas-
matique dont ces supports rudimentaires peuvent se faire les instruments.

Se fabriquer a peu de frais les oripeaux de la gloire dans une mise en scene privée,
voila bien un lieu commun de I'appropriation kitsch de la culture. Dans Experience,
2009 (p. 61), tout ce qui est glorieux est repris a petite échelle et tout ce qui est
petit montre son potentiel de croissance — ne serait-ce qu’en vertu de la tradition
artistigue moderne, qui légitime le bricolage comme montage d’éléments culturels Supply and Demand 2005
«mineurs ». Les figures de la porte et de I'arc de triomphe, évoquées dans Supply
and Demand, apparaissent a la lumiere chaude d’une installation scénique
rudimentaire. Filtré par I'effet de feuilles de cellophane colorées, éclairé par une
lampe blanche qui appartient vraiment — rare occurrence — a I'atelier de Zack, le
cadre de porte est réduit a son expression minimale et symbolique. Le passage
en est pourtant bloqué par un poste de télévision, qui inscrit son dispositif parmi
'ensemble des projections lumineuses environnantes. Le vocabulaire minimal de
cette scénographie théatrale témoigne encore une fois de la puissance fantasma-
tique de I'expérimentation matérielle primitive; mais la conjonction des projections
lumineuses et de I'absence de protagonistes agit comme un commentaire inci-
dent sur le «repli dans le privé» — et sur la disparition concomitante du corps, dans
les pratiques collectives de self-fashioning que permet désormais sur un plan
«virtuel» le support électronique.

En effet, beaucoup dépend, dans ces ceuvres, de I'impossibilité d’y voir explicite-
ment le corps en acte. L'absence quasi systématique du corps dans les ceuvres
de Zack, comme nous I'avons suggéré, est indissociable de son traitement méto-
nymique par I'atelier — on se référera également, ici, a la prolifération cellulaire
qui apparait, en lien avec I'architecture, dans Squeal Puff, 2006. Lors de ses rares
incursions dans la représentation, la figure du corps reconduit presque toujours
I’envers de I'autoportrait que I'on serait en droit d’y attendre. Ce corps est soumis a
une torsion élastique; il est typiquement hypertrophié — avec parfois un effet de
physionomie albrightienne —, dépersonnalisé et générique — et donc, fréquem-
ment, chauve ou rasé —, carnavalesque, comme lorsqu’apparaissent les figures du
nain et du pantin. Contraint, <encadré» — voir ici I'utilisation récurrente des cadres
baroques, torsadés ou «vissés» —, le corps est souvent méme, littéralement,
déchiré ou disséqué, creusé. Arm Twister, 2008, et Thorough, 2009, par exemple,
figurent une schématisation biologique stratifiée du corps, la structure organique
étant graduée selon un spectre chromatique contrasté — qui distingue : épi-
derme, cellules graisseuses, globules, pilosité. Le jeu des échelles témoigne de la
puissance des outils d’analyse et de représentation : délimitation des zones,
épaisseur des strates, barriéres invisibles, systeme immunitaire'. Apparait ici,

10 Voir aussi, a ce propos, Art and Language, Portrait of V. I. Lenin in July 1917 Disguised by a Wig and Working Man'’s
Clothes, in the Style of Jackson Pollock Il, 1980; et Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth I, 1982.

11 Pour une discussion du motif paranoide dans les sociétés occidentales modernes, en tant que fondement de la
convergence des langages techniques de la médecine diagnostique et chirurgicale, d’une part, et de I'espionnage
et des opérations militaires, de I'autre, voir Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Christian Bourgois,
1987, p. 427-431.
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par transposition, la structure de Spills in a Safe Environment. Le cordon de
protection muséal a la base de Arm Twister fait écho au bras d’honneur dirigé vers
la bas, vers le chaos de I'atelier — comme en réponse a la technique in-cursive
médicale qui «sauve » : noli me tangere. En arriere-plan, des membres entrelacés
sur un sol neigeux, parsemé de gravier, figurent les souvenirs de la violence
politique comme terreau de I’érection monumentale et du «devoir de mémoire ».
On évoquera ici, en relation a ces figures, le fétichisme hagiographique et la
méticulosité archéologique qui ont symptomatiquement présidé a la récente
reconstitution de I'atelier de Francis Bacon a la Dublin City Gallery.

Avec Group Show, la figure de I'empire réapparait comme lieu privilégié de mise
en représentation du pouvoir agonal spectaculaire. Muscles des corps dénudés,
torsions érigées — «arm twister» —, acclamations anonymes : tous les éléments Arm Twister 2008
du serment néo-classique sont ici présents, dénaturés et, par la méme, brutale-
ment éclairés. Que Group Show ait été réalisé peu de temps aprés la participation
de Zack a une exposition muséale de groupe prenant pour objet la peinture dans
I’art contemporain n’est pas sans signification. Les pinceaux larges, qui évoquent
davantage la peinture artisanale ou industrielle que la tradition des beaux-arts,
répondent a I'absence de supports physiques dans I'environnement immédiat :
tout se passe comme si ces pinceaux avaient pour seule fonction de se porter sur
les individus eux-mémes pour les peindre en blanc, les «blanchir» — comme par
le travail de la chaux. Encore une fois, les figures de I'asepsie, de la virginité et de
’automatisation interviennent comme envers du motif tribal — littéralement, ici, le
body painting, le mud wrestling. «Maillons » du sol, réactions psychologiques en
chaine, figures fantomatiques a l'arriere-plan : tout oppose les notions de généa-
logie et de transmission a I’héroisme combatif qui dissimule la prégnance de la
répétition mécanique.

La figure de I'arene spectaculaire, pour terminer, inverse celle de la clairiere
heideggérienne, et montre que le rapport d’un corps spécifique au langage est ce
qui concentre tous les tabous. Thorough engage I'image méme de cette spécifi-
cité : le visage y est un site d’excavation — un «vidage». Ce dernier renvoie,
d’un cb6té, a 'impossibilité fondamentale de représenter le visage comme objet
immanent'?; il reprend par ailleurs le theme obsessif du sol comme lieu de médita-
tion sur l'origine des choses. Or 'intervention du pieu — la laisse, la terre grattée —,
au cceur méme du dispositif de représentation, accuse I'absence ultime de
centralité fondatrice du langage — et, par conséquent, la volonté hallucinatoire
d’arraisonner son mouvement en tant que celui-ci creuse et ouvre dans la chair,
au-dela du corps biologique. «[...] lieu de rendez-vous et place publique du champ
clos a faire de cet endroit [...]"3», ouverture de part en part : «place publique » et
«champ clos» a faire — ceci signifie, par rapport au dispositif scénique zackien :
que serait un lieu «public» qui conforterait I'individuation du corps par le langage
en se fondant sur la métonymie pour se rendre visible ? Et aussi : comment le
mode technique de représentation transige-t-il avec I'essence éthique du langage,
ce «lieu de rendez-vous a faire» ? Questions de premier plan. Les quelques notes

12 Voir a ce sujet Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1971, et Altérité et transcendance, Paris,
Le livre de poche, 1995.
13 Pablo Picasso, Le désir attrapé par la queue, Paris, Gallimard, 1989.
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proposées dans ces pages auront peut-étre contribué a rendre plus explicite la
présence, dans I'ceuvre de Zack, de la désignation de la pro-duction de I'art comme
domaine ou doit s’effectuer «la réflexion essentielle sur la technique' »; aux deux
questions posées précédemment, une telle désignation ne peut répondre qu’en
engageant le mouvement circulaire des ceuvres elles-mémes, qui par échafaudage
et déconstruction s’attachent a en reconfigurer perpétuellement les termes.

Thorough 2009

14 Martin Heidegger, «La question de la technique », in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.
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NO CENTRE:

THIRTEEN NOTES ON
THE WORLDS OF ETIENNE
ZACK'’S PAINTINGS

Séamus Kealy

1 Where three is a variation of two, and ten, eleven, twelve and thirteen are variations on a previous text. See Etienne
Zack: Loitering Shadows, exhibition text, Blackwood Gallery, University of Toronto Mississauga, September 2008.

(one) These paintings squirm. There are many visual places that the artist combines
into these pictures—both of the interior of and the exterior from the artist, as one
might identify these places as. It might be prudent to define the spaces in these
pictures as zones or fields. One might in these fields detect delight, one might feel
discomfort, one might identify a sort of blurry hesitation; one might see patterns of
internal and external references that the artist continually returns to. The pictures
themselves often seem to be triptychs compressed into one painting. The sub-
stance of paint, the spectacle of the artist’s sense of painting’s pictorial history as
one might conceive of his sense, the memory and the failure one has in interpreting
the currencies of the contemporary world through this traditional medium—espe-
cially when we daily occupy fields of reality that are overrun by mechanical gazes—
all come together in dizzying fields in Etienne Zack’s paintings.

(rwo) It is no secret that Zack has, in years past, protected himself—his mind—
from television and film, having had a disdain for them for quite some time. Zack
had often been an anti-cinephile. A decade of paintings carried this almost ascetic
influence—without appearing pious or condemning of the world of visual enter-
tainment. It is enough, in the painstaking, committed formation of his paintings,
that he knows that cinema and television are part of a greater, public imagination.
This sweeping reflection that we might identify as the overall, hegemonic, visual
mechanics of moving pictures—a disenchanted allegory for the baselessness of
much Western culture and political imagination—does often infect itself into Zack’s
paintings, if only by the artist’s proxy, to these mechanics’ complete infestation in
contemporary life and culture. But it would be simplistic to end a description of
the references—the fields—in these paintings there. It would also be simplistic
and romantic to indicate that the artist is somehow free and unburdened from a
greater visual culture and its persistent trappings. He is, in fact, like many of us,
watching television and film on a more regular basis these days. However, that
aside, there is an unmistakable buoyancy to Zack’s pictures and to their very
subject matter that is compellingly adrift from these more mainstream associa-
tions. One immediately finds a childlike curiosity mixed with adult whimsy, despite
the heavy topic of many of the pictures, both in their materiality and in their content.
These paintings are mosaics of a sort of dreamlike abandon from the danger
zones of today’s visual culture in the ongoing, tangible attempts by the artist to
grasp for a form of seeing without the weight and preciousness of utter familiarity.
That attempt by Zack is, one might describe, an idealist’s quest for making new
ways of seeing.
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(ruree) The simplest pictures to make—the ones that have filled up generations of
studios and galleries (and continue to)—are those that ultimately bring to the
viewer a visual or associative comfort. These pictures predominantly rely upon
the world of repetitive imagery—if only as portraits, or as within certain genres
(such as still life or landscape), or literally repeating motifs and forms from former
masters or groundbreaking, iconoclastic gestures that have subsequently lost
their iconoclasm in the everlasting, ethereal broadcast of their rhythm or outline. It
can be argued that abstract painting—excepting dramatic, unembellished and
innovative abstraction that takes tremendous risks—also falls into this domain of
repetition and comfort. The ultimate blanket for the senses is, of course, the
hegemonizing world of mainstream visual entertainment (mentioned above),
which in its complete reliance on repetition (and viewers’ desire for such) delivers
an ongoing spiral of imagery that lacks newness, generates consensus and
continually blinds spectators from what Lacanian psychoanalysts refer to as the
Real (despite cultural theorists often identifying strains of the Real in the very
world of light that whitens out its shadows).2 It would not be radical, or original, to
suggest that this argument can be taken further into an analysis of Information
Technology. To sum up, this great blinding comfort appears in Zack’s paintings—
if only through a reflection or, as explored below, an askance view.

(Four) This last paragraph is not to mislead the reader into making a case that
painting leads some fantastic and romantic battle against mass media spectacle.
For what one might identify in relation to the above in the case of Zack’s paintings
is a paradoxical avoidance of these visual fields while maintaining at all times an
askance view of these same fields. One might compare this askance view to
Perseus looking at the reflection of the gorgon Medusa in his shield, never facing
her directly so as not to succumb to her paralysing gaze, but withessing her all
the same. Perseus slays the gorgon. Here an analogy cannot be made—for the
askance look at the paralysing spectacle might be thought of as one of many
gazes, as part of an ongoing approach by humanity to slay the gorgon of world-
spread technocracy, so to speak. Painting might be idealized with a revolutionary
task by those who adore its virtues—but the reality of an overcoming of the world
of spectacle (and the world of suffering lying beneath it, namely the Third World in
its unacceptable deprivation) of mythological, heroic proportions by painting
alone is only fancy.®

2 Slavoj Zizek would be the most cited proponent of applying Lacanian psychoanalysis to popular culture. See The
Parallax View (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2006).

3 This is not to assert that any resistance is futile. It is to say that artists must join forces with other forms of politics if
they are really committed to trying to change the world. The most common tactic by artists, unfortunately, is to
simply reflect upon the dire state of things in a solipsistic manner in their work.
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rive) To return directly to Zack’s paintings, the artist’s creation and manipulation of
the picture plane positions the viewer in front of absurd spaces that have a sense
of the familiar and are in the same moment oddly discomfiting and dreamlike. The
contradiction is that these pictures are absolutely grounded in materiality. There
are many, perceptible, consistent gulfs of space and time. One could describe
paintings such as Arm Twister (2007) or Thorough (2009) as visual blending
of microcosms and macrocosms, whether of internal life seen as through an
imaginary microscope or of the tarnished, chaotic emptiness of Zack’s paint-
splatted studio space as further interpreted and confounded within a dizzying
series of references to external aesthetics in the urban landscape and the history
of painting itself. These are witty, often contained, references (they do not leap
from the picture boastfully)—almost always an insularity of references that one
has to mire through from picture to picture, that very often arise from within and
are thus ultimately about the studio where the artist struggles—simply put—with
the being of painting in this day and age.

(six anp seveN) The painting Experience (2009) is itself a visual pun on spectacle and
vision. The bright red and yellow colours in this picture hint at some nostalgia for
a recent past—perhaps of Zack’s childhood—while remaining very televisual and
painterly in a Rothko kind of way. Before these planes of colour is a dishevelled
frame, edged clumsily as if it has melted from the heat of its own surface, and
made up of a digitized-like effect, as if the zeros and ones that come to make an
image, always abstract, are in themselves only the frame—thus that there is no
centre here, no clarity in this piece of intense reality; only discernible a God-
shaped hole. The space of this room is indiscernible, but one might guess it is
another studio space confounded with spaces of the mind. Two lights are in the
immediate foreground, one blocked by a wall of wooden planks, the other a clear
reference to a SAD light,* likely casting the yellow light onto the red background—
but this, like much of the painting, cannot be clearly interpreted. This lamp
appears to sit on an old television, which is wired into the other light. It could be
facing upwards (thus the screen blocked and serving only as a table for the lamp),
as the green light peeking eerily from the borders of the wood panelling on top of
it suggests. The flooring alternates between black-and-white tiles and a low-
grade carpet that begins to climb alongside the melted frame—thus blurring the
lines between cotton patterning and digitized imagery on the frame.

In total, the picture is a series of castings and reflections—akin to having a
number of mirrors placed across from each other in a room. When vision peers
into reflected mirrors, doublings and hallucinations occur. This is the space of the
uncanny, or as some cultures believe, of the otherworld. Indeed, the dead are
allegedly sometimes glimpsed in the non-world of reflections within reflections.
This picture, however, has no ghosts per se—this is a contemporary world of
copies, references and mirrorings. What might first appear to be an uncertain
frame before an abstract plane is in fact various rays of visuality casting them-
selves throughout a space, the reverse of a number of mechanical eyes (camera

4 Alamp used to treat a form of depression known as Seasonal Affective Disorder, caused by lack of sunlight.
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lenses) glimpsing through a living landscape (as in unmanned military planes that
scan a landscape). That is, the blocked television light, the slightly refracted red
hue of the digital frame/image, the blending of carpet, reality and image, the red
and yellow cast lights on the wall, the blocked spotlight and the anti-depression
lamp are all the “looked at” radiating throughout the space—almost looking back.
The world of entertainment spectacle has often given life to the deadness of
objects. Props or stop-action photography commenced this tendency. Today,
there are animated films that are made from nothing. Discernible in the relation-
ship between these films and their audiences, there is often even an insistence on
some particular “human-like” being in the nothingness of objects. Animated films
such as Toy Story or WALL-E are about animating the unanimated more than one
might at first think. Here one might see a correlation—the nothingness of all these
light- and image-producing sources is momentarily confounded by their place-
ment together. There may be no particular objective to this odd placement,
but one means of regarding this arrangement is as a reminder of the ongoing
emptiness of spectacle and its life-giving force. However, the picture has no hard
warning or judgment. It is not a picture of condemnation—but its title, Experience,
does provide a clue to a means of how contemporary human life situates itself in
reality. The absence of human figuration in this picture makes that impression all
the more powerful. The lightness and whimsy of the composition also, paradox-
ically, hold a dearness, a cheerful sense of the fantastic.

®ienm) Zack’s depictions of space are very much rooted in materiality. The artist’s
balancing-act avoidance of abstraction while shifting a representational gaze
away from, as is possible, a familiar world of signifiers, results in a clumsy,
unusually handsome world. This world appears off-kilter, plastic, dizzy, irrational,
jolly, made of thick, goopy stuff—its thingness is the very subject itself in many
of the pictures. One might be tempted to name a subject for the pictures—or to
try to find a centre or master-signifier, and one might only find bafflement. The
pictures are, in some ways, about the means of surviving the crisis of picture-
making today. One might identify here a continued struggle by the artist to resist
a contented and recognizably settled representation while simultaneously very
consciously avoiding the comforting trap of painterly abstraction. This is almost
uncharted territory—which might explain the new landscapes coming into focus
as one views these pictures, as a sailor views an approaching unexplored land
through a telescope—and Zack’s pictures are self-aware of this. This makes for a
ham-fisted, ungainly, beautiful appearance.

wine) |t is often a destabilized picture plane. As if it was hit on the head.
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(ren) There is a simultaneous substance and lightness in these pictures. They
appear weighted with history, the materiality of paint and, mostly, the nothingness
referenced above. They are heavy totemic impressions, even conveying phallic
appearances at times—if mitigated by an overall semi-turgid state. But these
weights are countered by a representational lightness of being that is, one might
identify, the sheer joy behind these pictures. Painting for Zack is a vocation of
love. Many paintings emit some of this hard-earned affection in convulsive bursts.
The pictures sometimes appear to yelp with pleasure. This resulting affection,
lightness or slippery ecstasy in the picture plane wonderfully supplants the nor-
mal primeval terror one might expect when encountering the madness emerging
from examining the void. Zack’s void, as depicted from time to time on the edges
of the paintings or as emerging from the punctum® of a picture, is a man-made,
bric-a-brac, dilapidated abyss. One rubs one’s shoulders on its worn, misshapen
frame as one peers into its vastness. These pictures evince vastness without
romanticizing the madness of its inexpressibility and, as whimsical as the artist’s
looking may be, somehow also without judging anyone’s relationship to it.

eLeven) The pictures appear staged. They are. For several years Zack used model
sculptures he had built himself to act as still-life settings within the laboratory of
his studio. Pictorial depictions arrived often from between these constructed,
sculptural mini-landscapes that mimicked both the urban setting and the artist’s
quirky removal from it in his studio. Today, his ongoing interest in urban detritus and
the construction of meaning from studio clutter come together as a crunching of
different fixations through the picture plane. The process appears to be a further
exploration of how to get to grips with the object-hood of things. Where we often
encounter only dead objects in these pictures (in addition to crisscrossings of
gazes and, for the time being, putting aside the visible microcosms and macro-
cosms), the forms appear to be animated or charged with a hauntedness. One
way we might describe the ghost and goblin of the painting making its appear-
ance is to say that these pictures wink at the viewer. They are humane, humorous,
and light, but for the very reason that they confront serious content without being
weighty or pessimistic. The pictures come close to but are not quite the return of
the repressed. The delineations of the pictures often appear to dance around a
well of the repressed—peering down at the trouble there, but not relying upon the
clichés of repetitiousness and familiarity as they define themselves as partial,
giddy reflections from the well’s surface.

5 This term derives modestly from Roland Barthes. Punctum is the point of the picture (for Barthes, this was particular

to photography only—and he is correct) that pulls the picture’s entire meaning together, as so eloquently described
in Barthes’s final work, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1981).
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(rwerve) Inner worlds of organisms might be imagined as correlating to the world’s
endless reservoir of images. The abundance of our world’s images leads to their
ultimate, collective meaninglessness. On this note, Zack’s paintings often depict
pure excess, where the metropolis or studio space is no different from the inter-
nal world of cells and their churning mitochondria. Throughout, there is a visual
buzzing to these pictures, where flesh, experience, cognizance and vision appear
all within the dimension of the picture plane. Instead of a photographic, dead fish-
eye view of the world, we are presented with a vision of a multi-eyed insect or
alien—where all is glimpsed at once as chaotic, compelling and blissful. We see a
living, warm gaze that mediates the view and transforms it into a tangible surface.
The pictures are often thus made of mad bliss, which itself may be associable
with avoiding falling into a well of sadness.

(rwirTeen) The pictures lack cynicism. Their contemplative mosaic of subjects, as
noted, includes the studio, city, flesh, history, dead objects, compressed space,
abstraction, detritus. Taken all into consideration at once, these subjects might all
easily be reduced to a fearful, visual state because of their indecipherable
thingness. As if enchanted by the process that happens in Zack’s studio, these
subjects are here imbued with a giddy spirit. An artist may explore thingness in a
journey of fear or longing, but these pictures appear optimistic about the stuff we
have learned and unlearned to call reality. For now, we might collectively describe
the explorations discussed above as a praxis particular to painting, where so much
of this thingness may be reinvented and churned out to be shared with an audience
when a superabundance of information makes one prone to distraction, disbelief
and cynicism. These pictures stand against that tendency. They are in tune with
what is happening in the world and out of tune with how the world is defined.

Séamus Kelly is Director/Curator of the Model Arts and Niland Gallery, Sligo, Ireland.

64






... LIEU DE RENDEZ-VOUS

ET PLACE PUBLIQUE

DU CHAMP CLOS A FAIRE

DE CET ENDROIT...

Francois LeTourneux

1 Pablo Picasso, Le désir attrapé par la queue (Paris: Gallimard, 1989). The stream-of-consciousness dialogue from
which this excerpt is taken is approximately rendered as “The choice of this hotel for private meetings in a walled-in
public place such as this has not yet been decided, and we ought to examine this very unsettled question in the
microscope, bit by bit and between the finest down of its hairs” in Desire Caught by the Tail, trans. Sir Roland
Penrose (London: Calder & Boyars, 1970).

(preceding pages)
Formalities 2009

The following considerations engage a process that makes no mystery of its para-
doxical nature, well known to those who deal with the interpretation of meaning.
The object of this process is to uncover a specific quality of experience; and yet
with each step forward it is seen to recede, further widening the gap of meaning.
Common usage suggests convenient shortcuts that afford an approximate
conclusion to the research. But it should be understood that, in this attempt to
identify such a specificity in relation to the works of Etienne Zack, “specific” is not
equivalent to “concluded,” or “specialized”—or even “ready to use.” “Specific” as
it concerns the impact of words on objects does not imply falling back on a given
finality. Contemporary research is so often driven by an eagerness for closure
that it is worth stating this point before proceeding.

The words that operate here do so after the fact. They do not recount all that has
gone on before. They make no methodical effort to explain some chain of events
that may have led to the present exhibition, for instance. They make no attempt to
label the six-year body of work from which the twenty-one paintings chosen for
exhibition are drawn. This selection may give the appearance of a relatively orderly
whole, yet the objects illustrate no thesis, no predetermined theme. They do,
though, reveal their interdependence. Moreover, the specific quality that may
emerge from the whole cannot be restricted to the exhibited works alone. On the
contrary, it is likely to extend well beyond and concern the entire corpus. This is
not to say that the exhibition should necessarily be read as an exemplification of
the corpus. There is no “essence” of Zack’s art to be uncovered here, no hidden
psychology, for example, that might freely negotiate with some historical contex-
tualization; no causal and “constructive” interpretations; and no methodological
bias to guide and direct the overall reading. At the same time, there is no denying
that all readings are fraught with methodological inflexions and even circumstan-
tial modes of perception. In fact, the specificity in question relates as much to the
particular conditions that gave rise to this exhibition, with its specific works, as to
Zack’s art taken in its entirety. As a result, one of the driving forces here is some-
thing that pertains to the whole of the artist’s production, while simultaneously
and explicitly concerning that which has grown up unbidden around the exhi-
bition as a point in time, as what might be understood as “punctuation.”

This brings us to the critical question of language. Painting and written or spoken
tongues are linked by language’s cross-cutting function. The fact is that Zack,
whose mother tongue is French, thinks in English as well—perhaps even more
than in French, he confides—when he is involved in painting. This is significant,
not simply because the artist studied at an English-language Montréal university
and spent a decade (albeit influential) in Vancouver; or because English has long
been the lingua franca of an increasingly unified art world and governs a set of
codes widely shared by contemporary artists; but because it requires us to intui-
tively and simultaneously follow not only the links that connect one tongue to the
other but also those that connect both tongues to painting, in keeping with the
cross-cutting function. The notion of language’s transverse nature suggests that
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something passes through a diversity of worlds intact. And yet the peculiarity
of this transversality is precisely that it expresses itself in ever-fluctuating and
multiple forms.

Certain connections and cross-references that seem to involve recurring “tropes”
can be found in the works. But, as with texts of any sort, efforts to identify these
tropes may amount to uprooting them from their context and from the rhizome of
meaning. Nevertheless, the effort must be made, although only insofar as the multi-
plication of perspectival readings ensures an appropriate correspondence with
the multiplicity of reality. For only by bringing multiple perspectives to bear on a
given object can the object be protected from petrifaction. This in no way implies
a hermeneutic-relativist perspective, as if meaning were to become random.
Relativism must be distinguished from perspectivism here: the language specificity
that we are seeking is found where the viewpoints of perspectivism converge.

For example, it is obvious that the recurrence of the same objects in different
paintings should induce a contextual reading at the levels of the individual work
and the entire corpus. Thus, in considering the debris that figuratively litters
the paintings, it would be an error to hastily draw an interpretive conclusion by
invoking a general Bakhtinian or Bataillian paradigm based on a partial selection
of works. For the same debris, read from another standpoint, suggests the influ-
ence of a prior syntactic organization that generates cryptic rebuses.? While the
link between Zack’s works and the dialogical, carnivalesque, formless and heter-
ological contexts is clear, these notions take on their true meaning only by reason
of the fact that a variable transaction occurs as well, here with a Cartesian
holdover that induces a propensity for diagrams. But the specificity of such a
transaction has yet to be addressed.

At this point, it is perhaps best to look at things from another angle and venture
into the field of the works themselves. Semantic field, physical field—the particular
concatenations to be considered take shape deep in the breach between the two.
Field of honour, for example, in Comers and Goers, 20086, a literal field of cigarette
butts that gives rise to the military/plant-life trope. And to the body-as-filter trope,
in which the figure of the erect tube—vertical aspiration, passage of sap and saliva,
air and smoke, heat and heliotropism: upward incandescence—denotes pure
consumption and vertical expenditure—motifs of chair a canon (cannon fodder;
literally, cannon flesh), virgin forest as earth’s lungs, “war as hygiene,” psycho-
logical figures of the “snuffed out,” “burnt out,” “crushed” subject. The collective
symbolism of this expenditure is what underlies the bizarre erectness of these
“bodies”: what matters most in their presence is not so much life or death as the
simple fact of being there together, held in reserve, and in waiting. The placidity of
the standing elements merges the two aspects of the sacrificial process.
Upstream: the waiting of the “living as already dead,” of those “living for death”;
flags pinned on strategy maps, marking the battalion positions, alignments
of dominos or lead soldiers, ready to “crumble into the fire.” Downstream: the

See on this topic Witold Gombrowicz, Cosmos, trans. Danuta Borchardt (New Haven: Yale University Press, 2005).
Originally published in Polish, 1965.

70

built-up reserve of “lifeless matter for the living.” The dead coagulated, amassed
there; standardized grave markers, rows of anonymous stakes in military cemeter-
ies that have become tourist destinations. Commemoration and memorial rituals
lend themselves to instrumentalization: the dead bodies constitute a reservoir
that acts as a filter for the discursive forces destined for the living. In the use of
this reserve, the quantification of corpses becomes a rhetorical instrument that
serves to channel political energies; the spectacle creeps into representation, in
the form of reified historical dramas and appropriations of military fiction that may
be reduced and personalized.? It is no accident that the field of anthropomorphic
cylinders in Comers and Goers is presented from a cavalier perspective: the over-
hanging bleachers refer to the spectacle-oriented modelling of battles, which,
from a historical perspective, has always served discursively to reinforce their
ideological effectiveness. Intra-muros naval combats, exotic beasts in the heart
of cities—the introduction of heterogeneity into representation generates a meta-
phorical quotient that, in ensuring symbolical power, greases the wheels of real
drama and triggers the actors’ movement.

On the stage of collective emotion, as elsewhere, registers intersect. In Comers
and Goers, the cigarette butts are stuck onto a photographic reproduction,
narrow fragments of which suffice to evoke a summer landscape—blue sky and
foliage along the margins—while the upturned corner of the sheet stands out
beyond like part of a backdrop representing a snow-covered mountain. Landscape
photograph, enticing flyer, artwork reproduction: those who “come and go” are
engaged in the repetitive formulation and circulation of aestheticized symbolic
tropes that encourage mass pathos and deploy its energy. The cinematic mythol-
ogy of the 1950s and 1960s—most notably the war movie tradition—employs one
aspect of this device, with the recurring appearance of the protagonist smoking a
cigarette and assuming an intentionally expressive or delinquent stance. The dis-
tancing afforded by the filmic representation serves to give the viewer the illusion
of a psychological absorption and bodily individuation. But, needless to say, the
other face of this illusion is the nihilistic and very real absorption and ensuing
undifferentiation of the individual body within the general development of the
socio-historical context. It stands to reason, therefore, that the valorization of
this mythological construct, such as it appears transposed in photographic and
filmic documentation of the 1950s artist’s studio, signals a new mode of media-
tizing modern art that contributed to lay the groundwork for its progressive
spectacularization.

That being so, it is hardly surprising to find in Zack’s production a certain number
of motifs evocative of group combat—as in Group Show, 2007, for example. These
motifs typically belong to a trope of what could be described as “the body’s mode
of being with the ground.” This is visible in Comers and Goers, for instance, with
its references to the “ring” or “arena,” to “feet in the mud”—“mucked-up feet,”
“feet of clay”—or to “golems.” The “body’s mode of being with the ground” trope
further refers to “destruction for and toward the earth” and to “springing from the

3 The initial idea that led to Comers and Goers was “an experiment conducted by an individual in his basement.”

Unpublished conversation with the artist, 2009.
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earth,” thus touching on the genesis theme and involving scenarios defined as
motivational.* Such scenarios can appear in the sphere of mythology or theology,
or in that of modern art: there is always a narrative dimension—explanatory,
“historical”—and a prescriptive force. In the genesis of modern American art, the
question of “the body’s mode of being with the ground” arose decisively with
the mediatization of Pollock’s painting. This introduced modern art’s reverence for
so-called primitive cultures in the field of motivational scenarios that defined the
spectacle in its becoming. The theme of the hand touching the ground, as seen in
Comers and Goers, enlists certain aspects of the documentary staging of Pollock
as an iconic figure of North American modernity: the cigarette butts discarded
on the canvas spread on the floor, the references to Navajo sand painting,
the crouched dance-like movement and the repeated gesture of discharge on the
horizontal surface.

The humorous and relatively simplistic aspect of this representation of insemina-
tion by creative act—and of the hand trailing on or near the ground, as a figure of
this insemination—reappears in Timing, 2006. Here, the hand of a poilu (literally,
hairy; by extension, French soldier) deus ex machina, more reminiscent of the
world of Disney than of World War | trenches or bombshells, intervenes from the
upper edge of the painting to extract from or (re)insert in the ground a loaded
cylindrical form. The anonymous Creator figure proceeds in a very modern way,
like a scientific supervisor: this Prometheus is “hands off,” bringing to mind the
notion of an in vitro/in vivo working of the mud. The proximity of the psychosexual
through the scatological motif is disturbing but logical, for the figure of penetra-
tion and the elements of paranoid apparition on the ground belong to the same
semantic field. Everything here confirms the critical effect of the anthropological
context on subjectivity; as if by haunting obsession, evolving modern scientific
techniques are summoned to characterize life’s filtering process: sanitization,
selection, standardization, quantification, artificial insemination—the ultimate aim
being to artificially reconstruct the fantasized scene of a primordial ecosystem.

In this sense, one can easily perceive the wet “sandbox” of the painting, the mud
whose aspect and grooves are plainly oral-anal, as an environment with the potential
to contaminate—and at the same time to warm, or protect, despite its abjection—
the materia prima safely contained in the tube. And, by way of metaphor, it is hard
not to see in this operation the very same elements that defined the historical recep-
tion of Pollock’s art: consumption of the “purity” of the abject Other by modern
art; and then consumption of the purity of an initially “off-putting” modern art by
contemporary mediatization techniques. Thus envisaged, the technical world—art
production techniques, media reproduction technology—appears as the “creative”
lever that can standardize the reification of the abject; in other words, that can
absorb it, once sanitized, in a hegemonic, historiographic scenario.

The appearance of the theological motif here emerges from the idea of a scientific
experiment documented in a closed environment—*“culture” by fiat. The hand that

See also on this topic Jacques Derrida, “Restitutions,” in The Truth in Painting, trans. G. Bennington and |. McLeod
(Chicago: University of Chicago Press, 1987). Originally published in La vérité en peinture, 1978.
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intervenes diagonally from the upper right recalls the admonishing finger of the
Sistine Chapel ceiling, transmitting knowledge and prescribing at once: apodic-
tically directing the meaning of the operations, it points to the theme of divine
dramaturgy as hidden technology. Thus, the liquid contained in the cylinder may
refer to both the scientific experiment and the cosmogonic substratum: ice core,
sample of antediluvian micro-organisms, mists and droplets of amniotic liquid, or
seminal fluid, stratified, viscous, chalky primordial soup. And, consequently:
primordial matter, mythological flesh vaporized by the Spirit—with reference to
the surrounding clay furrowed by the fingers and hand. DNA, Gaia and Ouranos,
celestial vault, constellations, aurora borealis—the cosmic matter is in suspen-
sion in its glass tube. Delicate manipulation, energy or even explosive potential of
the matter: tar sands, nitroglycerin, electric charges, atomic sub-particles, Big
Bang. Here the timing of the historic event is superimposed on the long term.
Stylistically, the hand of the protagonist and the figure of the demiurge (etymo-
logically, “manual worker”) or mad scientist belong to the cartoon and science
fiction traditions, as do the faces that emerge in the encircling mud, crudely drawn
in the hallucinatory vein of medieval and Renaissance grotesques. In the registers
of visuality that define these popular genres, the desired visual shock effect
depends, in part, on the simplification and expressive exaggeration of the fea-
tures, the use of heightened contrasts and the introduction of “unnatural” mixing.
Such is the response of the consensual, reassuring language of media-constructed
togetherness to that which, by divine or scientific means, imposes itself by baffling
the subject’s perception and understanding, to that which is liable to generate a
paranoid, hallucinatory visualization—chimeras—in the surrounding materials.

In Timing, the layer of mud on the ground appears to be thin: spots of colour
show through here and there. The role of the damp earth, applied with fingers,
seems to be that of stage makeup or set effect. Theatrical devices, positioned
props; elsewhere, in Highs and Lows, 2006, fingers have again worked the clay,
digging at it, hollowing out the original block to knead a carcass of sorts. In the
carcass’s matter, the finger marks mimic the bones of a ribcage—an artful allu-
sion to the theme of “creation from the rib” and, concurrently, by way of materiality,
to the dual theme of meat and the sacred in the pictorial genealogy that runs from
Rembrandt to Soutine to Bacon. The emptied block, like a peel or a sloughed skin,
sits at the foot of a crude, leaning Endless Column, which rises like a tree to the
upper edge of the painting. This time, no hand appears to indicate the meaning of
the objects’ configuration. A large tear at the centre opens onto an infinite stellar
universe similar to that in the “test tube” in Timing; then again, that universe might
be nothing but a speckled two-dimensional surface. This opening is very differ-
ent, in all respects, from the white cube and the carpet that contain and “protect”
the central objects. A form floats within the large tear, possibly resembling an
earthworm or a tapeworm whose sections echo the ruler units in the background.
The carpet patterns also recall the finger marks and muddy tones of Timing.
In fact, all of the themes seen earlier are present again. The Biblical drama is
reprised in an Edenic version that repeats the motifs of artistic creation and know-
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ledge; and the question of technical quantification is posed anew, in relation to the
philosophical problem of values—notably illustrated by the historiographic relation-
ship between modern art and primal arts: purity and abjection, “high and low.”

All of this reappears in somewhat cryptic fashion in Head Room, 2003, where the
white cube of the modern museum occupies the bulk of the representation space.
The viewpoint and style adopted by Zack here are forcible reminders of Anselm
Kiefer’s series of paintings from 1980-1983, based on Speer’s architecture for the
National Socialist Reich Chancellery. The reference to Kiefer’s To the Unknown
Painter, and thus to the military monument tradition, introduces the dual notion of
violence and anonymity into the work. The same dual notion, of course, that deci-
sively influenced the historical reception of works of “primitive art”—prized by the
moderns and spurned by Fascist ideology—and would characterize the historical
process of dissolving the distinction between high art and low art. The heads,
literally severed by the lower edge of the painting, echo the hand in Timing—body
fragments, shrunken heads, ritual masks: mythology of the genesis of modern
art, insofar as it simultaneously opposed modernist purity and the reactionary
schools of art. Such an institutional, and certainly accommodating, vision of the
“cradle of humanity” echoes the reassuring and nicely levelled frontality of this
new “family portrait.” The numerous allusions that problematize modern progres-
sivism in this instance stem from the visually overpowering nature of the objects’
presentation space, and from the reduction of the bodies to their severed, exhibited
heads. The post-colonial critique of the Western curatorial hand that arranges
primeval artifacts in the antiseptic space of the modern art museum can correctly
identify this process as the exact counterpart of the “contextual” and “naturalistic”
arrangement of the natural science museum. And logically so, since it has become
clear that modern progressivism has managed to simultaneously stage an original
proto-Rousseauist narrative, a hyperbolic deployment of functionalism and tech-
nology, and collectivist and teleological motivational scenarios.®

It is, of course, difficult to contemplate the concurrent becomings of so-called
primitivist modern art and of modern art representation and dissemination tech-
niques, as evoked in Head Room, without thinking of the photomechanical
paradigm that sprang up around the time of World War |—and came to dominate
the art world in the second half of the twentieth century. Indeed, this boom is his-
torically and decisively linked to the formulation of the “imaginary museum”
notion. With that in mind, the crucial influence of Vancouver in the evolution of
Zack’s work becomes clearer: a leading hub of photoconceptualism born of an
artistic modernity steeped in Aboriginal culture, Vancouver has also been an
important hub of the international film industry since the late 1980s. Now, what
requires special attention in this particular case is not necessarily the tension that
defines the relationship between photoconceptualism and modern tradition, or
even the tension that defines the critical relationship between photoconceptualism
and the culture of spectacle, but, rather, the tension that defines the relationship
between the historical predominance of the modern technology paradigm and

All of these elements can be identified in the discursive forces found in National Socialist imagery and the history of
modern architecture, although their conflicting coexistence has failed to draw consistent interest.
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its problematic fusion with the institutionalization of art. This becomes evident in
considering the display of bodiless heads in Head Room from the standpoint of
historical representations of revolutionary violence, whose rhetoric accompanied
the introduction of modern state institutions in the eighteenth century. The key
consideration is that the same extraordinary development of documentation,
registration and surveillance techniques engaged in this process of “universal
civilization” has evolved to contribute to the ever more detailed management of
all social forms. That the conditions of possibility for a certain fundamental ano-
nymity—“headroom”; by extension, thinking space—have become increasingly
precarious in this becoming is probably not foreign to the fact that the subject’s
new reality is increasingly defined therein by anomie.

The themes of revolution and terrorism, circulation of information, organization of
control and resistance techniques are all readdressed in Methods, 2007, where
they connect to another subject central to Zack’s production: the artist’s studio.
Here the studio—an unlikely stage for modelling violence and testing its technical
means—harbours an improvised explosive, which subjects it to direct violence.
The detonation showers the adjacent surfaces with particles of black liquid, as if
by a reverse process of light projection. Explosion, vaporizing blast, bodies
present in the background: impossible not to think of the silhouettes that
accidentally appear on walls or the ground when body bits, soot or ashes are
projected there by an explosion. In this way, Methods militarizes one of the original
myths of the “discovery” of painting: the shadow of a human body traced on a
wall. The peripheral props belong to a similar semantic field. At the left rear, what
appear to be a diagram of terrorist cells and samples of flesh can be made out on
marker boards that could belong in a classroom or a police station. In the right
rear corner, hardest hit by the blast, a heap of torn pieces of paper or canvas
represents tangled body fragments. On the floor, at the centre of a patchwork of
tiles, is a drain, perhaps meant to facilitate the run-off of bodily fluids—an allusion
to forensic medicine. In an astonishing short circuit, Methods superimposes the
omnipresence of roadside bombs in contemporary media on a humorous, familiar
and even nostalgic repertory of schoolboy mischief—graffiti, spitballs, inkwells,
firecrackers. On the picture plane, the themes of surveillance and denunciation,
common to both these worlds,® serve to embody the sinews of war, so to speak.
For, although the traditional motifs of corpse in the studio and body part as
academic pensum are evoked here, the painting’s truly central allusion is to the
appropriation of a primitive and dangerous shock. Obviously, the Western
tendency to relegate this sort of shock to the phantasmal realm does not suffice
to erase the nostalgia for rudimentary manipulations capable, at least symbolically,
of toppling the forceful resolve of ambient technologies.

The studio as police station or classroom; the classroom and the police station as
disciplinary environments that conjure up what the studio can be led to deal with
in a fundamental manner. In Caught Up, 2006, a cardboard silhouette—seen from
the flip side, literally having made a half-revolution on its axis—appears to

6 “Novelists and terrorists play a zero-sum game. What terrorists gain, novelists lose.” Don DeLillo, Mao /I, quoted in

Johan Grimonprez, dial H-I-S-T-O-R-Y (Brussels: Argos, 2003). For a critical discussion of this premise, see Boris
Groys, “Art at War,” in Art Power (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).
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emerge from the debris that litters the floor. The raised arms and back view send
a signal of surrender, or mimic the movements of an agitator in effigy, like an
inverse staging of Goya’s The Third of May 1808. At the right, toppled boxes spill
out piles of documents. Above, sheets of glass appear to be marked by the
projection of minuscule debris, or by flying insects that have smashed there, as
on a windshield. The overall scattering of objects is the same as appears in several
other paintings that portray the studio as a site subjected to a growing entropy or,
conversely, to the Sardanapalian intervention of a targeted, violent physical force.
The result is a sort of scenic device similar to the one found in Jeff Wall’s
Destroyed Room, 1978: the artifice that mimics the effects of deflagration para-
doxically plays on the absence of responsible actors. Here, in a reversal indirectly
elucidated by Zack’s early artistic activity in Vancouver, the studio could be out-
side: his first interventions consisted of improvising site-specific sculptural instal-
lations in empty lots, drawing upon objects at hand. Thus, the idea of transcribing
in paint, in Caught Up, the actual experience of an outdoor police-recruiting
session is not incidental: the representation of playful indoctrination and hastily
signed contracts finds its agonistic counterpart in the messy business of making
art and the organic logic of the studio. In the absence of its central figure, the
studio becomes a nomadic animistic environment, operating in the same way
inside and outside of walls. Hence the overlapping traditions of classical studio and
post-studio contextual practices, conceived as politically antinomic in the ortho-
dox historiography of contemporary art. But the appearance of the cardboard
barricade or “fort” in the studio attests the precariousness of this process, which
hints at the perpetuation of the trope of political impotence in the form of allegor-
ical melancholy. Indeed, the iconic and weakened insurgent figure of Caught Up
reappears in Remains, 2008-09, where the face of a crudely hatched or pixellated
figure of Liberty Leading the People appears to fade away under the impact
of trampling. In the media, it is the flag, not the bearer, that we are used to seeing
trampled; but the metonymic substitution that occurs here is precisely the same
as the one that concerns the artist and his relationship to the studio.

In the studio, things that seem to be arbitrarily positioned can, with some effort,
be methodically configured and “genetically” decomposed. One can find there all
the materials used for collage and bricolage, everything that “holds together” in
the surrounding chaos: rags of time, newspapers, cardboard, books, computers,
scissors, brushes, canvas and wood, clamps, glue pots. The same archetypal
scene appears again, although less clearly, in Oral B High, 2006: vaporizations,
dirty windows, spots of paint, fake frames and screens, all jumbled together. The
entire upper area of the painting is bathed in a fine powder or white vapour which,
like the glass panels in Caught Up, mimics a photographic soft-focus effect. In
the lower part of painting, as if crushed by the entropic mass of the studio, the
sanitized clarity of the white cube, with its parameters of formal regularization,
responds to this confusion. A characteristic feature: Zack repeatedly attends to
the paratext, the frame that constructs the event, the peripheral areas that pre-
pare its appearance. Planes of shadow, sliding panels: the machina that generally
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surrounds the representation and explains its workings takes the form of a
theatrical stage device, but the dramaturgy is governed by a sort of sociological
intuition. Distribution networks, art display systems, vectors of power and infor-
mation—things are described from and around a stage, whose centre is not
always the focal point.

The performance space that recurs in many of the paintings typically consists of
two rectangular arrangements joined at a ninety-degree angle, one portraying the
actual stage, the other the backdrop. All around the representation, and sometimes
at its core, are superimposed layers: enfilades of walls, or even geological or
epidermal strata. In some cases, these layers of material multiply exponentially;
and the representation occasionally takes the form of an architectural structure,
or a fragment for an urban planning maquette—as in Speaking Through the
Whites of the Eyes, 2007. Plays of scale serve to short-circuit various worlds and
show the parallel tunnels that link them. The building becomes a box; the actors
and props become part of a flow of autogenous components and mechanical
forces, as evidenced by the recurring circular structure.

Most often, the performance space describes a place that—despite its openness,
despite being in some cases a public place—maintains an “intimate” quality.
In general, the determining factor is that, in the relatively characteristic absence
of actors, this sort of quality can be inductively described only by signs and traces
that subsist in space. In Duplicat, 2006, the scenic device consists essentially of
painted canvases, as if framed to stand out within the larger space of the studio.
And it is the relationship between these sections of painted canvas that defines
the tone of the space described. In the vertical element, spots of warm colours
penetrate each other, as if by infusion, forming an interlace of motifs suggestive of
a camouflage tarp. The unstretched canvas on the floor “duplicates” the canvas
that overlooks it, but the black lines that isolate each spot, the watercolour-type
tones and the horizontal positioning of the support bring to mind a children’s
colouring book. Thus, paradoxically, the vertical element appears to act as a sort
of inker for the serial production of the lower canvas elements, as if it had repeat-
edly stamped itself within the areas outlined by dashes. The mechanical aspect
of this process is echoed in the bicycle or car wheel that appears in the vertical
painting—the only recognizable element there—and which itself mimics the slide
projector carousels in the background. Impressions and projections of images,
multiplication of scenes: following a horizontal axis this time, a literal segment of
reality, a studio corner, “duplicates” itself on the left and the right of the painting.
The figure of the creative act repeatedly performed on the floor revives the
question of the (post)modern artistic heritage in the North American tradition by
condensing the two-faced archetype that mediatizes, on one side, the fantasized
pole of total expressive freedom, invoking pure singularity—the “romantic” axis of
Pollock’s Springs studio, in East Hampton—and, on the other, the constantly
renewed destruction of this singularity, which alone can guarantee the paradox-
ical survival of the author function—the studio as “industrial” production site, the
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prototypical Factory figure. Navigation of the body, figures of infinity and flux of
values, panoramas of historical images, seriality of founding gestures in the history
of art” and media images: here the tropes of hero identification, narcissism and
horizontal downfall respond to the collective sacrifice of Comers and Goers.

Another painting—Spills in a Safe Environment, 2009—evokes the figure of Hans
Namuth, readdressing the dual archetype at the decisive point of its historio-
graphic articulation. In the documentary made by Namuth and Paul Falkenberg,?
Pollock is “captured” on film—delivering, in the mind of future viewers, the
implicit narrative of his tragic evolution and the confirmation of art’s mediatized
becoming. The viewer experiences the specular function from below, protected
by a prophylactic sheet of glass that grows darker as the work evolves, and thus,
in a paradox, is “buried alive” by the painting while seeking to discover its deter-
minants. The filmic mediation simultaneously announces and prepares the trans-
formation of art under the regime of the spectacle and the becoming-object of
the subject. Namuth, like Paul Haesaerts, constructs a non-standard device
explicitly adapted to the encounter of painting and the filmic medium in the hope
that it will enable a grasp of the elements at play in the process of constituting the
work. But against all likelihood, since what is aimed at here is the idea of an
instantaneous access to the core of the artistic process, rather than the experi-
ence of an aesthetic truth of any kind. Insofar as Zack’s works are concerned, this
question is critical in several respects. Viewers might think that his paintings are
based on sculptural maquettes constructed beforehand; for the most part, this is
not so. Furthermore, the artist very rarely uses photographic sources and makes
few preliminary sketches or small formats. His production process is character-
ized by the recollection, sorting, concentration and incorporation of elements.
This is significant: the large-format painting—the historical grande machine—is
usually understood as an ultimate sum, the outcome of a lengthy process
developed in advance; sociologically—institutionally—and semantically, it repre-
sents a culmination point. Here, however, the opposite is true, as if the painted
object were preparing a future model, or a potentiality, while never claiming to
attain it, since there is no utopian “destination” for which this potentiality could
actually serve. Things are worked in a way that makes each element call for
another, and this passing through the elements—“working things through”—
affected neither by chance nor by programmed execution, is similar to the intui-
tive constitution of an animated device with a supposedly serial function.® And, as
we will see, there is almost always an important link between such a notion of
seriality and the symbolic deflowering that the device at times seems to involve—
as in the trope of the “machine for taking virginity” in Dialog, 2009.

Spills in a Safe Environment employs this sort of animated device in the guise of a
“planned accident” in a “controlled environment.” Triple optical stratification,
which multiplies the device used by Namuth and recasts the voyeurism and peep-
hole figures. Triple layers of glass, triple protection; but a very uneven protection,
as if the paint were eating away at the sheets like an acid, or as if a few holes had

See for example the recurring appearance in Zack’s paintings of iconic works by Veldzquez, Delacroix, Malevich,
Brancusi, Pollock, Guston, Matta-Clark, Smithson, Acconci and Immendorff.

Hans Namuth and Paul Falkenberg, Jackson Pollock, 1950-1951.

See, as a paradigmatic model of this type of device, the film Der Lauf der Dinge (The Way Things Go), by Peter
Fischli and David Weiss, 1987.
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been predrilled for the sole purpose of slowing the process of soiling the cloth
spread on the floor. Thus, an allusion is drawn to the problematic “strata” that
separate the viewer’s body from the painted gesture, and to the axial movement
that penetrates to “pierce” an opening, to “bring to light”—glass panels, zoom,
camera lens, glasses lens, cornea. But, of course, due to its instrumental failure,
such bringing to light almost always results in soiling. The first sheet has five
holes, the second, three half-holes, the third, a single hole; the last sheet has no
holes, but the viscous liquid, black rather than brown this time, threatens to over-
flow and thus contaminate the diaphanous purity of the subjacent blue. Purity of
glass, penetration, contamination, scatological elements; unsurprisingly, the
experiment is once again conducted in a “safe” environment, as in Timing.
Inevitably, this brings to mind another meticulously prepared entropic device,
which similarly uses a horizontally positioned sheet of glass—Dust Breeding,
1920, by Duchamp and Man Ray. The “libidinal” effect of time articulates the link
between these two works. The accidental, like the entropic effect of time, like the
machine, follows its own rhythm, lives in its own time, detached from the body yet
“prepared” in advance by it. In this rhythm, that which is microscopic, that which is
small, can become grand, even grandiose—and that which is grand can diminish.
Everything that repeats itself loses some of its power as the repetition acquires its
own power. The virginal trope becomes crucial. As a consequence, the gesture
that initiates, that deflowers—that launches the generative process—becomes
crucial as well, witness the importance of the figures of celibacy, marriage and
the sexual act in Duchamp’s work. The emergence of “painting machine”-style
artworks in the twentieth century, which initiated the automation of what until then
had been merely a rudimentary extension of the body, sheds light on this
phenomenon, for the mythological and virginal representation of the “first draft”
is the counterpart of continuous production.

From this point of view, therefore, the painting machine in Dialog speaks to the
old fantasy of total optimization of artistic production and its inevitable corollary:
the disappearance of the author’s body and its “function.”™® This disappearance,
further discussed below, is a central element of Zack’s work, which largely
explains the metonymic treatment of the studio. As in Comers and Goers, Hand
Over, 2007, and Group Show, 2007, and as in Kafka’s “In the Penal Colony,” the
military discipline motif reappears here in relation to the body’s destruction.
The slow process of registering the sentence on the body itself—performed by
the Inscriber in the Kafka narrative—decrees the historical disappearance of the
body through its capture and its mechanical rewriting punctuated by sanitization.
The appearance of the swastika here to recall the figures of sun and empire is no
accident: the Dialog device inverts the intimacy of the darkroom and the peep
show by opening its blades onto the “sunny” world of the California pornography
industry. Doped by the exponentially growing circulation of information and cap-
ital, the trope of heat diffusion as a way of disseminating the psychosexual effects
of power also appears here: it shows how that which is grandiose and radiates
from a central point becomes small in spreading or subdividing itself—and how

10 See Michel Foucault, “What Is an Author?” in Language, Counter-Memory, Practice, trans. Donald F. Bouchard and

Sherry Simon (Ithaca: Cornell University Press, 1977). Originally published in 1969 as “Qu’est-ce qu’un auteur?”
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that which is small can multiply itself and attain hegemony. The imperial reveals
its pettiness through its wayward materialism; the private experience, for its part,
engages in shameless megalomania. The “purple carnation” at the tip of the phal-
lus, the cum shot—on the glass sheet, on the lens of the camera used in the
bedroom—reveal, in detail, the conditions of self-surrender to this newly universal
ambition. In Dialog, Namuth’s film footage serves to recall the libidinal power of
this founding principle in a culture that likes to think of itself as maintaining a fun-
damental epistemological scepticism. But the latent fantasy of total domination
and boundless power subjects the bodies to the paranoid obsession of targeted
power and virginity. This is logical, since modern recording conditions have
replaced the ancient scriptural “immortalization” of the body with its enframing by
the photomechanical, and later electronic, support—with the ensuing effects of
liminal derealization. The more the body is “recorded,” or “re-produced,” the more
its reality fades as the archetypal aura of its consumption grows. The fact that
porn film actors mimic a mechanical act of reproductive performance, rather than
an erotic act, merely signals the effectiveness of the non-generation of the flesh,
of the non-significance of the documented act—which becomes pure archiving,
pure quantification—and of the failure of the intersubjective process of meaning
transmission. And thus comes full circle the staging of self by identification with
fiction become reality, which sexually employs the language of industry.

In the history of the body at work in the age of division of labour, and then of its
flattening into images serving as law—see here Flat World, 2009 —time—the film
frame taken individually as a “moment” of the narrative—turns into a mere position
on the assembly line. From that point forward, and precisely in a spirit of ideological
antagonism vis-a-vis time, the least little qualitative and quantitative variations of
the body are attentively recorded: everything is assessed, calculated—and
through the smallest deviation becomes a potential source of excitement. And the
counterpart of the sum of efforts expended to preserve the body at all costs—as
circumscribed object, as productive entity—is, obviously, the impulse that fanta-
sizes its destruction. The staging in Dialog, through its concurrent references to
the filmic device, the “painting machine” and the easel as place of enframing of
the body (in this regard, see also Portrait, 2005), indirectly evokes the exhaustion
of the flesh as a symbolic figure of meaningful work. From this, it can be observed
that a history of techniques for the setting of example by displaying the body,
including medieval torture instruments, prepared the nihilism of the contemporary
pornographic syntax. A similar trope of “showing by suspending” explains the
presence of the canvas in the background of Supply and Demand, 2005, sus-
pended like Balzac’s peau de chagrin (magic skin) or a shroud. Here, the themes
of Pollockian martyrology and industrial manufacturing resurface through the
figures of the studio and art production technical supports." That the cardboard
box, in its relation to the child body, symbolically acts in the same way that
the wooden structure can do for the adult body, when the latter is subjected to
punishment and display, is explained by the magniloquent pretensions for which
these crude supports can serve.

See also in this regard Art and Language, Portrait of V. I. Lenin in July 1917 Disguised by a Wig and Working Man'’s
Clothes, in the Style of Jackson Pollock Il, 1980; and Index: The Studio at 3 Wesley Place Painted by Mouth I, 1982.
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Fashioning the rags of glory for oneself at little cost in a private staging: a common-
place example of the kitsch appropriation of culture. In Experience, 2009 (p. 61),
everything grand is repeated on a small scale and all things small demonstrate
their potential to grow—if only by virtue of the modern artistic tradition, which
legitimizes bricolage as the assemblage of “minor” cultural elements. The door
and triumphal arch figures, evoked in Supply and Demand, appear in the warm
light of a rudimentary stage installation. Filtered by the effect of coloured gels and
lit by a white lamp actually found in Zack’s studio—a rare occurrence—the door-
frame is reduced to its minimal and symbolic expression. However, the opening is
blocked by a television set, which adds its device to the surrounding series of
light projections. The minimal vocabulary of this theatrical staging again asserts
the fantastical power of primitive material experimentation; but the conjunction of
the light projections and the absence of actors acts like a passing comment on
the “withdrawal to privacy”—and on the concomitant disappearance of the body,
in the collective practices of self-fashioning that the electronic support now
enables in “virtual” form.

In fact, in these works, much depends on the impossibility of explicitly seeing
the enacted body. The almost complete absence of the body in Zack’s works, as
suggested earlier, is indissociable from its metonymic treatment by the studio—
see here also the cellular proliferation that appears in connection with architec-
ture in Squeal Puff, 2006. In its rare ventures into representation, the body figure
almost always leads to the opposite of the self-portrait one might expect.
This body is subjected to elastic torsion; typically, it is hypertrophied—with an
occasional effect of Albrightian physiognomy—depersonalized and generic—thus
frequently bald or shaven—and carnivalesque, as when the dwarf and jumping
jack figures appear. It is constrained, “framed”—see here the recurring use of
twisting or skewering baroque frames—and often even literally torn or cut apart,
hollowed out. Arm Twister, 2008, and Thorough, 2009, for example, depict a
stratified biological schematic of the body, with the organic structure graduated
according to a contrasting colour spectrum, which distinguishes skin, fat cells,
blood cells and body hair. The play of scales demonstrates the power of the
analytical and representational tools—delimitation of the areas, thickness of the
strata, invisible barriers, immune system'™—transposing the structure of Spills in a
Safe Environment. The museum-style protective cordon at the bottom of Arm
Twister echoes the insulting finger pointed downward, toward the chaos of the
studio—like a retort to the in-cursive medical technique that “saves”: noli me
tangere. In the background, intertwined limbs on the gravel-strewn snowy ground
represent souvenirs of political violence as fertile ground for construction of
monuments and the “duty of memory.” On a passing note, all of these figures call
to mind the hagiographic fetishism and archaeological meticulousness that symp-
tomatically governed the recent reconstruction of Francis Bacon’s studio at the
Dublin City Gallery.

For a discussion of the paranoid motif in modern Western societies as the basis for the convergence of the technical
languages of diagnostic and surgical medicine, on the one hand, and of espionage and military operations, on the
other hand, see Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, trans. Michael Eldred (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1987), p. 343-346. Originally published as Kritik der zynischen Veernunft, 1983.
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With Group Show, the empire figure reappears as a site of choice for representing
the power of agonistic spectacle. Muscles of naked bodies, erect torsions—“arm
twister”—anonymous acclamations: all the elements of the neoclassical oath are
on hand, but distorted and, thus, brutally revealed. The fact that Group Show was
produced shortly after Zack’s participation in a museum group show devoted to
painting in contemporary art is not without significance. The broad brushes, more
suggestive of house or industrial painting than of the fine arts tradition, respond
to the absence of physical supports in the immediate environment: everything
suggests that the brushes are intended only for the individuals themselves, to
paint them in white, to “whitewash” them. Once again, the figures of sanitization,
virginity and automation occur like the flip side of the tribal motif—literally, here,
body painting and mud wrestling. Ground of “links,” psychological chain reac-
tions, ghostly figures in the background: everything pits the notions of genealogy
and transmission against the heroic combat that conceals the underlying force of
mechanical repetition.

Lastly, the figure of the spectacle arena inverts the figure of the Heideggerian
clearing and shows that a specific body’s relationship to language is that which
concentrates all taboos. Thorough involves the very image of this specificity:
the face is an excavation site—an “emptying.” This refers, on the one hand, to the
fundamental impossibility of representing the face as an immanent object;' on
the other hand, it revisits the obsessive theme of the ground as a site of medita-
tion on the origin of things. At the very heart of the representational device,
the presence of the stake—the clawed ground, evoking the leash—points to the
ultimate absence of language’s founding centrality, and, consequently, to the hallu-
cinatory will to enframe its movement as that which digs and opens into the flesh,
beyond the biological body. “Lieu de rendez-vous et place publique du champ
clos a faire de cet endroit” (literally, “meeting venue and public space of the list
field to be made of this place”), openness through and through: “public space”
and “list field” to be made—meaning, in relation to the Zackian stage set: What
would be a “public” space that fosters individuation of the body by means of lan-
guage, using metonymy to render itself visible? Also, how does the technical
mode of representation reconcile with the ethical essence of language, this “public
space for private meetings”? These are foremost questions. Perhaps the notes
offered here will help elucidate the designation of art pro-duction, in Zack’s
oeuvre, as the realm in which “essential reflection upon technology” occurs;'
such a designation can answer these two questions only by meshing with the
circular movement of the works themselves, which, through elaboration and
deconstruction, strive to perpetually reconfigure the questions’ terms.

13 See Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, trans. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969)
and Alterity and Transcendence, trans. Michael B. Smith (New York: Columbia University Press, 1999). Originally
published as Totalité et infini, 1961, and Altérité et transcendance, 1995.

14 Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology,” in The Question Concerning Technology and Other Essays,
trans. William Lovitt (New York: Harper & Row, 1977). Originally published as Die Frage nach der Technik, 1954.
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