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Spring Hurlbut

Le Jardin du sommeil

un parcours lyrique entre

’espace cerémoniel et le lieu
de contemplation

Josée Bélisle




Au moment de cette nouvelle présentation au Musée!, I'ceuvre a la fois spectaculaire
et intimiste de Spring Hurlbut intitulée poétiquement Le Jardin du sommeil revét une
dimension symbolique accrue et propose au spectateur/visiteur une expérience unique de
réflexion et... de mouvement, axée sur les notions de déambulation, de commémoration
et de projection prospective. S'arrimant de maniere quasi naturelle au dessein muséal de
préservation et de conservation, ce jardin du souvenir réoccupe maintenant — et peut-étre
de maniere définitive — I'espace intérieur, bien qu'il porte les traces irréversibles de ses pré-
cédentes apparitions dans des lieux publics livrés aux inexorables caprices des éléments.
Se réclamant de I'accumulation, de I'addition, voire de la répétition, a 'opposé cependant
de l'uniformisation ou de la standardisation, la sobre proposition repose sur la présence
plusieurs fois décuplée d’un motif unique, d'un élément de mobilier trouvé, recherché et
collectionné au fil des ans avec persistance et passion: le berceau métallique datant de la
fin du xix® siecle et du début du xxe.

1 Spring Hurlbut a initialement présenté un en- Enfin, Spring Hurlbut participe, en 1998, a la

semble d’une centaine de lits métalliques dans
le Jardin d’artiste du Musée du Québec (mainte-
nant le Musée national des beaux-arts du Qué-
bec), a Québec, en 1993. Intitulée Le Jardin du
sommeil, I'installation regroupait des berceaux,
des lits d’enfant, des lits de chambres d’amis,
des lits simples, des lits jumeaux et des lits trois-
quarts, provenant du Canada ou des Etats-unis
pour la plupart, certains provenant de France et
d’Angleterre.

Puis The Power Plant, a Toronto, accueille, en
1995, un regroupement de lits d’enfant et de
berceaux (pres de deux cents), rassemblés par
Iartiste en Irance et au Québec et présentés dans
I'espace intérieur, dans la salle Royal LePage, sous
le titre de La Somnolence.

manifestation biennale Art grandeur nature : par-
cours d’ceuyres d’art in situ organisé par le Conseil
général de la Seine-Saint-Denis. Une nouvelle
«déclinaison» du Jardin du sommeil (une centaine
de lits) y est présentée, de nouveau a extérieur,
dans le Parc départemental de la Courneuve.

Acquise par le Musée en 2005 grace a la généro-
sité de Partiste, U'installation Le Jardin du sommeil
réunit 105 lits d’enfant, 18 bercelonnettes, 10 lits
de poupée et 7 bereelonnettes de poupée, pour
un total de 140 lits. Ces lits proviennent de Irance
et du Québec; 7 couronnes funéraires d’enfant,
une en verre el porcelaine et 6 en céramique
completent 'ensemble a ce jour.



S'imposent en filigrane les premiers mots du roman The Volcano Lover — A Romance de
Susan Sontag:

Voula lentrée du marché aux puces. (...) Pourquot y entrer? Que tattends-tu a y voir? Je
regarde. J examine ce qui se trouve (/([/LS le monde. Ce qu’il en reste. Ce qui a éié mis de
cote. Ce qui n’est plus chéri et apprécié. Ce qui a di étre sacrifié. Ce que quelqu’un a cru

pouvour peut- étre iniéresser (//If’/(/ll un d’autre. | ...] Marts ///)()///m// s ) trouver (/ll(‘/(//l{’

chose de valeur. Pas nécessairement de valeur. l](//s quelque chose que je voudrais. Que
Je voudrais sauver: Quelque chose qui m’interpelle. Qui interpelle mes désirs. Qui parle a
, Lo , hose). A2

(quelgu’un), qui parle de (quelque chose). Ah...

Des ses premieres manifestations a la fin des années 1970, un rapport évident au passé,
aux traces du passé, a certains objets porteurs de sens et autres fragments d’architecture,
traverse littéralement le projet esthétique de Spring Hurlbut. L'artiste repére ainsi des objets
qui, accédant aux réles d'énigmatiques phares révélateurs, de sentinelles ou de discretes
veilleuses, font figure d'archétypes et rappellent le cycle de la vie (naissance, vie, disparition
dans la mort). Elle se réapproprie des artefacts, des planches illustrées, des spécimens de
taxidermie, tout comme elle a recours de maniére inventive a des dispositifs de conserva-
tion et de présentation muséographiques pour former de nouvelles structures plastiques
mnémoniques. Sans nostalgie, elle inscrit dans ses travaux de sculpture, d’installation,
d’illustration et, plus récemment, de photographie, une volonté de représentation tant
factuelle que fictionnelle concentrée sur des moments passés — lointains ou récents —
qu’elle investit d’'un caractére tour a tour rituel et ornemental chargé d’'un potentiel narratif
et référentiel intense.

Apres avoir isolé et fabriqué des portions de moulure et des médaillons en platre, construit
un tunnel vodté (A Tunnel Vault, 1979), Hurlbut se concentre sur I'édification et le para-
chevement de murs, également en platre, notamment dans un atelier de London (Ontario),
au Musée des beaux-arts de I'Ontario a Toronto et a I'étranger (New York et Stuttgart).
Progressivement et de plus en plus imprégnés d'un dynamisme interne voisin de celui
d’'un bas-relief pictural abstrait, puissamment organique, ces exploits de réalisation in situ
préfigurent le degré d'achévement et le pouvoir évocateur des ceuvres ultérieures.

un espace donné et y laissant en derniere instance les

Lartiste habitant — investissant

marques de la présence humaine, voila ce qu’est l'art pour Spring?.

Suivent d’étonnantes et élégantes colonnes qui propulsent dans I'espace la puissance d’'un
élan gestuel exceptionnel. Hurlbut entoure des colonnes, existantes ou fabriquées de toutes

speak of. Ah...» Susan Sontag, 7%e Volcano Lover
A Romance, New York, Anchor Books, Doubleday,
1993, p. 3. [Notre traduction.]

2 «ltis the entrance to a flea market. [ .] Why enter?
What do you expect Lo see ? I'm seeing. I'm check-
ing on what’s in the world. What's left. What's
discarded. What’s no longer cherished. What had

to be sacrificied. What someone thought might
interest someone else. [...| But there may be some-
thing valuable, there. Not valuable, exactly. But
something / would want. Want to rescue. Some-
thing that speaks to me.To my longings. Speak to,

«The artist inhabiting a given space, leaving
behind the marks of her human presence, is what
for Spring art is about.» Ross Woodman, « Spring
Hurlbut», in Spring Hurlbut, L.ondon, London
Regional Art Gallery, 1984, p. 7. [Notre traduction. |



pieces, des poutres et des piliers (Sdo Paulo, 1986), d'amples drapés de platre, poursuivant
I'investigation méthodique de ses propres rapports a I'architecture et a I'histoire de l'architec-
ture. Puis, délaissant temporairement son précédent matériau de prédilection, le platre doué
d’'une si grande malléabilité, elle réalisera, en utilisant les troncs de différentes essences
ligneuses, ses Tree Columns, des colonnes arbres de hauteur variable enchassées dans
des bases et surmontées de chapiteaux stylisés, empruntés au classicisme grec (I'ordre
dorique par exemple). Que ces colonnes végétales soient aussi destinées a des jardins de
sculpture et a des parcs* cristallise I'intérét assidu de Spring Hurlbut pour la mémoire des
origines et les effets de l'ordre, en particulier architectural, sur la nature.

Dans les frises, entablements et chapiteaux qu'elle réalisera d’experte maniere par la
suite en platre et composite, Hurlbut concerte des associations visuelles et thématiques
inattendues mais plausibles, dont la finesse exige du regard qu'il relise et valide la 1égiti-
mité de brillants trompe-I'ceil, des incrustations de dents, d'ceufs, de cornes et d’autres
restes choisis, témoins du regne animal et de son appartenance incongrue a un nouvel
ordre architectural. Lartiste y conjugue le respect des proportions classiques, une exquise
surenchere ornementale, un aspect sacrificiel issu de traditions ancestrales et I'actualisation
critique de la pertinence des notions d'offrande et de mémento.

4 Toronto Sculpture Garden, 1986; Sault Ste.
Marie, 1987; Three Tree Columns, Art Gallery of
York University, North York, 1989.






De cette préoccupation ontologique, voire humaniste, a I'’égard du vestige, de la trace, de
la marque d’'un passage, avec une prédilection pour le reste conservé d'une vie organique
éteinte, découle par extension I'engagement assidu de l'artiste a rescaper de 'oubli et de
la dégradation matérielle certains objets témoins inscrits dans la psyché universelle.

Marguerite Yourcenar évoque, avec acuité et poésie, les effets fulgurants — certains volon-
taires, d'autres fortuits — du cours des ages sur les chefs-d’ceuvre de la statuaire antique,
dans un essai judicieusement intitulé Le Temps, ce grand sculpteur®:

Certaines de ces modifications sont sublimes. A la beawté telle que U'a voulue le cerveau
humain, une époqgue, une forme particuliere de sociélé, elles ajoutent une beauté involontaire,
associée aux hasards de Uhistoire, due aux effets des causes naturelles et du temps.

Vous acceptons plus facilement que cette beauié, séparée de nous, logée dans les musées et
non plus dans nos demeures, soit de la beauté étquetée et morte.

La relative démesure et la richesse conceptuelle d'un projet global centré sur I'idée d'un
jardin thématique articulé, Le Jardin du sommeil, axé d’abord sur la mise en valeur du lit
métallique —de son ossature —comme objet privilégié du souvenir de son (ses) occupant(s),
puis plus spécifiquement sur celui du lit de I'enfant et du nourrisson — avec ce que cela
implique de doublement tragique au niveau de la prématurité de la disparition — , reléve-
raient d’'une intention mixte de sauvetage (insuffler a nouveau la vie) et de reddition dans
une héroique résistance (défense et illustration de I'inéluctable). Collectionnant ces lits avec
passion et méthode, au cours d'une période chevauchant plus d'une dizaine d’années,
Hurlbut opére une mise au jour pudique de «la vie secréte des choses®» ; elle s’attarde
a extirper I'essence, si prés de I'ame, de ces choses inertes fabriquées par et pour les
personnes, des choses dont le caractere fonctionnel certes premier consent a céder aux
particularités expressives du genre décoratif. Possible reposoir du corps en état de veille
ou endormi, le lit véhicule de multiples métaphores: les impératifs de la santé physique
(la remise en forme par le sommeil réparateur) et mentale (les possibilités de libération et
d’errance de l'inconscient dans le réve), I'union dans I'amour, la procréation, et aussi la mort
au cours du dernier sommeil. Multipliés par 'opération de collectionnement a la base de
ce projet spécifique, les lits s'insinuent, en cortege organisé, successivement dans le parc,
la galerie d’art et la réserve muséale. Maintes fois mis en abyme, le musée campe aussi,
bien qu'avec réticence, I'idée de mausolée, lieu monumental, a 'occasion somptueux, ou
I'impermanence certaine des choses acquiert une permanence relative.

Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, 6 Llexpression est empruntée au litre d’une expo-
Paris, nrf (Gallimard), 1988, p. 62 et 65. sition organisée et présentée par la Fondation
d’Art Contemporain Daniel et Florence Guerlain,
Les Mesnuls, en 2004. Commissaire: Aline Pujo.
Ouvrage publié: Aline Pujo, Ariéfacts — La vie
secrete des choses, Les Mesnuls, Fondation d’Art
Contemporain Daniel et Florence Guerlain,
2004. Avec des textes de Pauline de Laboulaye et
Christelle Langrené.
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Au premier regard, Le Jardin du sommeil évoquerait en simultané I'idée déconcertante d'un
dortoir déserté et celle, plus troublante, d'une nécropole surpeuplée. Selon cette derniere
acception, le jardin codé et imagé, d’abord dévoilé au grand jour tel un tombeau a ciel
ouvert, puis révélé sous un éclairage atténué comme une gigantesque cave souterraine,
présente 'aspect hiératique et solennel, sans toutefois étre austere, d’'une traversée vers
l'au-dela. Limplantation pourtant fixe et régulée de chacun des éléments de mobilier avant
tout domestique comporte dans sa vue d'ensemble une impression de dérive et de vertige.
Pour la plupart dotés de roulettes pratiques, les lits semblent préts a se déplacer pour
entreprendre une vaste opération de translation. Ce glissement anthropomorphe n’est pas
sans rappeler I'incroyable charge émotive de certaines représentations funéraires antiques,
I'une des plus spectaculaires étant sans doute celle, excavée en Chine, du défilé des
8 000 sculptures en terre cuite grandeur nature de guerriers destinés a protéger, pour
I'éternité, le premier empereur de Chine. Cette impression vive de mémorial, édifié a I'échelle
monumentale, est corroborée par la présence discréte de quelques couronnes mortuaires
en céramique accrochées au début du parcours de ce convaincant bien gu'anonyme jardin
du souvenir.

Quant a I'allusion directe a une salle de repos commune, elle releve, a I'évidence, de la
nature méme du principal objet de référence retenu, le berceau. Le format des lits — leur
petitesse — évoque directement I'enfance et la petite enfance. Des considérations d’ordre
symbolique peuvent suggérer 'abandon de I'enfant, du nourrisson, dans le confort douillet
du sommeil bénéfique et la manifestation bienveillante de soins assidus ; mais aussi I'aban-
don, plus réel cette fois, de bambins livrés dans la solitude a la responsabilité de l'orphe-
linat ou de la créche; enfin, la privation de 'amour maternel originel, la rupture du lien
de filiation et la perte de repéres familiaux. D’autres considérations, anthropométriques et
irréfutables, quoique in abstentia, abordent la dimension tragique de la mortalité infantile,
les conditions de fragilité et de vulnérabilité, I'innocence et la perte de I'innocence. Lenver-
gure de la représentation schématique, globale et individualisée, suggere une succession
d’imaginaires arréts sur image, d'un lit vacant a l'autre, rangée apres rangée, et confere
a la figure de I'enfant absent, déposé au lit, livré au monde inerte et sans vie, un statut
existentiel transcendant. Par contraste et en opposition, un va-et-vient se crée entre le
constat placide de possibles états de veille, de réverie éveillée et d’évasion, et I'implacable
irréversibilité de I'interruption abrupte d'un potentiel, de I'arrét de la pulsion de vie et de la
disparition physique définitive de I'étre.

Occupant au sein du musée un espace d’exposition considérable, Le Jardin du sommeil
dégage une impression singuliere d'ordre, de calme et de récollection. Lampleur de la
proposition et la coexistence harmonique de ses multiples éléments, tous différents les
uns des autres, procedent d'une clarté de lecture exemplaire fondée sur la simplicité et la
concision de la structure plastique: le dispositif de la grille et 'ordonnancement précis du
positionnement de chacun des petits lits. L'artiste remarque: « Les chassis des lits sont
alignés en rangées bien droites, comme ils le seraient dans un dortoir ou une infirmerie.
[...] Chaque lit est en soi un souvenir, une réminiscence. Chacun porte son histoire, ses
marques, ses cicatrices et la patine du temps’. » Témoin manifeste d'un autre age, l'en-

7 Notes de lartiste dans Spring Hurlbut — Le Jardin qui s’est tenue dans le Jardin d’artiste du 31 mai
du sommeil, Québec, Musée du Québec, 1993. Dé- au 30 octobre 1993.
pliant illustré publié a 'occasion de I'exposition



semble présente une palette colorée étonnamment diversifiée, déclinant en alternance et
en simultané les nuances pastel, atténuées, associées au mobilier enfantin, et les teintes
plus intenses du métal rouillé, assombri, parfois tout de méme un peu rutilant. Au fil du
parcours en enfilade de l'installation, I'on observe les délicates variations du jeu du métal
ouvragé, chaque moment arrété de la promenade dévoilant les subtilités graphiques du
treillis, des barreaux verticaux, des barrieres et montants mobiles, des motifs décoratifs en
courbes et en volutes. La complexité de facture, la qualité d’exécution et le degré d’'orne-
mentation du berceau ou de la bercelonnette comportent des indices convenus d'origine
et de classe sociale. Un éclairage ponctuel, diffus et clinique, balaie a intervalles réguliers
le vaste dortoir désaffecté, transformant littéralement le cube blanc de I'espace muséal
en un seul et gigantesque cabinet de curiosités. Le déploiement organisé et méme systé-
matique de tous ces éléments hétéroclites, bien que se réclamant d’'une nature et d'une
fonction uniques, calque avec pertinence les modes de classification et de rangement
d’'une éventuelle mise en réserve.

Véritable condensé lyrique d’'une portion d’histoire correspondant a la période de fabrica-
tion artisanale et industrielle de ces lits anciens tout comme un rappel de la conscience
collective universelle, Le Jardin du sommeil évoque, dans I'élégance de sa mise en forme
et la cohérence de sa plastique —les constantes de I'esthétique de Spring Hurlbut —, une
possible traversée des apparences tenant lieu de cérémonie rituelle de passage et de
séparation des corps.

Chagque lit d’enfant comporte sa propre histoire, méme si l'identité du ou des dormeurs
demeure un mystere pour nous. Le taux de mortalité infantile était extrémement élevé au
cours de la période de ces lits métalliques. Le lit de Uenfant malade pouvait facilement
devenir son lit de mort®.

Laccumulation symbolique des profils esquissés de ces destinées enfantines délesiées de
leur empreinte charnelle recrée les réseaux d’une structure mnémonique crédible, tout en
s’accordant avec Uidée de parc commeémoratif et de lieu cérémoniel. « L'idée m’est venue de
transporter les lits dans le jardin apres avoir vu une viedle carte postale sur laquelle il y
avail un cimetiere et un berceau qui servail ni plus ni moins de pierre tombale’. »

Dépouillé et sans artifice, bien qu’animé par les exces du nombre et des différences for-
melles, le lieu fictif invite a la déambulation au sein d’un territoire inconnu mais pourtant
familier, réinventé de toutes pieces, dans la mouvance des formes reconnaissables, a
partir de meubles et de jouets trouvés — les lits d’enfant et les bercelonnettes de poupée —,
et consacré de maniere exclusive et poignante a la mémoire de l'autre et, par extension,
de soi.

8 «lach crib carries its own history, even though Spring Hurlbut — La Somnolence, The Power Plant,
the sleepers remain a mystery to us. The infant Toronto 1995. Lexposition s’est tenue du 3 février
mortality rate was extremely high during the pe- au 2 avril 1995. [Notre traduction. |

riod of these metal beds. A child’s sick-bed could
easily become a child’s death-bed.» Propos de 9 Notes de Parliste, cf. note 7.
I'artiste cités dans le feuillet de présentation de
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Spring Hurlbut

Le Jardin du sommetl:

a lyrical journey between
a ceremonial space and

a place of contemplation

Josée Bélisle




In this new presentation at the Musée,! the simultaneously spectacular yet intimate work
by Spring Hurlbut poetically titled Le Jardin du sommeil takes on a heightened symbolic
dimension and offers the viewer/visitor a unique experience involving thought ... and move-
ment, and revolving around the notions of wandering, commemorating and anticipating.
This garden of remembrance, which seems perfectly suited to the museological mission
of preservation and conservation, has moved back inside—perhaps for good—although
it bears the irreversible traces of its previous incarnations in public places exposed to the
relentless vagaries of the elements. Drawing on accumulation, addition, even repetition,
but not at all in the way of standardization, the spare-looking installation is built on the
presence, multiplied many times over, of a single motif, an item of furniture persistently
and passionately sought out, found and collected over the years: metal cribs and cradles
from the late nineteenth or early twentieth century.

Finally, in 1998, Hurlbut took part in the biennial

1 Spring Hurlbut originally displayed a series of
evenl Art grandeur nature : parcours d’oceuvres d’art

one hundred metal beds in the Jardin d’artiste at

the Musée du Québec (now the Musée national
des beaux-arts du Québec), in Québec City, in
1993. Entitled Le Jardin du sommeil, the installa-
tion comprised cradles, cribs, spare-room beds,
single beds, twin beds and three-quarter beds,
mostly from Canada and the United States, with
some from Irance and England.

Then, in 1995, The Power Plant, in Toronto,
presented an assemblage of nearly two hun-
dred cribs and cradles gathered by the artist in
France and Québec, and exhibited in an indoor
space, the Royal LePage Gallery, under the title
La Somnolence.

in situ organized by the Conseil général de la
Seine-Saint-Denis, in France. A new “assortment”
of the Jardin du sommeil (around a hundred beds)
was presented there, once again outdoors, in the
Parc départemental de la Courneuve.

Acquired by the Musée in 2005 through the gen-
erosity of the artist, the installation Le Jardin du
sommetl consists of 105 cribs, 18 cradles and bassi-
nets, 10 doll’s beds and 7 doll’s eradles, for a total
of 140 beds, from France and Québec; 7 child’s
funeral wreaths—1 made of glass and porce-
lain, and 6 in ceramic — round out the grouping
to date.
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The opening lines of Susan Sontag’s novel The Volcano Lover — A Romance come to mind,
as a kind of undercurrent:

1t is the entrance to a flea market. ... Why enter? What do you expect to see? I'm seeing.
1L'm checking on what's in the world. What's lefi. What's discarded. What's no longer cher-
ished. What had to be sacrificed. W hat someone thought might interest someone else. ... But
there may be something valuable, there. Not valuable, exactly: But something | would wan.
Want to rescue. Something that speaks to me. 1o my longings. Speak o, speak of Ah...

From Hurlbut's earliest works, exhibited in the late 1970s, a clear link with the past, or with
traces of the past, with certain meaningful objects and other fragments of architecture, has
pervaded her aesthetic project. The artist picks out objects that, having taken on the role
of enigmatic revelatory beacons, sentinels or discreet night lights, appear as archetypes
and recall the cycle of life (birth, life, death). She reappropriates artifacts, colour illustra-
tions and taxidermy specimens, and makes inventive use of museological conservation
and presentation devices to form new visual mnemonic structures. Without any nostalgia,
she incorporates into her works of sculpture, installation, illustration and, more lately, pho-
tography, a desire for both factual and fictional representation focusing on moments from
the past—whether distant or recent—which she imbues with an alternately ritualistic and
ornamental character steeped in an intense narrative and referential potential.

After having both removed and created portions of plaster mouldings and medallions, and
constructed a vaulted tunnel (A Tunnel Vault, 1979), Hurlbut concentrated on building
painstakingly finished walls, also made of plaster, in such places as a studio in London,
Ontario, the Art Gallery of Ontario in Toronto, New York and Stuttgart, Germany. Gradually
and increasingly filled with an internal energy akin to that of an abstract, highly organic,
pictorial bas-relief, these feats of in situ production prefigure the perfection of detail and
evocative power of her subsequent works.

The artist inhabiting a given space, leaving behind the marks of her human presence, is
what for Spring art is about.”

These were followed by extraordinary, elegant columns that propel a remarkable ges-
tural impetus into the exhibition space. Hurlbut draped columns—existing or of her own
making—and beams (S&o Paulo, 1986) with voluminous masses of plaster, carrying on
the methodical investigation of her personal connection to architecture and the history of
architecture. Then, temporarily forsaking her previous choice of material, the ever-so-mal-
leable plaster, she used the trunks of different species of wood to create her Tree Columns,
columns of variable height set in bases and topped with stylized capitals borrowed from
Greek classicism (the Doric order, for example). The fact that these plant-inspired columns
were also meant for sculpture gardens and parks* crystallized Hurlbut’s lasting interest in
the memory of origins and the effects of order, particularly architectural order, on nature.

2 Susan Sontag, The Volcano Lover — A Romance 4 Toronto Sculpture Garden, 1986: Sault Ste. Marie,
(New York: Anchor Books/Doubleday, 1993), p. 3. 1987; Three Tree Columns, Art Gallery of York
University, Toronto, 1989.
3 Ross Woodman, “Spring Hurlbut,” in Spring
Hurlbutr (London, Ontario: London Regional Art
Gallery, 1984), p. 7.



In the friezes, entablatures and capitals she went on to produce with consummate skill out
of plaster and composite materials, Hurlbut devises unexpected but plausible visual and
thematic associations, the subtlety of which obliges the viewer to look again in order to
corroborate the authenticity of the brilliant trompe-/'ceil effects, incrustations of teeth, eggs,
horns and other selected remains, vestiges of the animal kingdom and its incongruous
attachment to a new architectural order. Here the artist combines respect for classic pro-
portions, exquisite ornamental excess, a sacrificial aspect arising out of ancestral traditions
and a critical updating of the relevance of the notions of offering and memento.

Out of this ontological, even humanistic, preoccupation with remnants, traces, signs of pas-
sage, with a predilection for the preserved remains of a bygone organic life, there flows, by
extension, the artist’s diligent commitment to saving from oblivion and physical deterioration
certain reference objects that are part of the universal psyche.
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In an essay aptly titled That Mighty Sculptor, Time, Marguerite Yourcenar perceptively and
poetically evokes the dazzling effects—some deliberate, others unintended—of the passing
of time on the masterpieces of ancient statuary:®

Some of these alterations are sublime. 1o that beauty imposed by the human brain, by an
epoch, or by a particular form of society; they add an involuntary beauty; associated with
the hazards of history, which is the result of natural causes and of time.

We more easily accept that this beauty, so remote from us and lodged in museums rather
than in our homes, should be a dead beauty or a beauty made of fragments.

The relative extravagance and conceptual richness of a wide-ranging project centred on
the idea of a structured thematic garden—the Jardin du sommeil—focusing first on the
metal bed, or its framework, as a special object of remembrance of its occupant(s), then,
more specifically, on the cradle or crib—with its tragic twofold implication regarding the
prematurity of death—seem to relate to a mixed intention of salvation (breathing new life)
and surrender in a heroic resistance (defence and illustration of the inevitable). Hurlbut,
who has spent more than a decade methodically and passionately collecting these beds,
discreetly uncovers “the secret life of things.”® She gradually roots out the essence, so
close to the soul, of these lifeless things produced by and for living people, things whose
functional, and certainly primary, nature readily gives way to the specific expressive features
of the decorative genre. A potential resting place for the body, either awake or asleep, the
bed contains a host of metaphors: the demands of health, both physical (the restorative
value of refreshing sleep) and mental (the ability of the unconscious to be released and
wander in dreams), union of the flesh, procreation and death in the final sleep. In an
organized procession, the beds—multiplied by the collecting process that forms the basis
of this particular project—successively insinuate themselves into the park, the art gallery
and the museum storage vaults. Like a work within a work, repeated over and over, the
museum also embodies, albeit with reticence, the idea of mausoleum, of a monumental
and sometimes grand place, where the certain impermanence of things assumes a rela-
tive permanence.

At first sight, Le Jardin du sommeil seems to suggest both the disconcerting idea of a
deserted dormitory and the more troubling notion of an overpopulated necropolis. Taking
the latter interpretation, the coded, image-laden garden—which initially, in the bright light
of day, appears to be an open grave but is then revealed, in more subdued lighting,
as an enormous underground cave—presents the solemn and hieratic, though not aus-
tere, appearance of a crossing to the beyond. A view encompassing the fixed, regulated
placement of each of these primarily domestic pieces of furniture generates a sense of
being adrift and experiencing vertigo. The beds, most of which are equipped with handy

5 Marguerite Yourcenar, 7hat Mighty Sculptor; Time, Les Mesnuls, in 2004. Curator: Aline Pujo.

trans. Walter Kaiser (London: Aidan Ellis, 1992), Publication: Aline Pujo, Artefacts — La vie secrete

p- 58 and 60-61. des choses (Les Mesnuls: Fondation d’Art Contem-

porain Daniel et Florence Guerlain, 2004). With

6 The expression is taken from the title of an exhi- essays by Pauline de Laboulaye and Christelle
bition organized and presented by the Fondation Langrené.

d’Art Contemporain Daniel et Florence Guerlain,
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wheels, seem ready to move in order to embark on a vast translational operation. This
anthropomorphic shift is reminiscent of the incredible emotive power of certain ancient
funerary representations, one of the most spectacular of which is no doubt the depiction,
excavated in China, of the procession of 8,000 life-size terra cotta sculptures of warriors
intended to protect, for all eternity, the First Emperor of China. This vivid impression of a
memorial, erected on a monumental scale, is borne out by the discreet presence of a few
ceramic funeral wreaths hung at the beginning of the journey through this compelling yet
anonymous garden of remembrance.

The direct allusion to a dormitory clearly relates to the very nature of the main reference
object used: the crib. The small size of the beds conjures up early childhood. Considerations
of a symbolic nature may evoke the abandonment of the infant or child to the snug comfort
of beneficent sleep or to tender and diligent ministrations; or the more real abandonment
of small children consigned, alone, to the care of an orphanage or créche; or, finally, being
bereft of primordial motherly love, the bond of kinship being broken, family reference points
being lost. Other, undeniable, anthropometric considerations, albeit in absentia, broach the
tragic dimension of infant mortality, the conditions of fragility and vulnerability, innocence
and loss of innocence. The scale of this simplified, collective yet individualized, representa-
tion suggests a succession of imaginary freeze frames, from one empty bed to the next,
row after row, and endows the figure of the absent child, laid down in the bed, delivered
up to the world inert and lifeless, with a transcendent existential status. By contrast, a
to and fro is created between the calm observation of possible states of wakefulness, of
daydreaming and escape, and the implacable irreversibility of the abrupt interruption of
potential, the stopping of the life instinct and the permanent physical disappearance of
the living being.

Spread over a large indoor exhibition space at the Musée, Le Jardin du sommeil gives off a
remarkable impression of order, calm and recollection. The scale of the work and the har-
monious coexistence of its multiple components, each one different from the next, are the



product of an exemplary clarity of reading based on the simplicity and concision of the visual
structure: the grid device and the precise order in which each of the little beds is set out.
The artist notes: “The bed frames are lined up in perfectly straight rows, as they would be
in a dormitory or infirmary. ... Each bed itself is a memory, a reminiscence. Each bears its
own history, its marks, its scars and the patina of time.”” A clear vestige of another age, the
assemblage displays an amazingly wide range of colours—alternately and simultaneously
the soft, pastel shades associated with children’s furniture and the more intense tones of
the dark, rusted and yet sometimes shiny metal. As we proceed through the rows of the
installation, we observe the subtle variations in the finely worked metal, with each pause
along the way revealing the graphic intricacies of the grating, vertical bars and movable
sides, and the curves and curls of the decorative motifs. The complexity of the workmanship
in the cradle or bassinet, the quality of its execution and degree of ornamentation contain
acknowledged signs of social class and origin. A dim, clinical, grid-like lighting sweeps
the vast derelict dormitory at regular intervals, literally transforming the white cube of the
museum space into a single, gigantic cabinet of curiosities. The organized, even systematic,
display of all these assorted elements, while based on a unique nature and role, skilfully
replicates the classification and arrangement methods of an eventual preservation.

In the elegance of its presentation and coherence of its visual form—the constants of
Hurlbut’s aesthetic—Le Jardin du sommeil offers a lyrical glimpse of a time in history cor-
responding to the period when these antique beds were crafted or industrially produced, as
well as a reminder of the collective universal consciousness, and summons up a possible
crossing over, a kind of ritual ceremony marking a passage and the separation of body
and soul.

Lach crib carries its own history; even though the sleepers remain a mystery to us. The
infant mortality rate was extremely high during the period of these metal beds. A child’s
sick-bed could eastly become a child’s death-bed.®

The symbolic accumulation of the hinted fates of these children that have shed their mortal
coil re-creates the networks of a credible mnemonic structure, while also tallying with the
idea of memorial park and ceremonial site. “I hit upon the notion of moving the beds to
the garden after seeing an old postcard on which there was a cemetery and a cradle that
was actually being used as a grave enclosure.”

Spare and simple, though enlivened by the excessive number and the many formal dif-
ferences, the fictional site invites visitors to wander through unknown yet familiar territory,
wholly reinvented, in ever-changing yet recognizable forms, out of found furniture and
toys—baby’s cribs and doll’'s cradles—and exclusively, movingly devoted to the memory
of the other and, by extension, oneself.

7 'Translated from the artist’s notes published in 8 Remarks by the artist, quoted in the brochure

Spring Hurlbut — Le Jardin du sommeil (Québee accompanying the presentation of Spring Hurlbut
City: Musée du Québec, 1993). Hlustrated bro- La Somnolence (Toronto: The Power Plant, 1995).
chure accompanying the exhibition held in The exhibition ran from February 3 to April 2,
the Jardin d’artiste from May 31 to October 30, 1995.

1993.

9 Artist’s notes (see Note 7).
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LE

JARDIN
DU
SOMMEIL

C'est a l'extérieur que Le Jardin du sommeil a été montré pour la premiere fois, sur une
colline boisée du Parc départemental de la Courneuve, au nord de Paris. Apres que Le Jardin
eut été amené au Musée pour une présentation intérieure, j'ai décidé que le placement
des lits devrait se faire selon la configuration formelle d'un jardin a la francaise. Ce plan
géométriqgue consiste en rangées de lits, chacune d’entre elles formant un parterre. Le point
de mire est un Tlot central de six bercelonnettes, plus hautes que la plupart des autres lits
d’enfant placés dans I'espace de la salle: elles semblent s'élever au-dessus d’eux. Leur
prééminence permet au visiteur de voir I'élément central de loin, ce qui l'incite a pénétrer
dans cet espace soigneusement agencé. La perspective est un élément déterminant, mis
en évidence par la longue allée centrale qui passe tout droit au milieu des 140 lits d’enfant
anciens et surannés. Le design de ces lits de fonte ou de fer ouvragé n'est pas original :
ils proviennent d’une production de masse, a la chaine. La majorité d’entre eux étaient
achetés pour la maison, tandis que d’autres I'étaient pour des institutions. Dans Le Jardin,
I'institutionnel et le domestique ont envahi I'espace 'un de I'autre. Le public et le privé sont
devenus une seule entité. Les esprits qui habitaient ce paysage nous sont inconnus — nous
ne pouvons que contempler leur absence.

Le Jardin du sommeil was first shown outdoors on a tree-covered hill in the Pare départe-
mental de la Courneuve, north of Paris. Once Le Jardin was brought into an interior setting
at the Musée, [ decided that the placement of the beds should be based on the layout of a

Jormal French garden design. This geometrical plan consists of rows of beds, each forming a

parterre. The central feature is an island of six bercelonnelttes, which are taller than most
of the other infant beds in the gallery space. They appear to be elevated above the cribs. This
advantage permits the viewer to see the central feature from far away; creating an incentive
(o enter into this carefully constructed formal plan. Perspective is a strong element, evidenced
in the long central pathway that intersects right through the one hundred and forty antique
and vintage children’s beds. The designs of these cast and wrought iron beds are not unique:
each one was mass-produced on an assembly line. The majority of the cribs were purchased

Sfor use in the domestic home, while others were institutional. In 1.e Jardin, the institutional

and the domestic have invaded one another’s space. The public and private have become one
entity: The dreamers who inhabited this landscape are unknown — we can only contemplate
their absence.

Spring Hurlbut



e Jardin du sommeil, 1998
105 lits d’enfant, 18 bercelonnettes,
10 lits de poupée, 7 bercelonnet Page 32 et 3¢ de couverture:
de poupée et 7 couronnes funéraires Vue de I'installation au Pare
d’enfant départemental de La Courneuve
Don de I'artiste en 1998 dans le cadre de 'exposition

Collection du Musée d’art Art grandeur nature: parcours d ocuores
contemporain de Montréal [art in situ en Seine-Saint-Denis
Photos: Richard-M remblay Photo: Arnaud Maggs
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