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I thought that | could make a machine that would pierce the fabric of reality, in your world it appears as a 16th-century sign, 2004
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The Idea and the Absence of the Idea (Not the Work, the Worker), 2008









Trailer, 2002



Trailer, 2002

Runaway Horse, 1992



RUNAWAY HORSE

Build a wooden horse with wheels., Stuff it
with hay and old newspapers. Take the horse
to the top of California Street. Have a smoke.
Douse the horse with gasoline. Place various
people dressed in business attire down the
street slong the sidewalk. Some should have
briefcases and some should be looking at
their watches, they should all look like they
are going to work. Attach the horse to the
streetear track using a t-brace. Lite horse
on fire®and ask the performers to point at

it and scream: RUNAWAY HORSE, RUNAWAY HORSE!:!

¥release horse
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Notes for Strangers, 1990
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Notes for Strangers, 1990
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Void Numbering Project (Continuous), 1992
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Void Numbering Project (Continuous), 1992

| am by nature one and also many, dividing the single me into many, and even opposing them as great and small, light and dark, and in ten thousand other ways, 2001-
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Actor / Dancer / Carver, 2003
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Whose Work Are We Doing?, 2007



THE DOORS
ARE AN ETERNAL
ANNOYMENT

TO EVERYONE.

MAYBE THE LEAST OF WORRIES,
BUT A DAILY MYSTERIOUS TROUBLE.
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| am by nature one and also many, dividing the single me into many, and even opposing them as great and small, light and dark, and in ten thousand other ways, 2001-
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Streak of Light, 2007
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Entrepreneur Alone Returning Back to Sculptural Form, 2002
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Cage Work (Pale Fire Freedom Machine), 2005



Triangle (Pale Fire Freedom Machine), 2005
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Propeller (Pale Fire Freedom Machine), 2005



Two Cavities (Pale Fire Freedom Machine), 2005
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Cliff Face (Pale Fire Freedom Machine), 2005



Battered Moonlight (Pale Fire Freedom Machine), 2005
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And Finally the Street Becomes the Main Character (Clock), 2005-



And Finally the Street Becomes the Main Character (Clock), 2005-
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delay 100

r CLOCK-ON-OFF |

coll tick-lvls.txt |

coll tick.txt |

[open $1 |

|prepepd set |

select 58

counter 0 44

| pak

EER

|coll tick-comp.txt

ISl

clear |
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iter |
lc

oll logical-to-physical-ch.txt |

| [symbbl Clock-04.aif | \m
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[ COMP-TIME | ]
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line 1. 10 1IN
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The Last Two Million Years, 2007




The Last Two Million Years, 2007






48



17

The Last Two Million Years, 20



50

THE LAST TWO MILLION YEARS

1. From where you are standing you are, in a manner of speaking, at the threshold of existence. A point from which to survey the history of humanity, We have existed for little more than two million years,
hardly more than the blink of an eye in relation to total history which stretches back for the almost inconceivable span of 4700 million years. If the age of the earth from its origin to the present time is imagined
as equivalent to a single day, then we appear less than a minute from midnight at the day’s end. Yet the story of the great abyss of time before our arrival is also part of me, a great emptiness that we neither
enter norexit. 2. These figures were cut from page 205 and are some of the smallest figures represented in the depiction of history. They are neither at the beginning nor at the end, they simply exist in time.
It is on this page that we see depicted a walled fortress at Zimbabwe where during the 16th and 17th centuries giant 31ft walls were used both to hide divine rulers from the sight of commoners and for the
sake of defence. These walls still stand today. 3. The beauty of the bird startled me at first; it looked at me with eyes that seemed to say “this will be your fate as well.” 4. Oh, the great wheel of life, we
spin out and discover the circle which dictates our lives in ways we are only just beginning to understand. 5. The unicor followed the elephant in silence. They were old friends and could communicate with
each other with the flick of the tail or even by how fast they walked, 6. Figures cut from Flemish painter Hieronymus Bosch (¢.1450-1516) standing next to a flea. The work of Bosch uses macabre imagery
and obscure symbolism which give it a quality of nightmare intensity which seems 1o anticipate modern surrealist art. The flea comes from page 325 to illustrate the spreading of the Bubonic plague, 7. We
use the stick to aid our journey. 8. Dog about to devour the beautiful hand cut from page 292 belonging to the 17th century French philosopher, mathematician and scientist René Descartes, ( think therefore
Tam). 9. The fantastic exotic bird, it cannot fly but is able to climb stairs, 10. PIETY ON PILLARS AND IN CAVES. A Sth-century Syrian hermit, St. Simeon, lived for 35 years on top of a pillar, hauling
up his food by basket. Severe asceticism was greatly respected in Byzantium, and St. Simeon had many imitators, called *stylites’ after the Greek for pillar. His reputation for sanctity was shared by a fellow
Syrian., St. Ephraeim, whose burial is shown in this contemporary painting. St. Ephragim played a large part in converting Syria to Christianity. Many Christian hermits of Byzantine times lived in mountain
huts or in cells carved out of the rocks where hey set up the first monasteries. 11. We help each other. 12. A contemporary drawing sums up the “spirit of 1776' - the year that the Americans made their
Declaration of Independence from Britain. 13, An American Indian made this woodcarving of a deer’s head in the 15th cenury. It was probably used by the tribe as a magical device to ensure good hunting,
14. The Assyrian king Assurbanipal gathered together th Is of inscribed tablets in a library he built at Nineveh during the 7th century BC. 15. The creature, a bird with a human’s head meets Krishna
{(gods who create, preserve and destroy) page 164, 16. THE GREEKS AT PLAY. 17. Constant wars did not prevent the Greeks from cultivating the arts of leisure. In this vase painting, a citizen relaxes at
the house of a hetaira, a woman trained in the art of entertaining by flute-playing and dancing. Athenian society was very much a man’s world. A wife’s role was simply to manage the household and look
after the children. She ok no part in public affairs, and was seldom seen in the street with her husbhand; men even did most of the shopping. When a man entertained friends to dinner, his wife, after preparing
the meal, stayed out of sight in her own quarters, Page 102, 18. A series of brilliant generals led Rome’s armies in their drive to conquer an empire. Among them were Pompey (front), who conquered much
of the Middle East, and Julius Caesar (back), who won Gaul. Eventually they fought for the mastery of the Roman state. Pompey was defi and Caesar triumphed. But many saw his ambitions as a threat
to the republic, and he too was inated by a group of conspi s in Rome. The soldier-politicians of Rome found it easy 1o gain the personal allegiance of their armies, as Roman soldiers were equipped
and paid, not by the state, but by the generals who recruited them into their legions. 19. 1 paiched the holes in my jacket. I was hungry, cold and wanting a drink. 20. What is this expression that you see
in my eye; is it contempt? 21. A doorto a new world. 22. The invention of the wheel, war, day, night and black and white. 23. In covering our heads we see everything. 24. DOGS! Dogs were used
to dig up the root of the mandrake plant, a medieval pain-reliever, The roots, shaped like a human body, were believed to shrick when uprooted with a cry that drove humans mad. 25. We buried figures to
accompany us into the afterlife. 26. We made statues to immortalize our heroes, 27, INVASION AND PARTITION: 1939 On September 1, 1939, using the Polish corridor and the German claim to Danzig,
which had been under League of Nations control, as pretexts, Hitler launched the blitzkrieg on Poland, which began the Second World War. Without warming, 2000 German aircraft bombed Warsaw and the
Polish airfields. Most of the Polish air-force was destroyed on the ground. Both in numbers and weapons, the invading Germans were vastly superior to the Poles, who still relied on horse-drawn transport.
The Poles pitched their cavalry against the German panzers, but the German tide was irresistible, After 17 days another blow struck Poland. Just before the outbreak of war, Hitler and Stalin had agreed a
non-aggression treaty — the Nazi-Soviet Pact, Its secret clauses divided Poland between the two powers in vet another partition, and the Red Army swept almost unopposed across Poland's eastern frontier to
occupy its share of territory. On September 17, the Polish government fled to safety in Romania. The last defenders of Warsaw were obliterated by bombardment, and very soon Poland lay divided under the
heel of its German and Russian conguerors. When the Nazi blitzkrieg struck the Soviet Union in June 1941, the Germans quickly overran the rest of Poland, Page 432, 28. Steam! Water, vapour, power. 29,
The great hordes, the masses, revolutions, the collective unconscious. 30. At some points it seems as if the very nature of our time is at an end, and then as if by some miraculous event it begins again, 31.
How 1 organized these, some by size, somewhat random, but pleasing to me. 32, Hernando Cortez ( 1485-1547) conquered the Aztec civilization of Mexico by 1521, He also set up colonies as far north as
California. 33. My head caught on fire. 34. The Homosexuals in their fancy robes walking an exotic bird which emerged from a tapestry. 35. The two men overlook the inspiring landscape, rifle held on
shoulder. 36, GREAT MONARCH Louis XIV rides out to crush France s foes, while Victory holds a laurel wreath over his head. The king's classical garb in this portrait by Pierre Mignard expresses Louis’s
self-conscious view of himself as acting the role of supreme monarch on the stage of history. Even his rising in the moming and going to bed at night were attended by elaborate ceremonies, called the ‘levée’
and ‘couchée’; each nobleman had his own duty at these rituals, and strict etiquette governed who should hand the king his shirt and his shoes. 37, Verfremd ffekt — The alienation effect (wall) Brecht
developed the concept of verfremdungseffekt which roughly translates as ‘to make strange’. It requires the audience and actors to retain a degree of critical detan.hmenl from a play and its performance, to be
objective and not empathise or identify with the character or the cvents taking place. 38. Treasures that survived the melting-pot. 39, AUSTRALOPITHECUS This man-like ape lived in eastern and
southern Africa from about 5 million years ago. His brain was no larger than that of a modemn ape, but he walked upright and probably used tools. These earliest tools were primitive instruments: bones
remaining after meals, or naturally \harp pcbblcs whlch were used for an immediate task and then abandoned. 40. From the back ruins of Pompeii... 41. What ever happened to nakedness? 42. A portrait
of the Chinese sage Confucius. His p hasized duty and respect for others, 43. A Hollywood actress glimpsed through a scene of certain death, or the attempt of one individual to
save another from a fate that he ncvcr truly undc’rsmod 44 I;xcuv: me, yes, it’s me in the blue robe, you are much larger than me and 1 was wondering if you might carry me for a while? 45, The giant
comes to help. 46. We move our bodies in specific ways: we call it dancing. 47. If you peer across the space, you will see my future being, complete and standing waiting patiently. 48. FIGHTING THE
DEMONS A painted clay figure nearly 6 ft high, made in the mid-8th century during the Nara period, depicts a ferocious god who protected the sacred buildings from the demons of the Buddhist underworld.
49. Water melting fire. (wall) 50. Lepers and cripples were social outcasts and objects of pity. Lepers had to carry clappers to wam of their approach. 51. It happened here just the way it is depicted, 52,
The death of the last paper bird. 53. A figure carving his work disappears into the city, (wall) 54. Here we witness the meeting of the two great civilizations of the world (observed by the spectors of past
civilizations which have fallen into ruin). 55. Machine became figure and twuched the moon. (wall) 56. 1 stood amongst the crowd of people, spear in hand, feeling absolutely and utterly alone. 57.
WAGON CARRIES A SACRIFICE TO THE GODS The high standard of craftsmanship reached by Bronze Age smiths is shown by this bronze wagon from Strettweg, in Austria, which was probably made
in the 7th eentury BC, The tall figure holding a sacrificial bowl on a cushion on her head is only 8 in. high; she is thought to represent a fertility goddess or her priestess. She is guarded by mounted warriors
with shields and helmets, and at each end of the wagon two attendants hold stags, perhaps brought for sacrifice. 58, JOY IN THE AFTER-LIFE The Etruscans looked on death as simply a doorway to a
new existence, in which they would continue to enjoy much the same pleasures as they had known in this world. Great artistry was devoted tot the building and decoration of cemeteries. Statues depicted the
dead engaged in everyday pursuits, and possessions that it was expected the dead would continue to need in the after life, 59. It was in the recreation of the myth (how the first rug came into being) that |
realize how much of human history was experienced without shoes. 60, On the parade float there were figures, some caressing an object that 1 was unable to identify. 61. The Samurai watches as night
and day meet in their animal forms. 62, Isaac Newton's reflector telescope was the first to use a system of mirrors instead of lenses to focus the light it received. 63. RITUAL FACES The features on
these jade carvings are characteristic of Olmec craftsmanship. The thick lips, downturned mouths and brooding eyes are associated with the cult of a jaguar-being, a mystical creature worshipped by the
Olmecs, who believed it was the offspring of a woman who mated with a jaguar. They made offerings to it of food and fruit, 64, This open-work ivory panel of a lion in a lily grove was found at Nimrud on
the River Tigris, where it was probably carved in the 9th century BC by a Phoenician artist working for an Assyrian king. The head-dress and breast-plate are Egyptian. 65. Otto Lilienthal, a German flying
pioneer, made more than 1000 flights in the 1890's in his elegant ‘hanging gliders’. They were designed on principles worked out by Sir George Cayley. an English scientist who flew unmanned gliders from
hilltops as carly as 1804, and may have even flown a manned glider, too. Lilienthal was killed in a crash in 1896, 66. THE GREAT KING KEEPS VIGIL OVER HIS PEOPLE Throughout its history, Persia
has been ruled by powerful kings. The greatest were the Achaemenids, who combined the lands of Media and Parsa into one kingdom and then swept on to conquer most of western Asia. This marble head
of a bearded monarch represents one of the Achaemenid Kings, probably either Cyrus the Great, who conguered Babylon in 539 BC, or Darius the Great (521485 BC), the first to style himself “King of
kings.” The Achaemenids were renowned for their tolerance to subject peoples and for the just but inflexible laws they imposed throughout their empire. Strong leaders enabled Persia to unite the different
peoples of its empire and defend its extensive land borders against invaders. 67. The invention of the tank resolved the stalemate of trenches, barbed wire and machine guns. The tanks’ first major success
was the British attack at Cambrai in 1917. 68. Santa Claus. 69. Ancient space, the horror, fierce, but again tums buck into an eye. (wall) 70. From this tiny corner, & marshy unwanted piece of land,
Venice emerged. 71. Looking into the void. (wall) 72, We did this, 73. Sad face. (wall) 74. Out of the mist, dark figures appeared, the smell of roses and old canvas, then the relief of death. (wall) 75.
In this vitrine: ape man, red cup, cross-legged man, gold sun, man with pie plate on his head, tip toes, green rock. 76. Please do not touch. 77. They deserved it. (wall) 78. His job is to cut into its belly.
79. We dance with spears. 80. The introduction of a colour. 81. A dancing royal bear, afraid, hugs his wife who happens to be a turkey, 82. Evervbody deserves a window. 83, The earth can be cut by
aknife. 84. (Look up.) Like a rocket, 85, Nothing will ever be the same. (From high above, 35 000 ft. these can be seen and appear to be tiny glittering jewels.) 86, Can you see the sleeping figure? (wall)
87. Amir el Hassan, leader of the royalist armies in the Yemen civil war, surveys the battlefront during the fighting (and then has dinner). (wall) 88. Many jewel-encrusted birds exist throughout time. 89,
The earliest portrait. 90, And the machines ruled the earth. 91. THE MURDER OF MARAT The murder of the revolutionary extremist Jean Paul Marat was portrayed by Jacques Louis David, who became
known as ‘the artist of the Revolution.” Marat was one of the leaders of the lefi-wing Jacobin party; calling himself 'ami du peuple, ‘the friend of the people’, he not only demanded the extermination of all
Royalists, but also attacked the rival republican party, the Gironde. In July 1763 a young woman named Charlotte Corday stabbed Marat to death as he lay in the bath he took for the treatment of a skin disease.
Marat's death was used as an excuse for an even more intensive purge of suspected aristocrats, But in fact Charlotte Corday was a member of the Gironde, who killed Marat in revenge for the attacks he had
made on the leaders of her party. 92, In ships built of cedar from Lebanon, the Egyptians ventured across the Arabian Sea to Socotra by 1500 BC. 93. Rasputin, a dissolute peasant-monk, established a
sinister influence over the weak Tsar Nicholas 1T and his family. 94. How masks and Noh theatre have influenced my work. 95. From this vantage point the majority of the world's religions are represented.
96. Rocks with powers. 97. This was once all ours. 98. The problem of nothing. 99. In our most desperate moments a small spider appears bearing good news. 100. Headless, armless, legless, we
pick ourselves up and march on.
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I 'am by nature one and also many, dividing the single me into many, and even opposing them as great and small, light and dark, and in ten thousand other ways, 2001-



Nothing Can Separate Us (When the Wheel Turns, Why Does a Pot Emerge?), 2007-







Nothing Can Separate Us (When the Wheel Turns, Why Does a Pot Emerge?), 2007-
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Nothing Can Separate Us (When the Wheel Turns, Why Does a Pot Emerge?), 2007-









The Fountain People, 2008

We are the fountain people.

We know who you are.

From the beginning of time we have been gathering strength to begin our war.
From every emptied sink, from every tear shed we become more.

We shower down upon you while you move about, while you push your carts, while you build
your factories.

We traverse the continents and become the seas that separate you from the ones you love.
We greet you in the morning on your way to work.

You marvel at our ability to transform.

We slide through the underground passages and pipes you have laid down over the centuries.
We watch your children.

Watch us appear and disappear.

Come closer.

We are the fountain people.

59
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Ghost Face, 2008
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AVANT-PROPOS

MARC

Parmi les centaines de fois ot je me suis rendu dans un
musée, je me rappelle une seule occasion ot I'on a
réussi 3 me faire croire que je n’étais plus devant une
ceuvre d’art et ce, malgré un contexte qui rendait le fait
improbable. Depuis toujours, les artistes se jouent sour-
noisement de notre regard et, comme la plupart des
gens, je suis habitué a leurs ruses. Toutefois, lors d'une
visite au Musée des beaux-arts du Canada, je me suis
trouvé devant une remorque qui m’a convaincu que je
m’étais trompé de direction et que j’étais dans I'espace
de chargement. Sans réfléchir, j'ai fait demi-tour et me
suis éloigné. J’ai mis un peu trop de temps a comprendre
qu’on ne peut certainement pas aboutir dans I'espace de
chargement d’un grand musée a partir de ses salles.
A bien y penser, cet espace ressemblait terriblement a
une salle de musée. Me sentant ridicule, j'ai rebroussé
chemin et n’ai pas hésité a me mettre a quatre pattes
pour regarder sous le véhicule en question. Effective-
ment, il s’agissait d’un faux camion et, donc, d’une vraie
ceuvre. On m’avait bien eu. Remarquant I’étiquette
apposée au mur, je lus le nom « Geoffrey Farmer ».
Geoffrey Farmer ?!

Cette étiquette me donna un frisson d’enthousiasme.
Contrairement a la majorité des gens, je suis ravi de ne
pas tout saisir du projet d’un artiste puisque cela me
donne une excuse agréable pour méditer. Jusqu'a ce
moment, je ne m’étais pas vraiment arrété au travail de
Geoffrey Farmer, m’étant satisfait d'une seule exposition
pour I'évaluer rapidement. Sa remorque m’a fait réaliser
que j’étais allé beaucoup trop vite. Ce que je savais de cet
artiste — peu, j’en conviens — ne pouvait expliquer cet
objet ; lorsqu’une ceuvre ne correspond pas a ce que je
connais déja, c’est peut-étre que je n’en sais pas assez.

MAYER

Ce n’est cependant qu’en visitant le Power Plant a
Toronto, ot j'ai vu son inoubliable installation intitulée
Pale Fire Freedom Machine (2005), que j’ai pleinement
saisi que non seulement le projet de Farmer m’était
dans le fond inaccessible, mais aussi que chacune de ses
ceuvres était merveilleusement riche. Plus j'en vois et
plus j’en apprends sur sa maniére originale de travailler,
moins je suis porté a penser que je I'ai véritablement
compris. A I'image de Paul-Emile Borduas, qui mettait
en garde ses étudiants contre I'introduction de toute
idée précongue dans 'atelier, Farmer est plus aventu-
rier qu’auteur. A la fois changeant et expérimental, son
travail semble souvent facétieux, voire banal, ce qui ne
fait qu’intensifier notre étonnement devant le véritable
sérieux qui le sous-tend. Ce travail m’a repayé plus
d’une fois des moments de méditation que je lui ai
consacrés en me donnant de vifs apercus sur des choses
que je n'imaginais pas voir en art : I'inévitable turbu-
lence de I'histoire, I’hégémonie exaspérante du récit et
la nature polysémique de tout ce qui existe sous le soleil.

Ayant développé un intérét passionné pour l'ceuvre
de Farmer, j'ai été tres soulagé de constater que mes
collegues du Musée partageaient mon enthousiasme.
Conséquemment, nous nNous sommes empresses de
mettre cette exposition en branle. Je salue la sagesse
de mon collégue Pierre Landry qui a su rendre justice a
cet artiste par 'exposition elle-méme et, en particulier,
a travers I'essai éclairant qu’il lui a consacré. Nous
sommes également trés heureux de pouvoir inclure
un texte de Scott Watson, directeur de la Morris and
Helen Belkin Art Gallery a I'Université de la Colombie-
Britannique, puisqu’il est spécialiste de la scene vancou-
véroise et I'un des tout premiers et ardents défenseurs
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du travail de Farmer. Jessica Morgan, conservatrice
de I'art contemporain a la Tate Modern de Londres,
analyse avec acuité le travail de 'artiste et introduit
un point de vue non canadien, ce qui ne manque pas
d’approfondir grandement la pertinence du présent
ouvrage. En plus d’étre 'une des meilleures galeristes
canadiennes, Catriona Jeffries est également une colla-
boratrice généreuse et nous la remercions de tout
ceeur. Pour la qualité de cette publication, nous avons

bénéficié de 'aide financiére de la Fondation RBC et

sommes particuliérement redevables 3 Robin Anthony,
conservatrice de la Collection RBC, dont la passion
pour I'ceuvre de Farmer n’a d’égale que la nétre. Gilles
et Julia Ouellette sont bien connus comme bienfai-
teurs de I'art actuel, mais leur engagement exception-
nel envers cet artiste audacieux mérite d’étre souligné.
Nous leur sommes reconnaissants, de méme qu’a tous
les préteurs de partout au pays qui ont contribué i la

réalisation de ce survol de mi-carriére.

Entrepreneur Alone Returning Back to Sculptural Form, 2002. Vue de I'installation dans les locaux de BMO Groupe financier, Toronto



MAIS OU DONC EST GEOFFREY ?

PIERRE

Ma premiére rencontre avec Geoftrey Farmer en vue
de son exposition au Musée d’art contemporain a eu
lieu a Montréal au début de mars 2007. Caurait pu étre
Vancouver, ou |'artiste habite, mais les ceuvres de
Farmer prenant souvent forme et sens au regard du
contexte dans lequel elles sont exposées, 1l était logique
que 'artiste vint a Montréal.

Comme il se doit, cette rencontre s’est passée sur le
mode de I'échange d'informations. Précis, généreux,
Farmer me parle avec rigueur de sa démarche artistique.
D’abord de ses années de formation, dans la premicre
moitié des années 1990, au San Francisco Art Institute
et au Emily Carr College of Art and Design, a
Vancouver. Puis de certains des artistes dont les aceuvres
I'ont marqué (telle I'écrivaine Kathy Acker, un de ses
professeurs) et qu'il évoque avec enthousiasme, ne cher-
chant manifestement pas @ minimiser les influences ou
filiations. Il répond ensuite a mes questions, décrivant
les principales étapes du processus de conception et de
réalisation d’une ceuvre ou les différents contextes de
sa présentation,

Puis, changement de registre, nous abordons divers
sujets relatifs a 'organisation de son exposition. Je lui
parle de la publication qui I'accompagnera et qui s'ins-
crit a I'intérieur d’une collection définie par certains
paramétres. Je lui montre les salles ot son exposition
aura lieu. L'espace semble lui plaire. Je lui parle ensuite
de la période qui sera allouée a l'installation des
ceuvres. Encore 1a, pas de réaction particuliere.

Cette premiére rencontre me laisse perplexe. De
toute évidence, Geoffrey Farmer est profondément
engagé dans son art, dont il parle volontiers et avec un
indéniable souci de précision. Par contre, il me semble

LANDRY

percevoir chez lui une position légérement en retrait,
semblable a celle d’un observateur — I'expression non
pas tant d’'un détachement que d'une curiosite, voire

d’une extréme sensibilité face au monde qui 'entoure.

Empruntant volontiers certaines fagons de faire a I'art
conceptuel et a I'installation, Geoftrey Farmer a re-
cours, entre autres disciplines ou maniéres de travailler,
a la sculpture, A la vidéo, a la performance et a I'objet
trouvé. A la fois fragiles et protéiformes, discrétes et
omniprésentes, ses ceuvres témoignent généralement
d'un indéniable plaisir de la manipulation simple et
néanmoins réfléchie, voire stratégique. Parfois difficiles
a cerner en cela méme que leur forme peut évoluer
en cours d’exposition, elles sont aussi d'une grande
accessibilité. Leur registre est celui de I'expérience
courante : a la fois raisonné et chaotique, bien concret
et néanmoins travaillé par 'imaginaire. Sur un ton qui
allie poésie et commentaire social, elles évoquent et
réactivent divers récits ou anecdotes puisés notamment
dans I'histoire, dans la culture populaire, dans I'histoire
de I'art et dans 'environnement social. De ces diverses
sources, Farmer met en relief certains traits, parmi
lesquels la notion de travail occupe une place prépon-
dérante. En effet, plusieurs ceuvres de Farmer semblent
graviter autour de cette notion, qu’elles convoquent et
font se déployer sous ses diverses acceptions : processus,
transformation, performance. ..

A I’été 2002, Farmer présentait, i la Contemporary
Art Gallery de Vancouver, une exposition intitulée The
Blacking Factory. Sous ce titre, qui évoque 'univers de
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Charles Dickens, étaient réunies trois ceuvres n’ayant a
premiére vue que bien peu a voir avec 'auteur anglais.
Le titre The Blacking Factory fait référence a un épisode
de I'enfance de Dickens durant laquelle ce dernier, en
raison de difficultés financiéres rencontrées par sa
famille, dut travailler dans une manufacture de cirage a
chaussures, un environnement dont la dureté aurait
inspiré une large partie de sa production littéraire. Les
trois ceuvres de 'exposition de 2002 référaient, quant a
elles, a 'industrie cinématographique. L'une d’entre
elles, Trailer (2002) se présente sous la forme d’une
remorque de camion semblable a celles que I'on peut
voir sur les sites de tournage des productions cinéma-
tographiques hollywoodiennes, qui sont légion a
Vancouver. L'allusion a 'omniprésence de cette indus-
trie dans la région (I'ceuvre, par ses dimensions, obstrue
quelque peu 'espace) saccompagne d’un commen-
taire sur le coté factice de I'univers hollywoodien, ici
évoqué par I'aspect méme de la roulotte, qui est en fait
une reconstitution grandeur nature et en trompe-1’ceil
faite principalement d’acier et de panneaux de fibre'.
Mais le titre de I'exposition, The Blacking Factory, induit
d’autres pistes de lecture. Ainsi, il rappelle au spectateur
que l'univers du cinéma hollywoodien, a I'instar du
milieu dépeint dans plusieurs ceuvres de Dickens, est
d’abord un environnement de travail et que son
pouvoir fictionnel, donc sa dimension affective, repose
en grande partie sur une réalité sociale quant a elle
bien concrete?.

Le rapprochement d’univers de prime abord distincts
— et 'ouverture qui s’ensuit sur une réalité élargie —
est a la base de plusieurs ceuvres de Farmer, parmi
lesquelles figurent les photographies réunies sous le
titre Pale Fire Freedom Machine. Ce titre fait référence a
I'installation éponyme présentée durant l'automne
2005 au Power Plant, a Toronto. Cette ceuvre prenait la
forme d’une véritable petite manufacture a l'intérieur
de laquelle une quantité importante de meubles usagés
étaient déposés autour d’un foyer de forme épurée,
congu en 1968 par le designer frangais Dominique
Imbert. Durant I'exposition, les meubles composant
I'installation étaient bralés I'un aprés I'autre dans le
foyer. La suie ainsi produite était ensuite utilisée pour
fabriquer de 'encre, laquelle servait a la réalisation,

au sein méme de 'espace d’exposition, d’affichettes
utilisées pour entretenir le feu. A travers cette mise en
scene, ou le feu joue un role central, Farmer rapproche
et oppose la matérialité des choses et leur caractére
éphémere, I'exposition comme durée et I'exposition
comme produit, 'utopisme d’un design issu des années
1960 et la vie quotidienne (outre le fait qu’ils sont
usagés, les meubles de I'installation sont également
d’un design quelconque).

Les ceuvres photographiques réalisées en marge de
cette installation montrent des meubles juxtaposés
de maniere a créer des compositions a la fois abstraites
et figuratives, banales et étrangement poétiques. Les
titres (Cliff Face, Propeller, etc.) mettent en relief cer-
taines des « images » évoquées par ces compositions, qui
opposent le caractere fonctionnel de 'objet mobilier et
'apparente gratuité d’agencement librement établis.
A travers ces photos, un processus semble en cours, i
travers lequel les meubles ainsi rapprochés seraient
transformés en paroi de falaise, en hélice ou en quelque
autre forme plus ou moins identifiable.

Les notions de processus et de transformation sont
également au ceeur de 'installation Entrepreneur Alone
Returning Back to Sculptural Form (2002). Cette ceuvre,
qui se déploie dans un bureau inoccupé d'une institu-
tion financiere de Toronto (et dont I'exposition du
Musée d’art contemporain de Montréal propose une
adaptation), se compose d’'une multitude d’éléments
semi-abstraits faits de matériaux pauvres et répartis aux
quatre coins de I'espace. Par son titre tout autant que
par sa forme, I'ceuvre évoque les univers apparemment
opposés de la pratique artistique et du travail de bureau,
qu’elle rapproche par le biais d’'un hypothétique pro-
cessus transformationnel. L’accent est ici mis sur un
devenir : celui de 'entrepreneur évoqué par le titre et
qui serait en voie de revenir a un état présenté comme
antérieur — ou plutot, comme le suggerent Deleuze et
Guattari, qui verrait son identité fragmentée en une
multitude de particules en état de perpétuel devenir :
« Devenir, c’est, a partir des formes qu’on a, du sujet
qu’on est, des organes qu'on possede ou des fonctions
qu’on remplit, extraire des particules, entre lesquelles
on instaure des rapports de mouvement et de repos,
de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est



en train de devenir, et par lesquels on devient. C'est en
ce sens que le devenir est le processus du désir’. »
Entrepreneur Alone... représente donc moins un état sur
le point d’advenir qu'un mouvement. Il s'y inscrit une
temporalité i la fois multiple et condensée a travers
laquelle le passé, le présent et le futur fusionnent en une
réalité élargie, vaste et changeante (comme le confirme
la forme progressive du titre), et dont le mouvement
perpétuel est en fait celui du désir toujours renaissant.

Avec The Last Tivo Million Years, une installation
d’abord réalisée au Drawing Room, a Londres, en juin
2007 et que 'exposition de Montréal présente sous une
forme nouvelle, Farmer se penche sur un récit des plus
spectaculaires : I'histoire de I'humanité. Faite a partir
d'un exemplaire de I'ouvrage éponyme publié durant
les années 1970 par les éditions du Reader’s Digest,
I'ceuvre prend la forme d’une longue suite d’images
tirées de ce livre et disposées sur une série de bases en
carton-mousse articulées a travers I'espace d’exposi-
tion. Faisant fi de la linéarité du récit, Farmer réarrange
I’histoire de ’humanité a travers une suite de rappro-
chements libres, mélangeant volontiers les époques,
les cultures et les régions. Le résultat est a la fois
monumental et fragile, ordonné et chaotique, solennel

et humoristique et merveilleusement poétique.
A une gigantesque totalité (les changements encourus
par 'humanité au cours des deux derniers millions
d’années), que 'entreprise de vulgarisation scientifique
tente de contenir et d’organiser, Farmer redonne
volume et amplitude, espace et lumiere. Utilisées a
l'origine a titre d’illustrations, les images constituant
The Last Tivo Million Years (qu'il s’agisse d’illustrations
véritables, de reproductions d’ceuvres d’art ou de
photographies d'objets produits par I'étre humain)
retrouvent, a travers les associations librement établies
par Farmer, quelque chose de leur complexité et de
leur richesse visuelle premiere. Le cours de Ihistoire y
est interrompu, fragmenté et démultiplié, a travers un
étalage qui évoque certains dispositifs de présentation
muséale sans toutefois en reprendre le didactisme ni le
caractére aseptisé.

Un méme jeu d’espaces et de temporalités variés
parcourt I'ceuvre intitulée Notes for Strangers (1990), qui
est constituée d'une suite de courtes notes descriptives

pouvant étre lues comme des poeémes, écrites par
Farmer a propos d’étrangers croisés au hasard de déplace-
ments en autobus. La plupart de ces « poemes » furent
remis a leur destinataire au moment précis ou |'artiste
débarquait de I'autobus. Notes for Strangers réunit les
textes que Farmer n’a pu remettre aux personnes
concernées avant que celles-ci ne quittent I'autobus.
A premiére vue, I'ceuvre apparait « discréte », tant dans
sa forme que dans son propos. Pourtant, sa portée est
autrement étendue, tant sur le plan spatial que dans le
registre temporel. Elaborée autour du manque et de
'absence, elle ouvre sur un espace indéfini, voire infini,
sans cesse remodelé en fonction du sort encouru
depuis leur rédaction par les poemes que Farmer a pu
remettre aux gens concernés — poemes qui, d'une
certaine maniere, font eux aussi partie de I'ceuvre mais
au sujet desquels nous ne connaissons rien.

Présentée a I'entrée de 'exposition, I'ceuvre intitulée
The Idea and the Absence of the Idea (Not the Work, the
Worker) (2008), fait référence a une note inscrite par
Gordon Matta-Clark dans un de ses carnets. A I'instar
de Notes for Strangers, I'ceuvre se définit principalement
en fonction du processus dont elle est issue. Une petite
surface du plancher de bois de la salle d’exposition a été
découpée puis réduite en pulpe ; cette pulpe a ensuite
été utilisée pour fabriquer un morceau de papier qui est
exposé au mur, face au trou créé par le retrait du bois ;
sur ce morceau de papier, I'artiste a écrit la citation de
Matta-Clark : « Not the work, the worker. »

L'ceuvre rappelle ainsi au visiteur, dés I'entrée de
'exposition, qu’a toute forme de création se rattache
un créateur, qui est aussi un travailleur. Ainsi position-
née, elle donne le ton a 'ensemble de 'exposition, qui
apparait des lors telle une vaste construction dont les
parameétres spatio-temporels (telle ou telle ccuvre, a
laquelle une forme particuliére a été donnée ici et
maintenant, est mise en relation avec d’autres ceuvres, le
tout formant un agencement dont il serait par ailleurs
possible d'imaginer d’autres versions, etc.) résultent du
travail d'un artiste lui-méme tributaire d’autres artistes,

d’autres travailleurs.



Dans une entrevue récente, Farmer affirme, en réponse
a une question portant sur son recours a des structures
ressemblant a des chars allégoriques : « Je me suis
demandé a quoi ressemblerait un char dans une parade

u

dont le théme serait : *“ Mort de 'auteur "* » —
faisant ainsi implicitement référence, au deld du ton
humoristique, au texte de Roland Barthes portant ce
titre, rédigé en 1968, et dans lequel ce dernier analyse
le processus d’« éloignement » de 'auteur en cours
depuis la fin du XIX¢ siécle. Barthes y précise notam-
ment que « l'auteur est un personnage moderne,
produit sans doute par notre société dans la mesure ou,
au sortir du Moyen Age, avec I'empirisme anglais, le
rationalisme francais, et la foi personnelle de la
Réforme, elle a découvert le prestige de I'individu,
ou, comme on dit plus noblement, de la personne
humaine®. » Mallarmé, Proust, Brecht, mais aussi le
surréalisme, si ce n’est la linguistique elle-méme, entre
autres, auraient contribué a ébranler ce prestige en
mettant en question la position d’antériorité tradition-
nellement dévolue a I'auteur par rapport a 'ceuvre.
De I"auteur contemporain, Barthes précise qu’« il n’est
en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ;il n'y
a d’autre temps que celui de 'énonciation, et tout
texte est écrit éternellement ici et maintenant®. »

Une position analogue est défendue par Foucault
dans son texte intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,
d’abord présenté sous forme de conférence en février
19697, Comme Barthes un an plus tot, Foucault y
propose de changer le point de vue habituellement
adopté face a 'ceuvre afin « d’6ter au sujet [...] son
role de fondement originaire, et de I'analyser comme
une fonction variable et complexe du discours®. » A
I'auteur percu comme source premiere et unique du
travail de création, Foucault substitue "auteur défini
sous I'angle d'une fonction (qu’il appelle « fonction
auteur »), donc d'un processus par le biais duquel un
objet ou un discours, dans un contexte donné, se voient
conférer un certain statut.

Comme on I'a vu, les ceuvres de Farmer se définis-
sent avant tout au regard du processus qui leur a donné
forme et qui, de maniére littérale” ou sur le mode de
I'évocation'’, poursuit son action. De la cette impres-
sion d’un travail en perpétuel devenir, d’'un ceuvre aux

limites imprécises, voire incommensurables. Tout
inclure, tout embrasser — comme semblent I'expliciter
certains titres, tel Every surface in some way decorated,
altered, or changed forever (except the float), qui coiffait une
installation a caractére évolutif présentée en 2004 i la
Catriona Jeffries Gallery. Ce faisant, Farmer contre-
dit un des principaux roles du nom d’auteur, qui est
d’exclure et de délimiter afin de permettre la constitu-
tion d'un corpus. En effet, I'importance accordée au
processus n’entraine pas, chez Farmer, un repli de
I'ceuvre sur elle-méme, sa fermeture. Au contraire : en
tant que travail, le processus ainsi valorisé devient ce par
quoi 'ceuvre prend place dans le monde, partageant
avec ce dernier une méme omniprésence du travail, et
meéme certaines formes de travail dans la mesure ou
les ceuvres de Farmer découlent généralement de
manipulations simples, accessibles a tous et dont
Iappartenance a la sphere des gestes artistiques est
surtout affaire de contexte.

De surcroit, la position occupée par Farmer face a son
ceuvre apparait elle aussi quelque peu ambigué, puisque
foncierement changeante. Farmer est-il ce démiurge
qui, comme le suggere le titre Entrepreneur Alone
Returning Back to Sculptural Form, permettra au chef
d’entreprise de devenir sculpture ? Ou bien est-il cet
artiste qui, par le biais de références implicites (et néan-
moins pleinement assumées) au travail d’autres artistes
exprime son adhésion a une certaine facon de penser, a
une certaine sensibilité ? Ou encore, est-il I'individu qui
se dissimule derriére I'énoncé a la premiere personne de
certains titres, comme dans I thought that I could make a
machine that would pierce the fabric of reality, in your world it
appears as a 16th century sign (2004) ? De méme, on
croirait le deviner derriére les références au contexte
vancouvérois, ou a travers 1'évocation d’univers litté-
raires qu’a tort ou a raison on suppose refléter certains
de ses gouts, ou encore dans cette attention portée au
potentiel poétique de situations a premiére vue banales.
En multipliant les roles, Farmer semble s’octroyer une
place de premier plan au sein de I'espace ouvert par
son ceuvre. Par contre, sa présence paraitra parfois étran-
gement discréte. Ainsi, on s'étonnera devant ce qui
pourrait passer pour un refus de choisir, tellement
certaines ceuvres semblent vouloir tout contenir.



« Qu'importe qui parle, quelqu'un a dit qu’importe
qui parle. » Cette saillie de Beckett!! fait écho au para-
doxe sur lequel se construit 'ceuvre de Farmer. D’une

part, il y est question d’une certaine indifférence : peu
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importe le sujet en cause, puisque le monde entier

peut étre matiere artistique | Mais, d’autre part, cette
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(apparente) indifférence s’accompagne de la création
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d’une ceuvre, donc d’une prise de position émanant
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bien str d’un individu, un auteur,
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Toute ceuvre d’art souléve de maniére plus ou moins

explicite la question de 'auteur. Par sa position i la
fois distante et rapprochée, par ses interventions tout
ensemble ténues mais radicales, et donc engagées,
Farmer nous semble poser cette question avec une
intelligence et une acuité toutes particulieres. D'une
ceuvre a lautre, sa pratique se déploie a la facon

d’une longue parade, sobre mais colorée et a travers

laquelle la « fonction auteur » serait sans cesse rejouée

Entrepreneur Alone Returning Back to Sculptural Form, 2002, — c’est-a-dire constamment déplacée et, dans ce

Vue de l'installation dans les locaux de BMO Groupe financier, Toronto A ; ,
i : i P mouvement meme, imterrogee.

1. Les deux autres ceuvres de 'exposition The Blacking Factory étaient Box With the Sound of Its Oun Making (2002}, une vidéo montrant la
fagade de la Contemporary Art Gallery soufflée par une explosion, et Daily Times (2002), qui se présente sous l'aspect d'un distributeur
de journaux. Toutes deux, a I'instar de Trailer, étaient en fait des simulations.

ta

. Dans l'exposition du Musée d’art contemporain de Montréal, Thailer est exposée au milieu d'une salle comprenant plusieurs autres
ceuvres, entre lesquelles elle contribue a établir un lien narratif subtil mais néanmoins bien sensible.

3. Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Mille Plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p. 332,

4. « I was curious to see how a float would look if the theme was :* Death of the Author . » Bonacina, Andrew ; Farmer, Geoftrey.

« Entrepreneur alone returning back to sculptural form: An interview with Geoftrey Farmer by Andrew Bonacina », Uove, no. 13
(April 28, 2007), p. 255-279, p. 260. [Notre traduction. |

5. Barthes, Roland. « La Mort de 'auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 11/, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 61-67,
p. 62.

6. Ibid., p. 64.

7. Foucault, Michel. « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits 1954-1988, tome 1 (1954-1969), Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.

8. Ibid., p.811.

9. Certaines expositions individuelles de Farmer changeaient de forme tout au long de leur présentation, C’était le cas, par exemple, de
celle intitulée Catriona Jeffries Catriona, présentée a Vancouver, i la Catriona Jeffries Gallery, durant I'automne 2001,

10. Le titre Entrepreneur Alone Returning Back to Sculptural Form, ou 'espace-temps ouvert par Notes for Strangers, etc.

11. Cité par Foucault dans « Qu’est-ce qu'un auteur ? », art. cit. note 7, p. 792,

D'abord adjoint i la conservation au Musée des beaux-arts de Montréal (1983) puis au Musée d'art contemporain de Montreal (1983-1988),
PIERRE LANDRY est conservateur a ce dernier musée depuis 1988. Il y a congu et réalisé plusieurs expositions, entre autres sur le
travail des artistes Sylvie Bouchard, Melvin Charney, Jean-Pierre Gauthier, Stéphane Gilot, Pascal Grandmaison, Micah Lexier, Jean-Paul
Mousseau (rétrospective) et Sam Taylor-Wood. Parmi ses principales expositions collectives, mentionnons Le Geste oublié (1987), L' Origine
des choses (1994) et « Nous venons en paix. .. » — Histoires des Amérigues (2004). Outre de nombreux textes publiés dans les catalogues du Musée
d’art contemporain de Montréal, il a rédigé des critiques d’expositions pour diverses revues d'art,
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When the Wheel Turns, Why Does a Pot Emerge?, 2007- . Vue de I'installation a la Tate Modern, Londres, dans le cadre de I'exposition The World as a Stage




POUR UNE DEFINITION DE FARMER

JESSICA MORGAN

Geoftrey Farmer est un ennemi du musée. Les questions
fondamentales qui sont au cceur de la conservation des
ceuvres dans une institution artistique (Ou l'ceuvre
commence-t-elle et ou finit-elle ? De quoi précisé-
ment cette « ceuvre » est-elle constituée, et comment
peut-on l'archiver et la documenter ?) sont mises a
mal dans sa pratique. Chaque installation d'une de ses
ceuvres comporte le plus souvent un processus de
modification, d’ajout et d’adaptation qui I'écarte de sa
version précédente, et il arrive fréquemment que cette
transformation se poursuive pendant I'exposition elle-
méme, de sorte que I'ceuvre présentée a I'ouverture
ne ressemble que peu ou pas du tout a ce qu’elle sera a
la fin. S"ajoute a la confusion sur les limites de I'ceuvre
le fait que les installations de Farmer se composent
parfois de centaines d’éléments, dont plusieurs sont
éphémeres et en constante transformation. Les commis-
saires et les conservateurs sont tous frustrés, semble-t-il,
dans leur tentative de définir, de cataloguer et de pré-
server cette ceuvre.

Ce n’est pas que le travail de Farmer soit de quelque
maniére que ce soit une réaction mécanique aux
prescriptions de I'institution et a son désir d’ordre et de
parameétres définis. Méme si Farmer prend un certain
plaisir a défier les conventions de la pratique muséale,
les « difficultés » (du point de vue du musee) qu'’il
impose proviennent en fait de sa conception complexe
et multiple de la production de I'art, et non d'une
juvénile volonté de désobéissance. Dans sa pratique,
on peut distinguer des éléments de récit, de sculpture
évolutive, d’action conceptuelle, de performance ;on 'y
per¢oit le modelage de la société sous I'influence de
I'industrie cinématographique, de la mise en scéne

théatralisée de toutes sortes d’événements et des formes
actuelles ou révolues de présentation ou de spectacle.
L’histoire de I'art et la culture, la littérature et la muséo-
logie, le présent et le passé se cotoient, a la maniére non
pas d’un simulacre anhistorique qui nivelle, mais
comme une série de relations minutieusement congues
par Farmer pour faire part de la complexité et de
I'étendue des associations qu’il met en jeu dans une
ceuvre. Les liens entre ces moments, ces idées, ces
espaces et ces récits portent rarement sur des similarités
formelles, mais plutot sur I'établissement d’un parcours
conceptuel le long duquel Partiste est en mesure
d’indiquer les possibilités contenues dans un champ
de références potentiellement encyclopédique. Ses
allusions, ses mini-récits, ses citations et ses imitations
révelent et démolissent avec humour la nature réflexive
de I'art des derniéres décennies, tout en suggérant de
nombreuses autres possibilités d’association.

On pourrait établir des comparaisons avec les pratiques
de plusieurs autres artistes dont I'influence sur le travail
de Farmer prend la forme i la fois d’'une émulation
sincére et d’une sympathique dérision. On pense a
I'accumulation rigoureuse de Dieter Roth qui, dans
une tentative « sisyphienne » de donner un sens au
chaos du monde, amasse et organise les détritus de
I'existence humaine. Ou alors, a la sculpture évolutive
de Robert Morris dont les célébres actions réflexives,
Continuous Project Altered Daily par exemple, mettent
en cause les limites de I'objet d’art statique. Dans les
installations de Farmer sont également évoquées les
ceuvres hilarantes et astucieusement critiques d’Eleanor
Antin dont les personnages théatraux et les documents
photo-textuels inventés désassemblent les éléments
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de l'identité. Joan Jonas apparait dans I'utilisation
fréquente que fait Farmer de la figuration de gestes
ritualisés et d’objets symboliques de cette artiste, de
méme que dans son recours a la documentation vidéo-
graphique pour ses performances. Malgré certaines
disparités formelles, on pourrait également mentionner
la présence de Michael Asher dans la critique institu-
tionnelle résolument ciblée de Farmer. Si, d'un coté,
ces artistes peuvent étre pergus comme ayant eu une
influence académique clairement intégrée dans la
relation informée qu’entretient Farmer avec I'histoire
de I'art récente, ils figurent également d’une certaine
maniere dans son ceuvre en tant qu’images ou attitudes,
leurs travaux ou leurs actions acquérant le statut de
personnages au sein des décors élaborés par I'artiste.
L'alternance entre la proximité avec ces ceuvres et leur
parodie est typique de la relation finalement trés liée
a la performance qu’entretient Farmer avec les objets et
avec I'art. Farmer s’approprie la maniére de travailler
d’un artiste précis (par opposition a son image) mais, ce
faisant, il la réduit & un « role a jouer » — un role
définissable qu’il ne lui est deés lors plus possible
d’habiter entiérement avec sérieux — et la transforme
en un geste historiquement significatif sans lequel sa
propre pratique n’existerait pas.

Cet intérét pour la mise en scene et le jeu de roles
chez Farmer va bien au dela de sa relation avec ses
ancétres artistiques et a fréquemment été relié au fait
qu’il cotoie l'industrie cinématographique presque
quotidiennement dans sa ville natale de Vancouver.
Celle-ci peut étre vue comme un immense plateau de
tournage, servant de doublure 4 de nombreuses villes
américaines dans plusieurs productions cinématogra-
phiques et télévisuelles. Farmer n’est évidemment pas
le seul a avoir incorporé cette dimension a son ceuvre,
et d’autres artistes vancouvérois comme Stan Douglas,
Jeff Wall et Rodney Graham ont indubitablement
influencé son intérét pour la présence d'un plateau de
tournage dans son voisinage immédiat. Alors qu’une
bonne part du travail de ces artistes est demeurée dans
le médium de cette industrie comme telle (photogra-
phie et image en mouvement), celui de Farmer en
differe radicalement par son intérét pour la forme
tridimensionnelle, par une approche sculpturale et

théatrale qui suggere 'action elle-méme sur le plateau
plutot que le produit fini. Plusieurs des travaux de
Farmer ont pris la forme d’accessoires, alors que ses
plus grandes installations sont mises en scéne d’une
maniére (pareillement étalée dans le temps) qui invite a
la comparaison avec la durée et le processus d’un tour-
nage cinématographique. Farmer lui-méme y apparait
dans différents roles en cours de production, jouant
tour a tour celui de réalisateur, d’acteur, d’accessoire, de
cameraman et de directeur artistique.

D’emblée, Trailer (2002) donne 'impression d’étre le
type de roulotte utilisée sur les plateaux de tournage
pour transporter costumes, objets et pieces d’équipe-
ment requis pour la production a I'extérieur du studio.
Cependant, un examen plus minutieux révele qu’il ne
s'agit que d'un fantome de roulotte, que d'un énorme
accessoire réalisé peut-étre avec I'intention de per-
mettre a 'industrie cinématographique un moment de
retour sur elle-méme. Léchelle de I'accessoire-roulotte
pourrait également impliquer la nature fabriquée et
mise en scéne de tout ce qui nous entoure, faisant de
nous tous et toutes des interpretes du film, genre The
Truman Show, qu’est la vie au quotidien. Si tel est le cas,
I'aeuvre de Farmer n’offre aucunement une vision
totalement négative de cette mise en scéne du monde.
Loin de montrer une facade mince et superficielle,
les accessoires de Farmer se limitent rarement a une
lecture en surface ; ils demandent plutot que chaque
forme et chaque image soient réexaminées en vertu du
récit ou des renseignements qu’elles peuvent contenir.
Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent étre, mais
elles ne sont pas non plus simplement cette coquille
vide qu’est la facticité creuse du XXI¢ siécle. Au
contraire, les scénarios élaborés par Farmer suggérent
une vie sociale dans les objets et autour d’eux.

Dans And Finally the Street Becomes the Main Character
(Clock) (2005~ ), les objets d'une ruelle urbaine (pou-
belle, boite de conserve jetée, et ainsi de suite) — a la
fois sous forme abstraite et réelle — se voient attribuer
des réles dans une piéce sonore. L'ceuvre est installée
sur une plate-forme basse qui évoque un théitre ouvert
(ou, de fait, les sculptures en plates-formes de Morris)
et qui permet au public de se déplacer autour de
I'ceuvre au fur et a mesure que se déploie '« action ».



Un haut-parleur est enchassé dans chacun des acces-
soires-acteurs qui sont sur scéne et une trame sonore
(comportant des compositions pour chaque « person-
nage ») anime tout ’ensemble sur une période de
vingt-quatre heures. Sur le mur adjacent a I'ceuvre
apparait la partition, ou le scénario, ot un horaire et
des titres indiquent i quel moment sera joué chacun
des ¢léments. En voici un extrait :

7h00a7h10

Un craquement, un craquement qui craque, le son de

rien, dehors un bus peut-étre ?

7h20a8h00

Nous nous réveillons ensemble en concordance, nous

commengons dans I'unité, levons-nous et travaillons !

(réalisé et enregistré au parc provincial Cypress,

Colombie-Britannique)

8h10a8h 11

Au loin, d’un coin sombre devenant plus clair, plus fort,

puis diminuant et disparaissant

8h11a8h 11 min47s

Oiseaux dans un cratére

8h15a8h20

La triste marche, vers le travail (percussion)

8h20a8h30

La vérité mathématique du temps.

A tout moment, le visiteur qui arrive devant I'ceuvre
peut participer a cette production d'une durée de
vingt-quatre heures, soit une journée compléte dans la

vie d'une ruelle point de départ banal a partir
duquel Farmer élabore son sujet de maniére exponen-
tielle par I'identification et 'allusion au son et au
concept proposé dans le scénario qui I'accompagne.
Bien que Farmer n’active pas physiquement les
accessoires dans And Finally the Street Becomes the Main
Character (Clock) (le titre de I'ceuvre suggére en fait
qu’il s’agit d'une entreprise visant a retirer les acteurs
et les événements du film et a s’intéresser plutot a
I'arriere-plan normalement négligé), leur activation
par le son (le bruit enregistré des objets) et leur
¢vocation rappellent le travail de Mike Kelley, pour qui
I'utilisation d’accessoires en performance et en sculp-

ture est structurée de maniére a proposer différentes

formes d’engagement : arriére-plan, contextualisation,
participant actif et ainsi de suite. Les accessoires
composent des personnages, des formes animées et des
associations chargées a travers 'utilisation qui en est
faite et par leur activité dans une ceuvre donnée. Comme
Kelley, Farmer a incorporé a son travail un intérét pour
la politique, I'histoire sociale et la psychologie, dans une
pratique similaire qui s’appuie résolument sur I'objet et
qui tire du coté de la performance. Ces préoccupations
sont toutefois rarement explicitées, 'artiste faisant
plutot appel aux associations que nous ferons avec la
forme et le langage culturels et esthétiques.

Dans 'ceuvre de Farmer, la fluctuation entre animé
et inanimé, actif et passif, réel et artificiel a des consé-
quences pour le regardeur. Dans ses installations —

surtout dans les plus grandes ot il peut développer une

mise en scene élaborée —, les gens doivent passer par
une série d'étapes qui orientent leur position relative-
ment a I'eeuvre, faisant d’eux tour a tour des partici-
pants et des regardeurs, des observateurs et des sujets
observés. Cet effet est suggéré tres littéralement par la
présence fréquente, dans les ceuvres de Farmer, d’yeux
et de masques percés de trous pour les yeux, et par
I'utilisation de mécanismes localisateurs pour établir
un point de vue ou une perspective.

Pour son exposition au Musée d’art contemporain de
Montréal, Farmer inscrit cette position fluctuante au
tout début de 'expérience du visiteur. S'avangant vers
I'espace d’exposition en empruntant un long corridor,
le visiteur peut remarquer que I'un des trois gros piliers
blancs longeant le parcours central est légérement
désaligné par rapport aux deux autres. Un examen plus
minutieux révele que deux trous, a la hauteur des yeux,
ont été percés dans ce pilier, face au visiteur qui s'en
approche. Une fois que I'on est parvenu de I'autre coté,
on sapergoit que le pilier n’est pas complet, formant
plutot un demi-cercle vide, et que le regardeur peut en
fait se tenir dans cet espace creux et regarder par les
trous le public qui s’avance. Le malaise ressenti en
découvrant que la position qu’il vient de quitter le
livrait au regard d’un autre, se transforme pour le visi-
teur en possibilité d’occuper la position d’observateur,
épiant les prochaines victimes piégées par Farmer.
Ce changement de point de vue semble toutefois



porter moins sur des notions de pouvoir et de controle
que sur son expérience de la perte de sens telle qu’elle
se matérialise dans les glissements de positions sub-
jectives suggérés par I'ceuvre. Dans And Finally the Street
Becomes the Main Character (Clock), 1l nous faut imaginer
I'attitude et le point de vue des objets abandonnés dans
la rue ; Farmer nous encourage ici a adopter une
position relativement ridicule — se cacher dans le
pilier —, ce qui ne manque pas de rappeler ces jeux
d’enfant ou I'attrait principal est 'anticipation d’étre
découvert et exposé, bien plus que de réussir a bien se
cacher. Regarder/étre regardé, savoir/ne pas savoir —
ces alternatives n’en restent jamais la dans I'ceuvre de
Farmer, la position du regardeur et celle de I'artiste
étant tout aussi ambigués I'une que 'autre.

La mesure dans laquelle cette incertitude s’insinue
dans notre rapport au monde du savoir, des objets et de
la pensée fait encore 'objet d'un examen dans The Last
Tivo Million Years (2007), ccuvre pour laquelle Farmer a
endossé la modeste tiche de revoir 'histoire de
I’humanité. L'origine de cette idée est sa découverte
d'une encyclopédie éponyme, publié par Reader’s
Digest, qui vise a cartographier le développement du
monde et I’émergence de la civilisation. L'étendue de
cette entreprise a sans aucun doute interpellé le sens
de ’humour de Farmer et il s’est donc mis a réduire
I'ouvrage a ses illustrations — un vaste étalage de
reconstitutions historiques, d’inventions, d’ceuvres d’art,
de découvertes archéologiques et de gens importants —
qu’il a découpées avec beaucoup de minutie dans les
pages du livre. 'artiste a ensuite produit une maquette
tridimensionnelle de I'histoire du monde en posant, i la
verticale contre une série de piédestaux, les figures et les
formes ainsi recueillies. Entrant dans la galerie, on peut
d’abord examiner quelques-unes des plus petites scenes,
placées comme une frise minuscule au sommet d’un
panneau de placoplatre. Une ligne de figures, d’objets et
de formes avance de maniere précaire sur la partie
supérieure des panneaux verticaux juxtaposés, menant
les spectateurs vers le terrain graduellement plus
substantiel formé par la surface des piédestaux conven-
tionnels. Le travail de recréation de Farmer permet une
combinaison de lieux géographiques, de traditions
culturelles, d’événements historiques et de changements

liés a I'évolution, tous unis par une similarité formelle
(des découpes en papier d'une certaine taille). En suivant
la ligne sinueuse établie par le positionnement des pié-
destaux, le spectateur est encouragé a « lire » I'histoire du
monde, réarrangée et condensée d’une maniére qui rend
manifeste I'impossibilité d’'une compréhension totale.
Remplissant une salle, cette installation réduit radicale-
ment la vaste étendue de I'histoire tout en suggérant, par
sa présentation non chronologique et abstraite, les per-
mutations infinies des trajectoires du développement,
matériel et philosophique. L'impossibilité de s’entendre
sur une histoire et sur une méthodologie pour organiser
notre connaissance du monde devient clairement évi-
dente, alors que les juxtapositions de temps et d’espace
suggérent une non-conformité inventive opposée aux
modes dominants de compréhension.

Bien que The Last Tivo Million Years en soit I'exemple
le plus explicite, une bonne part du travail de Farmer
explore le potentiel de différents modes et manieéres de
penser et de comprendre. Ainsi, il n’est peut-étre pas
étonnant que l'artiste ait parlé de son intérét, entre
autres, pour Aby Warburg, historien de 'art du début du
XXe¢ siecle, et pour son Atlas Mnémosyne, projet
inachevé dans lequel l'auteur cherchait a proposer des
liens entre l'art et les objets fabriqués par différentes
sociétés (de I’Est et de I'Ouest, du Nord et du Sud, en
émergence et développées) et datant de différentes
périodes (anciennes et modernes), de méme qu’entre
des images et des objets éphémeres liés a diverses disci-
plines. Un non-conformisme radical est au cceur de
I'approche de Farmer et il est compréhensible que des
institutions fondées sur la doctrine, la méthodologie et
la recherche de certitudes soient remises en question
par une telle attitude. Finalement, le vrai test pour I'ins-
titution réside non pas dans I'expansivité matérielle des
projets de Farmer, mentionnée au départ, mais plutot
dans son questionnement fondamental de ce cadre
idéologique qui requiert non seulement la production
d’ceuvres et d’objets définis, mais une approche
conceptuelle qui se conforme a une compréhension
unique de la maniére dont le monde doit étre ordonné.
Farmer ayant maintenant achevé lui-méme sa relecture
du savoir humain, il est pensable que puisse s’accomplir
la tache plus modeste consistant a réinventer le musée.

(Traduit par Colette Tougas)
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FANTOME / VISAGE : GEOFFREY FARMER

SCOTT

Détonations, chars allégoriques et défilés sont des
motifs récurrents dans I'ccuvre de Geoffrey Farmer,
ceuvre qui se construit par expansion, attente et explo-
sion. Souvent, une figure apparaitra, mais sous diffé-
rents masques et déguisements ; elle souhaitera animer
ou occuper les objets qui I'entourent. Ces récurrences
nous forcent a réagir et semblent impliquer une struc-
turation du sens. En raison de son intérét pour Aby
Warburg (le fondateur de I'iconologie, qui a déja
qualifié I'histoire de I'art d’« histoire de fantémes pour
adultes ») et pour « 'occulte », on pourrait voir dans les
représentations et les juxtapositions étranges de Farmer
la révélation d’un ordre symbolique caché ou, plus
précisément, le désir d’en construire un.

En tout cas, le plus original dans le travail de Farmer,
c’est la maniére qu'il choisit de produire ses ceuvres —
par exemple, en fabriquant des kits qui non seulement
contiennent les documents, matériaux et accessoires
entrant dans la composition d’'une installation, mais
aussi qui « mettent en place les supports d'une idée a
venir qui n'existe pas encore! ». Cette approche permet
aux ceuvres de changer continuellement d’une installa-
tion a l'autre. La constellation symbolique occulte,
constitu¢e par les images et les thémes récurrents,
apparente ce processus a une sociologie et i une cos-
mologie. Chez Farmer, la méthode est ce qu'il y a de
plus percutant, puisqu’elle peut mettre en perpétuelle
confrontation les ceuvres et les institutions qui en sont
propriétaires ou qui essaient de les présenter.

On pourrait « situer » la pratique de Farmer dans le
« champ » de la pratique contemporaine, i la fois pour
le processus qu’il utilise et pour I’éventail de matériaux
qu’il décide de traiter. I« influence » de ses professeurs

WATSON

et 'exemple offert par d’autres artistes pourraient nous
servir de guides. Mais je mets le mot « situer » entre
guillemets pour indiquer d’emblée que je ne suis pas
certain que la topographie métaphorique évoquée par
les mots « champ » et «situer » se révéle si aisément.
L'ceuvre de Farmer regorge ironiquement de références a
une extra-dimensionnalité spatio-temporelle. Il en a
fourni quelques indices dans des entrevues et déclarations.

Cet arriere-plan d’« influences » pourrait inclure une
formation en performance, classe 4D, suivie au Emily
Carr Institute of Art and Design (ECIAD), au début
des années 1990, 3 un moment ou ce collége tentait a
nouveau d’abolir les vieilles frontieres disciplinaires des
beaux-arts. Farmer reconnait que I'atmosphére proche
de la thérapie de groupe créée par Sylvia Scott dans ses
cours I'a engagé i travailler « de maniére spontanée a
une exposition et pendant toute sa durée? ». L'année
(1991-1992) qu'il a passée au San Francisco Art
[nstitute a joué un role critique dans son évolution.
Kathy Acker lui aurait montré a quel point le bricolage
psycho-sexuel peut étre une arme satirique redoutable,
et il a donc été encouragé a explorer le monde des
correspondances désirantes qui se trouvent partout ou
le divertissement populaire propose des images du
grotesque’. Grace a Kathy Acker, Farmer se serait
familiarisé avec I'univers de Gertrude Stein et celui de
William Burroughs, de méme qu'avec certaines
théories sur la transgression, en particulier le travail en
antipsychiatrie de Deleuze et Guattari. Sa relation avec
Acker a éveillé chez lui un « intérét pour le roman,
pour la structure du récit » qui aura servi de fondement
a ses procédures en arts visuelst. Méme s'il réalisait des

vidéos et des performances i l'époque, le jeune
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Farmer s'est fait connaitre surtout par son travail en
dessin et, a I'occasion, en peinture. Il a présenté ses
ceuvres dessinées de maniére non conventionnelle, a
la Eisenman, ou Pettibon, ¢’est-a-dire empilées ou
rassemblées sur le mur a 'aide de punaises, révélant
ainsi un intérét soutenu pour les mises en situation et
les procédés.

Parmi les autres affinités de Farmer, mentionnons la
triade composée de Cindy Sherman, de Paul McCarthy
et de Robert Filliou. L'évocation de ces noms a Van-
couver, la ville du « conceptualisme en photographie »,
n'est pas sans soulever quelques enjeux complexes
d’ordre politique. La pratique de Cindy Sherman pour-
rait sembler particulierement hostile au rationalisme de
I"école de Vancouver. McCarthy propose des perfor-
mances minimalistes qu'il élabore en procédant i une
attaque scatologique de I'ordre symbolique et de la loi
du Pere. Sherman et McCarthy ont tous deux recours a
leurs corps, a des marionnettes et a des protheses pour
miner la perception normale de la subjectivité person-
nelle. La question du « tempérament psychologique »
est fondamentale dans leurs travaux, tout comme elle
est dans art de Farmer®. Tous deux citent le cinéma et
sont anti-hollywoodiens. Dans ce trio, Filliou est le seul
i avoir une connexion réelle avee Vancouver puisqu'il a
réalisé un important corpus d'ceuvres vidéographiques
au Western Front® a la fin des années 1970, Aux yeux
de Farmer, me semble-t-il, Filliou s’est adonné a une
pratique empathique de la performance, surtout dans
les cas comportant un dialogue ou un échange avec
quelgu'un, ou encore un groupe, De plus, Filliou offre
I'exemple d'un artiste qui met en place des structures
extensibles, destinées a agir comme maquettes du mode
de déploiement de 'univers aussi bien que du fonc-
tionnement de la société. Farmer s'intéresse a des
notions de « travail » et a la figure de « l'ouvrier ». Clest
sous U'influence du bouddhisme Mahayana que Filliou,
qui fut économiste avant de devenir artiste, a claboré ses
idées fouriéristes/Fluxus sur une économie poétique
dans laquelle le travail ne serait que ludique. Clest ainsi
qu'il est allé vers des notions d'éternité, de structures en
expansion mais fracturces, de p.‘tr'.ldnxvs dialectiques,
d'éléments qui se multiphent, d’opérations accidentelles,

de relations en rhizome et d'inversions actives du sens,

Datant de 1990, Notes for Strangers a été 'une des
premiéres incursions de Farmer dans un systeme. I
s'agissait d’écrire, 4 bord d'un autobus, un mot i un
étranger a qui artiste le remettait lorsqu'il en descen-
dait. 11 reste une collection de notes adressées a des
personnes qui sont sorties du bus avant que Farmer ait
eu le temps de les leur remettre. L'ceuvre donne I'im-
pression d'une intervention amusante sur I'anonymat
des gens dans un bus. On connait bien P'utilisation que
fait Walter Benjamin de la Soziologic de Georg Simmel
pour inverser le plaisir du flineur baudelairien dans la
foule. C'est dans les bus et les tramways de la ville que les
gens ont di, pour la premiere fois, se regarder récipro-
quement pendant de longs moments sans se parler,
Comme I'a vu Georg Simmel, « cette situation nouvelle
est rien moins qu'agréable’. » Surtout pas dans le systeme
de transports en commun de Vancouver qui comporte
des classes et dont les véhicules sont bondés. Notes for
Strangers est une sorte de geste Fluxus puisqu’il propose
une sociabilité affable (plutot que le socialisme) et une
interconnexion, comme st un agent libre (lartiste) arri-
vait i mettre en marche une auvre — une conscience
— pouvant aisément étre comprise par les autres. La
condition des gens ordinaires n’est toutefois pas aussi
plaisamment décrite ou imaginée dans d'autres ceuvres
de Farmer, surtout celles comportant des conteneurs,

Le premier kit est issu d'un travail avec des conteneurs,
Void Numbering Project (Continuous), de 1992, a d'abord
été un travail d’étudiant au cours duquel les conteneurs
d'ordures d'une école des beaux-arts (Emily Carr
Institute of Art and Design) ont été déplacés jusque
dans I'espace de la galerie pour étre numérotés a la
peinture bleue, L'artiste a ainsi involontairement provo-
qué une confrontation avec les employés des services
sanitaires de 'école et a vécu une premiere expérience
de négociation avec une institution. Le numérotage
s'est poursuivi au dela de cette action, prolongeant
I'aeuvre un peu partout dans la ville. Farmer identifie le
dispositif créé pour numéroter les poubelles — une
boite de carton/caméra percée d'un sténopé, de la
peinture, un chiffon et une brosse — comme étant le
premier kit. Cette notion de kit, qu'on peut voir
comme la réunion des matériaux et des outils requis

pour créer une ceuvre, commence alors a étayer une



série de projets. L'idée du kit fait reposer I'ceuvre sur le
potentiel que lui offrent les outils, les matériaux et les
procédures utilisés pour la réahiser. Ce déplacement
fondamental, de I'ceuvre ou de I'installation achevée
vers un processus qui reporte toujours la forme finale,
est a la base de tous les kits qui deviendront, par la suite,
beaucoup plus complexes.

Présentée a la Or Gallery de Vancouver en 1996,
I'exposition-installation intitulée Home Alone (Becoming
Your Own Spaceship) est un des premiers exemples de
la manieére dont Farmer expérimentait le récit et la
forme, permettant a des liens d'irradier ou de croitre a
partir d'un ready-made, dans ce cas-ci une vitrine
contenant une vaste collection de figurines de E.T.
Le personnage de E.T. et le film E.T extra-terrestre
(1982) se trouvaient ici réunis avec 2001 : I'Odyssée de
I'espace, chef-d’ceuvre signé par Kubrick en 1968.
Certains des themes abordés dans cette exposition
¢tatent repris dans une installation vidéo réalisée dans
le cadre de 'exposition 6: New Vancouver Modern
(1998), mise sur pied par la Belkin Art Gallery. The day
that I floated away from the society that I had known est son
premier projet a habiter une institution, soit i utiliser ce
qui est disponible sur place pour produire une ceuvre.
Durant la nuit, la composante vidéo de I'exposition a
été tournée dans la galerie. Celle-ci y devient un
vaisseau spatial ot entre autres activités, une inter-
vention médicale mexplhiquée est effectuée sur un
corps portant un pansement et étendu face contre
terre, image nietzschéenne de 'artiste en tant que
convalescent. Dans une séquence fantastique, des objets
rebondissent et se fracassent alors qu'ils sont projetés
dans 'escalier en ciment situé i 'intérieur de la galerie
(image de 'intentionnalité comme destruction et du
processus comme entropie), générant ainsi une sorte de
musique obsédante, La résonance et les implications
lices 4 ces images fortement chargées créent des
constellations de sens nstables. Les titres nous disent
que LT et 2001 sont des figures de 'aliénation,
La transformation du site implique une perversion de
IIL‘NP.'lt't' et du temps.

La vidéo de The day that I floated away from the society
that I had known a été intitulée, 4 un certain moment,
« Wormbhole » (« Trou de ver »), Le trou de ver « est un

¢lément topologique hypothétique dont ™ I'effet tunnel ™
créerait des ouvertures dans I'espace-temps®. » Les
métaphores spatio-temporelles abondent dans le travail
de Farmer et elles sont liées a son intéret pour le récit
et le roman. Il serait donc a propos d'avoir recours i
I'expression utile que nous a léguée Mikhail Bakhtine,
« chronotope » (littéralement @ temps-espace), pour
décrire cette intersection qui est au ceeur de la pratique
de I"artiste, « Dans le chronotope de "art littéraire a licu
la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout
intelligible et concret. lei, le temps se condense, de-
vient compact, visible pour I'art, tandis que I'espace
s'intensifie, s'engouffre dans le mouvement du temps,
du sujet, de I'Histoire”, » Imaginez done comme 1l est
r.'lt'ill' dl‘ Creuser un trou i.i(,‘ ver dﬂ.nﬁ un ('hr()nntupt‘.
En fait, c’est ce que sont, dans un récit, les retours en
arriere et les projections dans 'avenir. La compression
ou l'extension du temps fait partie du tissu conceptuel
des kits, qui compriment et prolongent également la
spatialité. Une ceuvre comme [ thought that 1 could make
a machine that would pierce the fabric of reality, in your world
it appears as a 16th-century sign (« Je pensais pouvoir
créer une machine qui déchirerait le tissu de la réahte,
dans votre monde cela semble étre un signe du XVI*
siecle »), de 2004, est un chronotope qui non seulement
réunit deux époques, mais qui tente aussi de jeter un
pont entre l'irréel et le réel. L'image qui est sur le signe
est irréelle, comme un portail, comme la vision d'un
événement passé, futur ou loimntain dans une boule de
cristal. Une ile surmontée d'une pyramide explose et
s'affaisse dans une mer turbulente. On pourrait
penser a la destruction de I'Atlantide. Mais i1l s’agit
peut-étre d'une image-varu pressante qui illustre la
destruction d'une fausse métaphysique (la pyrannde).
Le personnage de ET. est 'un des premiers exemples
de ce que Farmer allait transformer en un personnage
grotesque classique, une figure qui soit i la fois dégoa-
tante et empathique. Selon Bakhtine, le grotesque
renvole a la naissance et a la mort, au début et a la fin de
la vie. Le grotesque n'est pas complétement formé, mais
toujours en devenir et, ainsi, ¢'est une figure qui n’est
que potentialité, dont la forme se décline au futur!”,
La figure grotesque ressemble done a la fois 4 un

feetus et @ un cadavre. Elle est la personnification de
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I'informe, quelque chose d’inachevé et de vil, mais elle
est féconde. Dans I'ceuvre de Farmer, elle peut prendre
la forme d’'une marionnette, d'un bossu ou d'un
ouvrier. L'ouvrier et I'idée du travail jouent un role
fondamental dans son vaisseau spatial chronotopique.
L'ceuvre d’art devient un travail sans fin qui génére la
figure de I'ouvrier. Si d’une part Farmer situe I'artiste
comme étant un univers composé d'une personne,
d’autre part il imagine des histoires du travail particu-
lieres. L'informe devrait étre associé aux forces jusqu’a
maintenant non réalisées du travail productif définies
par Marx comme étant le prolétariat et dont I'artiste est
I'avant-garde magique, tandis que le subalterne grotesque
en est I'incarnation. Le grotesque est inachevé, et ce,
aussi longtemps que n’aura pas eu lieu une révolution
de classe. Les ceuvres les plus importantes de Geoffrey
Farmer en sont en quelque sorte solidaires, étant elles-
mémes inachevées.

L'idée d’une ceuvre inachevée est la base non seule-
ment de l'art moderne, mais aussi de certaines
recherches philosophiques. Les plus grands travaux de
Karl Marx, d’Aby Warburg, de Walter Benjamin et de
Theodor Adorno sont des constructions incomplétes.
Ce n’est pas uniquement parce que ces penseurs sont
décédeés avant d’avoir achevé leurs projets ambitieux ;
quelque chose dans ces projets, et dans la période qui
les a vus naitre et prendre forme, a fait en sorte qu'’ils
demeurent ouverts et fragmentés. L'accent mis par
Farmer sur le processus sous-entend davantage qu'un
report ne faisant qu'idéaliser et remettre a plus tard
I'achevement. Le processus est I'ceuvre. On peut trouver
un modeéle cosmologique du processus dans le titre de
ses collages numériques, par exemple In the beginning the
end often looks like this, engulfed in stillness, immobile and
ultimately in the final version, haunted (« Au début, la fin
ressemble a ceci, engouffrée dans 'immobilité, figée, et
finalement dans la version ultime, hantée »), de 2004,
Ou, 1imaginant le monde comme un texte parlé ou une
invocation amplifiée de maniere exponentielle : Which
is to defy the power of language?... One billion to the tenth
power reflected in a mirror then into another mirror then fed
inte a microphone and amplified a billion times, then reflected
into another mirror, then tripled by ten billion cubed, reflected
into another microphone and amplified another billion times

of total surprise and shock (« Qu’est-ce qui défiera le
pouvoir du langage ?... Un milliard a la puissance dix
réfléchi dans un miroir puis dans un autre miroir puis
introduit dans un microphone et amplifié un milliard
de fois, puis réfléchi dans un autre miroir, puis triplé
dix milliards de fois au cube, réfléchi dans un autre
microphone et amplifié un autre milliard de fois en
surprise totale et en choc »), de 2002. Un modele social
s'exprime dans ces ceuvres mémes.

Pour un certain nombre de ses projets chronotopiques,
Farmer a puisé dans les écrits de Dickens et de Hugo,
les témoins polémiques de la misére dans laquelle vivait
la classe ouvriére a Londres et a Paris, au XIX¢ siécle.
Plus précisément, des ceuvres comme Hunchback Kit
(2000) et la plus récente Nothing Can Separate Us (When
the Wheel Tirns, Why Does a Pot Emerge?), de 2007- |
renvoient au roman-fleuve de Hugo, qui se déroule
dans le Paris du XV¢ siecle, et au personnage de
Quasimodo, le grotesque sonneur de cloches. Quasi-
modo est une figure prolétarienne qui se rapproche de
celle de Caliban. Le titre de I'exposition The Blacking
Factory (2002) renvoie a Charles Dickens qui, au jeune
age de douze ans, a été soudainement appelé a travailler
dans une fabrique de cirage, expérience qui a déclenché
chez lui une lutte contre le travail des enfants qui
durera toute sa vie. Pale Fire Freedom Machine (2005) est
une usine qui transforme les meubles en encre utilisée
pour imprimer une série d’avertissements a I'intention
des ouvriers. Pour Wash House: even the foul dirt and
putrid stain of your life know their fate! (« Lavoir : méme la
saleté immonde et les taches dégotitantes de ta vie
connaissent le sort qui les attend ! »), de 2004, Farmer
a construit un conteneur-cabane renfermant une
machine a laver et un séche-linge fonctionnels.
L'ceuvre était installée dans la galerie de I'alma mater
de Farmer et s’adressait donc aux étudiants en arts
plastiques. Dans une sorte d’hyperbole idiomatique new
age, une affiche annongait que I'ceuvre était un service
de laverie gratuit, mais qui ne lavait pas que les véte-
ments. Un vaste rituel symbolique était évoqué autour
du nettoyage. « Avez-vous jamais imaginé qu’on en
arriverait a ceci ? Je veux dire, vous étes-vous déja
rendu compte a quel point nous sommes en danger,
a tout moment, de nous désintégrer complétement,



de nous évaporer, de nous dissoudre, de nous effondrer,
de tomber en panne et de nous séparer. Soyons un ou
ne soyons pas ! » L'étrange écheveau de références de
I'ceuvre signale un nettoyage d’'une autre nature. La
cabane elle-méme a été construite a partir de la photo-
graphie d’une hutte dans un camp de concentration
canadien dans les années 1940 (a I'époque de la
Deuxieme Guerre mondiale, des Canadiens d'origine
japonaise y ont été internés). L'affiche s'approprie le
langage d'un emballage de savon, soit celui du docteur
Bonner, un survivant de I'Holocauste qui écrivait de
courts textes métaphysiques sur 'emballage des savons
qu’il produisait!'. Ainsi, comme dans les titres hyper-
boliques de certains des collages numériques, la laverie
reflete et amplifie 'attraction de crimes historiques
dans son orbite périphérique. Ces crimes sont peut-
étre également suggérés dans les images d’apparitions.

Le visage de fantome — deux trous découpés dans
un bout de tissu ou de papier, ou perforés dans un mur,
tout simplement — est un motif récurrent dans 'ceuvre
de Farmer. Dans sa récente installation avec avion,
Airliner Open Studio (2006), il prend la forme de deux
ampoules électriques vues de leur culot. Ce visage est
souvent relié a des figures fantomatiques ; parfois il
flotte, libéré de toute représentation corporelle ; parfois,
comme dans Actor/Dancer/Carver (2003), il apparait
dans une sorte de faux primitivisme. Gilles Deleuze et
Félix Guattari consacrent un chapitre de Mille Plateaux.
Capitalisme et schizophrénie 2 a ce signe visuel. Dans
« Année zéro — visagéité », ils qualifient cette réduction
de « machine mur blanc-trou noir'? ». Postulant que
« cette machine est dite de visagéité parce qu’elle est
production sociale'® », ils avancent que c’est cette
abstraction binaire qui territorialise le corps en entier
et son environnement immédiat. Sa sémiotique
fondamentale est raciale : « C’est 'Homme blanc lui-
méme't, » La machine mur blanc-trou noir écrase
d’autres systemes possibles ; elle est le véhicule avec
lequel on maintient 'ordre parmi les corps et les
groupes sociaux. Dans cette construction, le mur blanc
est « la toute-puissance du signifiant » et le trou noir, le
dépositaire de « 'autonomie du sujet », comme dans
cette lo1 sociale : « Vous serez épinglés sur le mur blanc,
enfoncés dans le trou noir'. » Ainsi, le visage (blanc) de

face réduit au mur blanc et au trou noir, cette visagéité,
est « [I'linhumain dans I'homme ; le visage 'est dés le
début'® ». Bien qu'ils abordent la peinture, Deleuze et
Guattari n’examinent pas la question des lieux
d’exposition ou le mur blanc domine littéralement
I'environnement. Farmer perfore ce mur, lui donnant
un visage. Le visage est toujours un fantome dans
I'ceuvre de Farmer, et le musée, une maison hantée.
Une grande partie de la violence dans le travail de
Farmer est dirigée vers la machine mur blanc-trou noir.
Les fenétres des galeries éclatent sous 'impact d’une
forte explosion dans Box with the Sound of Its Own
Making de 2002. Dans Airliner Open Studio, I'artiste
marche sur une machine mur blanc-trou noir et
I’écrase. (La machine était composée de deux ampoules
¢électriques, placées cote a coOte sur un plancher en
béton et vues de I'extrémité du culot. Dans la vidéo,
elles deviennent de grandes projections semblables a
un « gros plan » sur le visage dans un film, écrasées par
un soulier de geisha improvisé.) Dans Actor/Dancer/
Carver, Farmer fait se déployer une inversion du mur
blanc-trou noir. Pour cette ceuvre, il a installé une
caméra dans un panier-masque posé sur sa téte. Le
panier-masque n'a pas d’yeux, a I'exception d’un trou
pour la caméra. Aveugle, ses déplacements génés par une
entrave qui limite sa foulée et ses mains prises dans des
boites en bois cadenassées, il s’est aventuré dans un parc
municipal. La bande vidéo qui en résulte dure une
dizaine de minutes avant que ’horizon ne bascule subi-
tement vers le ciel et que 'herbe n’envahisse I'écran en
gros plan. L'image est encadrée par les rebords raboteux
du trou pratiqué dans le panier. L'effet produit donne
I'impression de regarder au-dehors d’une grotte qui
serait en mouvement. Le mur blanc est un tableau noir.
Ses arétes sont échancrées comme si regarder au dehors
demandait un violent effort. La caméra, propulsée par
I'artiste/danseur/« découpeur », rencontre trois obs-
tacles dans la pastorale urbaine de ce parc municipal :
une cloture en treillis, une aire de jeux pour enfants et
un buisson de cedres. Ainsi, tout le paysage est résumé
dans une sorte d’aveuglement et d’extension du visage.
Tomber devient une maniére de faire basculer
I’horizon, le signifiant principal du « paysage », par une
sublimation chtonienne et aveugle du visage.
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Le vide est notre point de référence pour le macro-
cosme et le microcosme, la cosmologie idéologique qui
est produite par la machine mur blanc-trou noir. Pour
ceux d’entre nous qui sont sous 'emprise de la
machine, 'univers est surtout un grand vide, ponctué
ici et la de milliards d’étoiles. Il y a peut-étre de la vie
sur ces planetes lointaines, mais cela ne dirige plus
notre destinée ici, sur Terre, Notre ciel est indifférent.
Comme une grande partie de 'univers, notre monde
est fait de rien pour une bonne part. La matiére est de
plus en plus frivole, étant constituée de signes indétec-
tables d’ondes et de particules séparées par un néant
dont I'incompréhensible ampleur dépasse celle qui
constitue la solidité. En nous-mémes, nous affrontons
¢galement le néant. Que des courants électriques
signalant une illusion que nous appelons conscience
et qui se dégonfle des que ces courants sont coupés.
Cette perspective scientifique populaire, qui §’exprime
pratiquement tous les jours dans les journaux et a la
télévision, est elle-meéme une production de la machine
mur blanc-trou noir. « Vide dedans, vide dehors »,

comme le dit Charles Olson'”. Dans The Special View of

History, d’abord formulée dans les années 1950, Olson,
le pére de la projective verse, la « poésie projective »,
postule que le « Vide » fait partie d’un triumvirat de
concepts a éliminer — « le Vide, le Chaos... et
I’'Homme-trope » — parce qu'ils représentent une
cosmologie périmée. Olson avance que ces vieilles
idées doivent étre remplacées. L'univers n’a pas com-
mencé dans le chaos pour aboutir a « I'Homme » en
suivant le plan d’une téléologie ; mais bien plutot : « La
création est la réussite de son propre accident'®. »
« I'Homme n’est pas un trope de lui-méme comme
synecdoque de son espece!”. » Nous devons plutot en
arriver a reconnaitre que « 'homme peut générer
l'ordre qui le régit, a la fois comme notion et comme
acte?. » U'ceuvre de Farmer est également courageuse
dans sa tentative de détruire le régime d'une cosmologie
moribonde en proposant une incessante production.

Dans ce contexte, le récit produit une contre-cosmologie.

Une des plus récentes ceuvres de Farmer, The Last
Tivo Million Years (2007), fait d’un livre un musée, par
la transformation poétique et pince-sans-rire d'une
histoire de I"humanité publiée par Reader’s Digest.
En découpant des figures dans 'ouvrage et en les
disposant sur une série de piédestaux ascendants,
Farmer renvoie au musée d’histoire, sous forme de
découpes en papier, ses propres principes organisation-
nels. Aussi fragiles que des papillons, les découpes sont
de toute évidence incapables de soutenir vraiment le
développement du progres. Le souffle d’un enfant
pourrait détruire une ére. Mais il n'y a plus d’« eres ».
Au lieu de cela, les images et les incidents, qui faisaient
autrefois partie d'un grand récit, ont été dispersés et
I"accent a été déplacé vers les objets. Par exemple, Bede
le Vénérable devient un homme en train de tailler sa
plume, alors que les Azteques se transforment en une
roue utilisée comme jouet. L'ceuvre ressemble a une
matérialisation d’un écran mnémonique de Warburg.
(Warburg assemblait ses écrans comme autant de bou-
quets d'images associatives tirées de I'histoire de 'art et
de documents imprimés pour produire ce que Georges
Didi-Huberman appelle le « savoir-montage?®' ».) Dans
The Last Tivo Million Years, les figures découpées dans
un livre illustré créent un systéme binaire productif :
la figure est 1solée du livre et occupe un piédestal au
musée, alors que ce qui était au verso de la page devient
une silhouette, un net contour de forme qui rend
cependant incohérente I'image du recto. Ainsi, les
forces de rationalité et d’irrationalité de Warburg
entrent en jeu et participent au récit. Les quarante-
deux titres, le dernier étant Sad Face, forment un
contre-récit au livre d’histoire illustré, Le titre numéro
trente-sept, Ancient space, the horror, fierce, but again turns
back into an eye, n’est que I'un de ceux qui soulévent
le probleme cosmologique du systéme du mur blanc-
trou noir. Il ne s’agit que d’un filon dans histoire des
fantomes qui se poursuit et qui prend ici une forme
épique fragile et miniaturisée.

(Traduit par Colette Tougas)
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FOREWORD

MARC

Of the many hundreds of times 1 have visited an art
museum, I can recall only one mstance when a work of
art tricked me into believing that I was no longer
looking at art, despite a context that made it unlikely
to be anything else. Artists have been playing sneaky
tricks on our eyes forever and, like most people,
I'm familiar with the routine. But a transport trailer
I confronted i the middle of a visit to the National
Gallery of Canada convinced me that 1 had made a
wrong turn and was now on the loading dock. Without
thinking, I did an about-face and walked away. It even

tually dawned on me, too much later, that one could
probably not end up on the loading dock of a major
musceum from its public galleries. Come to think ot it,
that loading dock looked an awful lot like a public
gallery, Feeling foolish, I doubled back, then ot down
on all fours to peer underneath the vehicle in question.
Sure enough, it was a fake truck——therefore real art.
I had been good and tricked. Spotting the wall label,

o

I read the name “Geoffrey Farmer"” Geoffrey Farmer?!

That wall label gave me a thrill. Unlike most people,
[ am dehghted not to fully understand an arust’s project,
because it gives me a pleasant excuse for cogitation,
Until that moment, | had not really cared to think
about Geoffrey Farmer’s work, having quickly sized it
up to my satisfaction after seeing just one exhibition,
His truck made me realize that [ had been far too hasty.
Nothing | knew about the artist, which was admictedly
scant, could account for such an object, and when a
work doesn't fit with what | already know, maybe
I don't know enough.

It was while visiting The Power Plant in Toronto,
however, and his unforgettable installation Pale Fire
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Freedom Machine (2005) that [ fully recognized that, not
only 15 Farmer’s project thoroughly inscrutable to me,
his individual works are wonderfully rich, The more
of them [ see, and the more | learn about his un-
usual working method, the less likely 1T am ever to
think that I have sized him up again. Like Paul Emile
Borduas, who cautioned his students against bringing
pre-conceived ideas to the studio, Farmer is more an
adventurer than an author. Both mercurial and prag-
matic, his work often appears facetious and even trite,
which only intensifies the surprise of its fundamental
seriousness. It has repaid my contemplation more
than once by giving me brisk glimpses of things 1 had
not imagined seeing in art, such as the inevitable

turbulence of history, the exasperating hegemony of

narrative, and the polysemic nature of absolutely
everything under the sun.

My interest in Farmer’s art having become ardent,
I was greatly reassured to learn that enthusiasm for it
was already well established among my colleagues at
the Musée. Consequently, we made short work of get
ting this exhibition into production, To my colleague
Pierre Landry goes the laurel of wisdom for the justice
he has done this artist in both the exhibition and,
especially, in his insightful essay. We are also very
pleased to have been able to include an essay by Scott
Watson, Director of the Morris and Helen Belkin Art
Gallery of the University of British Columbia, as he
1s a key authority on the Vancouver scene and an early
enthusiast of Farmer's work. Jessica Morgan, Curator
of Contemporary Art at London’s Tate Modern, has
contributed her perceptive analysis and her non-

Canadian voice, which have considerably deepened the
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relevance of this book. Besides being one of Canada’s
finest gallerists, Catriona Jeffries is also a generous
collaborator and we thank her most warmly. For the
quality of this publication, we have the financial support
of the RBC Foundation to thank, particularly RBC

Collection Curator Robin Anthony, whose passion

for Farmer’s work equals our own. Gilles and Julia
Ouellette are well-known as dear friends to new art,
but their exceptional commitment to this audacious
artist merits particular mention. We are grateful to
them, as well as to all the lenders from across Canada

who have helped make this mid-career survey possible.

Pale Fire Freedom Machine, 2005. Installation view at The Power Plant, Toronto



WHERE’S GEOFFREY?

PIERRE

My first meeting with Geoffrey Farmer in preparation
for his exhibition at the Musée d’art contemporain
took place in Montréal at the beginning of March
2007.We could have met in Vancouver, where the artist
lives, but since the form and meaning of his works
often develop as a function of where they are shown, it
seemed logical that he should come to Montréal.

The meeting naturally involved an exchange of
information. At once precise and expansive, Farmer
gave me a thorough account of his art practice. He
spoke first of his years as a student during the early
1990s, at the San Francisco Art Institute and at the
Emily Carr College of Art and Design in Vancouver.
Then he talked enthusiastically about several artists
whose works have had an impact on him (including the
writer Kathy Acker, who was one of his teachers),
evidently making no attempt to minimize the various
influences and links. He subsequently responded to a
number of questions, describing the main stages in the
conception and execution of a work, and the different
contexts in which it might be shown.

Then there was a slight shift and we began discussing
different aspects of the exhibition’s organization.
I mentioned the publication that would accompany it
—part of an existing series defined by established
parameters. I showed him the galleries in which his
exhibition was to be held. He appeared to like the
space. Then I mentioned the time we planned to allot
to the installation of the works. Again, he seemed
content enough.

This first encounter left me perplexed. Clearly,
Geoffrey Farmer is deeply committed to his art, and he
talks about it readily, with a remarkable concern for

LANDRY

accuracy. Yet 1 sensed that he remains somehow in
the background, in the position of an observer, and that
this reflects not so much a detachment from the world
around him as a curiosity about it—even an extreme
sensitivity to it.

Employing the techniques of conceptual and installa-
tion art, Geoftrey Farmer exploits the disciplines and
mediums of sculpture, video, performance and the
found object. At once fragile and protean, discreet and
omnipresent, his works generally convey a sense of his
evident pleasure in simple but carefully thought-out

even strategic—manipulation. While his creations
are sometimes difficult to define, especially since their
form can actually alter over the course of an exhibition,
they are also eminently accessible. They operate on the
level of everyday experience, simultaneously rational
and chaotic, undeniably concrete yet shaped by the
imagination. In a voice that combines poetry and social
commentary, they conjure and reactivate a variety of
narratives and anecdotes drawn from history, popular
culture, art history and the social environment, Farmer
focuses particular attention on certain features of these
diverse sources, notably the concept of work. Several
of his pieces seem to gravitate around this notion,
invoking and exploring it in its different guises: as
process, as transformation, as performance ...

In the summer of 2002, Geoffrey Farmer held an
exhibition at the Contemporary Art Gallery in
Vancouver called The Blacking Factory—an allusion to
the universe of Charles Dickens. The show consisted of
three works that at first glance bore little relation to the
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English author. The “blacking factory™ of the title was
a reference to the period of Dickens’s childhood when
he was sent to work in a boot-blacking factory to help
support his family. The harshness of his experience
there had a major impact on his subsequent literary
output. Farmer’s three pieces, on the other hand, were
linked to the film industry. One of them, Trailer (2002),
resembles the kind of truck trailer seen often at
on-location film sets of the mainstream movies shot so
frequently in Vancouver. The work’s evocation of the
film industry’s overpowering presence in the region (its
vast bulk more or less fills the space) is combined with
a critique of the artificiality of Hollywood that is
embodied in the trailer itself, which is actually a life-
size trompe-I"@il reconstruction made principally out of
steel and fibreboard.! But the exhibition title, The
Blacking Factory, hints at a number of other readings. It
reminds the spectator that Hollywood, like the worlds
described in many of Dickens’s novels, 1s first and
foremost a work environment, and that its power as a
generator of fiction—and thus its affective dimension
—depends to a great extent on a social reality that is
itself highly concrete.?

This bringing together of apparently distinct worlds
—and the resulting opening onto a wider reality—
provides the basis for several of Farmer’s works, in-
cluding the group of photographs united under the
title Pale Fire Freedom Machine. This was also the title of
an installation presented at The Power Plant in Toronto,
in the fall of 2005. The gallery where this piece was
shown was transformed into what looked like a small
factory filled with a huge array of second-hand
wooden furniture, grouped around a minimalist fire-
place created in 1968 by the French designer
Dominique Imbert. As the exhibition progressed, the
furniture was burned piece by piece in the fireplace.
The soot resulting from the fire was turned into ink,
which was used to produce (within the exhibition
space) small posters that served to kindle the next day’s
fire. Through this mise en scéne, in which fire played a
central role, Farmer compared and contrasted the
materiality and the ephemerality of things, the exhibi-
tion as duration and the exhibition as product, the
utopianism of a design from the 1960s and ordinary

everyday life (as well as being second-hand, the furniture
was mass-produced).

The photographs made in conjunction with this
installation portray furniture arranged in compositions
that are simultaneously abstract and figurative, com-
monplace and strangely poetic. The titles (Cliff Face,
for example, or Propeller) point to specific “images” that
the compositions conjure up, which set the functional
nature of the pieces of furniture off against the appar-
ent randomness of their arrangement. The photographs
seem to be depicting a process that transforms the
juxtapositions of furniture into a cliff face, a propeller
or some other more or less identifiable form.

The notions of process and transformation are also
central to the installation Entreprencur Alone Returning
Back to Sculptural Form (2002). This work, originally
presented in an empty office in a Toronto financial
institution (and shown in an adapted version at the
Musée d'art contemporain de Montréal), consists of a
multitude of semi-abstract elements made of cheap
materials and distributed throughout the space. In both
its title and its form the work evokes the apparently
contradictory worlds of artistic practice and office
work, which it brings together by means of a hypothet-
ical transformational process. The emphasis here is on
becoming—the becoming of the entrepreneur of the
title, who seems to be reverting to an anterior state, or,
as Deleuze and Guattari have put it, whose identity has
been fractured into a mass of particles that are in a
perpetual state of becoming: “Starting from the forms
one has, the subject one is, the organs one has, or the
functions one fulfills, becoming is to extract particles
between which one establishes the relations of move-
ment and rest, speed and slowness that are closest to
what one is becoming, and through which one
becomes. This is the sense in which becoming is the
process of desire.”? Entrepreneur Alone... is therefore
less the representation of a situation on the point of
happening than a movement. It embodies a temporality
that is both multiple and condensed, that fuses past,
present and future into an enlarged reality, vast and ever
changing (as witness the present continuous verb tense
of the title), whose perpetual movement is in fact that
of a continually renewed desire.
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With The Last Tivo Million Years, an installation first
presented in June 2007 at The Drawing Room in
London and exhibited in Montreal in a new form,
Farmer looks at one of the most amazing stories of all
time: the history of humanity. Based on a book of the
same title published by Reader’s Digest during the
1970s, the work consists of a lengthy sequence of
images taken from the book and displayed throughout
the exhibition space on a series of connected foamcore
plinths. Ignoring the chronology of the narrative,
Farmer rearranges human history in a series of free
associations that haphazardly mixes periods, cultures
and regions. The result is monumental and fragile,
ordered and chaotic, serious and humorous—and
extraordinarily poetic. To the vast whole (the sum of
human development over the past two million years)
that the original exercise in scientific vulgarization
attempted to encapsulate and organize, Farmer has
added volume and amplitude, space and light. The
images of The Last Tiwo Million Years, which served
initially as the illustrations for the book (some made
especially, some reproductions of artworks, some
photographs of objects fabricated by humans), regain
some of their original complexity and visual richness in
the new associations imposed upon them by Farmer.
The course of history is interrupted, fragmented and
multiplied in a presentation that conjures something of
the classical museum display but lacks its didactic,
asepticizing character.

A similar interplay of diverse spaces and temporalities
runs through Notes for Strangers (1990), which consists
of a series of short descriptive notes—that can be read
as poems—written by Farmer about strangers encoun-
tered by chance on the bus. Most of the “poems” were
given to their subjects when the artist left the bus.
Notes for Strangers are the ones he was unable to deliver
because the people they were intended for got off
before he did. It strikes us at first as a “discreet” work,
in both its form and its content, but its spatial and
temporal scope is actually vast. Focused essentially on
the ideas of loss and absence, it opens onto an indeter-
minate, virtually infinite space that is constantly being
reshaped by the subsequent fate of the poems Farmer
was able to deliver to those concerned—poems that are

in a sense also part of the work, but about which we
know nothing.

The first piece in the exhibition, The Idea and the
Absence of the Idea (Not the Work, the Worker) (2008),
refers to a phrase written by Gordon Matta-Clark in
one of his notebooks. Like Notes for Strangers, the work
is defined principally by the process that gave rise to it.
A small area of the gallery’s wooden floor has been cut
out and reduced to pulp; this pulp was then used to
make a piece of paper, which is displayed on the wall
opposite the hole created by the removal of the wood;
the artist has written the quote from Matta-Clark on
the piece of paper:“Not the work, the worker.”

The work thus has the effect of reminding the visitor,
at the very start of the show, that all creation is linked
to a creator, who is also a worker. From this key posi-
tion it sets the tone of the whole exhibition, which as a
consequence takes on the allure of a huge construction
whose spatio-temporal parameters (a particular work,
which takes a particular form here and now, is placed in
relation with other works, the whole forming an
arrangement of which it is possible to imagine other
versions) are the product of the work of an artist who
is himself connected to other artists, other workers.

In a recent interview, responding to a question
concerning his use of structures resembling parade
floats, Farmer explained that he was “curious to see
how a float would look if the theme was ‘Death of the
Author’*—an implicit reference (albeit humorous) to
Roland Barthes's 1968 essay of the same title, which
explores the gradual “distancing” of author from text
that has been occurring since the end of the nineteenth
century. Barthes states that “the author is a modern
figure, a product of our society insofar as, emerging
from the Middle Ages with English empiricism, French
rationalism and the personal faith of the Reformation,
it discovered the prestige of the individual, of, as it is
Mallarmé,

15

more nobly put, the ‘human person.
Proust and Brecht, but also surrealism and even
linguistics have all helped to undermine this prestige by
questioning the position of anteriority traditionally



Every surface in some way decorated, altered, or changed forever (except the float), 2004. Installation views at Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

assigned to the author in relation to the work. The
modern author, Barthes says, “is not the subject with
the book as predicate; there is no other time than that
of the enunciation and every text is eternally written
here and now.”®

Foucault defends a similar position in his article
“What is an Author?,” first presented in February 1969
in the form of a lecture.” Like Barthes the previous
year, Foucault suggests taking a different viewpoint in
relation to the work. “It is a matter,” he writes, “of
depriving the subject... of its role as originator, and
of analyzing the subject as a variable and complex
function of discourse.”® Foucault replaces the author as
the original and unique creative source of a work with
the author defined by a function (what he calls the
“author function”)—in other words, by a process
through which an object or a discourse, viewed in a
particular context, is assigned a certain status.

As we have seen, Farmer’s works are shaped princi-
pally by the process that gives rise to them and that
continues to operate, either actually’ or virtually.!?
This is the source of our impression of a practice in a

perpetual state of becoming, with undefined, even

immeasurable boundaries. That the artist’s goal 1s to
include and embrace everything seems to be made
clear by some of his titles—Tlike Every surface in some way
decorated, altered, or changed forever (except the float), which
accompanied an evolving installation presented in
2004 at the Catriona Jeffries Gallery. In aiming at this
goal, Farmer is countermanding one of the principal
functions of an author’s name, which is to exclude and
circumscribe in order to permit the establishment of a
corpus. For the emphasis in Farmer’s practice on
process does not result in a turning-in of the work
(eeuvre) upon itself. On the contrary, this all-important
process, as a form of work (fravail), is what enables the
work (eeuvre) to take its place in the world, sharing with
that world the same omnipresence of work (travail) and
even certain types of work (fravail), since Farmer's
works (euvres) are generally the result of simple, easily
performable operations whose presence in the realm of
artistic techniques is largely a matter of context.
Moreover, the artist’s own position in relation to his
work is itself fairly ambiguous, since it too is constantly
evolving. Is Farmer the demiurge who—as the title

Entrepreneur Alone Returning Back to Sculptural Form
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suggests — orchestrates the transformation of business-
man into sculpture? Or is he the artist who through
implicit (but nevertheless fully acknowledged) refer-
ences to other artists expresses his allegiance to a
certain way of thinking, a certain sensibility? Or, again,
is he the individual concealed behind the first person
singular of some of the titles, like I thought that I could
make a machine that would pierce the fabric of reality, in your
world it appears as a 16th-century sign (2004)? We also
seem to catch glimpses of him in the allusions to
Vancouver, or in the evocations of literary worlds with
which we assume (rightly or wrongly) he feels an
affinity, or in the particular preoccupation with the
poetic potential of apparently ordinary situations. By
assuming multiple roles, Farmer seems to place himself
in the forefront of the space opened up by his work.
Yet sometimes his presence appears strangely discreet.
Thus, the apparent aspiration of certain works to
encompass everything could come across as a surprising
reluctance to choose.

—

““What does it matter who is speaking,’ someone
said, “What does it matter who is speaking?’” Beckett’s
words'! seem to resonate with the paradox on which
Farmer’s work is constructed. On the one hand, we
sense a kind of indifference: it doesn’t matter what
the subject is, since the whole universe can provide
material for art. But on the other, this (apparent) indif-
ference results in the creation of a work and the taking
of a position by, inevitably, an individual—an author.

Every work of art raises, more or less explicitly,
the matter of the author’s status. In his adoption of a
position that is simultaneously distant and involved, in
interventions that are at once restrained and radical—
and thus engagé—Farmer seems to be exploring
the issue with particular intelligence and acuity. His
practice advances from one work to the next like a long
parade, controlled yet colourful, in which the “author
function” is replayed again and again—constantly
shifting and, as a result, constantly questioned.

.The two other works included in The Blacking Factory were Box With the Sound of Its Own Making (2002), a video showing the facade of

the Contemporary Art Gallery apparently in the process of being blown up, and Daily Times (2002), which resembled a newspaper

machine. Like Trailer, both were simulations.

b

In the Musée d’art contemporain de Montréal exhibition Trailer is displayed in the middle of a gallery containing several other works,

between which it helps to establish a subtle but clearly discernible narrative thread.
3. Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of

Minneapolis Press, 1987), p. 272.

4.“Entrepreneur alone returning back to sculptural form: An interview with Geoftrey Farmer by Andrew Bonacina,” Uovo, no. 13 (April 28,

2007), p. 260.

5. Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Image — Music — Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1978), pp. 142-143.

6. Ibid., p. 145.

7. Michel Foucault,“What Is an Author?,” trans. Josué V. Harari,in The Foucault Reader, ed. Paul Rabinow (New York: Pantheon Books, 1984),
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Vancouver at the Catriona Jeffries Gallery in the fall of 2001.

Some of Farmer's solo shows have continued to change as the exhibition progressed. One example is Catriona Jeffries Catriona, held in

10. For example, the title Entrepreneur Alone Returning Back to Seulptural Form, or the space-time opened up by Notes for Strangers.
11. Quoted by Foucault in “What Is an Author?” (see note 7 above), p. 101.
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DEFINITION OF A FARMER

JESSICA MORGAN

GEOFFREY FARMER IS AN ENEMY OF THE MUSEUM.
Fundamental questions that are at the heart of an art
institution’s focus on the caretaking of art—Where
does the work begin and end? Exactly what is “the
work,” and how can it be archived and documented?—
are confounded by Farmer’s practice. Each installation
of a particular piece by Farmer involves more often
than not a process of alteration, addition and adaptation
that departs from its previous iteration, and this trans-
formation frequently continues during the public run
of the exhibition itself, such that the work presented at
the outset of the show has little or no resemblance to its
manifestation at the end. Compounding this confusion
concerning the boundaries of the piece is the fact that
Farmer’s installations can consist of hundreds of ele-
ments, many of which are highly ephemeral and
remain in a state of flux. Curator, registrar and conser-
vator are all frustrated, it seems, in their attempts to
define, catalogue and maintain the work.

Not that Farmer’s work is in any sense a mechanical
reaction to the prescriptions of the institution and its
desire for order and delineated parameters. While he
may take some pleasure in challenging the conventions
of museum practice, Farmer’s “difficulties” (from the
museum’s perspective) stem in fact from his complex
and many-layered approach to art-making, not from
an adolescent desire to disobey. Contained within his
practice are elements of story-telling, process-based
sculpture, conceptual action, performance, social sculp-
ture and the influence of the film industry, as well as the
theatrical tropes of a variety of other staged events and
current or historical forms of display or spectacle.
The art historical and the cultural, the literary and the

museological, the present and the past are presented
side by side, although not in the manner of a flattening,
ahistorical simulacrum but rather as an elaborately
devised series of relationships that Farmer has con-
ceived in an attempt to convey the complexity and
breadth of the associations he brings to a piece.
The links between these moments, ideas, spaces or
narratives are rarely concerned with formal similarities
but instead with establishing a conceptual path along
which the artist is able to point to the possibilities
contained within a potentially encyclopedic range of
reference. Farmer’s allusions, mini-narratives, citations
and mimicry reveal and humorously take apart the
self-reflexive nature of art from the last few decades
while simultaneously suggesting a variety of other
possible contexts for association.

Comparisons can be made with the practices of a
variety of other artists, whose influence is reflected in
Farmer’s work as both sincere emulation and fond
ridicule. The accumulative rigour of Dieter Roth’s art
comes to mind, where the detritus of human existence
1s amassed and ordered in a Sisyphean attempt to make
sense of the chaos of the world. Or the process-based
sculpture of Robert Morris, whose famously self-
reflexive actions in works such as Continuous Project
Altered Daily question the limitations of the static art
object. Also recalled in Farmer’s installations are the
hilarious and astutely critical works of Eleanor Antin,
whose theatrical, invented personas and photo/text
documentary pieces disassemble the construction of
identity. Joan Jonas makes an appearance in Farmer's
frequent use of this artist’s tropes of ritualized gesture
and symbolic object, as well as his employment of
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video performance documentation. Despite formal
disparities, one could also cite the presence of Michael
Asher in Farmer’ decisively aimed institutional critique.
Interestingly, while these artists are felt as an academic
influence that has clearly been absorbed in Farmer’s
informed relationship to recent art history, there is also
a sense in which they feature in some of Farmer’s work
as personas or attitudes, their work or operations taking
on the status of a character within Farmer’ elaborate
sets. The alternating proximity to and parody of their
work is typical of Farmer’s ultimately highly performa-
tive relationship to objects and art. He takes on the
working method of a particular artist (as opposed to the
artist’s persona) but in so doing simultaneously reduces
it to a “part to be played”—a definable role it is there-
fore no longer possible to inhabit entirely in earnest—
and makes it a historically significant gesture without
which his own practice could not exist.

This interest in staging and role-play in Farmer’s
work extends well beyond his relationship to artistic
forebears and has frequently been traced to his expo-
sure to the film industry, whose presence is felt daily in
the artist’s hometown of Vancouver. The entire city of
Vancouver can actually be read as a giant stage set,
used as it is as a stand-in for a variety of US cities in
numerous film and television productions. Farmer is of
course not alone in having absorbed this dimension
into his work, and such Vancouver-based artists as Stan
Douglas, Jeff Wall and Rodney Graham have no doubt
also influenced his interest in the presence of a produc-
tion set in the immediate surroundings. While much of
these artists’ work has remained in the media of the
industry itself (still photography and moving image),
Farmer’s work differs dramatically in its concern with
three-dimensional form — a sculptural and theatrical
approach that suggests the action of the set itself rather
than the finished product. Many of Farmer’s works
have taken on the form of props, and his larger installa-
tions are staged in a manner (similarly drawn out over
time) that invites comparison with the duration and
process of a film shoot. Farmer himself appears in
various roles throughout the production, alternately
taking on the parts of director, actor, prop, cameraman
and set designer.

Trailer (2002) appears at first sight to be the type
of transport container used on film sets to hold the
various costumes, objects and pieces of equipment
required for production outside the studio. However,
closer inspection reveals that it is merely a fabricated
ghost of a trailer, an enormous prop manufactured,
perhaps, for a moment of movie industry self-
reflection. Or perhaps the scale of the prop/trailer
implies the staged and fabricated nature of everything
that surrounds us, which makes us all actors in the
Truman Show-style movie that is everyday life. But if so,
Farmer’s work is by no means an entirely negative
vision of this staging of the world. Far from offering
a flimsy, superficial fagade, Farmer’s props are rarely
limited to a surface reading; instead, they require that
every form and image be re-examined for the narrative
or information it may contain. Things are not as they
seem to be, but nor are they simply a hollow shell of
vacuous twenty-first century artificiality. Rather,
Farmer’s elaborate scenarios suggest there is a social life
to objects and surroundings.
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And Finally the Street Becomes the Main Character (Clock), 2005- . Installation detail

And Finally the Street Becomes the Main Character (Clock)
(2005- ) casts the objects of an urban alleyway (rubbish
bin, discarded tin can, and so forth)—in both abstract
and real form—as the characters in a sound piece.
The work is set on a low platform, evoking theatre-
in-the-round (or, indeed, a Morris-like platform-
sculpture), allowing the audience to move around the



piece as the “action” evolves. There is a speaker embed-
ded in each prop/actor on the stage, and a soundtrack
(with compositions for each “character”) plays the
complete ensemble over the course of twenty-four
hours. On the wall adjacent to the work is the score, or
script, where a timeline and titles indicate when the
various elements will play. An excerpt from the score
reads as follows:

7 am — 7:10 am

A creak, the creaking creak, a nobody sound, outside
maybe a bus?

7:20 am — 8 am

We awake together in sequence, we begin in unity, let us
rise and work! (performed and recorded in Cypress
Provincial Park, British Columbia)

8:10 am — 8:11 am

In the distance, from a dark corner becoming brighter
louder, then diminishing and disappearing

8:11 am — 8:11:47 am

Birds in Crater

8:15 am — 8: 20 am

That sad walk, to work (percussion)

8:20 am — 8: 30 am

The mathematical truth of time.

Coming upon the work at any moment, viewers can
participate in the twenty-four hour production, a day
in the life of an alleyway—the mundane starting-point
that Farmer expands exponentially through the identi-
fication of and allusion to sound and concept in the
accompanying script.

Though Farmer does not physically activate the
props in And Finally the Street Becomes the Main
Character (Clock) (the title of the work actually suggests
that it is an endeavour to remove the actors and events
of film and to focus instead on the normally over-
looked location background), their activation through
sound (recorded noise of the objects) and suggestion
recalls the work of Mike Kelley, for whom the use of
props in performance and sculpture is structured so as
to imply different forms of engagement: background,
contextualization, active participant and so forth.
The props develop characters, animating form and

loaded association through their use and activity within
a given work. Like Kelley, Farmer has incorporated an
interest in politics, social history and psychology into
his work through a similar, resolutely object-based
practice with a performative emphasis. The manifesta-
tion of these concerns is rarely explicit, however,
invoking instead our associative relationship to cultural
and aesthetic form and language.

In Farmer’s work the fluctuation between animate
and inanimate, active and passive, real and artificial
has implications for the viewer. In his installations—
and especially in his larger exhibitions, where a more
elaborate mise en scéne can be developed—people are
led through a series of encounters that manipulate
their position in relation to the work, making them
alternately participant or viewer, observer or observed.
This effect is suggested quite literally by the frequent
presence in Farmer’s works of disembodied eyes and
masks with eyeholes, and by the use of locational
devices to establish viewpoint or perspective. For his
exhibition at the Musée d’art contemporain de
Montréal Farmer introduces this fluctuating position at
the outset of the visitor’s experience. Heading towards
the exhibition space down a long corridor, the viewer
may notice that one of the three large white pillars that
run along the central pathway is slightly out of align-
ment with the other two. Closer examination reveals
that this pillar has two eyeholes facing the oncoming
visitor. Once on the other side of the pillar, it becomes
apparent that it is not complete but forms an empty
half-circle, and that the viewer can actually stand
within the hollow space and look through the eyeholes
at the arriving public. An uneasy consciousness of one’s
own recent position as the object of this gaze morphs
into the prospect of occupying the position of
observer, secretly viewing the next victims of Farmer's
ruse. This perspectival shift seems less concerned with
notions of power and control, however, than with the
spectator’s experience of the elision of meaning
embodied in the sliding positions of subjectivity
suggested by the work. Just as we are asked in And
Finally the Street Becomes the Main Character (Clock) to
imagine the attitude and outlook of objects abandoned
on the street, Farmer here encourages us to adopt the
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fairly ridiculous position of hiding inside the pillar,
calling to mind those childhood games in which the
main attraction is the expectation of discovery and
exposure rather than the successful act of hiding.
Looking/being looked at, knowing/not knowing—
such binaries are never allowed to rest in Farmer’s
work, where the viewer’s position and that of the artist
remain equally ambiguous.

The extent to which this uncertainty pervades our
relationship to the world of knowledge, objects and
thought is further examined in The Last Two Million
Years (2007), for which Farmer takes on the modest
task of revisiting human history. The origin of this idea
was Farmer’s discovery of an encyclopedia of the same
title, published by Reader’s Digest, that aims to map
the development of the world and the emergence of
civilization. No doubt the scope of the undertaking
appealed to Farmer’s sense of humour, and he set
about reducing the book to its images—a vast array of
historical recreations, inventions, artworks, archaeo-
logical discoveries and significant people that he cut
out exactingly from the book’s pages. Farmer then
produced an elaborate three-dimensional model of the
earth’s history by propping up the culled figures and
forms vertically on a series of supporting pedestals.
Entering the gallery, viewers can first examine some of
the smallest scenes, placed like a tiny frieze on top of a
sheet of plasterboard. A line of figures, objects and
forms marches precariously along the top of the
abutted vertical sheets, leading spectators towards
the gradually more substantial terrain formed by the
surface area of conventional pedestals. Farmer’s
recreation allows for a mix of geographic location,
cultural tradition, historical event and evolutionary
change, all united through a similarity of form (paper
cut-outs of a certain size). Following the meandering
line established by the positioning of the pedestals,
the viewer is encouraged to “read” the story of the

world, re-ordered and condensed in a way that makes
apparent the impossibility of total comprehension. This
room-sized installation radically reduces the wvast
expanse of history while simultaneously, through its
abstract, non-chronological presentation, suggesting
the endless permutations of material and philosophical
developmental trajectories. The impossibility of set-
tling on one history, one methodology for the ordering
of our knowledge of the world becomes blatantly evi-
dent, and the juxtapositions of time and place suggest
an imaginative nonconformity to the dominant modes
of understanding.

Though The Last Tivo Million Years is the most explicit
example, much of Farmers work investigates the
potential for different orders and perspectives of
thought and understanding. It is perhaps unsurprising,
then, that the artist has spoken of his interest in works
such as early twentieth-century art historian Aby
Warburg’s Mnemosyne Atlas, an unfinished project in
which the author sought to suggest connections
between the art and artefacts of many different societies
(east and west, north and south, emerging and devel-
oped) and ages (ancient and modern), as well as images
and ephemera relating to a variety of disciplines. A
radical nonconformism lies at the heart of Farmer’s
approach, and it is understandable that institutions
founded on doctrine, methodology and a desire for
certainty should be challenged by such an attitude.
Ultimately, the real test for the institution lies not in the
material expansiveness of Farmer’s projects, mentioned
at the outset, but rather in his fundamental questioning
of the ideological framework that requires not only the
production of definable objects and works but a
conceptual approach that complies with a singular
understanding of how the world is to be ordered. Now
that Farmer has completed a reinterpretation of human
knowledge, perhaps the more modest task of re-
conceiving the museum will follow.

JESSICA MORGAN is Curator, Contemporary Art, at Tate Modern. She has organized group exhibitions such as Common Wealth (2003)
Time Zones (2004) Martin Kippenberger (2006) and The World as a Stage (2007) at Tate Modern. She has curated a series of solo exhibitions of
international emerging artists including Meschac Gaba, Jan De Cock, Roman Ondik, Catherine Sullivan, Simryn Gill and Brian Jungen
(2005-2006), as well as the 2006-2007 Unilever commission, Test Site by Carsten Holler. Morgan 1s currently curating the first UK retrospective

of the work of John Baldessari, to be shown at Tate Modern in 2009.



GHOST/FACE: GEOFFREY FARMER

SCOTT WATSON

Explosions, parade floats and processions are recurring
motifs in Geoffrey Farmer’s art of expansion, deferral
and detonation. A figure often appears, but one
involved in disguises and costumes. This presence
desires to animate or occupy objects. The recurrences
in Farmer’s work are provocative; they seem to imply a
structure of meaning. Because of the artist’s interest in
Aby Warburg (the founder of iconology, who once
called art history “a ghost story for adults”) and “the
occult,” we might take his strange figurations and
Jjuxtapositions as the disclosure of a hidden symbolic
order—or, more accurately, the desire to construe one.
In any event, it is really the way Farmer makes his
art—for example, establishing kits that not only contain
the documents, materials and props for an installation
but also “place holders for a future idea that doesn’t
exist yet”!'—that has been the most unusual thing
about it. This approach allows the works to continue to
change with each installation. The occult symbolic
constellation in the recurring themes and images makes
a sociology and a cosmology of this process. Its method
1s what is most valorous about Farmers art, for it places
in perpetual potential confrontation the works and the
institutions that own them or attempt to install them.
Farmer’s practice might be “located” within the field
of contemporary practice both through his process and
the range of materials he chooses to deal with. The
“influences” of teachers and the examples of other
artists offer one sort of guide. But I place “locate” in
scare quotes to indicate at the outset that I'm not sure
that the metaphoric topography the words “field” and
“locate” give rise to comes into view so easily.
Farmer’s work is ironically replete with references to a

spatio-temporal extra-dimensionality. In interviews
and statements he has given some markers.

The background of “influences” might include the
instruction in performance art, class “4D"” at the Emily
Carr Institute of Art and Design (ECIAD) in the early
1990s, at a time when the college was attempting again
to break down the old beaux-art disciplinary categories.
Farmer credits the group therapy-like atmosphere
Sylvia Scott created in her classes as helping to establish
the way he began to work in “a spontaneous way on an
exhibition, during the time of an exhibition.”? Farmer's
year (1991-1992) at the San Francisco Art Institute was
critical to his development. Kathy Acker would have
shown Farmer what a ferocious satirical weapon psycho-
sexual bricolage can be, and thus he was encouraged to
explore the world of desiring correspondences to be
found wherever popular entertainments offer an image
of the grotesque.? Through Acker, Farmer would have
come to know the work of Gertrude Stein and William
Burroughs, and theories of transgression, especially the
anti-psychiatry work of Deleuze and Guattari. His
involvement with Acker initiated his “interest in the
novel, in the structure of narrative” as the basis of
procedures of visual art.* As a young artist, even while
making videos and performance works, Farmer was
best known for his drawings and occasional painting.
The drawings were shown unconventionally, d la
Eisenman or Pettibon, in piles or pinned in clusters
on a wall, revealing his consistent interest in situations
and procedures.

Farmer’s other affinities include a triad: Cindy
Sherman, Paul McCarthy and Robert Filliou. There is
perhaps a complex politics involved in invoking these
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names in Vancouver, city of “photo-conceptualism.”
Cindy Sherman’s practice, in particular, would appear
inimical to Vancouver School rationalism. McCarthy
advances minimalist performance through a scato-
logical attack on the symbolic order and the Law of the
Father. Both Sherman and McCarthy use their own
bodies, puppets and prostheses to undermine the
normal view of personal subjectivity. The question of
“psychological make-up”is fundamental to their work,
just as it is to Farmer’s.” Both quote cinema and are
contra-Hollywood. Of the trio, Filliou is the one who
has an actual connection to Vancouver. He made an
important body of video work at the Western Front in
the late 1970s.% I think that for Farmer, Filliou stands
for a practice of performance he finds sympathetic,
especially Filliou’s performances that involve a dialogue
or engagement with another person or a social situa-
tion. Furthermore, there is in Filliou the example of an
artist who initiates expanding structures that are meant
as models of both how the universe unfolds and how
society ought to function. Farmer is interested in
notions of “work” and the figure of the “worker.”
Filliou, who was an economist before he became an
artist, developed his Fourierist/Fluxus ideas of a
poetical economy in which there would be only ludic
work under the influence of Mahayana Buddhism.
This involved him in notions of eternity, expanding but
fracturing structures, dialectical paradoxes, things that
multiply, chance operations, rhizomic relationships and
the active inversion of meaning.

Farmer’s 1990 Notes for Strangers was an early inter-
vention into a system. It involved writing notes to
strangers on the bus. Farmer would hand the stranger
the note as he left the bus. A collection remains of notes
to those who left the bus before he could deliver them.
The piece seems a playful intervention into the
anonymity of the crowd on the bus. Walter Benjamin’s
use of Georg Simmel’s Soziologie to invert the delight
of the Baudelarian flineur in crowds is well known. It
was on city buses and trams that people first had the
experience of having to look at each other for long
periods without speaking. “This new situation was, as
Simmel recognized, not a pleasant one.”’ Especially
not on Vancouver’s over-crowded class-based public

transport system. Notes for Strangers is kind of a Fluxus
gesture in that it proposes an affable sociability (instead
of socialism) and interconnectedness, as if one free
agent (the artist) could set in circulation a work—
a consciousness—that could readily be absorbed by
others. But the condition of ordinary people is not so
pleasantly pictured or imagined in other works of
Farmer’, especially those involving containers.

The first kit came from working with containers.
Void Numbering Project (Continnous), dated 1992, began
as a student work in which the art school’s (ECIAD)
garbage containers were brought into the gallery space
numbered with blue paint. Thus the artist uninten-
tionally provoked a confrontation with the school’s
sanitation workers and a first encounter with institu-
tional negotiation. The numbering continued beyond
this situation, extending the work throughout the city.
Farmer identifies the apparatus he made to number the
bins—a cardboard box/pinhole camera, paint, rag and
brush—as the first kit. The notion of a kit as, say,
the assembly of materials and tools required to make
something, began to be the basis of a series of projects.
The idea of the kit transfers the work of art to its
potential in the tools, materials and procedures used to
make it. This primary displacement, from finished work
or installation to a process that always defers final form,
informs all the kits, and subsequently they become
much more complex.

The 1996 exhibition/installation Home Alone (Be-
coming Your Own Spaceship), shown at the Or Gallery in
Vancouver, was an early example of how Farmer
experimented with narrative and form, allowing
associations to radiate or leaf out from a ready-made,
in this case a vitrine containing an extensive collection
of E.T. figurines. The E.T. character and film, E.T. the
Extra-Terrestrial (1982), was conflated with Kubrick’s
1968 masterpiece 2001: A Space Odyssey. Some of
the thematic concerns of this early exhibition were
continued in an installation/video made for the Belkin
Art Gallery exhibition 6: New Vancouver Modern (1998).
The day that I floated away from the society that I had
known was the first project to inhabit an institution,
using what was on hand to produce the work on site.

The videotape component of the exhibition had been



shot in the gallery at night. The gallery becomes a star-
ship where, among other activities, an unexplained med-
ical procedure is performed on a prone and bandaged
body, a Nietzschean image of the artist as convalescent.
In one magical sequence, objects bounce and shatter as
they are tossed down the gallery’s interior cement
staircase (an image of intentionality as destruction and
process as entropy), creating a haunting musicality. The
interconnected resonance and implications of these
highly charged images provide shifting constellations
of signification. The titles tell us that E.T. and 2001 are
tropes of alienation. The transformation of the site
involves spatial and temporal warping.

The video work for The day that I floated away from
the society that I had known was at one point called
“Wormbhole.” A wormhole “is a hypothetical topologi-
cal feature of space-time that is essentially a ‘shortcut’
through space and time.”® Spatial-temporal metaphors
abound in Farmer’s work and are tied to his interest
in narrative and the novel. It would seem apt therefore
to enlist Mikhail Bakhtin's useful term “chronotope”
(literally, time-space) to describe this intersection at
the centre of the artist’s practice. “In the literary artis-
tic chronotope, spatial and temporal indicators are
fused into one carefully thought-out, concrete whole.
Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes
artistically visible; likewise, space becomes charged and
responsive to the movements of time, plot and history””
Imagine then how easy it is to build a wormhole in a
chronotope. Indeed, this is what narrative flashforwards
and flashbacks are. The compression or extension of
time is part of the conceptual fabric of the kits, which
also extend and compress spatially. A work like I thought
that I could make a machine that would pierce the fabric of
reality, in your world it appears as a 16th-century sign
(2004) is a chronotope that not only connects one era
to another but that also attempts to bridge the unreal
and the real. The image on the sign is unreal, a portal,
like a vision in a crystal ball of a past, future or faraway
event. An island surmounted by a pyramid explodes
and subsides in a turbulent sea. One might think of the
destruction of Atlantis. But perhaps it is more urgently
a wish image of the destruction of a false metaphysics
(the pyramid).

The character E.T. is an early example of what
Farmer would develop as a classically grotesque figure,
that is, a figure that is both disgusting and empathetic.
Turning again to Bakhtin, the grotesque refers to birth
and death, the beginning and the end of life. The
grotesque is not fully formed, but always coming into
being and is, therefore, a figure who is all potentiality,
whose form is in the future tense.'" Thus the grotesque
figure resembles both a fetus and a corpse. He is the
personification of the informe, something inchoate and
base but fertile. In Farmer’s work he is variously puppet,
hunchback or worker. The worker and the idea of work
are fundamental to Farmer’s chronotopic spaceship.
The work of art becomes an endless work that generates
the figure of the worker. While on the one hand he
positions the artist as a universe of one, on the other,
he imagines specific histories of labouring. The informe
should be associated with the as yet unrealized forces of
productive labour defined by Marx as the proletariat,
of which the artist is the magical advance guard and the
grotesque underling is the embodiment. The grotesque
is unfinished, until and unless there is a class revolution.
The major works of Geoffrey Farmer exist as it were in
solidarity, as they too are unfinished.

The idea of an incomplete work is not only the basis
of modern art but also of some modern philosophical
investigation. The major works of Karl Marx, Aby
Warburg, Walter Benjamin and Theodor Adorno are
incomplete constructions. It isn’t just that these think-
ers died before completing their ambitious projects,
something about those projects, and the period in
which were conceived and executed, called for them to
be left open and fragmented. Farmer’s emphasis on
process implies more than a deferral that merely makes
completeness remote and ideal. The process is the
work. A cosmological model of process can be found in
the titles to his digital collages, such as In the beginning
the end often looks like this, engulfed in stillness, immobile
and ultimately in the final version, haunted (2004). Or,
imagining the world as a voiced text or exponentially
amplified invocation: Which is to defy the power of
language?...One billion to the tenth power reflected in a
mirror then into another mirror then fed into a microphone
and amplified a billion times, then reflected into another
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mirror, then tripled by ten billion cubed, reflected into another
microphone and amplified another billion times of total
surprise and shock (2002). A social model is found in
the works themselves.

Farmer draws upon Dickens and Hugo, polemical
witnesses to the degradations of the working class in
nineteenth-century London and Paris, for a number
of important chronotopic projects. Specifically, works
from Hunchback Kir (2000) to the recent Nothing Can
Separate Us (When the Wheel Tirns, Why Does a Pot
Emerge? (2007~ ) allude to Hugo’s saga of medieval Paris
and the figure of Quasimodo, the grotesque bell-ringer.
Quasimodo is a Caliban-like proletarian figure. The
title of the exhibition The Blacking Factory (2002) refers
to the young Charles Dickens, who at the age of twelve
was suddenly consigned to work in a blacking (shoe
polish) factory—an experience that initiated the
writer’s lifelong campaign against child labour. Pale
Fire Freedom Machine (2005) is a factory for turning
furniture into the ink used to print a list of admoni-
tions to workers. In Wash House: even the foul dirt and
putrid stains of your life know their fate! (2004), Farmer
built a container/shack that housed a working washing
machine and dryer. The piece was installed at the art
gallery of Farmer’s alma mater, and thus directed at
art school students. A poster in a sort of idiomatic
New Age hyperbole advertised that the work was a free
laundry service, but for more than washing clothes.
A vast symbolic ritual was invoked around cleansing.
“Did you ever think it would come to this? I mean did
it ever occur to you how close we all are, at any point,
to completely disintegrating, evaporating, dissolving,
falling apart, breaking down and separating? We are all
one or none!” The piece’s odd skein of references
points to another kind of cleansing. The shack itselt was
modelled on a photograph of a Canadian concentra-
tion camp hut from the 1940s (the camp was used to
house Japanese-Canadians during their wartime
internment). The poster appropriates language from the
packaging of Dr. Bonner’s soap—a soap made by a
holocaust survivor who wrote metaphysical screeds on
the packaging of his product.'' Thus, the laundry, as in
the exponential titles of some of the digital collages,
reflects and amplifies to draw historical crimes into its

peripheral orbit, These are perhaps also inferred by
images of haunting.

The ghost face, basically two holes cut in some cloth
or a piece of paper or a wall, is a recurring motif
in Farmer’s work. In his recent airplane installation
Airliner Open Studio (2006) it appears as two incandes-
cent light bulbs viewed from their screw thread ends.
It is sometimes tied to ghostly figures, sometimes it
floats free of any bodily figuration, sometimes—as in
Actor/Dancer/Carver (2003)—it is found in evocations
of a faux primitivism. Gilles Deleuze and Félix Guattari
devote a chapter of A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia to this semaphore. In “Year Zero:
Faciality,” they name this reduction the “white wall/

fitgh &

black hole machine.”!? Positing that this “faciality
machine is the social production of the face,”"* they
argue that it is binary abstraction that territorializes the
whole body and the surrounding environment. Its
core semiotic is racial: “It is the White Man himself." '
The white wall/black hole machine crushes other
possible systems and is the vehicle by which bodies and
social groups are kept in order. In this construction
the white wall is “the almightiness of the signifier” and
the black hole the repository of the “autonomy of the
subject,” as in this social law: “You will be pinned to
the white wall and stuffed into the black hole.”'s Thus
this faciality, the front (white) face reduced to white
wall and black hole, “is the inhuman in human beings,

M”16

that is what the face is from the start.”'* Although they
touch upon painting, Deleuze and Guattari do not
discuss galleries, where a literal white wall dominates
the environment. Farmer punches holes in this wall,
facializing it. The face is always a ghost in Farmer’s work,
the museum a haunted house.

Much of the violence in Farmer’s work is directed
toward the white wall/black hole machine. Gallery
windows are blasted out by a fiery explosion in Box
with the Sound of Its Own Making (2002). In Airliner
Open Studio he steps on and crushes a white wall/black
hole machine. (The machine was two light bulbs,
placed side by side on a concrete floor and viewed from
the thread screw end. In the video they are projected
large as a cinematic “close-up” of a face, crushed by a
geisha-like improvised shoe.) In Actor/Dancer/Carver,



Airliner Open Studio, 2006. Installation views at Catriona Jeffries Gallery, Vancouver
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he deploys an inverse of the white wall/ black hole. For
this piece he installed a video camera in a basket/mask
placed over his head. The basket/mask is eyeless except
for the hole for the camera. Blind, with his movement
hampered by a rope tied to both feet, limiting his step,
and his hands enclosed in wooden, padlocked boxes, he
ventured forth into a city park.The resulting tape lasts
about ten minutes before the horizon suddenly tlts to
the sky and the grass engulfs the screen in close-up.The
video view is framed by the rough edges of the hole in
the basket. The effect is like looking out from a moving
grotto. The white wall is a black border. Its edges are
torn as if seeing outward involved a violent effort.
The camera, propelled by the artist/dancer/carver,
encounters three obstacles in the urban pastoral of the
city park: a wire mesh fence, a children’s playground
and a cedar bush. Thus, all of landscape is summed up as
a kind of blindness and extension of the face. Falling
down becomes a way of destabilizing the horizon, the
primary signifier of “landscape,” through a blind
chthonic sublimation of the face.

The void is our most modern term of reference for
the macro and microcosm, the ideological cosmology
that is produced by the white wall/black hole machine.
For those of us under the sway of the machine the
universe is mostly a big emptiness, dotted here and
there with billions of stars. They might support life
on far away planets but no longer direct ours here on
earth. Our heaven is indifferent. Like most of the
universe our world is mostly nothing as well. Matter
is increasingly frivolous, consisting of undetectable
signs of waves or particles separated by a nothingness
inconceivably vaster than that that constitutes solidity.
Inside ourselves, we confront also a region of nothing.
Only electrical currents, signalling an illusion called
consciousness, which deflates when the currents are
interrupted. This popular scientific outlook, which is
expressed almost every day in newspapers and on
television, is itself a production of the white wall/black
hole machine. “Void in, void out,” as Charles Olson put
it.'” In The Special View of History, first formulated
in the 1950s, Olson, the founder of projective verse,
suggests that the “Void” is one of a triumvirate of

to-be-discarded concepts — “Void, Chaos ... the trope

Man” — that constitute an outworn cosmology. Olson
suggests that these old notions must be replaced. The
universe is not a teleology that begins in chaos and
arrives at “Man” through a plan; rather, “creation is the
success of its own accident.”"® “Man is no trope of him-
self as a synecdoche of his species”;'? rather, we must
arrive at a recognition of “man as source of his own sense
and act of order.” Farmer’s work is also valorous in its
attempts to destroy the regime of a dying cosmology
through a proposal of ceaseless production. Narrative
in this context produces a counter cosmology.

One of Farmer’s most recent works, The Last Tivo
Million Years (2007), turns a book into a museum,
through a deadpan poetic transformation of a Reader’s
Digest history of mankind. By simply cutting figures
from the book and arranging them on an ascending
series of plinths, Farmer returns its organizing rationale
to the history museum as paper cut-outs. The cut-outs
are as fragile as butterflies, obviously not really able to
maintain the discipline of progress. A child’s breath
could knock out an era. But there are no “eras.” Instead,
images and incidents, once part of the master narrative,
are isolated and the emphasis displaced to objects. For
example, the Venerable Bede is a man sharpening his
quill, the Aztecs become a wheel used as a toy. The
piece looks like a dimensionalization of a Warburg
memory screen. (Warburg assembled these as associa-
tional clusters of images from art history and print
culture to produce what Georges Didi-Huberman
calls a knowledge-montage.)?' In The Last Tiwwo Million
Years, cut-out figures from an illustrated book create a
productive binary: the figure is isolated from the book
and occupies a museum plinth, while whatever was on
the verso page becomes a silhouette, a clear form out-
line that, however, renders incoherent the verso image.
Thus Warburg’s forces of rationality and irrationality are
brought into play, into narration. The forty-two titles,
the last being Sad Face, form a counter-narrative to the
intention of the illustrated history book. Title number
37, Ancient space, the horror, fierce, but again turns back into
an eye, is only one of several that raise the cosmological
problem of the white wall/black hole system.This is but
one thread of the ongoing ghost story, presented here in
fragile, miniaturized, epic form.
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I am by nature one and also many, dividing the single me into many, and even opposing them as great and small, light and dark, and in ten thousand other ways, 2001
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Notes for Strangers, 1990

Feuillets dactylographiés, machine
a écrire, billet de correspondance,
étagere, plexiglas

Dimensions variables

Avec l'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

Runaway Horse, 1992
Feuillet dactylographié, carte
postale, matériaux divers
Dimensions variables

Avec Iaimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

Void Numbering Project
(Continnous), 1992

Boite en bois, étagere, plexiglas,
matériaux divers, objets trouvés
DDimensions variables

Avee 'mimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

LISTE DES (EUVRES

I am by nature one and also many,
dividing the single me into many,
and even opposing them as great and
small, light and dark, and in ten
thousand other ways, 2001~
Matériaux divers (7 personnages
distribués dans I'exposition)
Dimensions variables

Le personnage en bois

Collection particuliére, Vancouver

Les 6 autres personnages

Avee 'aimable permission de la

Catriona Jetfries Gallery, Vancouver

Entrepreneur Alone Returning Back
to Sculptural Form, 2002
Matériaux divers

Dimensions variables

Collection de Julia et Gilles Ouellette

Trailer, 2002

Acier, panneaux de fibres et
techniques mixtes

3A4x 2,2 x9m

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Acheté en 2003

Actor / Dancer / Carver, 2003
Eprcuvc numeérique a développe-
ment chromogéne, panier, bois,
corde, boucle vidéo VHS, caméra
vidéo, moniteur, matériaux divers
Dimensions variables

Collection particuliére, Vancouver

Avec I'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

I thought that I could make a machine
that would pierce the fabric of reality,
in your world it appears as a 16th-
century sign, 2004

Dimensions variables

DVD, moniteur, sculpture

Collection de Julia et Gilles Ouellette

And Finally the Street Becomes the
Main Character (Clock), 2005-
Ordinateur, haut-parleurs,
diverses composantes sculpturales,
plate-forme en bois

Dimensions variables

Avec 'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery, Vancouver

107



108

Battered Moonlight

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuve i développement
chromogéne

124,9 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Acheté en 2006

Cage Work

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuve a développement
chromogéne

124,9 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Acheté en 2006

Cliff Face

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuve i développement
chromogene

1249 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Acheté en 2006

Propeller

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuve i développement
chromogéne

124,9 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Acheté en 2006

Triangle

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuve i développement
chromogéne

124,9 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Acheté en 2006

Tivo Cavities

(Pale Fire Freedom Machine), 2005
Epreuves i développement
chromogene

124,9 x 94,5 x 5,2 cm (encadrée)
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
Acheté en 2006

The Last Tivo Million Years, 2007
Papier découpé, polystyréne, ruban
adhésif, matériaux divers
Dimensions variables

Avec I'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver

Nothing Can Separate Us

(When the Wheel Turns, Why Does

a Pot Emerge?), 2007 -

Bronze coulé, fausse brique, bois,
acier, corde, sonnette improvisée,
déclencheur de sonnette a distance
improvisé, matériaux divers
Dimensions variables

Avec I'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver

Streak of Light, 2007

Faux distributeur de journaux,
journaux, pierre

Dimensions variables

Collection particuliére

Whose Work Are We Doing?, 2007
25 affiches, cloche en cuivre,
boite d’archives

Dimensions variables

Avec |'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver

The Fountain People, 2008
DVD, son, 10 min, présenté en
boucle; feuillet dactylographié
Avec I'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver

Ghost Face, 2008

Coffrage en carton, bois, coton,
colle, peinture

50,8 cm (diameétre) x 398,8 cm
(hauteur)

Avec I'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver

The Idea and the Absence of the Idea
(Not the Work, the Worker), 2008
Affichettes fabriquées a partir

de bois tiré du plancher du
Musée d’art contemporain de
Montréal, encre

Dimensions variables

Avec 'aimable permission de la

Catriona Jeffries Gallery,Vancouver
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Couverture ;
| am by nature one and also many, dividing the single me into many, and even opposing them
as great and small, light and dark, and in ten thousand other ways (détails), 2001-
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