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Avant-propos

En régle générale, les portraits peints ont pour objet de révéler le modele, peut-étre moins par souci
de vérité que par flatterie. A travers eux, nous nous attendons a apprendre quelque chose du statut
social des sujets et a jauger leur assurance. Le portrait est un substitut visuel de la personne de chair
et de sang — I'expérience nous ameéne a rechercher des indices de sa personnalité dans I'expression
du visage et dans la pose. Son regard rencontre souvent le notre d'une maniére intimidante, et pour
cause. Les grands portraits, comme ceux de Vélasquez ou d'Ingres, sont comme de parfaites illusions
de la présence, étranges et magiques. Leur véritable puissance en tant qu'objets extraordinaires vient
corroborer I'importance sociale du modele.

Les portraits de Karel Funk ne visent ni a révéler le modele ni a jouer au jeu démodé de
I'intimidation en consolidant le genre «séduisant épouvantail ». Par son entremise, les sujets de Funk
ne font valoir aucun statut social explicite, pas plus qu'ils n‘évoquent une personnalité. Et comme
nous n‘avons ni le besoin ni la capacité de reconnaitre ces jeunes hommes anonymes, leurs portraits
peints sont moins troublants de ressemblance qu'ils ne sont sublimes par leur facture. De plus, c'est
cet art consommeé, treés méticuleux — que bien peu d’entre nous s'imaginent pouvoir atteindre — qui
confére a ces sujets une qualité surpassant le statut social pour un esprit moderne : leur solitude
totale et irréductible. A la différence de ses prédécesseurs dans I'histoire de I'art, ce n'est pas tant la
présence que Funk réussit a reproduire dans ses portraits, que la conscience : celle de ses sujets et, en
fin de compte, la sienne propre. Dans chague cas, méme lorsque nous regardons le dos d'une figure
encapuchonnée, nous sommes en présence de quelqu’un qui nous ignore, ou qui est oublieux de tout,
dans un moment de concentration et d'isolement complet.

Karel Funk assigne une nouvelle fonction au genre du portrait dans I'art. Le Musée dart
contemporain de Montréal a le grand plaisir d'étre la premiére institution a reconnaitre officiellement
le travail de ce jeune artiste canadien de grand talent. Le présent ouvrage, illustré de reproductions
de lI'ensemble des portraits exposés ici, comprend deux textes complémentaires étayés avec le soin
méticuleux que mérite leur sujet. Nous adressons nos félicitations a Pierre Landry, conservateur au Musée
d'art contemporain de Montréal, pour cette splendide exposition, de méme qu‘a son collaborateur
pour la publication, Carter Foster, conservateur au Whitney Museum of American Art. Nous sommes
spécialement reconnaissants envers Lisa Spellman et la 303 Gallery de New York pour leur aide inestimable
dans ce projet. Le Musée souhaite également remercier trés sincerement les collectionneurs particuliers
et institutionnels qui ont généreusement consenti a lui préter une ceuvre : Matt Aberle, Ann et Steven
Ames, Lisa Socranski Austin, David et Tia Hoberman, Dean Valentine et Amy Adelson et le San Francisco
Museum of Modern Art.

Marc Mayer
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Portraits

Des diverses caractéristiques communes aux portraits peints de Karel Funk, I'extraordinaire illusionnisme
de leur rendu est, sans contredit, la plus spectaculaire. Conséquence d'une grande maitrise technique,
cet illusionnisme confére aux ceuvres une rare qualité de présence. Autre trait que partagent ces
dernieres : les modeéles sont tous masculins — ou présumés tels lorsque représentés de dos, en raison
principalement de leurs silhouettes et de leurs vétements. Chaque modele se détache sur un fond
neutre, quasi uniformément blanc, qui délimite la figure tout en la situant dans un espace imprécis,
sans véritable profondeur ni éléments structurants (décoratifs ou architecturaux). De méme, les
vétements sont tous de type plein air, confectionnés dans un tissu synthétique qu’un rendu minutieux
met habilement en valeur. Par ailleurs, le spectateur n'a que trés rarement accés au regard des modeéles
(et jamais de facon frontale), ces derniers ayant la plupart du temps la téte baissée ou recouverte d'un
capuchon couvrant les yeux, lorsqu’ils ne sont pas représentés de trois quarts ou de dos. Enfin, les
mains des modeles ne sont jamais visibles, situation qui va de soi dans les premiéres ceuvres ou la figure
humaine est représentée en buste, mais qui, dans les ceuvres récentes, résulte manifestement d’'un
choix délibéré dans la mesure ol la majeure partie du torse y est montrée a I'exception des mains,
placées dans les poches ou autrement dissimulées.

Par contre, plusieurs traits contribuent a distinguer les ceuvres les unes des autres, soulignant
ainsi la diversité d'un corpus moins homogene qu'il y parait de prime abord. Par exemple, le format
des ceuvres varie de maniere sensible au fil des années, la forme carrée des premiers tableaux
ayant progressivement fait place au format vertical — caractéristique du portrait — voire méme, dans
quelques ceuvres, au format horizontal. Quant a leur taille qui, a I'origine, faisait parfois aussi peu que
trente-quatre cm de largeur, elle est aujourd’hui environ deux fois plus grande, un tableau récent
faisant méme plus de cent dix cm de largeur. Aux vétements de couleur vive des premiéeres ceuvres,
gu'un cadrage serré ne permettait de découvrir que de facon partielle, répondent aujourd’hui des
vétements de couleur sombre, que la taille et le format adoptés font se déployer sur de plus grandes
surfaces. La pose des modeéles varie elle aussi de facon importante, depuis les vues de profil des
premiéres années jusqu’aux représentations de dos ou de trois quarts, ou le visage est totalement
invisible. Enfin, mentionnons également les nombreux détails — le grain et la couleur de la peau, la
coupe ou la couleur des cheveux, la pilosité, la présence ou non d'accessoires (lunettes, casquette,
visiere, casque a écouteurs, etc.) — qui distinguent chaque ceuvre et constituent, a l'attention du
spectateur, autant d'invitations a laisser son regard s'attarder.

* k k * %

Pierre Landry



Portraits Pierre Landry

La question du regard occupe une place de premier plan dans la définition du portrait. Riche et
complexe, elle offre plusieurs entrées, comme en témoigne la diversité des relations qui, par le biais du
regard, s'établissent entre l'artiste, le modele et le spectateur. Selon le point de vue adopté par I'artiste,
I'orientation du regard du modéle et le contexte dans lequel I'ceuvre est percue, diverses formes de
pouvoir s'exerceront, souvent de facon simultanée. Des divers regards en cause, celui du sujet représenté
est en général le plus «visible» — celui auquel on attache le plus d'importance et sur lequel, par
conséquent, I'attention se porte d'abord. En effet, le regard du modéle constitue généralement I'enjeu
premier d'un portrait, le principal défi auquel I'artiste doit se confronter. C'est dans le regard que
résiderait la véritable identité du modeéle, autant sinon plus que dans son apparence physique et
vestimentaire, et il importe a l'artiste désireux de cerner cette identité de donner du regard une
représentation juste, qui tienne compte tant de ses caractéristiques extérieures (forme, couleur et éclat
des yeux) que de I'expression qui s'en dégage et qui, selon la croyance générale, ressortit a la psychologie
de l'individu, a son intimité.

Comme on l'a dit précédemment, le regard des modeles n'est a peu pres jamais accessible au
spectateur dans la peinture de Funk, sinon de facon partielle. Par exemple, une vue de profil pourra laisser
voir le coin d'un ceil. Ailleurs, une vue légerement en plongée ne laissera voir que la paupiere. Toutefois,
dans la majorité des cas (en particulier dans les ceuvres récentes), le regard des modeles est totalement
invisible, caché, faisant ainsi naftre chez le spectateur non pas tant une impression de vide qu‘une sensation
d'absence. En effet, le regard revét une telle importance au sein de la tradition du portrait que le fait de le
soustraire a la vue du spectateur aura plutdt comme impact d’exacerber le regard de ce dernier, de susciter
chez lui un désir accru d'accéder a ce regard qui lui est interdit — voire méme d'aller au-dela.

Ce dernier aspect des portraits de Funk rejoint le point de vue exprimé par Jean-Luc Nancy
dans son ouvrage intitulé Le Regard du portrait. Dans ce livre, Nancy s'intéresse plus particulierement
a ce qui, dans le portrait, nous regarde, au-dela méme du sujet représenté, au-dela de sa figuration :
« Avant toute autre chose, le portrait regarde : il ne fait que cela, il sy concentre, il s’y envoie et il s’y
perd. Son “autonomie” rassemble et resserre le tableau, tout le visage méme, dans le regard : il est le
but et le lieu de cette autonomie. La peinture du regard ne peut pas en étre seulement l'imitation : ou
plutét, dans le regard peint la peinture devient regard [...]". »

Le portrait nous regarde donc autrement qu'a travers le seul regard du modéle représenté. A
la limite, on pourrait avancer qu'il n‘est pas nécessaire que le regard de ce dernier soit figuré pour qu'il
fasse effet — pour qu'il agisse sur la peinture méme et la transforme en regard —, tant il est vrai que



sa seule évocation suffit a le rendre agissant. En fait, le glissement de nature métonymique qui méne
du regard représenté (dans et par la peinture) a la peinture comme regard s'effectuera méme d‘autant
plus aisément que le regard du modele ne sera que suggéré. Ainsi privé d'une de ses principales
composantes, le portrait s'‘organisera autour de cette absence, qui deviendra dés lors son principal
sujet, transformant ainsi le tableau tout entier en une sorte de questionnement sur le regard, voire en
un vaste regard, a la fois ample et insistant.

Au regard de l'artiste/spectateur répondrait donc le regard formé par le tableau/portrait, qui
inclut le regard (visible ou simplement évoqué) du modele mais ne s'y limite pas. Cette relation bilatérale
(I'artiste/spectateur qui regarde le modele/tableau qui en retour regarde I'artiste/spectateur et ainsi de
suite) est bien sdr en grande partie initiée par l'artiste, qui semble a premiere vue en étre le maitre
unique. C'est lui qui en détermine les parametres (cadrage, angle de vue, choix de ce qui sera montré
ou caché, etc.) et qui en controle I'exécution. Du moins en apparence, car le regard de I'étre humain,
comme on le sait, n'est jamais « premier » : « Viendrait-on a I'étre sur une terre vide et vierge, absolument
seul dans un désert absolu, il y aurait tout de méme quelque chose avant nous : un regard — diffus,
insaisissable, a la dimension du ciel, sans sommeil, indifférent aux jours et aux nuits, a la pluie comme
au manteau des nuages. » Un regard, poursuit Gérard Wajcman, qui n'a rien a voir avec la folie ni avec
Dieu — «Dieu qui ne serait qu'une fagcon d'incarner, de donner un nom et un visage, un sens a ce
regard toujours déja la. [...] Croire qu’on peut étre seul, ce serait plutdt ca la folie?. »

Lintérét de cet ouvrage de Wajcman tient en grande partie a la réflexion qu'il propose
relativement au caracteére construit du regard, eu égard principalement a cette machine de vision qu’est
le tableau-fenétre d'Alberti. Selon Wajcman, le dispositif albertien aurait été élaboré afin d'aménager
un espace ou il serait possible de regarder sans étre vu : « Le tableau-fenétre albertien est une réponse
cinglante au fait que I'’Autre nous regarde : le tableau-fenétre ou le sujet est appelé a regarder est le
moyen inventé pour se soustraire au regard de I'Autre, en l'aveuglant. [...] La maitrise du regard, et par
le regard, c’est cela qui se joue dans la peinture qui, en soustrayant le sujet [regardeur] au regard de
I’Autre, permet son accession au rang de spectateur du monde3. »

Mais, poursuit Wajcman, cette maftrise du et par le regard ne serait qu’illusion. Le statut de
spectateur ne peut étre acquis qu'au prix d'une croyance au dispositif de vision élaboré par Alberti —
dispositif lui aussi porteur d'illusions : « La vérité est qu‘on n’est spectateur, libre voyant, que par l'effet
d’'une élision, dans la mesure ou on ne voit pas qu‘on est regardé par cela qu‘on voit. Le nouveau
systéme de la représentation est une nouvelle croyance, nouvelle méconnaissance?. »

1
Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait,
Paris, Galilée, 2000, p. 72.

2

Gérard Wajcman, Fenétre. Chroniques du
regard et de I'intime, Lagrasse, Verdier,
2004, p. 429.

3
Ibid., p. 431 et 432.

4
Ibid., p. 434.
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La peinture de Funk met en relief les tensions inhérentes a un tel systéme qui invite le spectateur
a croire en une situation dont la nature illusionniste lui est par ailleurs connue. En effet, Funk met en ceuvre
les conditions nécessaires a |'établissement du statut de spectateur (regarder sans étre vu) tout en les
contredisant de diverses manieres. De méme, sa peinture semble porter atteinte a I'intimité des modeles
représentés (comme le fait, a des degrés différents, toute forme de représentation de I'étre humain), tout
en mettant en lumiére a la fois les moyens de cette atteinte et les formes possibles de résistance.

Considérons par exemple l'environnement physique dans lequel les modeéles de Funk sont
représentés. Les fonds neutres sur lesquels ceux-ci se découpent, et dont on ne saurait dire s'ils correspondent
a des lieux ouverts ou a des espaces clos, ne leur procurent aucune protection, les livrant ainsi totalement

au regard. Cette mise en évidence du modeéle a toutefois comme contrepartie d'en situer le corps au
premier plan de I'ceuvre et, ce faisant, d'affirmer le réle du corps comme lieu privilégié de I'intime, espace
a la fois physique et abstrait ou, depuis la Renaissance, il semble possible de soustraire une partie de soi au
regard d'autrui : « Que le sujet habite en lui-méme, dans son corps, au fond de son corps, cela surgit a la
Renaissance®. » Wajcman dit bien « dans son corps, au fond de son corps ». En effet, si les modéles de Funk
acquiérent une visibilité accrue du fait de leur positionnement sur un fond neutre, ils n‘'en dégagent pas
moins une impression de fermeture, de repli sur soi. Le corps a beau avoir valeur de refuge, il n‘en est pas
moins vulnérable — et le sera toujours — comme le suggeérent ici les yeux fermés ou protégés par des
visieres, les levres qu’on dirait scellées, les oreilles dont un casque a écouteurs dissimule les orifices.

Le vétement a comme fonction premiére de protéger le corps, comme en témoignent les
vétements de protection contre le froid et les intempéries portés par les modeles de Funk. Toutefois, ce
choix pourra ici étonner, vu I'environnement dans lequel les modeles sont campés et qui n‘a rien a voir
avec le monde des activités extérieures. En fait, le recours a ce registre vestimentaire vient ajouter au
climat de tension entourant les modeles de Funk, qui, face au regard d’autrui, semblent adopter une
position en retrait, une attitude de résistance.

Jumelé au statisme de leur pose, le regard détourné (voire caché) des modéles a comme effet
de les plonger dans un état assimilable a une forme d'absorbement, dont la conséquence premiére est
la mise a distance du spectateur®. Privé de contact avec le regard des modeles, le spectateur voit sa
présence en quelque sorte niée. Mais comme le précisait Nancy : «La peinture du regard ne peut pas
en étre seulement l'imitation : ou plutdt, dans le regard peint la peinture devient regard [...]» La
peinture de Funk a la fois confirme et nuance cette réflexion. Bien que jamais représenté de face et
évoqué la plupart du temps a travers son absence, le regard du modele, comme on I'a mentionné



1"

précédemment, n'est pas sans effet sur celui du spectateur, qui se fera d'autant plus inquisiteur que
I'objet de son attention lui est en partie (voire totalement) dissimulé et qui, a travers cette insistance,
prendra progressivement conscience d'un autre regard, celui de la peinture méme.

Ceregarddelapeinture, Funk le rend sensible de diverses maniéres, ayant recours simultanément
a lillusionnisme le plus maftrisé et & différentes stratégies d'« opacification » de la surface peinte. A cet
égard, le cadrage joue un role essentiel. Dans les premiéres ceuvres, ou il est tres serré, la figure occupe
la quasi-totalité de la composition, créant ainsi les conditions d'une vision rapprochée qui aura pour
effet d'entrainer le spectateur au-dela de la représentation, en quéte des traces laissées par la technique
a l'origine d'un tel savoir-faire. Ailleurs, c’est I'horizontalité de certaines ceuvres qui contredit quelque
peu l'illusion, donnant a voir un portrait la ot un paysage devrait se déployer. Bien que plus conventionnel,
le format vertical de plusieurs ceuvres récentes donne lieu quant a lui a d'étranges compositions, ou la
majeure partie de la surface est occupée par un vétement sombre, dont I'éclat et la texture, rendus avec
une époustouflante dextérité, occupent ainsi toute I'avant-scene.

La volonté présumée de cerner l'identité du modele emprunte donc chez Funk d'étonnantes
avenues. On a vu l'importance que revétent sur ce plan le regard du sujet peint et le traitement que Funk lui
réserve (regards partiellement ou carrément cachés). De méme, les vétements que portent les modeles et
qui devraient contribuer a les singulariser sont ici banalisés par leur relative uniformité d'une ceuvre a l'autre.
Les quelques accessoires représentés, dont on pourrait s‘attendre a ce qu'ils révelent quelque chose de la
personnalité des modeles, semblent quant a eux utilisés, comme on I'a mentionné précédemment, aux
seules fins d'isoler davantage ces derniers, voire simplement d'ajouter ici et la un détail a la composition.

* x K* * %

Au-dela de son incroyable maitrise technique, la peinture de Funk s'avere d'une grande richesse au plan
sémantique, comme en témoigne la finesse avec laquelle I'artiste analyse les rapports de force inhérents
au portrait. Rapports de contrble, certes, mais assurément moins univoques qu’on pourrait le croire de
prime abord. Sans renoncer a l'illusionnisme (et pourquoi le ferait-il, I'illusion étant tellement nécessaire,

voire inévitable), Funk nous rappelle que le portrait peint est, avant toute chose, affaire de surface et que

celle-ci, a la différence de la planéité formaliste (négatrice de toute profondeur), constitue en fait une
interface ol se rencontrent et s'affrontent les différents acteurs impliqués — artiste, modeéle, spectateur.
Ainsi, par leur facon d‘étre absorbés ou autrement distants, les modeles de Funk ne sont pas sans

rappeler, entre autres choses, I'état de concentration du peintre lors de I'exécution d’'une ceuvre.

5
Ibid., p. 441.

6

Voir a cet effet I'ouvrage de Michael Fried
intitulé La Place du spectateur. Esthétique
et origines de la peinture moderne, Paris,
Gallimard, 1990, 264 pages. D'abord
paru en anglais, en 1980, sous le titre
Absorption and Theatricality: Painting and
Beholder in the Age of Diderot, University
of California Press, puis, en 1988,

aux University of Chicago Press dans une
nouvelle version.
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Karel Funk

L'art du portrait, I'un des genres les plus tenaces dans I'histoire de I'art occidental, a tout a voir avec
I'identité. La ressemblance, le fait qu’on s'attende a ce que le portrait corresponde au modeéle, est une
qualité qui lui est étroitement liée. Les portraits vifs et nets de jeunes hommes sur des fonds blancs
réalisés par Karel Funk se jouent autant du spectateur qu'ils le satisfont par leur maniére de déployer
une sorte de stratégie a mi-chemin entre le faux-fuyant et la révélation. Le portrait est fascinant parce
qu’'il pose «la question du qui'» tout en y répondant : nous nous interrogeons sur la personne que
nous voyons et le portrait nous en montre quelque chose. Plus que tout autre type de peinture, le
portrait induit une relation sociale, a tout le moins la rencontre de deux étres, soit |'artiste et le modele.
Par extension, le portrait engage également le spectateur et le modeéle, ainsi que nos liens naturels en
tant qu’étre sociaux.

Les ceuvres de Funk explorent les limites du portrait peint selon les parametres étroits qu'il s'est
fixés. La Renaissance, qui a engendré le portrait moderne, I'a aidé a trouver son point de départ. Bien
gue le genre ait un passé qui remonte a des millénaires, les avancées faites en peinture en Europe au
xve et au xvie siecle ont donné une apparence de vie inconnue jusqu’alors aux individus portraiturés. La
capacité de représenter le monde sensible de maniéere convaincante sur une surface plane — la grande
révolution en peinture a la Renaissance — est le résultat de plusieurs percées dont la plus connue serait
sans doute la perspective. La percée connexe, consistant a représenter des formes tridimensionnelles
avec une géométrie dans I'espace crédible, a été plus importante pour le portrait. De nouvelles
techniques ont vu le jour, des plus significatives a cet égard : les peintres ont trouvé des moyens de
créer de subtiles gradations de lumiére et d’'ombre pour donner du volume aux objets. Dans |'art du
portrait, cette technique a permis a la figure de s'éloigner du schématique pour aller vers le spécifique,
c'est-a-dire I'individu. Comme nous le verrons, la maitrise technique de Funk devient pour lui un moyen
d'exprimer un commentaire sur ses sujets.

Les figures de Funk sont de jeunes hommes qu'il connait généralement bien. Ceux-ci se
présentent a son atelier ou il les photographie avec I'intention expresse de les peindre. Pour les premiers
portraits de sa série en cours, il a utilisé de la pellicule a diapositives puis projeté I'image sur une feuille
de papier calque placée dans une boite blanche, a la maniére d'une camera obscura. Plus récemment,
il est passé a la photographie numérique puisqu’elle peut maintenant lui procurer une image relativement
précise, et il peint a partir d'un écran d'ordinateur a haute résolution. Funk photographie ses modeles
contre une toile de fond blanche. Il fait lui-méme la mise en place et achéte les vétements portés par
ses modeles, en général des vétements de plein air high-tech avec le type de surfaces brillantes que I'on

Carter Foster

1

Les mots sont de Catherine M. Souss|off;
voir The Subject in Art: Portraiture

and the Birth of the Modern, Durham,
Duke University Press, 2006, p. 2.
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Figure 1

Lorenzo Lotto

Portrait d’un jeune homme devant
un rideau blanc, vers 1508

Huile sur panneau, 42,3 x 35,5 cm
Collection et photo :
Kunsthistorisches Museum, Vienne

associe a l'imperméabilité et a la durabilité. Dans ses premiéres ceuvres, Funk se concentrait sur la
téte et les épaules de ses modeéles, les cadrant dans un format presque carré. Ce format n'est pas
trés différent de celui privilégié par des maitres de la Renaissance italienne, par exemple Lorenzo Lotto
(fig. 1), dont plusieurs ont également idéalisé de jeunes hommes. Les figures de Funk semblent
exister dans un espace éthéré. D'un blanc éclatant, l'arriére-plan projette de la lumiere et ne découpe
aucune ombre, de sorte que la lumiére ne joue que sur les surfaces constituées par la peau, les
cheveux et les vétements du modeéle. Autre antécédent historique, le portrait en buste sculpté est
défini par le méme type de cadrage, limité a la téte et la partie supérieure
des épaules. Ces ceuvres sont généralement de formidables véhicules
d'expression faciale et il existe une longue tradition de bustes sculptés
dans le marbre. Ainsi délimités et purs dans leur facon de présenter la
téte dans cette blancheur monochrome, ces portraits semblent des
révélations graduelles de personnes imprégnant notre espace. Les
tableaux de Funk renversent cet effet, mais la progressivité demeure :
I'arriere-plan fournit un espace neutre, pur, et ce sont les modéles eux-
mémes qui I'emplissent de couleur.

Dans l'art du portrait, le degré de ressemblance avec le modele
est laissé a la discrétion de l'artiste. Deux extrémes forment une dichotomie
dans les tableaux de Funk : d'une part, une spécificité méticuleuse dans le
rendu des surfaces et, d'autre part, I'effacement de nombreux indices
visuels habituellement lisibles en regardant un visage. Les portraits
historiques nous attirent parce que nous imaginons la personne illustrée et
gue nous réfléchissons a son sujet. Parfois, nous en savons beaucoup sur
cette personne (Benjamin Franklin); parfois, nous en savons peu (Mona Lisa). Les portraits étaient
fréquemment des commandes du modéle ou de sa famille, et la ressemblance avec cette personne
était donc importante. L'idéalisation fait souvent partie de I'exercice, et le fait de flatter le modeéle peut
également produire un meilleur tableau. Dans la série de Funk, la ressemblance semble d’emblée un
facteur secondaire. Le point de vue le plus reconnaissable d'un visage est frontal, les yeux, les sourcils
et la bouche étant ses parties les plus changeantes et expressives. Or, les compositions de Funk
dissimulent ces traits. L'artiste ne montre aucun des visages directement, de front, les présentant plutdt
sous un angle qui les écarte du spectateur; en effet, I'ceuvre montrant le mieux un visage est un profil



15

(Untitled #3, p. 21). Les modeéles baissent la téte, un vétement leur couvre la bouche, un chapeau leur
protége les yeux, ou alors ils ont les yeux complétement fermés. L'une des premiéres ceuvres et parmi
les plus radicales, Untitled #4 (p. 24), montre la partie arriére de la téte d'un jeune homme, comme si
I'on procédait a un examen de ses cheveux. Untitled (Blue Hood) (p. 22) ne nous offre qu’'un nez et
gu’une partie de visage émergeant d'une courbe bleue.

Le brouillage de la ressemblance constitue cependant une source de la charge émotionnelle de
ces ceuvres. Leur format et leur cadrage les situent bien dans I'art du portrait traditionnel. Le portait a
souvent a voir avec la transmission d’une position sociale. La chose n'est pas sans pertinence ici, mais la
motivation de |'artiste dans cette série résidait en partie dans sa volonté de documenter son rapport avec
le modele, la ressemblance n'étant donc pas quelque chose qu'il sentait devoir conserver. L'artiste a
expliqgué qu'il a décidé de ne pas peindre de femmes parce qu'il souhaitait éviter toute prévention
critique vis-a-vis du « regard masculin ». Par ailleurs, il a parlé de son engagement envers plusieurs de ses
sujets — des amis pour lesquels il ressent souvent un attachement profond. L'un des aspects les plus
intéressants dans le contenu du portrait comme genre est l'interaction entre la ressemblance extérieure
et la projection d'un état mental, spirituel ou émotionnel intérieur. Funk peint ce qu'il ressent devant ses
modeles, non pas a travers les expressions directes et révélatrices que projettent leurs visages, mais a
travers les surfaces peintes qui composent le tableau. Toutefois, ses sentiments et ceux du spectateur
sont nécessairement trés différents. Le détachement des figures relativement au spectateur permet d'en
imaginer encore davantage a leur sujet; on peut certainement y lire les expressions d'un sérieux qui
suppose le processus de la pensée. Des yeux clos indiquent la concentration.

Le fait que le modele ignore le spectateur montre I'importance de son individualité puisqu'il
sous-tend son état mental. Et malgré la précision clinique de la facture de Funk et I'artifice de la mise
en scene entre modele et peintre, il y a un fort élément de voyeurisme. Nous sommes devant des
sujets qui n'ont pas conscience de notre présence, des sujets croqués dans des moments familiers a
n‘importe quel citadin. Aprés son déménagement a New York pour suivre des études a I'Université
Columbia, depuis sa ville natale de Winnipeg, beaucoup plus petite, 'artiste a expliqué avoir été
frappé par la proximité physique entre les gens. Le métro bondé, en particulier, lui a fourni de
nombreuses occasions d'observer dans I'anonymat. Spécifiquement urbain, ce type d'intimité
distanciée a inspiré des actes de voyeurisme intéressants chez d'autres artistes. Edward Hopper a fait
du métro aérien de New York et de I'expérience de s'y balader un sujet novateur (fig. 2); dans sa
célébre série de photographies prises dans le métro, Walker Evans a saisi ses concitoyens a leur insu
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Figure 2

Edward Hopper

Night Windows, 1928

Huile sur toile, 73,7 x 86,4 cm

Don de John Hay Whitney

Collection du Museum of Modern Art, New York
Photo : © The Museum of Modern Art/SCALA/
Art Resource, New York

alors qu'ils étaient candidement absorbés dans un entre-deux de la vie, soit I'espace public du métro
qui comporte néanmoins ses limites tacites.

Contrairement a Funk cependant, Hopper et Evans étaient eux-mémes voyeurs et utilisaient
I'acte de voyeurisme pour s'inspirer. Dans le travail de Funk, l'artiste fait de chacun d’entre nous un
voyeur sans lui-méme en étre un, bien qu'il recrée une situation de voyeurisme dans son atelier, de
sorte qu'il peut la disséquer par la peinture. Ainsi de cette vie new-yorkaise, Funk a été particulierement
étonné par le contact physique entre les usagers du métro — des étrangers entassés les uns contre les
autres, sans possibilité de choisir ses voisins ni d'éviter cette pression.
Le retrait en soi devient une sorte d'armure dans pareille situation,
préservant les limites sociales et gardant intacte une sorte d’intimité.
Bien sr, le transport en commun peut faire le bonheur d'un voyeur.
On peut y exercer son regard sur des étres humains que l'on
rencontre rarement ailleurs, et ce sont ces coups d'ceil que Funk
capte avec autant d'empressement. L'arriére d'une oreille, la nuque,
le profil si rapproché de quelgu’un que I'on peut compter ses poils :
il s'agit de points de vue intimes et non pas normaux. Il est possible
de se concentrer sur un segment particulier du corps au point d’en
faire un fétiche sans que l'objet de ce regard en soit conscient.
Quand on est suffisamment proche de quelqu’un pour admirer la
texture de sa peau, le bouclé de ses cheveux, les variations de
lumiére sur son cou ou la maniere dont les méplats du visage se modifient par des ondulations
complexes, c’est habituellement parce qu’on est sous I'effet de I'amour ou du désir, ou qu'il s'agit d'une
proximité propre aux liens familiaux ou a I'amitié profonde. Ou alors on se trouve au milieu d'une foule
ou |'observation des autres est presque inévitable. Ce qu'il en est dans les portraits de Funk reléve
uniguement de l'imagination du spectateur.

Les relations spatiales entre modele et spectateur créées par Funk mettent davantage en
lumiere les conditions de I'expérience urbaine. Encore une fois, Hopper présente un précédent
intéressant. Dans le tableau Night Windows (fig. 2), il se sert du point de vue sur un espace privé offert
par le trajet du métro aérien de New York pour générer une tension narrative. Le spectateur est dans
la position de I'étranger regardant par une fenétre, il a accés a quelque chose d'intime : dans ce cas-ci,
une femme en train de se dévétir. Lambiguité de la scéne provient du fait que Hopper ne suggére ni



17

ne dénie notre désir de participer a cet acte d'intrusion; il nous I'impose, et la réaction nous appartient.
Night Windows saisit et fixe un apercu devenu possible parce que la concentration des éléments
dans une ville — l'intersection du transport en commun et d'un espace domestique — crée une
situation pleine de promesses pour un voyeur. La capacité de se déplacer dans la ville a permis a
Hopper de I'explorer de maniére nuancée. Son point de vue est peut-étre ce «regard masculin» que
Funk souhaite éviter mais, de maniére plus générale, on pourrait dire qu’il s'agit d'un regard urbain.
Comme Hopper, Funk capte une scéne momentanée, qui surgit quand des corps se croisent. Ici,
toutefois, c’est le mouvement de corps qui doivent se partager un espace restreint. Variant légérement
mais de maniére significative d'un tableau a I'autre, les angles a partir desquels on voit les figures de
Funk montrent bien a quel point I'espace est réduit dans des lieux fermés comme le métro. Par
exemple, nous sommes tout juste au-dessus de la figure dans Untitled #1 (p. ??), ou juste sous elle
dans Untitled #2 (p. 23). Ces points de vue légérement différents gagnent en force lorsque les
ceuvres sont vues ensemble. lls donnent de I'importance a notre propre corporéité, puisque nous
devons utiliser une palette réduite de renseignements pour déterminer notre position par rapport au
sujet. Ce sont des points de vue qu’‘on adopterait si I'on pouvait arréter les moments ou |'on se trouve
assis, debout, ou I'on joue des coudes et ou I'on se déplace dans une foule pour manceuvrer avec
son propre corps. Ainsi, malgré lI'immobilité qui les fige, c’est le déplacement des corps dans un
espace urbain bondé qui détermine ces points de vue.

Ces aspects sociaux des ceuvres de Funk manifestent la tension et les potentialités de la vie
urbaine. Le soin mis dans leur représentation le confirme. Bien que grandement influencé par la
Renaissance, Funk utilise le médium moderne de l'acrylique, et non la peinture a I'huile traditionnelle.
Cette derniere permet des effets de lumiére complexes par la superposition de glacis de différents
degrés d'intensité, selon la proportion du pigment et de I'huile. La peinture a I'huile met toutefois
beaucoup de temps a sécher, et la superposition de glacis en vue d'obtenir ces effets requiert du temps.
L'acrylique, a base d'eau, seche rapidement. Funk a découvert qu'il préférait ce médium en raison de
cette qualité, bien qu'il utilise une sorte de technique de glacis, superposant différents passages de
couleur avec plusieurs couches de peinture pour obtenir la saturation chromatique intense qui caractérise
son travail. L'artiste a réalisé que I'ajout de « médium brillant » a I'acrylique rendait celui-ci plus fluide et
transparent, et il aime la consistance similaire a la tempera que cela lui donne. Il commence avec un
panneau enduit au platre, puis il ajoute une couche de peinture blanche (acrylique) au titane, a laquelle
il incorpore parfois un peu de vert ou de rouge, donnant ainsi a chaque fond une allure légerement
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différente. Funk commence ensuite a travailler la figure et construit des zones de couleurs, couche par
couche. Parce que la peinture séche vite, il peut appliquer des centaines et des centaines de couches. |l
s'agit d'un long processus, et chaque tableau nécessite normalement plusieurs semaines de travail. La
combinaison des couleurs intenses avec l'arriére-plan blanc et plat crée un espace neutre, éthéré.
L'impression de minutie qui se dégage de chaque surface fait prendre conscience de la finesse
d’observation que chaque portrait exige.

Funk a expliqué qu'il a choisi des vétements de plein air pour ses modéles parce qu'il les trouve
non pas élégants, mais fonctionnels; créés pour protéger contre les éléments, ils sont également
sophistiqués sur le plan technologique, utilisant divers tissus synthétiques et traitements qui les rendent
efficaces comme imperméables. Ils brillent comme s'ils sortaient de la fabrique, ce que vient souligner
I'application de la peinture. Contrairement a I'huile, I'acrylique ne retient pas nettement les traces de la
main de l'artiste; les coups de pinceau disparaissent parce que le médium séche rapidement et se fond
en une surface consistante. Le brillant de ces vétements de pluie les rend encore plus semblables a une
armure, plus protecteurs, enveloppant presque complétement ceux qui les portent. On pourrait les
comparer a la robe a cagoule d'un moine, et ils charrient la méme symbolique que ce type d’habit dans
un tableau religieux : celle d’'une ame penchée sur soi, en examen de conscience. Dans les tableaux plus
récents de Funk, tout ce que nous voyons, en fait, c'est I'habit, ce qui réduit ainsi le portrait a la
simplicité des contours et du langage corporel, sous ces cagoules « monastiques» qui recouvrent la
téte. Combinée avec la brillance de ces vétements et avec la pureté (ou I'absence) de I'espace dans les
ceuvres, la touche invisible de Funk invite a une comparaison avec celle d'artistes américains de la Cote
Quest (du mouvement «Finish Fetish») comme John McCracken, dont les planches dures et
réfléchissantes posées contre le mur évoquent avec force une figure humaine. Les miroirs sont, bien s(r,
les ultimes producteurs de portraits, et la combinaison particuliére de matériaux chez Funk, ou la
dureté de la surface est a la fois présente et absente, évoque le paradoxe du miroir comme surface
impénétrable a travers laquelle on regarde.

En tant que portraits, les ceuvres de Funk sont extrémes dans le sens qu'elles donnent a la fois
beaucoup et peu de renseignements. Comme spectateurs, nous percevons l'acuité de son observation
dans la finesse des détails qu'il fait ressortir chez ses modeles et dans leur accoutrement. Le peintre
obtient ces effets d'abord par les surfaces peintes — couleur de la peau, texture des cheveux, brillant
du tissu. C'est cet aspect qui nous porte justement a regarder les modeéles d’une maniéere qui sort de
I'ordinaire, soit d'un ceil concentré, arrété, minutieux. L'infinité des détails et I'intensité de I'observation
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vouée a une petite partie du corps sont les voies choisies par l'artiste pour exprimer le lien qu'il
entretient avec ses modeles. Leur individualité ressort également dans les détails. Nous ne sommes
peut-étre pas en mesure de les reconnaitre aisément comme individus, leurs traits étant partiellement
ou complétement voilés, mais les détails fournis dans les parties que nous voyons sont si précis qu'ils
représentent cette partie de cette personne, de maniere aussi unique qu’un marqueur génétigue. La
facon dont lartiste peint ces détails — motifs de taches de rousseur, de poils ou de cheveux, forme
d'une oreille ou dessin d'une machoire — montre des caractéristiques physiques qu’'on ne connait
généralement que par 'intimité ou I'attachement a une personne. Parce que Funk limite les éléments
expressifs du visage qu'il choisit de montrer, les parties que nous pouvons en voir ont par conséquent
plus d'importance. Ses sujets projettent une vie affective intérieure en dépit de cette froideur et de
cette distance apparentes. Ce sont les surfaces peintes elles-mémes qui portent la plupart des
renseignements que nous voyons, alors que les visages masquent I'information ou ne la révelent que
de maniére sélective, et cet équilibre entre les deux, entre extériorité et intériorité, va au coeur de I'art

du portrait. (Traduction de Colette Tougas)
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Foreword

Generally speaking, painted portraits are meant to reveal the sitter, though perhaps less in the service
of truth than in the interest of flattery. Through them, we expect to learn something about the subjects’
social status and take the measure of their self-possession. A portrait is a visual surrogate for the flesh
and blood person, and experience leads us to seek out hints of the personality in the countenance and
the pose. Their eyes often fix ours in an intimidating way, and that is the point. Great portraits, like
those of Veldzquez or Ingres, are like hallucinations of presence, uncanny and magical. Their very
authority as extraordinary objects corroborates the social importance of the sitter.

Karel Funk'’s portraits have no interest in revealing the sitter, or in playing the ancient game of
intimidation by contributing to the canon of glamorous scarecrows. Through his agency, Funk's subjects
neither enforce an explicit status, nor suggest personality. And, as we have neither the need nor the
ability to recognize these anonymous young men, their painted portraits are less uncanny in resemblance
than they are sublime in facture. Moreover, it is this sublime, intensively meticulous craftsmanship,
which so very few of us can imagine accomplishing, that corroborates a quality in these subjects that
trumps social status to the modern mind: their utter, irreducible privacy. Unlike his predecessors in art
history, it is not presence that Funk manages to hallucinate with his portraits so much as consciousness,
his subjects’ and ultimately his own. In each case, even when we are looking at the back of a hooded
figure, we behold someone who is oblivious to us, or to anything else, for a moment of complete
inward concentration and separateness.

Karel Funk has given the portrait genre a whole new purpose in art. The Musée d‘art
contemporain de Montréal is very pleased to be the first institution to formally recognize the work of
this gifted young Canadian artist. In this book, along with reproductions of all the works in the
exhibition, are two complementary essays argued with the meticulous care their subject warrants.
Congratulations go to Musée d‘art contemporain de Montréal curator Pierre Landry for this splendid
exhibition, as well as to his collaborator on the publication, Carter Foster, curator at the Whitney
Museum of American Art. We are particularly grateful to Lisa Spellman and 303 Gallery, New York,
for their invaluable help on this project. The Musée also extends its sincere thanks to the private
and institutional collectors who have generously lent works: Matt Aberle, Ann and Steven Ames,
Lisa Socranski Austin, David and Tia Hoberman, Dean Valentine and Amy Adelson and the San Francisco
Museum of Modern Art.

Marc Mayer
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Portraits

Of the various characteristics shared by Karel Funk’s painted portraits, their extraordinary verisimilitude
is undoubtedly the most spectacular. The illusion of reality they conjure—the product of extraordinary
technical mastery—endows the works with a rare presence. Another common feature is that all the
subjects are male, a fact suggested by the silhouette and clothing even in cases where they have their
backs to us. Each model is set against a neutral, practically uniform white ground that circumscribes
the figure while situating it in a vague space that lacks any real depth and possesses no structuring
elements (decorative or architectural). The clothes themselves are mostly items of outdoor wear, made
of synthetic fabrics rendered almost tangible by the skill and meticulousness of their execution. Viewers
are rarely allowed to meet the model's gaze, and never frontally, since when they're not shown in
three-quarter profile or from the rear, most of the men pictured have their heads either bowed or
covered with a hood that hides their eyes. Finally, the models’ hands are never visible. This is
understandable enough in the early works, where the subjects are shown in a head-and-shoulders
view, but is clearly the result of a deliberate choice in the recent pictures, which portray most of the
upper part of the body. In these, the hands are invariably buried in the pockets or concealed in some
other way.

Nevertheless, the works can be distinguished from one another by a number of features that
reflect the diversity of an oeuvre that is less homogenous than first appears. For example, the format
of the paintings has altered markedly over the years, the square panels of the early pieces having
gradually given way to the characteristically vertical portrait-format and even, in a few cases, to a
horizontal shape. The scale has also changed: sometimes measuring at the start as little as 34
centimetres across, the paintings are now generally about twice that size, with one recent work
reaching the unprecedented width of 110 centimetres. The brightly coloured garments of the first
works, only partially revealed because of the image’s tight framing, have become darker, and the
expanded formats mean that they cover much larger areas. The poses, too, vary considerably, ranging
from the profile views of the earliest works to a series of rear and three-quarter views in which the
face is completely hidden. And, of course, there are the many details—the texture and colour of the
skin, the cut and shade of the hair, the length of the beard, the occasional inclusion of accessories
(glasses, cap, sun visor, headphones, etc.)—that make each work unique, and that encourage viewers
to allow their gaze to linger.

* * K* * %

Pierre Landry
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The notion of the gaze plays a crucial role in defining the portrait. Rich, complex, it offers many
avenues of approach, all generated by the network of visual relations that exists between artist,
model and spectator. Depending on the point of view adopted by the artist, the direction of the
model’s gaze and the context within which the work is perceived, various types of power are exerted,
often simultaneously. Of the different gazes involved, that of the represented subject is generally the
most “visible” —the one that seems the most important and that, as a result, first attracts attention.
The model’s gaze is usually the crux of a portrait, the principal challenge the artist has to face. For it
is in the gaze that the model’s true identity seems to lie—at least as much as in their physical
appearance and their clothes—and the artist striving to capture that identity has to represent the
gaze accurately, taking account both of its external characteristics (the shape, colour and brightness
of the eyes) and the expression it conveys, which is widely believed to mirror the individual’'s most
deep-seated psychological nature.

In Funk’s painting, as already noted, the model’s gaze is rarely accessible to spectators, and
then only in the most partial way. A profile view might offer the glimpse of an eye, or a slightly raised
viewpoint might reveal an eyelid. In most cases, though (and especially in the more recent pictures),
the model’s gaze is completely invisible, hidden, leaving the viewer with a sense not so much of
emptiness as of absence. In fact, the model’s gaze is such an integral part of the portrait tradition that
the fact of removing it from the spectator’s view has the effect of enflaming our own gaze, of
heightening the desire to see the gaze we are forbidden to see—and even to see beyond it.

This feature of Funk's portraits accords with the ideas expressed by Jean-Luc Nancy in his book
Le Regard du portrait. In this study Nancy is particularly interested in what, in the portrait, looks at us,
aside from the subject represented, aside from its representation: “Above all else, the portrait looks: it
does nothing else—it focuses on looking, hurls itself into it, loses itself in it. Its ‘autonomy’ brings
together and crystallizes the picture, the whole face even, in the gaze: it is the goal and the site of this
autonomy. The painting of the gaze cannot simply be its imitation: or rather, in the painted gaze the
painting becomes gaze ...""

So it is not only through the gaze of the model represented that the portrait looks at us. One
could go so far as to argue that it is not necessary to portray the gaze for it to have an effect—for it
to have an impact on the painting itself and to transform it into gaze—since simply to hint at it is
enough to invoke its power. In fact, it might even be that the metonymic shift from the represented
gaze (in and by the painting) to the painting as gaze occurs more easily if the model’s gaze is merely
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suggested. Deprived of one of its major components, the portrait might become centred on this
absence, which would somehow become its main subject, transforming the whole picture into a
meditation on the gaze—even into one huge gaze, sweeping and insistent.

Returning the gaze of the artist/spectator, then, is the gaze formed by the painting/portrait,
which includes the gaze (visible or merely suggested) of the model, but cannot be reduced to it. This
bilateral relation (the artist/spectator who gazes at the model/painting, which in turn gazes at the
artist/spectator, ad infinitum) is of course initiated principally by the artist, who seems at first view to
be the only one in control. It is the artist who determines its parameters (framing, viewpoint, choice of
what will be shown/hidden, etc.) and oversees its execution. Or so it seems, for the human gaze, as we
know, is never “primary”: “Even if we came into existence in an empty, virgin land, absolutely alone in
an absolute desert, there would still be something that preceded us: a gaze—diffuse, imperceptible,
the size of the sky, unsleeping, indifferent to day and night, to rain and the mantle of clouds.” A gaze,
continues Gérard Wajcman, that has nothing to do with either madness or God— “God, which is
simply a way of embodying, of giving a name and a face, a meaning to this always-already-there gaze
... To believe that we could be alone—now that would be madness.”?

The most interesting thing about Wajcman'’s study is his reflection on the constructed nature
of the gaze, particularly in relation to the visual mechanism of Alberti's “view through a window.”
According to Wajcman, Alberti’s device was developed in order to create a space where it would be
possible to look without being seen: “The Albertian window-painting is an incisive response to the fact
that the Other is watching us: the window-painting into which the subject is required to gaze is the
means by which we can evade the gaze of the Other, by blinding him ... Control of the gaze, and by
the gaze, this is what is operating in painting, which, by protecting the subject [the spectator] from the
Other’s gaze, allows that subject to become a spectator of the world.”3

But, explains Wajcman, this control of and by the gaze is nothing but illusion. The status of
spectator can only be achieved if we believe in Alberti’s visual mechanism—a mechanism that is also
the bearer of illusions: “The truth is that we only become spectators, free seers, through a kind of
elision, since we fail to see that we are being looked at by what we see. The new system of representation
is a new belief, a new ignorance.”*

Karel Funk’s painting highlights the tensions inherent to such a system, which invites spectators
to believe in a situation of whose illusionist nature they are well aware. Funk actually creates the
conditions necessary to achieving the status of spectator (to look without being seen) while at the

1
Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait
(Paris: Galilée, 2000), p. 72 (trans.).

2

Gérard Wajcman, Fenétre. Chroniques

du regard et de I'intime (Lagrasse: Verdier,
2004), p. 429 (trans.).

3
Ibid., pp. 431-432 (trans.).

4
Ibid., p. 434 (trans.).
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same time gainsaying them in a number of ways. Likewise, his practice seems to violate the privacy of
the models represented (as do, to varying degrees, all forms of representation of the human being)
while simultaneously revealing the means of that violation and the possible forms of resistance.

Take, for example, the physical environment in which Funk’s models are represented. The
neutral backgrounds against which they are shown, which it is impossible to identify as either open or
closed spaces, offer them no protection and leave them utterly exposed to the gaze. However, this
spotlighting of the models has the countering effect of situating their bodies in the foreground of the
work and thus of asserting the body’s role as a supremely private place, a space at once physical and
abstract, where, since the Renaissance, it has seemed possible to shield a part of oneself from the
Other’s gaze: "The idea that the subject lives within himself, within his body, deep inside his body,
emerged during the Renaissance.”®> Wajcman makes a point of saying “in his body, deep inside his
body.” And although Funk’s models are all the more visible for being placed against a neutral
background, they nevertheless create an impression of closedness, of introversion. Yet however much
the body may be perceived as a refuge, it remains vulnerable—and always will—as witness here the
eyes that are closed or protected by a visor, the lips that appear sealed, the ears whose orifices are
blocked by headphones.

The main function of clothing is to protect the body, as the outdoor and weatherproof
garments worn by Funk’s models make clear. Still, the choice is somewhat surprising here, for there is
nothing in their surroundings that relates to the outdoors. In fact, the depiction of this type of clothing
simply adds to the climate of tension emanating from Funk’s models, who, confronted with the gaze
of the Other, seem to adopt an attitude of withdrawal, of resistance.

Coupled with the stasis of their poses, the models’ averted (even hidden) gazes have the effect
of plunging them into a state of absorption whose principal result is the distancing of the spectator.®
Deprived of contact with the model’s gaze, spectators see their own presence in some way denied. But
as Jean-Luc Nancy has told us: “The painting of the gaze cannot simply be its imitation ... in the
painted gaze the painting becomes gaze.” Funk’s painting at once confirms and qualifies this idea.
Although never represented frontally, and suggested in most cases by its absence, the model’s gaze, as
we have seen, has a definite effect on that of spectators, who become all the more curious because
the object of their attention is partially (sometimes totally) hidden and who, because of this emphasis,
become gradually aware of another gaze—the gaze of the painting itself.
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Funk makes the painting’s gaze perceptible in several ways, deploying at the same time the
most masterly illusionism and different techniques aimed at “opacifying” the painted surface. Here,
framing plays a vital role. In the early works, where the framing is very tight, the figure fills practically
the entire composition, creating a close-up view that has the effect of drawing the spectator beyond
the representation in search of traces of the technique behind such skill. In certain other cases, it is the
horizontality of the work that seems to contradict the illusion, offering a portrait where one might
expect a landscape. Though more conventional, the vertical format of a number of recent works results
in strange compositions where most of the surface is occupied by an item of dark-coloured clothing
whose shine and texture, rendered with astounding dexterity, take centre stage.

In Funk’s work, the presumed desire to convey the identity of the model takes the most
unexpected turns. We have noted the artist’s unusual approach to the gaze of the represented subject
(always partially or entirely hidden). Similarly, the models’ clothes, which would normally serve to
distinguish them from one another, are made anonymous by their similarity from one work to the next.
The few accessories portrayed, which we might expect would reveal something of the models’
personalities, seem to have been employed only to isolate them even more, or simply to add the odd
detail to the composition.

* * k% * %

Aside from its remarkable technique, Funk’s painting is extraordinarily rich on the semantic level, as
witness the subtlety with which he analyzes the power relations inherent to the portrait. These relations,
obviously centred on control, are not quite as unambiguous as they might at first appear. Without
renouncing illusionism (and why should he, since it is not only necessary but inevitable), Funk reminds
us that the painted portrait is above all a surface, and one that, in contrast to the flatness of formalism
(sworn enemy of depth), constitutes an interface where all the players involved—artist, model,
spectator—encounter and confront one another. In the impression they give of being absorbed or
distanced in some way, the models thus evoke (among other things) the painter’s own state of
concentration during the execution of a work.  (Translation by Judith Terry)

5
Ibid., p. 441 (trans.).
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Karel Funk

Portraiture, one of the long-enduring genres in the history of Western art, is fundamentally about
identity. Likeness—the fact that one expects the portrait to resemble the sitter—is a closely associated
quality. Karel Funk’s sharp, clean portraits of young men against white grounds partly tease and partly
satisfy the viewer because of the way they deploy a kind of brinksmanship between obfuscation and
revelation. Portraiture fascinates because it both asks and answers “the question of who"': we wonder
about the person we see, the portrait tells us something. More than any other type of painting,
portraiture is about social relationships—at minimum, about the intersection of two beings, the artist
and the sitter. By extension, portraiture is also about the viewer and the sitter, and our natural bonds
as social beings.

Funk’s work explores portrait painting’s limits within the narrow parameters he sets for himself.
The Renaissance, which gave birth to the modern portrait, helped him find his starting point. Although
the genre has a history stretching back millennia, the advances made in painting in Europe in the
fifteenth and sixteenth centuries led to an unprecedented lifelikeness in the rendering of individuals.
Presenting the empirical world convincingly on a flat surface—the great revolution of Renaissance
painting—came from several breakthroughs, of which one-point linear perspective is perhaps the best
known. The related advance of representing three-dimensional forms with believable solid geometry
was more important for portraiture. Most significant in this regard were new techniques: painters
found ways to render subtle gradations of light and shade to give objects volume. In portraiture this
allowed the figure to move away from the schematic and toward the specific—the individual. As we
shall see, Funk’'s command of technique becomes a way to comment on his subjects.

Funk’s figures are young men he generally knows well. They come to his studio and he
photographs them expressly for the purpose of painting them. In the earliest portraits of this ongoing
series, he used slide film and projected the image onto a sheet of tracing paper placed within a white
box, like a camera obscura. More recently, he has shifted to digital photography since it can now
provide a precise enough image, and he paints from a high-resolution computer screen. Funk
photographs his models against a white backdrop. He stages the setup himself and buys the clothes
the models wear—generally high-tech outerwear with shiny surfaces we associate with impermeability
and durability. In the earlier works, Funk focused on the head and shoulders of the sitters, framing
them tightly in a near square format. The format is not unlike that favoured by Italian Renaissance
masters such as Lorenzo Lotto (fig. 1), many of whom also idealized young men. Funk's figures seem
to exist in an airless space. The bright white background projects light and holds no shadows, so that

Carter Foster
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Figure 1

Lorenzo Lotto

Portrait of a Youth Against a White
Curtain, c. 1508

Oil on canvas, 42.3 x 35.5 cm
Collection and photo:
Kunsthistorisches Museum, Vienna

light plays only on the surfaces of the sitters’ skin, hair and clothes. Another art historical precedent is
the sculptural portrait bust, which is defined by the same type of cropping, focused on the head and
upper part of the shoulders. Such works are generally great vehicles for facial expression, and there is
a long tradition of portrait busts in marble. Limited and pure in their presentation of the head in
monochromatic whiteness, they seem like distilled versions of people impressed into our space. Funk's
paintings reverse this effect, but the distilled quality remains—the white background provides a neutral,
pure space and the sitters themselves fill it with colour.

In portraiture, degree of likeness to the sitter is at the discretion of
the artist. Two extremes provide a dichotomy in Funk’s paintings: a
meticulous specificity in the rendering of surfaces and a withholding of
much of the visual information we usually get in a view of someone’s face.
Historical portraits attract because we imagine and speculate about the
person portrayed. Sometimes we know a great deal about the person
(Benjamin Franklin), sometimes little (Mona Lisa). Portraits were often
commissioned by the sitter or their family, so resemblance to the person
was important. Idealization is often a part of the exercise; flattering the
sitter might make for a better painting as well. In Funk’s series, likeness at
first seems like a secondary factor. The most recognizable view of the face
is a frontal one, and the eyes, eyebrows and mouth are its most changeable
and expressive parts. Funk’s compositions obfuscate these features. He
shows none of the faces full-on, from the front, but angles them away
from the viewer—the work in which we can see most of the face is a
profile (Untitled #3, p. 21). His sitters turn their heads down, clothing covers
their mouths, hats shield their eyes, or the models close their eyes altogether. One of the more radical of
the earlier works, Untitled #4 (p. 24), is the back of the young man'’s head, an examination of his hair.
Untitled (Blue Hood) (p. 22) gives us only a nose and part of a face emerging from a curve of blue.

The obfuscation of likeness in these works is, however, one source of their emotional charge.
Their general format and cropping place them well within traditional portrait painting. Portraiture is
often about the conveyance of social position. This is not irrelevant here, but the artist's motivation
in this series was partly about recording his connection to the sitter—Ilikeness was not something he
felt he needed to keep. The artist has explained that he decided not to paint women because he
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wished to avoid the entire critical trope of the “male gaze.” On the other hand, he has remarked on
his bond with many of his subjects—male friends with whom he often feels a close emotional
attachment. One of the most interesting aspects of content in the portrait genre is the interplay
between exterior likeness and the projection of an interior mental, spiritual or emotional state. Funk
paints how he feels about his sitters, not through the direct and revealing expressive states projected
by the face but through surfaces that make up the painting. Yet his feelings and those of the viewer
are necessarily completely different. The figures’ detachment from the viewer allows one to guess
more about them; what expressions one can read are certainly serious and suggest the process of
thought. Closed eyes signal inner absorption.

The sitters’ lack of acknowledgement of the viewer suggests the importance of their individuality
because it foregrounds their interior mental state. And despite the clinical precision of Funk'’s execution
and the artificiality of the setup between model and painter, there is a strong voyeuristic element. We
watch subjects who are unaware of us, caught in moments with which any urban dweller would be
familiar. The artist has explained that he found the physical proximity to other people striking after
moving to New York City from his much smaller hometown of Winnipeg, to study at Columbia
University. The packed subways in particular provided ample opportunity for anonymous observation.
This specifically urban type of distanced intimacy has inspired interesting acts of voyeurism among
other artists. Edward Hopper made New York's elevated train and the experience of riding on it an
innovative subject (fig. 2); Walker Evans’s celebrated series of subway photographs captured fellow
denizens unawares and candidly absorbed in one of the in-between moments of life—the public
space of the subway, where there are nonetheless unspoken boundaries.

Unlike Funk, however, Hopper and Evans were voyeurs themselves and used the act of
voyeurism to inspire them. In Funk’s work, the artist turns each of us into a voyeur without being one
himself, though what he has done is recreate the situation of voyeurism in his studio so that he can
dissect it through painting. Living in New York, Funk found especially striking the physical closeness of
subway riders, strangers packed together with limited control over who they are pressed against and
how that physical proximity is determined. Self-absorption becomes a kind of armour in such situations,
preserving social boundaries and even keeping a kind of privacy intact. Of course, public transit can be
a voyeur’s delight. One can find views of human beings rarely encountered elsewhere, and these are
the views Funk captures so diligently. The back of an ear, the nape of a neck, the side of someone’s
face from so close you can count whiskers: these are intimate views, not normal ones. One can focus
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Figure 2

Edward Hopper

Night Windows, 1928

Qil on canvas, 73.7 x 86.4 cm

Gift of John Hay Whitney

Collection of the Museum of Modern Art, New York
Photo : © The Museum of Modern Art/Licensed

by SCALA/Art Resource, New York

on a particular slice of the body to the point of fetishizing it without the object of one’s gaze being
aware. When one is close enough to someone to admire the texture of their skin, the whorled patterns
made by hair, the shift of light across their cheek, or the way the planes of flesh glide from one shape
to another on the complicated undulations of the face, it is usually because one is in love, in lust, or
because there is a familiarity that comes with family ties or deep friendship. Or because one is in a
crowd where the observation of others is almost unavoidable. Which is the case in Funk’s portraits is
determined wholly by the imagination of the viewer.

The spatial relationships Funk creates between model and
viewer further elucidate the conditions of the urban experience.
Here again, Hopper provides an interesting precedent. In the
painting Night Windows (fig. 2) Hopper used the glimpse into a
private space provided by riding on the elevated train in New York
to generate narrative tension. The viewer is implicated as an
outsider looking in, given access to something private—in this
case, a woman undressing. The ambiguity of the scene comes from
Hopper neither suggesting nor denying our desire to participate in
this act of unknown looking; he simply forces it on us, and our
response is our own. Night Windows captures and freezes a
glimpse, a glimpse made possible because the concentration of
elements in a city—the intersection of mass transit with domestic
space—creates a situation ripe with voyeuristic promise. The possibility of motion through the city
allowed Hopper to explore it in a nuanced way. His view may be the “male gaze” Funk wishes to avoid,
but, more generally, this gaze might be called an urban one. Like Hopper, Funk also freezes a view that
is momentary and happens between bodies passing one another. Here, though, it is the motion of
bodies negotiating against one another in small spaces. The angles from which we see Funk's figures,
which vary slightly but significantly from painting to painting, give one a strong sense of how narrowly
space is parsed in contained environments like the subway. We are, for example, just above the figure
in Untitled #1 (p. ??), just below in Untitled #2 (p. 23). These slightly shifting points of view gain power
when the works are seen together. They emphasize our own sense of embodiment, since we are forced
to use a narrow range of information with which to determine our own position in relation to the
subject. They are the views one would have if one could freeze moments of seating, standing, jostling
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and moving around in crowds to manoeuvre one’s own body. Thus, despite their frozen stillness, the
shifting of one’s own body in crowded urban space is their undercurrent.

These social aspects of Funk’s works suggest the tension and possibility of urban life. Their
intensity of execution adds to this. Although much influenced by the Renaissance, Funk uses the
modern medium of acrylic, not traditional oil paint. The latter allows for complicated effects of light
through the build up of layers of glazes with varying degrees of opacity, depending on the ratio of
pigment to oil and how it is mixed. But oil paint is very slow drying, so building up these glazes to take
advantage of these effects requires time. Acrylic, which is water based, dries rapidly. Funk found he
preferred the medium because of this quality, though he does use a kind of glazing technique, building
up different passages of colour with many layers of paint to achieve the intense chromatic saturation
typical of his work. The artist discovered that adding “gloss medium” to acrylic makes it more fluid and
transparent, and he likes how this gives it a consistency similar to egg tempera. He starts with a white
gessoed panel, and then adds a layer of titanium white (acrylic) paint, to which he sometimes adds a
bit of green or red, giving each background a slightly different cast. Funk then starts working on the
figure and builds up areas of colour layer by layer. Because the paint dries fast, he can make hundreds
and hundreds of layers. It is a long process, with each piece typically taking several weeks to make. The
intense colours in combination with the flat white background create the impression of an airless,
neutral space. The sense of scrutiny that Funk brings to each surface makes one aware of the acute acts
of observation required for each portrait.

Funk has explained that he chose outdoor gear for his sitters because he felt these types of
garments are made for functionality rather than fashion; created to protect from the elements, they
are technically advanced as well, incorporating various synthetic fabrics and surface treatments to make
them viable as weatherproof outer wear. This also gives them an industrial-like sheen that is emphasized
by the paint application. Acrylic, unlike oil, does not readily record traces of the artist’s hand; brushstrokes
tend to be invisible because the medium dries fast and coalesces into a consistent surface. The shiny
slickness of these rain garments makes them even more armour-like and protective, enveloping the
wearers almost totally. One could compare them to a monk’s hooded robe, and they carry the same
symbolic meaning that such a garment conveys in religious painting: that of a psyche turned inward to
self-examination. In Funk’s more recent paintings, the garment is in fact all we see, reducing the
portrait aspects of the work to the simplicities of outline and body language, with monk-like hoods
covering all the heads. Funk's seamless paint application, in combination with these shiny garments
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and the pristine space (or spacelessness) of the works, invites comparison with the so-called “finish
fetish” West Coast American artists, such as John McCracken, whose hard, reflective planks leaning
against walls strongly invoke the human figure. They act as surrogates for the human body or even
become frames for the viewer mirrored in their reflective surfaces. Mirrors are, of course, the ultimate
portrait makers, and Funk'’s particular combination of materials, in which the hardness of the surface is
both present and absent, evokes the paradox of the mirror being an impenetrable surface that one
looks through.

The extremes of Funk’s works as portraits lie in their providing both much information and
little. As viewers, we see the acuity of his observation in the fineness of detail he brings out in his sitters
and their accoutrements. He does this primarily through surfaces—tone of skin, texture of hair, slickness
of fabric. This makes us look at these sitters in a way that is not normal—with focused, stopped,
minute vision. The extremity of detail and the intense scrutiny honed on a small area of the body
becomes the artist’s way of commenting on his connection to them. Their individuality comes out in
the details as well. We may not be able to recognize the models easily as individuals because their
features are either partially or wholly obscured, but the details of the parts we do see are so specific
that they represent that part of that person, unique like a genetic marker. The way the artist paints such
specifics—a pattern of freckles, whiskers or hair, the shape of an ear or jaw line—shows physical
qualities one generally only knows from closeness and attachment to a person. Because Funk limits the
expressive elements of the face that he does show, those parts we see carry all the more weight. His
subjects project an inward emotional life despite the superficial coolness and remove. The surfaces
themselves carry most of the information we see, the faces conceal information or reveal it only
selectively, and this balance between the two, and between exteriority and interiority, gets to the heart
of portraiture.
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