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AVANT-PROPOS 

MARC MAYER 

Dès les années 1920, Montréal a connu l'énnergence d'un 

art expérimental, rigoureux sur le plan intellectuel. Bien 

que le modernisme soit apparu tardivement en Amérique 

du Nord, en comparaison avec l'Europe, IVlontréal fut l'une 

de ses premières terres d'expansion, parmi les plus fertiles. 

En outre, la scène montréalaise s'est toujours montrée 

résolue dans son internationalisme, ce qui contraste avec 

la toile de fond de l'art canadien en général. Il demeure 

paradoxal que l'art de la métropole d'une société par 

ailleurs distincte ait rarement accordé la même attention 

à sa spécificité culturelle que ne l'a fait le reste du Canada. 

Il ne semble pas non plus se dessiner de changement 

dans cette att i tude qui a rassemblé depuis fort longtemps 

les artistes du Québec, qu'ils soient d'expression française 

ou anglaise. Nous percevons toutefois une nette différence 

dans le travail de la jeune génération, si bien illustrée par 

Pascal Grandmaison. Pour la première fois peut-être, le 

nouvel art montréalais apparaît comme étant tout parti-

culièrement original dans son contexte global. 

Il ne faut pas s'y tromper : les œuvres de Grandmaison 

sont d'une froideur glaciale. En fait, leur austérité est plus 

rébarbative que celle d'un monochrome blanc, parce que 

les moyens d'expression utilisés — la photographie et la 

vidéo — représententent la quintessence de notre culture 

de la satiété. Personne ne s'attend à ce que les moteurs 

mêmes de la consommation soient démontés ainsi, et 

l'effet init ial est glaçant. Par conséquent, afin d'accéder 

aux véritables plaisirs procurés par cet art, sans parler 

de partager ses vues de grande portée, le spectateur doit 

travailler plus fort qu'à l'habitude, comme pour se garder 

au chaud dans un lieu froid. Je réponds sans réserve de 

la valeur de cet effort. 

À première vue, Grandmaison semble esquiver totalement 

la question culturelle, dans un effort froidement objectif 

pour atteindre l'essence même de l'existence. Il s'inspire des 

fonctions physiologiques de base comme la respiration et 

les battements du cœur, ou des aspects éternels de la 

condit ion humaine comme l'attente et la solitude. Son 

univers est à mille lieues des préoccupations matérialistes 

du pop art, qui consti tue peut-être l'un des paradigmes 

les plus résistants — jusqu'à l'épuisement — de l'art 

contemporain. Et pourtant, les visages, les coiffures et les 

vêtements des modèles de Grandmaison sont si actuels 

que notre culture éphémère semble davantage présente 

ici que dans tout autre art récent qui s'efforce d'atteindre 

l ' intemporalité. Or, lorsque l ' intemporalité consti tue le 

sujet même d'une œuvre, comme c'est le cas chez cet 

artiste, il n'y a pas lieu de fuir le présent. 

Je suis reconnaissant envers tous ceux et celles dont les 

efforts nous ont livré cette importante exposition et cet 

ouvrage pertinent. J'aimerais notamment remercier le com-

missaire Pierre Landry, qui ne cesse de m'impressionner 

par sa sensibilité multiforme, et par la facilité avec laquelle 

il parcourt cette vaste culture qu'est l'art actuel. J'aimerais 

également exprimer ma gratitude envers Pierre Bourgie, qui 

a généreusement accepté de nous prêter une œuvre pour 

l'exposition. En dernier lieu, merci à Reid Shier, directeur 

de la Presentation House à Vancouver, pour nous avoir 

donné une nouvelle perspective utile sur un artiste favori 

de la scène locale, perspective qui confirme notre opinion 

tout à fait favorable. 

(Traduit de l'anglais par Denis Lessard) 
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PASCAL GRANDMAISON 

VISION RAPPROCHÉE 

PIERRE LANDRY 



Pascal Grandmaison s'est très tôt imposé par [a rigueur 

de son œuvre, dans lequel s'exprime, avec une rare sobriété, 

une attention soutenue face aux « événements » les plus 

anodins sinon les plus discrets. Un intérêt marqué pour 

les potential i tés de l'image (eu égard, notamment, à ses 

dimensions, narrative et descriptive), pour les situations à 

la fois calmes et tendues, pour les rapports entre l'espace 

f ict i f et l'espace réel, pour la notion de fragment et ses 

corollaires (le détail, le tout) et pour le genre du portrait, 

caractérise ce travai l par ail leurs extrêmement maîtrisé. 

Loeuvre de Grandmaison se distingue en outre par son ton, 

qui allie empathie et distance, froideur et poésie — et à 

travers lequel le monde contemporain semble parfois se 

fondre en quelque image archétype. Au-delà d'un appa-

rent détachement face aux êtres et aux choses (décors 

généralement « neutres» ou d'aspect clinique), les œuvres 

expriment et conjuguent, avec un remarquable aplomb, 

des si tuat ions dont le caractère ambigu s'avère porteur 

d'une indéniable énergie. Le regard analytique s'y double 

ainsi d'une dimension poétique, voire d'un certain lyrisme. 

Le travail de Grandmaison emprunte essentiellement à 

la photographie et à l'image en mouvement (vidéo et film). 

Il se développe en corpus relat ivement dist incts, dont 

l 'art iculat ion confère à l'œuvre une indéniable netteté. 

On s'appliquera d'abord à en décrire les principales étapes, 

en ayant parfois recours aux mots de l'artiste : 

Près des parcs (1998, 8 épreuves à développement chro-

mogène, 1 27 X 152 cm chacune). Cette suite se compose 

de portraits en pied de jeunes hommes et femmes photo-

graphiés dans un décor de jardin public. Le sujet y prend 

une pose figée, quelque peu hiératique, qui tranche avec 

le caractère anodin de l'espace environnant. «Seul le non-vu, 

ce qui est extérieur aux photographies dans un plan abstrait 

hors de la représentation, pourrait réunir ces personnages^» 

Sleep 2 (2000, vidéo, son, 60 minutes, projetée en boucle). 

Cette vidéo montre des jeunes faisant l'essai, l'un après 

l'autre, d'un sac de couchage — l'action se déroulant sur 

un fond blanc. Référence au monde de la publicité tout 

autant qu'à celui d'Andy Warhol, Sleep 2 mime « la méca-

nique publicitaire en cadrant juste un peu à côté, où il ne 

se passe rien, ou presque. [...] Comme si tout d'un coup 

ces jeunes dormaient avec une "raison productive"2. » 

Session vidéo (2001, vidéo, son, 10 minutes ; coréalisée avec 

Patrick Pellerin). Lœuvre se compose de quatre sketches 

dans lesquels des jeunes s'adonnent à diverses activités 

(jouer ou écouter de la musique, choisir un vêtement, boire 

du jus de fruits...), dans un environnement dépouillé et en 

adoptant un air de relative indifférence. 

Spin (2002, vidéo transférée sur DVD, muet, 14 minutes, 

projeté en boucle). Cette projection vidéo propose une 

succession de portraits de jeunes dont le visage, impassible 

et f i lmé en gros plan, est lentement balayé, du haut vers 

le bas, par le mouvement de la caméra. Pour des raisons 

qui sont inconnues du spectateur, l'image tremble de façon 

saccadée, «comme s'il y avait une situation de paniques». 
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Manner (2003, 24 épreuves numériques, impressions 

à jet d'encre sur base de polypropylène, 184,6 x 152,4 cm 

chacune). Chacun des 24 éléments de cette suite montre une 

peau de tambour marquée par ['usure et dont la blancheur 

fait écho à celle du mur sur lequel elle a été photographiée. 

Running (2003, vidéo transférée sur DVD, muet, 60 minutes, 

projeté en boucle sur une structure écran). Une vidéo est 

projetée sur une structure fixée au plafond. Elle montre, 

en gros plan et sur fond noir, un pied chaussé d'un soulier 

de course. Les seuls mouvements perceptibles sont ceux 

du soulier bougeant très légèrement sous l'effet des 

pulsations cardiaques. 

Solo (2003, vidéo transférée sur DVD, son, 21 minutes, 

projeté en boucle sur un socle écran ; miroirs). Cette instal-

lation se divise en deux parties : dans une première salle, 

un Long mur est recouvert de miroirs ; dans une seconde 

pièce, adjacente à la première, une vidéo est projetée sur 

un socle écran. Celle-ci donne à voir, par le biais de très 

gros plans, cinq jeunes faisant de la musique ou chantant 

en solo. « Il se dessine, dans l'exercice de jouer seul d'un 

inst rument de musique, une forme l ibératr ice face aux 

impérat i fs sociaux. [...] Comme si le fa i t de jouer seul 

créait un vide acceptable autour de nous^. » 

Waiting Photography (2003, 10 épreuves numériques, 

impressions à je t d'encre sur base de polypropylène, 

177,8 X 152,4 cm chacune). Cette suite est constituée de 

portrai ts de jeunes hommes et femmes qui semblent 

penser à ce qu'ils feront dans les prochaines heures. Les 

personnages occupent la part ie infér ieure de l'image, 

dont le fond — très légèrement coloré, quasi blanc — 

const i tue par conséquent la majeure partie. 

Verre (2004-2005, 9 épreuves numériques, impressions 

l i gh t j e t su r papier photographique, 182,8 x 182,8 cm 

chacune). Chacune des photographies de cette suite 

présente un jeune homme ou une jeune femme tenant 

d'une main une plaque de verre dont un seul des quatre 

bords est visible. Légèrement teintées, laissant voir ici 

et là quelques reflets (dont ceux de l'artiste prenant la 

photo), les plaques de verre semblent à la fois encadrer 

le regard et y faire écran. 

Mon ombre (2005, f i lm super 16 mm transféré sur DVD, 

son, 11 minutes, présenté en boucle). Prenant l 'aspect 

d'une fiction aux accents de (faux) suspense, ce f i lm met 

en scène, sur fond noir, un personnage masculin confronté 

à sa propre image en mouvement, t ransmise sur l'écran 

de la petite caméra numérique dont il est muni. 

Air (2006, f i lm super 16 mm transféré sur DVD, 8 minutes 

38 secondes, projeté en boucle sur un socle écran). Un 

f i lm est projeté sur un socle écran placé dans un espace 

restreint, une salle dont le plafond a été abaissé et le 

plancher surélevé. Le mouvement respiratoire d'un corps 

allongé, f i lmé de très près, modifie la Luminosité du lieu en 

faisant apparaître et disparaître, a l ternat ivement , le 

fond blanc de l'image. 

Diamant (2006, f i lm super 16 mm transféré sur DVD, son, 

8 minutes 40 secondes, projeté en boucle). Ce f i lm capte 

le mouvement de vrille d'un faux diamant, suspendu à une 

attache non visible à l'écran. Diverses séquences viennent 

marquer le moment où la rotat ion s'inverse : gros plan 

d'une main féminine eff leurant un mur ; travell ing le long 

de la tranche d'une plaque de verre ; image de la tête d'une 

femme filmée de dos et à contre-jour, etc. 
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Ouverture (2006, 5 épreuves numériques, impression 

light jet sur papier photographique, 1 52,4 x 183 cm). 

Les photographies de cette suite se concentrent sur un 

même motif, également présent dans Diamant : une tête 

photographiée de dos, en cadrage serré et à contre-jour 

sur des fonds monochromes gris. 

Upside Land (2006, 3 épreuves numériques, impression 

light jet sur papier photographique, 177,8 x 274,3 cm). 

Chacune des trois photographies de cette suite montre, 

en plan très rapproché, la tranche d'une semelle de soulier 

de course occupant le haut d'une image par ai l leurs 

entièrement blanche. 

Au premier regard, le travail de Pascal Grandmaison semble 

être des plus lisibles. Aucun flou véritable ou effet de 

bougé, aucune surcharge ou prol i férat ion dans la com-

posit ion des images. Celles-ci sont claires, précises et 

dépouil lées. Lartiste adopte souvent le plan rapproché, 

voire le très gros plan. De même, il opte fréquemment pour 

les grands formats — jusqu'à 178 x 274 cm pour les photo-

graphies de la suite Upside Land. 

De prime abord, chacune de ces caractéristiques semble 

avoir pour effet d'accroître la « lisibilité » de l'image. Le gros 

plan tend à induire une lecture axée sur les détails tandis 

que le grand format semble garantir à l'image un plus 

grand pouvoir d'« absorption », eu égard tant au regardeur 

qu'à l'espace d'exposition. Mais le travail de Grandmaison 

est en réalité plus complexe, son apparente clarté recou-

vrant en fait quelque tension ou ambiguïté fondamentale. 

BLANC 

Depuis les premières œuvres vidéo jusqu'aux photographies 

des suites Waiting Photography, Manner, Verre et Upside 

Land, le blanc occupe une place importante dans l'œuvre 

de Pascal Grandmaison. Parfois légèrement sali ou marqué 

de traces (comme le sont les peaux de tambour de la suite 

Manner et les murs sur lesquels celles-ci se découpent), ou 

très légèrement coloré (comme c'est le cas des arrière-plans 

des différents éléments de la suite Waiting Photography), 

le blanc constitue, de toute évidence, un élément significatif. 

À première vue, il semble avoir comme fonction principale 

de découper nettement le sujet représenté (objet ou, plus 

souvent, personnage) — comme c'est le cas, par exemple, 

dans les séries Waiting Photography et Verre. Et c'est d'autant 

plus vrai dans ce dernier corpus que chacun des person-

nages, représenté en buste, porte un vêtement de couleur 

unique qui apparaît d'emblée comme élément distinctif En 

somme, le blanc aurait ici comme fonction d'assurer, par 

effet de contraste, la « l is ibi l i té» de l'image et, ce faisant. 
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Fra Angeiico 

LAnnonciation, 1441 

Cellule n° 3, Musée San Marco, Florence, Italie 

d'en activer le potent iel descriptif . Son rôle serait celui 

de repoussoir, de trait d'union entre le sujet photographié, 

l'innage produite et le spectateur. Étrange paradoxe, 

toutefois, que celui d'accorder une place si innportante 

(qu'on pense, par exemple, à la surface occupée par le 

blanc dans les Waiting Photography et dans la récente 

série des Upside Land) à un élément de fond dont le statut 

serait tout au plus celui de repère ou de faire-valoir. 

Dans son analyse de L'Annonciation de Fra Angelico peinte 

dans les années 1440 sur le mur d'une cellule du couvent 

de San Marco (Florence), Georges Didi-Huberman s'ap-

plique à cerner les effets du blanc, présent à la fois dans 

l'oeuvre elle-même, où il occupe tout l'espace entre l'ange 

et la Vierge, et sur le mur de chaux qui l'accueille et lui sert 

de support. Didi-Huberman fait remarquer que ce blanc 

« nous atteint sans que nous le puissions saisir» et «qu'i l 

nous enveloppe sans que nous le puissions, à notre tour, 

prendre dans les rets d'une définition ». Il ajoute : « Il n'est 

pas visible au sens d'un objet exhibé ou détouré ; mais il 

n'est pas invisible non plus, puisqu'il impressionne notre 

œil, et fait même bien plus que cela. Il est matière. [...] 

Nous disons qu'il est visuel^.» 

Chez Grandmaison, l'impact du blanc semble reposer sur 

une ambiguïté de cette sorte. Bien qu'i l soit partie inté-

grante de la représentation, qu'il contribue, d'une certaine 

manière, à l'articuler, il se manifeste également en tant 

que pure présence, s'offrant au regard de façon immédiate 

et entière — « lieu » imprécis et néanmoins bien sensible. 

À la fois prégnant et discret, il crée, par son apparente 

neutral i té, une sorte d'état de f lo t tement , comme si la 

représentation était en suspens, hésitant entre sa dimen-

sion référentielle et l'expressivité du blanc en soi. 

FRAGMENTS/DÉTAILS 

Comme on l'a mentionné plus haut, Pascal Grandmaison 

a f réquemment recours aux cadrages serrés, aux plans 
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rapprochés (voire aux très gros plans) — avec pour consé-

quence une fragnnentation évidente de la scène ou du 

«mot i f» représentés. À première vue, la présence spora-

dique de fragments plus ou moins étendus de fond blanc 

dans les vidéos Spin et Solo semble avoir comme effet, 

ici aussi, de «si tuer» les acteurs au sein de l'espace de la 

représentation. Fortement morcelés par le recours au 

cadrage serré, les personnes et objets semblent devoir 

leur « lisibil ité» à l'apparition, ici et là, de ces fragments de 

fond blanc. Mais le fragment, comme le blanc, peut opérer 

de plusieurs façons. Certes, il contr ibue à art iculer la 

représentation et, ce faisant, à en «qual i f ier» les diverses 

composantes. Mais comme le précise Didi-Huberman 

dans un passage consacré à la distinction entre détail et 

fragment, ce dernier « ne se rapporte au tout que pour le 

mettre en question, le supposer comme absence, ou 

énigme, ou mémoire perdue » — tandis que le détai l 

«impose le tout, sa présence légitimée, sa valeur de 

réponse et de repère, voire d'hégémonieS. » 

Le fragment peut donc avoir aussi comme effet de créer 

une certaine ambiguïté spatiale — comme si son apport 

à la lisibilité de l'oeuvre s'accompagnait, en contrepartie, 

de l'évocation d'une total i té perdue, qui serait extérieure 

à l'œuvre tout en lui étant consubstantielle. De fait, les 

notions de détail et de fragment, bien que distinctes, n'en 

sont pas moins voisines. Grâce aux effets de cadrage, une 

même image peut évoquer à la fois l'absence et la présence 

d'une quelconque totalité — sa mise en question en même 

temps que sa suprématie. Fragment et détail, comme le 

précise Didi-Huberman, participent d'ailleurs d'un même 

travail : « Se joue donc là une triple opération paradoxale, 

qui s'approche pour mieux couper, et coupe pour mieux 

faire le tout^. » La différence t ient au point de vue, à la 

position ou à la disposition : « Le détai l serait — avec ses 

trois opérations : proximité, partage et sommation — le frag-

ment en tant qu'investi d'un idéal de savoir et de totalités. » 

Ainsi pourrait-on dire des logos tout comme des traces 

visibles sur les peaux de tambour de la suite Monner qu'ils 

appellent une lecture «détail lée», tandis que l'importance 

des fonds blancs et le grossissement extrême des semelles, 

dans Upside Lond, auraient plutôt comme effet de poser 

le tout comme « énigme ». De même, le travell ing vert ical 

de la caméra, dans Spin, aurait tendance à « imposer le tout», 

alors que le mouvement d'inspiration / expiration autour 

duquel se construit A/r le poserait plutôt comme «absence». 

LA PRATIQUE DU QUOTIDIEN 

Mais on remarquera sur tout , au-delà des dist inct ions 

entre détai l et f ragment, que semble se profiler, dans 

l'oeuvre de Grandmaison, une logique autre, qui viserait 

jus tement à dépasser la dichotomie f ragment / total i té. 

Deux att i tudes s'imposent (et s'opposent) d'emblée au 

regard de cette dichotomie — qui toutes deux, comme 

le précise Anne Cauquelin, « utilisent la notion de fragment 

dans une perspective unitaire, soit — l'attitude péjorative 

— pour déconsidérer les effets néfastes des brisures au 

regard d'une totalité bien formée, soit — l'attitude suréva-

luante — pour trouver dans le f ragment la raison d'une 

totalité au-dessus du commun. Chacune des deux attitudes 

mesure l'effet f ragment à sa valeur d'Unité, référence 

classique du fragments. » Afin de dépasser cette opposi-

tion, Cauquelin propose une pensée du fragment axée sur 

« la vie ordinaire», « la vie commune», « la pratique du quo-

tidien» — point de vue en vertu duquel « le fragment devrait 

être repensé comme "logique" singulière entraînant certains 

effets, et lié, non pas à une mode historiquement détermi-

née mais à une constante de l'action "ordinaire" dont l'art ne 

serait somme toute qu'une manifestation plus éclatanteio. » 

Cette constante de l'action ordinaire est au cœur même 

du travail de Grandmaison — à la fois moteur de l'œuvre 

et objet de représentation. Dans Session vidéo, les actions 

s'apparentent d'autant plus à un certain ordinaire de la vie 

qu'un travail de stylisation et de fragmentation paraît de 
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prime abord les en distancier. Dans Waiting Photogrophy, 

l'artiste propose une série de portraits de jeunes hommes 

et femmes qui semblent penser à ce qu'ils vont faire dans 

un futur plus ou moins rapproché. Avec Solo, la « pratique 

du quot idien » prend la forme d'une suite de courtes 

performances musicales ou vocales captées de manière 

à en accentuer le caractère intime. Et, de manière géné-

rale, les «accessoires» représentés dans les œuvres de 

Grandmaison (vêtements, souliers de course, instruments 

de musique...) part ic ipent tous d'une image commune 

de la vie contemporaine. 

PORTRAIT / NARRATION / DESCRIPTION 

À première vue, les représentations de jeunes hommes 

et femmes qui ponctuent l'œuvre de Grandmaison sem-

blent ressortir au genre du portrait. Toutefois, comme le 

précise Jean-Luc Nancy, le « portrait véritable » est « celui 

dans lequel le personnage représenté n'est pris dans 

aucune action ni même ne supporte aucune expression 

qui détourne de sa personne e l le-mêmei i .» Au regard de 

cette définition, le travail de Grandmaison aurait plutôt 

une nature hybride, alliant, selon des proportions variables, 

les dimensions descriptive et narrative de l'image. 

Dans sa critique de l'ouvrage de Svetlana Alpers consacré 

à la peinture hollandaise du XVII® siècle — ouvrage dans 

lequel Alpers défend la nature descriptive de cette peinture 

par opposition à la tradition narrative de laquelle procédait 

l'art italien de l'époqueiz — Georges Didi-Huberman sou-

ligne le caractère restrictif de cette opposition : « La critique 

de l'iconologie panofskienne (le préjugé sémantique) se 

retourne ici en quelque chose qui n'est pas son contraire, 

mais son revers : c'est l'affirmation d'une toute-puissance de 

['iconique, sa transparence perceptive (ce que je nommerai 

un préjugé référentiel), et le rejet implicite qu'elle suppose 

envers l'élément matériel par excellence de la peinture, qui 

est le pigment de c o u l e u r i 3 . » 

Certes, on ne peut parler, en photographie, d'effets de 

texture ou de qual i tés matiéristes de la même manière 

qu'on le fai t en peinture. Mais l'image photographique 

(et filmique) n'en est pas moins parcourue, eu égard à cette 

question, par une ambiguïté profonde. À cet effet, l'œuvre 

de Grandmaison apparaît riche de tensions judicieusement 

entretenues. La prédominance du blanc (plus ou moins 

teinté ou coloré), le rapport fragment / totalité et surtout, 

l ' importance accordée à la vision rapprochée sont autant 

de facteurs à l'origine d'une dynamique propre au travail 

de Grandmaison, à travers laquelle, de diverses manières, 

s'opposent la forme et ses composantes — représentation 

et présentation. 

Dans son analyse de L'Annonciation de Fra Angelico, Didi-

Huberman souligne l'ambiguïté représentat ionnel le du 

blanc eu égard au contexte dans lequel il est uti l isé (le 

blanc présent dans la fresque venant redoubler le blanc 

de chaux du mur qui lui sert de support). Ce blanc, comme 

le précise Didi-Huberman, « appartient bien au monde de 

la représentation », qu'il aurait toutefois tendance à étendre 

« hors de ses l imites ». Il arrive même, poursuit l'auteur, 

« à suggérer au chercheur de représentations qu"'il n'y a 

rien" — alors qu'il représente un mur, mais un mur si près 

du mur réel, blanc comme lui, qu'il en vient à présenter 

seulement sa blancheuri^. » 

Pascal Grandmaison accorde une grande importance aux 

conditions de présentation de ses œuvres — conditions 

qu' i l détermine avec le plus de précision possible. Les 

dimensions des espaces de projection, l'articulation de 

ces derniers au sein du lieu d'exposition, la blancheur des 

murs : chaque détail fait l'objet d'une méticuleuse attention. 

Pour Air, Grandmaison a déterminé avec précision, comme 

il l'a fait pour So/o, les paramètres de présentation du fi lm : 

il doit être projeté sur un socle-écran blanc, lequel doit 

être placé dans un espace restreint (plafond abaissé, sol 

surélevé) de manière à ce que la lumière qui en émane (en 
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quantité plus ou moins grande, selon le nnoment) se répande 

dans l'espace ainsi créé. Le rapport entre la blancheur des 

œuvres et celle des murs, déjà exploité dans les suites 

Waiting Photography, Manner et Verre, est ici repris sur un 

registre plus intense, plus «visuel». Ce qui, sur l'écran de 

projection, apparaît comme un simple fond blanc contr i-

buant à la l isibil ité de l'image, tend à faire « événement» 

dés lors qu'on en considère la réflexion sur les murs envi-

ronnants. Le blanc devient alors « le phénoméne de quelque 

chose qui n'apparaît pas c la i rement et d is t inctement . 

Il n'est pas un signe articulé, il n'est pas lisible comme tel. 

Il se donne, simplement : pur "phénoméne-indice" [...j^s. » 

Dans Diannant, les arrière-plans blancs caractéristiques 

de plusieurs œuvres de Grandmaison font place à un fond 

noir (qui est en fai t gris très foncé). Bien que le résultat 

soit à première vue différent — eu égard, notamment, aux 

diverses connotations possibles du noir — un fait demeure : 

l ' importance accordée aux jeux de lumière (réfraction de 

celle-ci sur les diverses facettes du diamant) et aux gros 

plans a pour ef fet , comme ai l leurs l 'omniprésence du 

blanc, de freiner le jeu des connotations, de problématiser 

la représentation, d'en suspendre l ' interprétation. C'est 

d'ailleurs une des grandes forces du travail de Grandmaison 

que de t ransmuer la forme ou la f igure en une sorte 

d'« événement » — de l'ouvrir, l i t téra lement , au regard 

du spectateur. 

1.Tiré du site Internet de l'artiste, version 2002-2005 : 

www.pascalgrandmaison.com 

2. Ibid. 

3. Ibid. 

4. Ibid. 

5. Georges Didi-Huberman, Devont/'/moge, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 26. 

6./d.,p. 274. 

7. Ibid. 

8. Ibid. 

9. Anne Cauquelin, Court traité du fragment : Usages de l'œuvre d'art, Paris, Aubier, 

1986, p. 8-9. 

10./d.,p.12. 
11. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 14. 

12.Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1983. 

13. Didi-Huberman, op. cit., p. 289-290. Ces ouvrages d Alpers et de Didi-Huberman 

portent exclusivement sur la peinture, tandis que le travail de Grandmaison, 

comme on l'a dit plus haut, emprunte essentiellement à la photographie et à 

l'image en mouvement. Toutefois, on sait à quel point peinture et photographie 

sont étroitement liées, tant sur plan technique qu'historiquement : « La 

Photographie a été, est encore tourmentée par le fantôme de la Peinture [...] ; elle 

en a fait, à travers ses copies et ses contestations, la Référence absolue, pater-

nelle, comme si elle était née du Tableau [...] » Roland Barthes, La Chambre claire : 

Note sur la photographie, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, 

p. 54-55. Cette origine picturale de la photographie a aussi été commentée par 

Philippe Dubois, qui précise, dans LActe photographique, que « la photographie 

est un dispositif théorique qui renoue, en tant que pratique indiciaire, avec le dis-

positif théorique de la peinture saisie dans son moment "originaire" (dans le 

fantasme de son origine).» LActe photographique et autres essais, Paris, Nathan, 

1990, p. 115. En effet, qu'ils invoquent le travail de calque ou l'importance de 

l'ombre portée (laquelle, d'une certaine manière, annonce le recours ultérieur des 

peintres à la camera obscura), les récits fondateurs de la représentation picturale 

participent tous d'une même logique de l'indice, en vertu de laquelle la 

représentation n'est possible que lorsqu'il y a connexion physique entre le signe 

et son réfèrent, comme c'est le cas en photographie. 

14. Didi-Huberman, op. cit., p. 26-27 

15. Ibid. 

Il y a certes, parcourant cet œuvre à première vue si 

contrôlé, une indéniable poésie, voire un certain lyrisme. 
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Le Grand Jour (2004), œuvre vidéographique à trois canaux 

de Pascal Grandmaison, présente trois vues, de plus en 

plus rapprochées, d'un sinnple tube fluorescent standard. 

Les images ont subi une rotation de 90 degrés, si bien que 

le tube fluorescent apparaît à la verticale. Il se trouve dans 

une pièce quelconque. C'est le matin, dans ce qui semble 

être un entrepôt. Limmeuble est propre et ancien, il s'agit 

peut-être d'un atelier d'artiste ou d'un espace de travail 

pour l'industrie légère. En deux plans successifs, la caméra 

se rapproche et la prise de vue se resserre autour du f luo-

rescent en gros plan. Celui-ci est al lumé, mais ne fonc-

t ionne pas bien, et notre at tent ion est centrée sur 

l'étrange mouvement saccadé de la lumière. Des anneaux 

lumineux alternativement bril lants et sombres, formant 

un motif zébré, se déplacent gracieusement — mais c'est 

à cause d'un dysfonctionnement évident — de haut en bas, 

le long du tube. Environ toutes les quatre minutes, ces 

anneaux repartent en sens contraire ; autrement, leur mou-

vement est constant et coulant. Les pulsations interrom-

pent et reprennent leur reptation, comme une chaîne de 

montage ou un défilé militaire. Sans cesse, elles s'arrêtent 

puis avancent de nouveau. 

En regardant ces trois séquences côte à côte, le spectateur 

est d'abord cloué sur place par la grâce et la f luidi té du 

motif, de même que par le rythme entrecoupé de la lumière. 

Leffet hypnotique des électrons s'allie à l'incompréhension 

devant ce qui s'offre à nous. Le mystère découle de la 

décision de Grandmaison d'orienter les images des tubes 

fluorescents à la verticale, ce qui confère à l'œuvre une aura 

légèrement métaphysique, si bien qu'en plus d'observer un 

phénomène physique mineur, on perçoit également une 

ascension et un déclin. Le titre métaphorique de l'œuvre, qui 

peut être compris de différentes façons, donne des indices 

sur les préoccupations de Grandmaison. Il signifie « plein 

jour», mais aussi « le jour important», attente d'un évé-

nement ou souvenir d'un passé mémorable. Ce fu tur 

et ce passé se jouent dans l 'ascension et la chute des 

anneaux lumineux. Paradoxalement, il est difficile de fixer 

intensément Le mouvement de la lumière dans les tubes 

fluorescents très longtemps. Regarder des autos filer sur 

une autoroute ou scruter un flux d'électrons peut donner 

la nausée. Après un certain temps, ces trajets de Sisyphe 

deviennent eux aussi frustrants. La lumière s'élève résolu-

ment dans le tube ; capricieuse, elle semble soudainement 

changer d'avis ; elle se retourne et repart en direction in-

verse ; avec un zèle comparable, elle avance dans la direction 

opposée, pour aller str ictement nulle part. 

Toute personne familière avec l'éclairage fluorescent a déjà 

été témoin du phénomène capté par Grandmaison dans 

Le Grand Jour. Il se produit lorsque les éléments f luores-

cents sont froids, c'est-à-dire sous le seuil des 10 degrés 

Celsius, la température requise pour y faire circuler le 

courant. Dans le jargon du métier, ces anneaux s'appellent 

des «artefacts» ; leur mouvement dans une direction, puis 

en sens opposé, reflète peut-être la manière dont les tubes 

fluorescents fonctionnent avec le courant électrique alter-

natif. «A l te rna t i f» signif ie que les électrons circulent, 

s'arrêtent puis repartent en sens inverse et s'arrêtent de 

nouveau, accompl issant ce t ra jet 1 20 fois par seconde 

dans le système nord-américain à 60 périodes. Ceci confère 

aux tubes f luorescents, même s'ils fonct ionnent parfai-

tement , un t remblo tement quasi impercept ible et un 

bourdonnement audible qui font que tan t de gens les 

trouvent agaçants. 

Ce tremblement fluorescent fait également en sorte que, 

lorsque l'on roule sur une autoroute éclairée par n'importe 

quel système de luminescence obtenue par décharge 

dans un gaz, on peut remarquer à l'occasion ce que l'on 

nomme en anglais le « wagon-wheel effeot^ » en observant 

les roues des autres véhicules : le t remblo tement de 

l'éclairage à 60 périodes qui se synchronise avec la vitesse 

empêche d'en percevoir la rotation vers l'avant. Cet effet 

stroboscopique est identique à celui produit par une 

caméra qui tourne 24 images à la seconde, si bien que les 

sirations des roues d'une diligence fi lmée et celles d'un 
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v u s perçues par ['œil sur une autoroute sont pareillement 

ralenties, arrêtées ou inversées. Curieusement, nous en 

sommes venus à comprendre cet effet désormais familier 

en raison de notre condit ionnement par le cinéma et la 

télévision et, dans un étrange renversement, l'illusion 

d'optique créée par l'éclairage d'une autoroute dans la 

réalité est plus facilement compréhensible grâce à notre 

fami l iar i té avec La mécanique de la représentation ciné-

matographique. Dans ce cas-ci , le c inéma nous fa i t 

comprendre un paradoxe visuel formé par la rencontre 

(imprévue) entre l'éclairage routier et l'automobile, paradoxe 

similaire à celui probablement perçu pour la première fois 

en regardant des westerns hollywoodiens. 

Pourquoi cette digression ? En regardant Le Grand Jour 

de Grandmaison, j'ai commencé à douter du mouvement 

constamment interrompu des anneaux de lumière dans 

les tubes fluorescents. Après un certain temps, les anneaux 

ont commencé à devenir f lous, à sauter et à trembloter. 

Ils étaient dotés d'une qualité illusoire et légèrement hallu-

cinatoire, qui m'a fait me demander si le flux était constant 

ou intermittent. Je me suis demandé si les anneaux étaient 

produits par un truc de montage, ou s'ils étaient révélateurs 

des difficultés éprouvées par le moniteur dans la transmis-

sion du signal. Même si je sais que la vidéo est effectivement 

un document véridique (je l'ai demandé à Grandmaison), 

cette information ne dissipe pas tout à fait mes doutes. 

La beauté de la vidéo Le Grand Jour provient en part ie 

du jeu dél icat sur cette incert i tude. La décision par 

Grandmaison de créer trois images encore plus grandes 

du tube f luorescent pourrait être interprétée comme un 

moyen de mettre l'accent sur la réalité corporelle de la 

lumière. Assurément, la d i f f icu l té du t ransfer t et de la 

transposition de ces anneaux de lumière étranges à travers 

autant d'appareillages intermédiaires de représentation 

est significative. La perturbation du flux des électrons dans 

le plasma du tube est causée par une foule de variables 

interdépendantes, dont une température ambiante donnée. 

et le fa i t que cel les-ci opèrent con jo in tement . Dans 

l'oeuvre de Grandmaison, l'effet est représenté au moyen 

d'une caméra et retransmis par la vidéo, qui fonctionne elle-

même sur un cycle d'environ 60 images à La seconde. Peu 

importe si ces dispositifs opèrent en harmonie ou s'ils sont 

déphasés, il doit subsister un doute — ne serait-ce qu'un 

instant — non seulement à propos du genre d'effet optique 

dont nous sommes témoins, mais aussi à propos de la véra-

cité de La manière dont nous l'appréhendons. Est-ce un effet 

réel?Tout comme Lorsque nous roulons sur une autoroute 

et que nous regardons la roue immobile d'une voiture en 

marche à côté de La nôtre, nous sommes pris, momentané-

ment, dans le paradoxe et L'incertitude. Même brièvement, 

nous doutons de notre vision et de notre cognition. 

Dans Running (2003), la caméra est également braquée 

sur un sujet unique, et elle demeure là à l'observer. Dans 

ce cas-ci, nous voyons la chaussure de sport de quelqu'un 

qui se t ient les genoux croisés, selon son point de vue. 

Le soulier bouge à peine mais méthodiquement, sur un 

rythme lent, avec des soubresauts qui s'accordent à ce 

qui semble être des battements de cœur. Qui a f i lmé cette 

scène? Il est possible de fi lmer la jambe d'une autre per-

sonne selon ce point de vue, mais ceci ressemble davantage 

à un autoport ra i t . Si c'est le cas. Running acquier t une 

résonance particulière. La circulation sanguine à travers 

la jambe et le pied est rapide et dense. La personne 

(Grandmaison ?) a peut-êt re fa i t de l'exercice ou s'est 

dépensée physiquement d'une quelconque manière. 

Ou peut-être, comme le suggère le t i t re, la personne 

(il ou elle — on ne peut le dire) venait-el le de «cour i r» , 

s'est assise, a vu son pied qui sautait, et l'a filmé. 

La perception de L'élasticité du temps dans cette œuvre 

est remarquable. La personne vient tout juste de s'arrêter. 

Elle porte un jeans ; donc, elle ne participait probablement 

pas à une compétition. Peut-être qu'elle se dépêchait de 

se rendre à un rendez-vous, qu'on lui a demandé d'attendre 

et qu'elle a maintenant Le luxe de quelques instants de 
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répit. Le rythme précipité d'avant l'enregistrement a consi-

dérablement ralenti. Le pied, qui était en train de «courir», 

est immobi le et bat la mesure comme un métronome, 

t i c taquant au rythme des bat tements de cœur de son 

propriétaire. Comme avec les anneaux de lumière dans 

Le Grand Jour, nous sommes témoins de quelque chose 

de plus que le mouvement répétit i f d'un événement qui 

se déroule dans le temps. À travers une autre dualité, dans 

ce cas-ci la transition soudaine entre la rapidité et le calme, 

nous faisons l'expérience de la mutabil i té du temps, qui 

peut se comprimer et se dilater. 

So/o (2003) compte parmi les plus signif icatives des 

premières œuvres de Grandmaison, et elle inaugure son 

cheminement quant à la nature subject ive et expérien-

t iel le du temps. Comme Running et Le Grand Jour, Solo 

décortique la structuration narrative du f i lm et de la vidéo, 

et laisse présager les œuvres vidéographiques plus 

récentes de Grandmaison, à la mise en scène plus com-

plexe, tel les que Mon ombre et Diamant. De plus, So/o 

développe le quest ionnement de l'artiste sur les effets 

de l ' interface médiat ique (la photographie, le cinéma et 

la vidéo) entre le sujet et le spectateur. Lœuvre montre 

plusieurs jeunes munis d' instruments de musique. Il pour-

rait s'agir des membres d'un groupe, mais ils ne sont pas 

présentés ensemble. Chacun apparaît séparément et joue 

d'un instrument ou le manipule ; quelqu'un chante devant 

un microphone. Certains donnent l'impression de se mettre 

en train, d'autres semblent jouer au son d'un accompagne-

ment que l'on n'entend pas. Lœuvre évoque Les répétitions 

d'un groupe musical qui enregistre une chanson en studio. 

Cela crée une atmosphère d'attente. Nous voudrions que 

la musique commence et nous nous inquiétons devant 

le silence. Nous sommes pris dans une boucle de temps, 

conscients du temps, mais davantage conscients du 

moment que nous attendons. 

Solo nous ramène à une œuvre d'art importante mais 

sous-estimée : la vidéo produite en 1985 par le réalisateur 

Jonathan Demme pour la chanson The Perfect Kiss, du 

groupe de Manchester New Order. La version complète 

de la vidéo The Perfect Kiss dure neuf minutes, et elle a 

d'abord été présentée comme court-métrage dramatique 

au Royaume-Uni. La direction de la photographie était 

d'Henri Alekan, qu ia tourné, au cours de sa longue carrière, 

La Belle et la Bête de Jean Cocteau (1946) et Les Ailes du 

désir de Wim Wenders (1987). La collaboration entre Alekan 

et Demme produit une œuvre d'une lenteur élégiaque, à 

couper le souffle, et place The Perfect Kiss en opposition 

totale avec toutes les autres vidéos musicales commer-

ciales de l'époque, et jusqu'à aujourd'hui. Cette vidéo 

comporte peu de coupures et très peu de mouvements 

de caméra ; comme Solo de Grandmaison, elle présente en 

gros plans serrés les membres d'un groupe simplement 

occupés à faire de la musique. 

The Perfect Kiss donne un rare aperçu des interactions 

créatives et relationnelles entre les membres d'un groupe 

musical, et reconnaît au public la capacité de comprendre 

ces liens. En général, les spectateurs contemporains qui 

regardent des portraits de musiciens au travail n'ont pas 

accès à ce genre d' informations toutes simples, et les 

f i lms de spectacles de Demme montrent sa constante 

préoccupation à cet égard. Ailleurs, et c'est presque la 

règle générale — à MTV ou Musique Plus — on nous 

sert des poses alanguies ou cabotines qui masquent le 

caractère collectif de la création musicale. Avec Solo, 

Grandmaison joue sur la construction de cette culture 

de l'image hermétique et individualiste, de manière à 

briser son aura. Grandmaison commence par développer 

la réflexion de Demme sur le genre, en éludant cependant 

toute forme de récit. La caméra fa i t un lent panora-

mique, par gros plans serrés, sur des fragments du corps 

de chaque musicien. Une atmosphère très romantique 

s'installe, et le rythme languissant de la caméra relie 

les scènes décousues, alors que nous nous efforçons 

d'avoir une vue d'ensemble ou une idée des rapports 

entre les musiciens. 
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La vidéo de Grandmaison est projetée sur un écran tr idi-

nnensionnel élaboré. Les spectateurs se déplacent autour 

de l'image et interagissent avec sa présence physique, 

aspect essentiel de l'œuvre, qui relève de l'expérience, et 

qui se trouve complexifié dans une salle adjacente — une 

composante de Sob — où un miroir en pied occupe un mur 

complet. La pièce est vide à l'exception du miroir, et les 

spectateurs font face à leur image à l'intérieur d'un vaste 

disposit i f architectural. Lisolement des individus est le 

dénominateur commun de ces deux espaces contradic-

toires. Nous percevons les jeunes membres du groupe 

musical comme étant seuls et séparés, jouant pour eux-

mêmes. Nous nous voyons réfléchis et englobés à la fois 

dans l'œuvre et dans un grand espace. 

Avec toute cette distance, il est remarquable que Solo 

s'écarte d'une atmosphère de sol i tude et d ' isolement. 

Le groupe de musiciens affiche une grande concentration. 

Ils sont intériorisés et engagés dans une conversation 

avec eux-mêmes. De la même manière, lorsque nous nous 

regardons dans le miroir de Solo, l'espace entre nous et les 

autres qui sont présents dans la pièce devient dynamique. 

Nous observons nos corps en relation avec d'autres. Lœuvre 

nous invite à réfléchir sur les espaces de La communication, 

à l'intérieur de nos têtes aussi bien qu'entre les personnes. 

Lexamen de la façon dont Grandmaison organise ces 

espaces en opposit ion et en relation l'un avec l'autre est 

de première importance pour comprendre une partie de 

son projet en cours. 

Dans les trois œuvres décrites ici, Le Grand Jour, Running 

et Solo, Grandmaison a créé une interface subtile entre les 

spectateurs et la vidéo. Sa maîtrise de la technique et sa 

connaissance du médium lui permettent d'établir des 

rapports intimes avec les spectateurs. Nous allons là où 

il nous conduit, et ses injonctions précises nous permettent 

d'arrêter ou de faire avancer son travail, comme si nous 

avions été invités à participer au processus de son élabo-

ration. Toutefois, la façon dont ces trois œuvres défient 

et contrecarrent notre désir d'un récit par le biais de méca-

nismes formels qui nous placent dans un état d'attente, 

s implement pour nous refuser le plaisir d'une structure 

narrative, sans mentionner celui d'un dénouement con-

cluant, est un aspect central de leur signification complexe. 

Nous devons faire face à une décision : choisir de regarder, 

ou bien songer à regarder, même lorsque nous savourons 

nos pauvres efforts de mener les deux simultanément. 

Grandmaison a recours à plusieurs stratégies pour susciter 

ce voyeurisme conscient sans paralyser notre attent ion 

et notre fascination pour ses images. Ceci est manifeste, 

par exemple, dans le doute ressenti devant Le Grand Jour. 

Ici, l ' incert i tude face à nos propres habiletés cognitives 

nous porte vers une conversation sur notre capacité à 

comprendre ce que nous voyons. Dans Running, notre 

perception du temps qui s'étire et se contracte nous conduit 

une fois de plus à nous interroger sur la nature de notre 

propre subject ivi té et sur les délicates f luctuat ions de 

La perception dont nous sommes généralement — et 

al lègrement — inconscients. Dans Solo, nous observons 

l'émergence de plusieurs contraintes matérielles : essen-

tiel lement le fait que notre capacité d'établir des Liens est 

de plus en plus contrariée et déterminée par l ' interface 

technologique. C'est ainsi que nous comprenons l'intensité 

relativement pure de notre désir de combler l'espace entre 

les individus, de façon à la fois physique et tact ique. Un 

des nombreux mérites de Grandmaison réside dans sa 

manière d'arr imer ce désir de contact à son actual i té 

plutôt qu'à sa représentation. Tandis que nous attendons 

que quelqu'un vienne nous rejoindre dans la pièce au miroir 

de Solo, il nous offre le plaisir de la beauté du panorama, 

avec Le petit espace que nous y occupons. 

(Traduit de l'anglais par Denis Lessard) 

1. Voir : littp://en.wikipedia.org/wiki/Wagon_wheeLeffect 
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FOREWORD 

MARC MAYER 

InteUectually rigorous and progressive art has been made 

in Montréal since at [east the 1920s. Although modernisnn 

emerged late in North America by comparison to Europe, 

Montréal was one of its earliest and most ferti le breeding 

grounds. Moreover, shown against the generalized backdrop 

of Canadian art, the Montréal scene has always been 

steadfast in its internationalism. Paradoxically, the metro-

politan art of an otherwise distinct society has rarely paid 

the same attention to its cultural specificity as has work 

from elsewhere in Canada. Nor does there appear to be 

any change in a position that has allied French and English-

speaking Québécois artists for so long. Nevertheless, we 

can see a clear dif ference in the work of the current 

generation, so well exemplified by Pascal Grandmaison. 

Perhaps for the first time, the new art of Montréal appears 

vividly original in its global context. 

There is no mistaking the frigid coolness of a work by 

Grandmaison. Its austerity is more forbidding, in fact, than 

a whi te monochrome paint ing because his m e d i a -

photography and video—are the epitome of our surfei t 

culture. We do not expect the very engines of consumerism 

to be turned inside out in this way and the initial effect is 

chil l ing. Consequently, to get at the very real pleasures 

in this art, not to mention share in its significant insights, 

the viewer needs to work harder than usual, like staying 

warm in a cold place. I vouch unreservedly for the worthi-

ness of the effort. 

we are very far from the materialistic concerns of pop art, 

which is perhaps the most exhaustingly resilient of con-

temporary artistic paradigms. And yet, the faces, hair and 

clothes of Grandmaison's sitters are so much of our t ime 

that our ephemeral culture seems more present here 

than in most other recent art that strains so hard to achieve 

timelessness. But when timelessness is the point of your 

work, as it is with this art ist , there is no need to escape 

the present. 

I am grateful to everyone whose efforts have delivered to 

us this important exhibition and its useful book. Notably, 

I would like to thank curator Pierre Landry whose extraor-

dinarily diverse sensibility, and the ease with which he 

navigates the vast cul ture tha t is new art, cont inue to 

impress me. I also wish to express my appreciation to Pierre 

Bourgie, who generously agreed to lend us a work for this 

exhibit ion. Finally, thank you Reid Shier, Director of 

Presentation House in Vancouver, for offer ing us such a 

helpful new perspective on a local favourite art ist, one 

that confirms our very favourable opinion. 

At first glance, Grandmaison appears to skip over culture 

entirely in an almost cl inical effort to get at the very 

essence of existence. He takes his subject matter from 

the basic funct ions of physiology like breathing and the 

beating heart, or from such permanent f ixtures of the 

human condit ion as wait ing and solitude. In his world, 
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Pascal Grandmaison has establ ished a reputat ion for 

the precision and exceptional spareness of his work, which 

focuses sustained attent ion on the most insignif icant or 

even inconspicuous "events." A marked interest in the 

potentialities of the image (with regard to its narrative and 

descriptive aspects, among other things), in paradoxically 

calm yet tense situations, in the relationship between fictive 

and real space, in the notion of fragment and its corollaries 

(details, the whole), and in the portrait genre characterizes 

this tightly controlled work. Grandmaison's art is also dis-

tinguished by its tone, which marries empathy with distance, 

coldness with poetry, and in which the contemporary world 

sometimes seems to merge into a sort of archetypal image. 

Beyond an apparent detachment from people and things 

(generally "neutral" or cl inical- looking settings), his works 

express and combine, with remarkable assurance, si tua-

tions whose ambiguity contains an indisputable energy. 

The analytic gaze is thus coupled with a poetic dimension, 

even a certain lyricism. 

Grandmaison's art is based essentially on photography 

and the moving image (video and film). It has developed 

in fair ly dist inct series, laid out in a way that gives his 

body of work an undeniable clarity. We wil l begin here by 

describing the principal stages, sometimes using the 

artist's own words. 

Près des parcs (1998, 8 chromogenic prints, 1 27 x 152 cm 

each). This series consists of ful l- length portraits of young 

men and women photographed in a park setting. Each sub-

ject takes up a stiff , somewhat hieratic pose that forms 

a stark contrast with the ordinariness of the surrounding 

space. "Only that which is not seen, which lies outside the 

photographs in an abstract plane beyond the boundaries 

of the representation, might tie these figures together.""! 

Sleep 2 (2000, video, sound, 60-minute loop). This video 

shows young people, one after the other, trying out a 

sleeping bag, against a white background. A reference to 

the world of advertising as well as a nod to Andy Warhol, 

Sleep 2 mimics "the machinery of advertising by framing 

the shot a bit off to the side, where l i t t le or nothing is 

happening.... As if, all of a sudden, these young people 

were engaged in 'productive' sleep." 2 

Session vidéo (2001, video, sound, 10 minutes; co-directed 

with Patrick PeUerin).This work is made up of four sketches 

in which young people engage in various activities (playing 

or listening to music, choosing clothes, drinking fruit juice), 

in a bare setting and with an air of relative indifference. 

Spin (2002, video transferred to DVD, silent, 14-minute 

loop). This video projection presents a succession of 

portrai ts of young people whose impassive faces are 

slowly scanned in close-up, f rom top to bottom, by the 

camera's movement. For reasons unknown to the viewer, 

the image shakes, "as if there were a situation of panic."3 

Manner (2003, 24 digital ink-jet prints on a polypropylene 

base, 184.6 x 152.4 cm each). Each of the 24 elements 

in this series shows a drumhead worn with use, whose 

whiteness echoes that of the wal l against which it was 

photographed. 

Running (2003, video transferred to DVD, silent, 60-minute 

loop projected on a cei l ing-mounted screen structure). 

This video displays, in close-up against a black back-

ground, a foot wearing a running shoe.The only perceptible 

motion is that of the shoe moving very slightly under the 

impetus of the wearer's heartbeat. 
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Sob (2003, video transferred to DVD, sound, 21-minute 

Loop projected on a free-standing screen; mirrors). This 

instal lat ion is divided into two parts: in the f i rst room, 

a long wall is covered with mirrors; in the second, adjacent 

to the f irst, a video is shown on a free-standing screen. 

In t ight close-ups, the video reveals five young people 

playing music or singing solo. "The exercise of playing a 

musical instrument alone constitutes a liberating form in 

the face of social imperatives.... As if the fact of playing 

alone created an acceptable gap around us."^ 

Waiting Photography {2003,10 digi tal ink-jet prints on a 

polypropylene base, 177.8 x 152.4 cm each). This series is 

made up of portraits of young men and women who seem 

to be th ink ing about what they' l l be doing in the coming 

hours. The figures occupy the bottom portion of the image, 

which is consequently dominated by the very Lightly t inted, 

almost white, background. 

Verre (2004-2005,9 digital l ight-jet prints on photographic 

paper, 182.8 x 182.8 cm each). Each of the photographs in 

the series depicts a young man or woman holding, in one 

hand, a pane of glass, with only one of its four edges visible. 

Slightly t inted, revealing a few reflections here and there 

(including some of the artist taking the picture), the panes 

seem to f rame the gaze at the same t ime as they form 

a screen. 

Man ombre (2005, Super 16-mm fi lm transferred to DVD, 

sound, 11-minute loop). Adopting the look of a work of 

fiction with a tone of (fake) suspense, this f i lm features, 

against a black background, a male figure confronted with 

his own image in motion, transmitted on the screen of the 

small digital camera he holds in his hand. 

Air (2006, Super 16-mm f i lm t ransferred to DVD, sound, 

loop, 8 minutes 38 seconds, projected on a free-standing 

screen). The screen is set in a confined space, a room with 

a low ceiling and a raised floor. The breathing movement of 

a stretched-out body, fi lmed from very close up, alters the 

brightness by making the white background of the image 

repeatedly move in and out of view. 

Diamant (2006, Super 16-mm f i lm transferred to DVD, 

sound, loop, 8 minutes 40 seconds). This f i lm captures the 

twisting motion of an imitation diamond suspended from 

somewhere of f -screen. Various sequences mark the 

moment when the rotation reverses: close-up of a woman's 

hand brushing against a wall; travel l ing shot along the 

edge of a pane of glass; image of the head of a woman 

backlit and fi lmed from behind, etc. 

Ouverture (2006, 5 digital l ight-jet prints on photographic 

paper, 1 52.4 x 183 cm). The photographs in this series 

focus on a single motif that is also part of Diamant: a head 

photographed from behind, tightly framed and backlit 

against monochrome grey backgrounds. 

Upside Land (2006,3 digital light-jet prints on photographic 

paper, 177.8 x 274.3 cm). Each of the three photographs 

in this series shows, in t ight close-up views, the edge of a 

running shoe sole that occupies the top part of an other-

wise all-white image. 
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At first glance, Pascal Grandmaison's work seems highly 

legible. No real soft-focus or blur effect, no excess or pro-

liferation in the composition of the images, which are clear, 

sharp and spare. The artist often uses close-ups and even 

t ight close-ups. Similarly, he f requent ly opts for large 

sizes—as much as 178 x 274 cm for the photographs in 

the series Upside Land. 

Each of these character ist ics would init ial ly appear to 

enhance the image's "legibility."The close-up tends to 

prompt a reading that centres on the details, while the large 

size seems to give the image greater power of "absorption," 

in te rms of both the viewer and the exhibi t ion space. 

In reality, though, Grandmaison's work is more complex, 

its apparent clar i ty actual ly conceal ing a fundamenta l 

tension or ambiguity 

WHITE 

From his earl iest video works to the photographs in the 

series Waiting Photography, Manner, Verre and Upside 

Land, white holds an impor tant posit ion in the art of 

Pascal Grandmaison. Sometimes slightly soiled or covered 

with marks (like the drumheads in the series IVIanner and 

the walls against which they are photographed), or tinged 

with colour (like the background in the different elements in 

the series Waiting Photography), white evidently constitutes 

a signif icant component. 

At the outset, it seems to have the main function of sharply 

outlining the subject represented (an object or, more often, 

a figure)—as in the series Waiting Photography and Verre, 

for example. In the latter work, this is heightened by the fact 

that each of the figures, shown head and shoulders, wears 

plain-coloured clothing that immediately appears as a 

distinctive element. The white here thus acts, through the 

contrasting effect, to give the image "legibility" and thereby 

activate its descriptive potential. It serves as a repoussoir 

sett ing off the subject, and as a link between the subject 

photographed, the image produced and the viewer. It is 

strangely paradoxical, however, to attach so much impor-

tance (if we think, for example, of the surface f i l led with 

white in the Waiting Photography photographs and in the 

recent series Upside Land) to a background element whose 

status is at most that of a reference point or foil. 

In his analysis of Fra Angelico's fresco The Annunciation 

painted in the 1440s on a cell wall in the monastery of San 

Marco in Florence, Georges Didi-Huberman endeavours to 

define the effects of white, present in both the work itself, 

where it takes up all the space between the angel and the 

Virgin, and on the whitewashed wall that holds it and acts 

as its support . Didi -Huberman observes tha t th is whi te 

"reaches us without our being able to grasp it" and that 

"it envelops us without our being able, in our turn, to catch 

it in the snare of a definition." He adds: "It is not visible in 

the sense of an object that is displayed or outl ined; but 

neither is it invisible, for it strikes our eye, and even does 

much more than that . It is mater ia l . . . . Let's say that it 

is visual"^ 

The impact of the white in Grandmaison's work seems to 

rest on this type of ambiguity. Although it forms an integral 

part of the representation, and in a way helps to articulate 

it, it is also expressed as pure presence, immediately and 

ful ly exposed to v iew—an indist inct yet quite tangible 

"place." At once vivid yet unobtrusive, it creates, through its 

apparent neutrality, a sort of state of hesitation, as if the 

representat ion were in suspense, wavering between its 

referential aspect and the expressiveness of the white itself. 

FRAGMENT/DETAIL 

As was mentioned earlier, Grandmaison often makes use 

of t ight f raming and close-ups or even t ight c lose-ups— 

producing an obvious fragmentation of the scene or "motif" 

represented. At first sight, the sporadic presence of various-

sized fragments of white background in the videos Spin 
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Fra Angetico 

The Annunciation, 1441 

Ceil No.3, Museum of San Marco, Florence, Italy 

and Solo seems to have the effect, here as well, of "placing" 

the actors within the representational space. Split into 

many pieces by the use of the tight framing, the figures 

and objects seem to owe their "legibility" to the appearance, 

here and there, of these fragments of white background. 

Like white, however, the fragment can act in different ways. 

Certainly, it helps articulate the representation and, in so 

doing, "describe" the various components. But, as Didi-

Huberman observes in a passage devoted to the distinction 

between detai l and fragment, whereas "the fragment, 

whose relationship to the whole only puts it into question, 

posits it as an absence or enigma or lost memory," the 

detail "imposes the whole, its legitimate presence, its value 

as response and point of reference, even as hegemony."6 

The fragment can therefore also have the effect of creating 

a certain spatial ambiguity, as if its contr ibut ion to the 

work's legibility were offset by the evocation of a total i ty 

that has been lost, that apparently lies outside the work 

at the same t ime as it is one with it. Actually, the notions 

of detai l and fragment, while separate, are nonetheless 

closely related. Through the f raming effects, the same 

image can suggest both the absence and presence of some 

sort of to ta l i ty—i ts questioning at the same t ime as its 

supremacy. Fragment and detail, as Didi-Huberman notes, 

both proceed from the same undertaking: "So a triply par-

adoxical operation is in play here, one that gets closer the 

better to cut up, and cuts up the better to make w h o l e . " ^ 

The difference relates to the point of view, its position or 

disposition: "The detai l—with its three operations: proxim-

ity, part i t ion and addi t ion—would be the f ragment as 

invested with an ideal of knowledge and of totality."^ 

Accordingly, we could say tha t both the logos and the 

traces visible on the drumheads in the Manner series elicit 

a "detailed" reading, while the expanse of the white back-

grounds and the extreme enlargement of the soles in 

Upside Land seem instead to have the effect of presenting 
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the whole as an "enigma." Similarly, the camera's vertical 

travell ing shot in Spin would tend to "impose the whole," 

whereas the breathing in /breath ing out movement 

around which Air is constructed would present it more 

as an "absence." 

THE PRACTICE OF EVERYDAY LIFE 

Beyond any dist inct ions between detai l and fragment, 

what is chiefly noticeable is that a di f ferent logic seems 

to emerge in Grandmaison's work, one aimed, precisely, 

at going beyond the f ragment / to ta l i ty dichotomy. Two 

att i tudes immediately stand out (and stand apart) with 

respect to this dichotomy—both of which, to quote Anne 

Cauquelin, "utilize the notion of fragment from a unitary 

perspective, ei ther—the pejorative at t i tude—to discredit 

the harmful effects of cracks in a well- formed totality, 

or—the overestimating at t i tude—to find in the fragment 

the reason behind a total i ty that rises above the ordinary. 

Each of the two att i tudes measures the fragment effect 

according to its value as a Unit, the classic reference for 

the fragment."9 To move beyond this contrast, Cauquelin 

proposes a way of thinking about the fragment that focus-

es on "ordinary life," "regular life," "the practice of everyday 

life"—a viewpoint under which "the fragment needs to be 

rethought as a singular'logic' bringing about certain effects, 

and connected, not to a historically determined mode but 

to a constant of 'ordinary' act ion of which art would ult i-

mately only be a more vivid manifestation."io 

This constant of ordinary act ion is at the very core of 

Grandmaison's work—at once its driving force and the 

subject of its representation. In Session vidéo, the actions 

are all the more akin to a certain ordinariness in life since 

a styl izat ion and f ragmentat ion ef for t init ial ly appears 

to distance them from it. In Waiting Photography, the art ist 

presents a series of portraits of young men and women who 

seem to be thinking about what they are going to do in a 

relatively near future. With Solo, the "practice of everyday 

life" takes the form of a series of brief instrumental or vocal 

performances captured in a way tha t emphasizes their 

private nature. And, generally speaking, the "accessories" 

represented in Grandmaison's works (clothes, running 

shoes, musical instruments) all proceed from a commonly 

shared image of contemporary life. 

PORTRAIT / NARRATION / DESCRIPTION 

To begin wi th, the representat ions of young men and 

women tha t punctuate Grandmaison's art seem to fa l l 

under the heading of portrai ts. However, as Jean-Luc 

Nancy points out, the "true portrait" is "that in which the 

figure represented is not shown in any action nor even 

tolerates any expression that distracts from the figure's 

person itself."ii Under this definition, Grandmaison's work 

instead seems hybrid in nature, combining, in variable 

proportions, the descriptive and narrative quali t ies of 

the image. 

In his crit ique of Svetlana Alpers' book devoted to seven-

teenth-century Dutch paint ing—in which Alpers defends 

the descriptive nature of this painting in contrast to the 

narrative tradit ion that was at the root of Italian art of the 

dayi2—Georges Didi-Huberman emphasizes the restric-

tive nature of this contrast: "The crit ique of Panofskian 

iconology (the semant ic bias) here turns into someth ing 

that is not its contrary but its other side: an af f i rmat ion 

of the al l-powerful role of the iconic, its perceptual trans-

parency (what I would call a referential bias), and an implicit 

rejection of the material element par excellence of painting, 

which is colored pigment."''3 

Admittedly, in photography, we cannot speak of textural 

effects or material qualit ies in the same way as we do in 

painting. But the photographic (and film) image is nonethe-

less permeated, in this sense, by an underlying ambiguity. 

Viewed this way, Grandmaison's art appears f i l led wi th 

carefully sustained tensions. The predominance of white 

106 CLOSE-UP VIEW 



(tinted or coloured to varying degrees), the fragnnent/whole 

relationship and, above all, the importance at tached to 

the c lose-up view are al l factors behind a dynamic part ic-

ular to Grandmaison's work, through which, in d i f ferent 

ways, form and its components—or representat ion and 

presentat ion—are contrasted. 

In his analys is of Fra Angelico's Annunciation, Didi-

Huberman stresses the representat iona l ambigu i ty of 

the white relative to the context in which it is used (the 

whi te present in the f resco in tens i fy ing the wh i tewash 

of the wal l tha t acts as its support). This white, as Didi-

Huberman observes, "indeed belongs to the world of the 

representation." However, "it intensifies it beyond its limits." 

It even, he adds, "suggests to seekers-after-representation 

t ha t there's 'no th ing there '—desp i te its represent ing a 

wal l , a l though a wa l l so close to the real wal l , wh ich is 

painted the same white, that it seems merely to present 

its whiteness."!^ 

Grandmaison accords cons iderab le impor tance to the 

condi t ions in which his works are presented, and which 

he determines as precisely as possible. The d imensions 

of the projection spaces, the layout of these spaces within 

the exhibit ion site, the whiteness of the walls: every detai l 

is the subject of meticulous attention, for Air, as wel l as 

previously for Solo, Grandmaison establ ished the exact 

parameters of the film's presentation: it must be projected 

on a f ree-s tand ing whi te screen, which must be set in a 

conf ined space (low ceil ing, raised floor) so tha t the l ight 

emana t i ng f rom it (in quan t i t i es t h a t vary over t ime) 

spreads through the space thus created. The relat ionship 

between the whiteness of the works and tha t of the walls, 

already exploited in the series Waiting Photography, iVIanner 

and Verre, is taken up here in a more intense, more "visual" 

vein. What appears, on the projection screen, as a simple 

white background contr ibut ing to the legibility of the image, 

tends to create an "event" once we take into consideration 

its ref lect ion on the surrounding walls. The whi te then 

becomes " the phenomenon of someth ing tha t does not 

appear clearly and distinctly. It is not an ar t iculated sign; 

it is not legible as such. It j us t of fers i tsel f : a pure 

'appearance "of something." ' " i5 

In the f i lm Diamant, the whi te backgrounds typ ica l of 

many of Grandmaison's works give way to a black back-

ground (which is actually very dark grey). While the result 

appears d i f ferent at f i r s t—wi th respect to the various 

possible connotat ions of black, for example—one fac t 

remains: like the omnipresence of whi te in other works, 

the impor tance at tached to plays of l ight (its refract ion 

on the various facets of the diamond) and to close-ups 

has a restraining effect on the play of connotat ions, and 

makes the representation problematic and suspends its 

interpretat ion. Indeed, it is one of the great strengths of 

Grandmaison's work that it t ransmutes the form or f igure 

into a kind of "event," tha t it l i terally opens it up to the 

viewer's eyes. 

Certainly, this work, at f irst sight so controlled, is permeated 

by an undeniable poetic, even lyrical, qual i ty . 

(Translated from the French by Susan Le Pan) 
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The wogon-wheel effect, or the stagecoach-wheel effect, 

is an optical illusion in which a spoked wheel appears 

to rotate differently from its true rotation. The wheel 

can appear to rotate more slowly than the true rotation, 

it can appear stationary or it can appear to rotate in 

the opposite direction from the true rotation. This last 

form of the effect is sometimes called the reverse 

rotation effect. 

The wagon-wheel effect is most often seen in film or 

television depictions of stagecoaches or wagons in 

Western movies, although recordings of any regularly 

spoked wheel will show it, such as helicopter rotors and 

aircraft propellers. It can also commonly be seen when a 

rotating wheel is illuminated by flickering light. These 

forms of the effect are known as stroboscopic effects 

and they arise from temporal aliasing: the original smooth 

rotation of the wheel is visible only intermittently.'^ 

In Pascal Grandmaison's three-channel video work Le 

Grand Jour (2004), three images of a single, standard 

f luorescent light bulb are shown in progressively closer 

view. The innages are projected at a 90-degree angle, so 

that the fluorescent fixture is upright. The bulb is in a non-

descript room. It's morning in what looks like a warehouse. 

The building is clean and old, perhaps an artist's studio or 

light industrial work space. In two successive shots, the 

camera moves closer and the shot t ightens on the bulb 

in close-up. It's turned on but isn't working properly, and 

our attention focuses on a peculiar staccato motion to the 

l ight. Al ternat ing bright and dim rings forming a zebra 

pattern move gracefully but through obvious dysfunction, 

up and down the length of the tube. About every four min-

utes, these rings reverse direction; otherwise their motion 

is constant and relaxed. The pulses stop and go, inchworm-

like, as if they were on an assembly line or in a mil i tary 

parade. Ceaselessly, they halt and step forward, halt and 

step forward. 

Watching the three images side by side, one is initially 

transfixed by the grace and flow of the pattern and the 

clipped rhythm of the light. The hypnotic effect of the elec-

trons is compounded by incomprehension about what we 

are witnessing.The mystery is facilitated by Grandmaison's 

decision to orient the images of the f luorescent bulbs 

vertically giving the work a slightly metaphysical aura, so 

that in addit ion to watching a minor technological idio-

syncrasy, we also see ascension and declination. A clue 

to Grandmaison's interests lies in the metaphoric t i t le 

"Le Grand Jour," which can be read in various ways in 

French. It means "broad daylight," but also t ranslates 

roughly into English as "The Great Day," a phrase that 

would include expectations of a coming event and fond 

remembrance of some significant past. These future and 

past tenses play on the rising and fall ing rings of light. 

Paradoxically it's diff icult to stare intently at the movement 

of light in the fluorescent bulbs for an extended length of 

t ime. Like watching cars on a highway, focusing on the 

coursing electricity can become nauseating. After some 

time, their Sisyphean movement also begins to frustrate. 

The light rises determinedly through the tube, but then 

with a sudden and fickle change of heart, reverses itself 

and with equally dil igent effort progresses back in the 

opposite direction, measurably getting nowhere. 

Anyone fami l iar wi th f luorescent l ighting has likely wit-

nessed the phenomenon Grandmaison has captured in 

Le Grand Jour. It occurs when fluorescent fixtures are cold: 

below 10 degrees Celsius, the temperature necessary to 

maintain their current effectively. In industry jargon these 

rings are called "artifacts," and the reason they move in one 

direction, and then reverse and flow in the opposite, may 

be that they are mirroring the way fluorescent bulbs are lit 

by al ternat ing electric current (AC). AC power means that 

electrons flow, stop, and then reverse direction and stop 

again, cycling on and off in the North American system 
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at 60 Hz, or 1 20 t imes a second. At their working best, this 

st i l l gives f luorescent bulbs a barely noticeable f l icker 

and an audible hum, and is why so many people find their 

output irritating. 

This f luorescent f l icker is also why, driving at night on a 

highway il luminated by any gas-discharge lighting system, 

one can very occasionally notice the wagon-wheel effect 

when looking at the wheels of other vehicles on the road. 

The flicker of the lighting at 60 Hz synchronizes with the 

speed of nearby vehicles to stop the appearance of their 

wheel's forward motion. This stroboscopic effect is the 

same as that produced by a camera operating at 24 frames 

a second, so that the wheels of a stagecoach shot on f i lm 

and those of an SUV seen by eye on a highway are both 

similarly slowed, halted or reversed. Curiously, we've come 

to understand this now-famil iar effect through our condi-

t ioning by f i lms and TV, so in an odd reversal, the optical 

illusion created by highway lighting in the real world is 

more understandable because of our contemporary expo-

sure to the mechanics of cinematic representation. Here, 

movies have let us understand a visual paradox formed 

from the (unforeseen) interface between street l ighting 

and the car, one that is similar to that likely f i rst experi-

enced watching Hollywood Westerns. 

Why this tangent? Watching Grandmaison's Le Grand Jour, 

I've become uncertain about the "stop and go" motion of 

the rings of light in the fluorescent tubes. Over time, the 

rings have begun to blur, jump and buzz.They possess an 

illusive and slightly hallucinatory quali ty that has me 

question whether the flow is intermittent or constant. I've 

wondered if the rings are produced through a trick of edit-

ing, or are a symptom of di f f icult ies suffered by the TV 

monitor in rendering the signal. While I know the video is 

indeed a t ru th fu l document (I asked Grandmaison), my 

knowledge doesn't completely assuage my misgivings. 

Part of the wonder of Le Grand Jour is how delicately it 

plays with these doubts. Grandmaison's decision to create 

three ever-larger views of the f luorescent bulb could be 

read as a way of stressing the light's corporal reality. 

Certainly, the diff iculty in the transference and translation 

of these odd rings of light across so many intermediary 

representative technologies is significant. The disruption 

of the flow of electrons through the plasma in the bulb is 

caused by a host of interdependent c i rcumstances, 

including a particular ambient temperature, working (or not) 

in collusion. In Grandmaison's work, the effect is portrayed 

by a camera and relayed through video, which i tself 

refreshes at a rate of about 60 frames per second. Whether 

one thinks about these mechanisms working in or out of 

sync, there must be—at least briefly—doubt not only about 

what kind of optical effect we are witnessing but about the 

veracity of how we are witnessing it. Is it real? In a similar 

fashion to driving on a highway and looking at a motionless 

wheel on a car moving beside us, we are caught, momen-

tarily, in paradox and uncertainty. However briefly, we 

mistrust our vision and cognition. 

In Running (2003), Grandmaison made a video in which 

the camera is also trained on a single subject and left 

there to watch. Here we see someone's sneaker, crossed 

over a knee, from the perspective of the person wearing it. 

The shoe moves slightly but methodically in a slow rhythm, 

hiccupping in t ime to what is apparently a heartbeat. Who 

filmed this? It's possible to shoot another person's leg from 

this perspective, but it appears more likely to be a self-

portrait. If it is. Running takes on a particular resonance. 

The movement of blood coursing through the leg and foot 

is quick and heavy.The person (Grandmaison?) might have 

been exercising or exerting himself. Or perhaps, as the tit le 

suggests, he (or she - we can't tell) was "running," sat down, 

saw his foot jumping, and fi lmed it. 
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The perception of time's elasticity in this work is remarkable. 

The person has just finished an activity. He's wearing jeans, 

so he's likely not competing in a sport. Maybe he was rush-

ing to an appointment, was told to wait, and now has the 

luxury of a few moments. The hurried pace prior to the 

recording has dramatically slowed down. The foot, which 

was "running," is motionless and beating like a metronome, 

methodically t icking in sync with its owner's heartbeat. 

As with the rings of light in Le Grand Jour, we witness more 

than the repetitive movement of an event through time. 

Through another duality in this case a sudden shift between 

rapidity and calm, we experience time's mutable ability to 

collapse and expand. 

Solo (2003) is one of Grandmaison's most significant early 

works, and sets a precedent for the artist's evolving inter-

ests in the subjective and experiential nature of time. Like 

Running and Le Grand Jour, Sob utilizes the ways f i lm and 

video narrative is structural ly established, and points 

toward Grandmaison's recent, more intr icately staged 

video works such as Mon ombre and Diamant, in addition, 

it elaborates the artist's investigation into how the inter-

face between subject and viewer is condit ioned by the 

media of photography, f i lm and video. Solo portrays a 

number of young people with musical instruments. They 

might be members of a band, yet aren't shown as a group. 

Each person is individualized, playing or sometimes fiddling 

with an instrument, in one case singing into a microphone. 

Some look as if they're warming up, others as if they are 

playing to an unheard accompaniment. The work has the 

feeling of a group in a studio rehearsing a song. Expectancy 

is in the air. We wait for music to start and are anxious 

when it doesn't. We're caught in a loop of t ime, aware of 

t ime, but even more aware of t ime we are wait ing for. 

Solo hearkens back to a significant and underappreciated 

work of art: director Jonathan Demme's 1985 video for 

the song The Perfect Kiss by IVlanchester band New Order. 

The complete cut of The Perfect Kiss is nine minutes long, 

and was originally screened as a theatrical short in the 

United Kingdom. The cinematographer was Henri Alekan, 

who in his varied career shot Jean Cocteau's Beauty and 

the Beast (1946) and Wim Wenders' Wings of Desire (1987). 

The collaboration between Alekan and Demme results in a 

breathtaking and elegiac slowness, and marks The Perfect 

Kiss in outright opposition to almost all other commercial 

music-re lated video work then or since. The video has 

few cuts and very l i t t le camera movement, and like 

Grandmaison's Solo, features t ight c lose-ups on band 

members simply doing their job making music. 

The Perfect Kiss allows rare insight into the creative and 

relational bridges between band members—as well as 

credit to the audience for understanding them. By and 

large, contemporary viewers watching portrayals of musi-

cians at work are denied this kind of simple information; 

Demme's concert f i lms are singular for his ongoing accom-

plishment in this regard. Elsewhere, and as an almost total 

rule—on MTV or MuchMusic—we are offered flaccid and 

histrionic posturing that masks the making of music as 

a collaborative venture. With Solo, Grandmaison plays on 

the construction of this hermetic, non-associative image 

culture in ways that explode its auratic intent. He begins 

by elaborating Demme's meditation on genre, but withholds 

any narrative. The camera pans slowly again in t ight close-

ups, across parts of each musician. There is a romanticized 

feeling, and the languid pace of the camera knits the 

disconnected scenes together, even as we struggle to gain 

an overview or perspective of the musicians' relationships 

with one another. 

Grandmaison's video is projected on a constructed, three-

dimensional screen. Viewers walk around the image and 

engage with its physicality an essential and experiential 

aspect to the work that is compl icated in an adjacent 

room—a component part of Solo—where a ful l- length 
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mirror stretches across one complete wall. The room is bare 

save for the mirror, and viewers are confronted with a view 

of themselves within a large architectural expanse. Bridging 

these two contradictory spaces is individual segregation. 

We perceive the young band members alone and separated, 

playing to themselves. We see ourselves reflected and 

incorporated in a large space and within the work. 

With all this remoteness, it's signif icant that Soto veers 

away from a mood of loneliness or isolation. The band is 

portrayed deep in concentration. They are interiorized and 

engaged in conversation with themselves. Similarly, as we 

look at ourselves in So/o's mirror, the space between us and 

others m the room becomes dynamic. We watch our bodies 

in relation to others. The piece invites consideration about 

spaces of communication, inside our own heads as much 

as between people. Appreciating how Grandmaison arrays 

these spaces against and in relation to one another is cru-

cial to understanding part of his ongoing project. 

In the three works I've described, Le Grand Jour, Running 

and Sob, Grandmaison has created a subtle interface 

between viewers and video. His technical command and 

understanding of his medium allow intimate relationships 

to be built with viewers. We trust where we're being led, 

and Grandmaison's precise production values help us 

interrupt and facil itate his work as though we have been 

invited into the process of its construction. Pivotal to their 

complex meaning, however, is the way all three of the works 

I've described frustrate and foreclose our desire for a story 

through formal mechanisms that draw us into a state of 

expectation only to deny us the pleasure of a narrative arc, 

let alone a conclusive denouement. We are confronted 

with a decision. We can choose to watch, or, we can think 

about watching, even while we take pleasure in our feeble 

attempts to do both simultaneously. 

Grandmaison employs a number of strategies to facil i tate 

this voyeuristic awareness without crippling our absorp-

tion and fascination with his images.This is manifest, for 

example, in the doubt experienced in Le GrandJour. Here, 

uncertainty in our own cognitive abil i t ies leads us into 

a conversation about our capacity to understand what 

we see. In Running, our perception of t ime stretches and 

contracts, leading us, once again, to question the nature 

of our own subjectivity and the delicate perceptual shifts 

which we are generally, and blithely, unconscious of. In 

Solo, we observe a number of emerging material condi-

t ions—chiefly how our interconnectivity is increasingly 

proscribed and determined by technological interface. 

Through this, we understand the relatively unencumbered 

strength of our desire to physically and tactically bridge 

the space between individuals. One of Grandmaison's 

many accomplishments lies in how he makes this desire 

for contact contingent on its actuality and not its repre-

sentation. While we wait for someone to join us in So/o's 

mirrored room, he gives pleasure in the beauty of the 

panorama, and our small place within it. 

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Wagon_wheeLeffect 
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