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AVANT-PROPOS
MARC MAYER

Dés les années 1920, Montréal a connu [émergence d'un
art expérimental, rigoureux sur le plan intellectuel. Bien
que le modernisme soit apparu tardivement en Amérique
du Nord, en comparaison avec [Europe, Montréal fut lune

de ses premiéres terres d'expansion, parmi les plus fertiles.

En outre, la scéne montréalaise sest toujours montrée
résolue dans son internationalisme, ce qui contraste avec
la toile de fond de l'art canadien en général. Il demeure
paradoxal que lart de la métropole d'une sociéte par
ailleurs distincte ait rarement accordé la méme attention
a sa specificité culturelle que ne la fait le reste du Canada.
Il ne semble pas non plus se dessiner de changement
dans cette attitude qui a rassemblé depuis fort longtemps
les artistes du Québec, gu'ils soient dexpression francaise
ou anglaise. Nous percevons toutefois une nette différence
dans le travail de la jeune génération, si bien illustrée par
Pascal Grandmaison. Pour la premiére fois peut-étre, le
nouvel art montréalais apparait comme étant tout parti-
culierement original dans son contexte global.

Il ne faut pas s'y tromper : les ceuvres de Grandmaison
sont d'une froideur glaciale. En fait, leur austérité est plus
rébarbative que celle d'un monochrome blanc, parce que
les moyens d'expression utilisés — la photographie et la
vidéo — représententent la quintessence de notre culture
de la satiété. Personne ne sattend a ce que les moteurs
mémes de la consommation soient démontés ainsi, et
leffet initial est glacant. Par conséquent, afin d'accéder
aux véritables plaisirs procurés par cet art, sans parler
de partager ses vues de grande portée, le spectateur doit
travailler plus fort qu'a l'habitude, comme pour se garder
au chaud dans un lieu froid. Je réponds sans réserve de
la valeur de cet effort.

A premiére vue, Grandmaison semble esquiver totalement
la question culturelle, dans un effort froidement objectif
pour atteindre lessence méme de lexistence. Il s'inspire des
fonctions physiologiques de base comme la respiration et
les battements du coeur, ou des aspects éternels de la
condition humaine comme lattente et la solitude. Son
univers est a mille lieues des préoccupations materialistes
du pop art, qui constitue peut-étre lun des paradigmes
les plus résistants — jusqu’a lépuisement — de lart
contemporain. Et pourtant, les visages, les coiffures et les
vétements des modéles de Grandmaison sont si actuels
gue notre culture éphémere semble davantage présente
ici que dans tout autre art récent qui sefforce d'atteindre
lintemporalité. Or, lorsque l'intemporalité constitue le
sujet méme d'une ceuvre, comme cest le cas chez cet
artiste, il n'y a pas lieu de fuir le présent.

Je suis reconnaissant envers tous ceux et celles dont les
efforts nous ont livré cette importante exposition et cet
ouvrage pertinent. Jaimerais notamment remercier le com-
missaire Pierre Landry, qui ne cesse de m'impressionner
par sa sensibilité multiforme, et par la facilité avec laquelle
il parcourt cette vaste culture quest lart actuel. J'aimerais
également exprimer ma gratitude envers Pierre Bourgie, qui
a généreusement accepté de nous préter une ceuvre pour
lexposition. En dernier lieu, merci a Reid Shier, directeur
de la Presentation House & Vancouver, pour nous avoir
donné une nouvelle perspective utile sur un artiste favori
de la scéne locale, perspective qui confirme notre opinion
tout a fait favorable.

{Traduit de langlais par Denis Lessard)
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PASCAL GRANDMAISON
VISION RAPPROCHEE

PIERRE LANDRY



Pascal Grandmaison sest trés tot imposeé par la rigueur
de son ceuvre, dans lequel sexprime, avec une rare sobriéte,
une attention soutenue face aux « événements » les plus
anodins sinon les plus discrets. Un intérét marqué pour
les potentialités de limage (eu égard, notamment, a ses
dimensions, narrative et descriptive), pour les situations a
la fois calmes et tendues, pour les rapports entre lespace
fictif et lespace réel, pour la notion de fragment et ses
corollaires (le détail, le tout) et pour le genre du portrait,
caractérise ce travail par ailleurs extrémement maitrisé.
Lceuvre de Grandmaison se distingue en outre par son ton,
gui allie empathie et distance, froideur et poésie — et a
travers lequel le monde contemporain semble parfois se
fondre en quelque image archétype. Au-dela d'un appa-
rent détachement face aux étres et aux choses (décors
généralement «neutres » ou d'aspect clinique), les ceuvres
expriment et conjuguent, avec un remarquable aplomb,
des situations dont le caractére ambigu s'avére porteur
d'une indéniable énergie. Le regard analytique s'y double
ainsi d'une dimension poétigue, voire d'un certain lyrisme.

Le travail de Grandmaison emprunte essentiellement a

la photographie et & limage en mouvement (vidéo et film).
Il se développe en corpus relativement distincts, dont
larticulation confére a lceuvre une indéniable netteté.
On sappliguera d'abord a en décrire les principales étapes,
en ayant parfois recours aux mots de lartiste :
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Pres des parcs (1998, 8 épreuves a développement chro-
mogene, 127 x 162 cm chacune). Cette suite se compose
de portraits en pied de jeunes hommes et femmes photo-
graphiés dans un décor de jardin public. Le sujet y prend
une pose figée, quelque peu hiératique, qui tranche avec
le caractére anodin de lespace environnant. « Seul le non-vu,
ce qui est extérieur aux photographies dans un plan abstrait
hors de la représentation, pourrait réunir ces personnages’.»

Sleep 2 (2000, vidéo, son, 60 minutes, projetée en boucle).
Cette vidéo montre des jeunes faisant lessai, lun aprés
lautre, d’'un sac de couchage — laction se déroulant sur
un fond blanc. Référence au monde de la publicité tout
autant qu'a celui dAndy Warhol, Sleep 2 mime «la méca-
nique publicitaire en cadrant juste un peu a cété, ou il ne
se passe rien, ou presque. [...] Comme si tout d'un coup
ces jeunes dormaient avec une “raison productive’2. »

Session vidéo (2001, vidéo, son, 10 minutes ; coréalisée avec
Patrick Pellerin). Lceuvre se compose de quatre sketches
dans lesquels des jeunes sadonnent a diverses activités
(jouer ou écouter de la musique, choisir un vétement, boire
du jus de fruits...), dans un environnement dépouillé et en
adoptant un air de relative indifférence.

Spin (2002, vidéo transférée sur DVD, muet, 14 minutes,
projeté en boucle). Cette projection vidéo propose une
succession de portraits de jeunes dont le visage, impassible
et filmé en gros plan, est lentement balayé, du haut vers
le bas, par le mouvement de la caméra. Pour des raisons
qui sont inconnues du spectateur, limage tremble de facon
saccadée, «comme s'il y avait une situation de panigue? ».

VISION RAPPROCHEE



Manner (2003, 24 épreuves numériques, impressions

a jet d'encre sur base de polypropyléne, 184,6 x 152,4 cm
chacune). Chacun des 24 éléments de cette suite montre une
peau de tambour marquée par lusure et dont la blancheur
fait écho a celle du mur sur lequel elle a été photographiée.

Running (2003, vidéo transférée sur DVD, muet, 80 minutes,

projeté en boucle sur une structure écran). Une vidéo est
projetée sur une structure fixée au plafond. Elle montre,
en gros plan et sur fond noir, un pied chaussé d’'un soulier
de course. Les seuls mouvements perceptibles sont ceux
du soulier bougeant trés légerement sous leffet des
pulsations cardiaques.

Solo (2003, vidéo transférée sur DVD, son, 21 minutes,
projeté en boucle sur un socle écran ; miroirs). Cette instal-
lation se divise en deux parties : dans une premiere salle,
un long mur est recouvert de miroirs ; dans une seconde
piéce, adjacente a la premiére, une vidéo est projetée sur
un socle écran. Celle-ci donne a voir, par le biais de trés
gros plans, cing jeunes faisant de la musique ou chantant
en solo. « |l se dessine, dans lexercice de jouer seul d'un
instrument de musique, une forme libératrice face aux
impératifs sociaux. [...] Comme si le fait de jouer seul
créait un vide acceptable autour de nous4.»

Waiting Photography (2003, 10 épreuves numériqgues,
impressions a jet d'encre sur base de polypropyléne,
1778 x 1562,4 cm chacune). Cette suite est constituée de
portraits de jeunes hammes et femmes qui semblent
penser a ce qu'ils feront dans les prochaines heures. Les
personnages occupent la partie inférieure de l'image,
dont le fond — trés légérement coloré, quasi blanc —
constitue par conséquent la majeure partie.

Verre (2004-2005, 9 épreuves numériques, impressions
light jet sur papier photographique, 182,8 x 182,8 cm
chacune). Chacune des photographies de cette suite
présente un jeune homme ou une jeune femme tenant
d'une main une plaque de verre dont un seul des quatre
bords est visible. Légérement teintées, laissant voir ici
et la quelques reflets (dont ceux de lartiste prenant la
photo), les plagues de verre semblent a la fois encadrer
le regard et y faire écran.

Mon ombre (2005, film super 16 mm transféré sur DVD,
son, 11 minutes, présenté en boucle). Prenant laspect
d'une fiction aux accents de (faux) suspense, ce film met
en scéne, sur fond noir, un personnage masculin confronté
a sa propre image en mouvement, transmise sur l‘écran
de la petite caméra numérique dont il est muni.

Air (2006, film super 16 mm transféré sur DVD, 8 minutes
38 secondes, projeté en boucle sur un socle écran). Un
film est projeté sur un socle écran placé dans un espace
restreint, une salle dont le plafond a été abaissé et le
plancher surélevé. Le mouvement respiratoire d'un corps
allongg, filmé de trés pres, modifie la luminosité du lieu en
faisant apparaitre et disparaitre, alternativement, le
fond blanc de limage.

Diamant (20086, film super 16 mm transféré sur DVD, son,
8 minutes 40 secondes, projeté en boucle). Ce film capte
le mouverment de vrille d'un faux diamant, suspendu a une
attache non visible a lécran. Diverses séguences viennent
marquer le moment ou la rotation s'inverse : gros plan
d’'une main féminine effleurant un mur; travelling le long
de la tranche d'une plague de verre ;image de la téte d'une
femme filmée de dos et a contre-jour, etc.

PIERRE LANDRY 21



Ouverture (2008, 5 épreuves numériques, impression
light jet sur papier photographique, 152,4 x 183 cm).
Les photographies de cette suite se concentrent sur un
meéme motif, également présent dans Diamant : une téte
photographiée de dos, en cadrage serré et & contre-jour
sur des fonds monochromes gris.

Upside Land (2006, 3 épreuves numériques, impression
light jet sur papier photographique, 177,8 x 274,3 cm).
Chacune des trois photographies de cette suite montre,
en plan trés rapproché, la tranche d’'une semelle de soulier
de course occupant le haut d'une image par ailleurs
entiérement blanche.

22

Aupremier regard, le travail de Pascal Grandmaison semble
étre des plus lisibles. Aucun flou véritable ou effet de
bougé, aucune surcharge ou prolifération dans la com-
position des images. Celles-ci sont claires, précises et
dépouillées. Lartiste adopte souvent le plan rapproché,
voire le treés gros plan. De méme, il opte fréquemment pour
les grands formats — jusqu'a 178 x 274 cm pour les photo-
graphies de la suite Upside Land.

De prime abord, chacune de ces caractéristiques semble
avoir pour effet d'accroitre la «lisibilité » de limage. Le gros
plan tend a induire une lecture axée sur les détails tandis
que le grand format semble garantir a limage un plus
grand pouvoir d'«absorption », eu égard tant au regardeur
qu'a lespace d'exposition. Mais le travail de Grandmaison
est en réalité plus complexe, son apparente clarté recou-
vrant en fait guelgue tension ou ambiguité fondamentale.

BLANC

Depuis les premiéres ceuvres vidéo jusqu'aux photographies
des suites Waiting Photography, Manner, Verre et Upside
Land, le blanc occupe une place importante dans lceuvre
de Pascal Grandmaison. Parfois légérement sali ou marqué
de traces (comme le sont les peaux de tambour de la suite
Manner et les murs sur lesquels celles-ci se découpent), ou
trés légérement coloré (comme cest le cas des arriére-plans
des différents éléments de la suite Waiting Photography),
le blanc constitue, de toute évidence, un élément significatif.

A premiére vue, il semble avoir comme fonction principale
de découper nettement le sujet représenté (objet ou, plus
souvent, personnage) — comme cest le cas, par exemple,
dans les séries Waiting Photography et Verre. Et cest d'autant
plus vrai dans ce dernier corpus que chacun des person-
nages, représenté en buste, porte un vétement de couleur
unique qui apparait demblée comme élément distinctif. En
somme, le blanc aurait ici comme fonction d’'assurer, par
effet de contraste, la «lisibilité » de l'image et, ce faisant,
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Fra Angelico
LAnnonciation, 1441
Cellule n® 3, Musée San Marco, Florence, ltalie

d’en activer le potentiel descriptif. Son role serait celui
de repoussoir, de trait d'union entre le sujet photographig,
limage produite et le spectateur. Etrange paradoxe,
toutefois, que celui d’accorder une place si importante
(qu'on pense, par exemple, a la surface occupée par le
blanc dans les Waiting Photography et dans la récente
série des Upside Land) a un élément de fond dont le statut
serait tout au plus celui de repére ou de faire-valoir.

Dans son analyse de LAnnonciation de Fra Angelico peinte
dans les années 1440 sur le mur d'une cellule du couvent
de San Marco (Florence), Georges Didi-Huberman s'ap-
plique a cerner les effets du blanc, présent a la fois dans
lceuvre elle-méme, ot il occupe tout lespace entre lange
et la Vierge, et sur le mur de chaux qui laccueille et lui sert
de support. Didi-Huberman fait remarquer que ce blanc
«nous atteint sans que nous le puissions saisir» et «qu'il
nous enveloppe sans que nous le puissions, a notre tour,
prendre dans les rets d'une définition ». Il ajoute : « |l nest
pas visible au sens d'un objet exhibé ou détoure ; mais il
n'est pas invisible non plus, puisgu'il impressionne notre
ceil, et fait méme bien plus que cela. Il est matiere. [...]
Nous disons qu'il est visuel5. »

Chez Grandmaison, limpact du blanc semble reposer sur
une ambiguité de cette sorte. Bien qu'il soit partie inte-
grante de la représentation, qu'il contribue, d'une certaine
maniére, a larticuler, il se manifeste également en tant
que pure présence, soffrant au regard de fagon immediate
et entiére — «lieu» imprécis et néanmoins bien sensible.
A la fois prégnant et discret, il crée, par son apparente
neutralité, une sorte d'état de flottement, comme si la
représentation était en suspens, hésitant entre sa dimen-
sion référentielle et lexpressivité du blanc en soi.

FRAGMENTS / DETAILS
Comme on l'a mentionné plus haut, Pascal Grandmaison
a frequemment recours aux cadrages serrés, aux plans
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rapprochés (voire aux trés gros plans) — avec pour consé-
guence une fragmentation évidente de la scéne ou du
«motif» représentés. A premiére vue, la présence spora-
digue de fragments plus ou moins étendus de fond blanc
dans les vidéos Spin et Solo semble avoir comme effet,
ici aussi, de «situer » les acteurs au sein de lespace de la
représentation. Fortement morcelés par le recours au
cadrage serrée, les personnes et objets semblent devoir
leur «lisibilité » a lapparition, ici et |4, de ces fragments de
fond blanc. Mais le fragment, comme le blanc, peut opérer
de plusieurs facons. Certes, il contribue a articuler la
représentation et, ce faisant, a en «qualifier» les diverses
composantes. Mais comme le précise Didi-Huberman
dans un passage consacreé a la distinction entre détail et
fragment, ce dernier « ne se rapporte au tout que pour le
mettre en question, le supposer comme absence, ou
énigme, ou mémoire perdue » — tandis que le détail
«impose le tout, sa présence légitimée, sa valeur de
reponse et de repére, voire d'hégémonie$. »

Le fragment peut donc avoir aussi comme effet de créer
une certaine ambiguité spatiale — comme si son apport
a la lisibilité de lceuvre s'accompagnait, en contrepartie,
de lévocation d'une totalité perdue, qui serait extérieure
a loeuvre tout en lui étant consubstantielle. De fait, les
notions de détail et de fragment, bien que distinctes, n'en
sont pas moins voisines. Grace aux effets de cadrage, une
méme image peut évoquer 4 la fois labsence et la présence
d'une quelcongue totalité — sa mise en question en méme
temps que sa suprématie. Fragment et détail, comme le
précise Didi-Huberman, participent d’ailleurs d’'un méme
travail :«Se joue donc la une triple opération paradoxale,
qui s'approche pour mieux couper, et coupe pour mieux
faire le tout?. » La différence tient au point de vue, a la
position ou a la disposition : « Le détail serait — avec ses
trois opérations ; proximité, partage et sommation — le frag-
ment en tant qu'investi d'un idéal de savoir et de totalités. »
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Ainsi pourrait-on dire des logos tout comme des traces
visibles sur les peaux de tambour de la suite Manner qu'ils
appellent une lecture « détaillée », tandis que limportance
des fonds blancs et le grossissement extréme des semelles,
dans Upside Land, auraient plutét comme effet de poser
le tout comme « énigme ». De méme, le travelling vertical
de la caméra, dans Spin, aurait tendance & «imposer le tout»,
alors que le mouvement d'inspiration / expiration autour
duguel se construit Air le poserait plutét comme «absence».

LA PRATIQUE DU QUOTIDIEN

Mais on remarquera surtout, au-dela des distinctions
entre détail et fragment, que semble se profiler, dans
lceuvre de Grandmaison, une logique autre, qui viserait
justement a dépasser la dichotomie fragment / totalité.
Deux attitudes s'imposent (et sopposent) d'emblée au
regard de cette dichotomie — qui toutes deux, comme
le précise Anne Cauguelin, «utilisent la notion de fragment
dans une perspective unitaire, soit — lattitude péjorative
— pour déconsidérer les effets néfastes des brisures au
regard d'une totalité bien formée, soit — lattitude suréva-
luante — pour trouver dans le fragment la raison d'une
totalité au-dessus du commun. Chacune des deux attitudes
mesure leffet fragment a sa valeur d'Unité, référence
classigue du fragment®. » Afin de dépasser cette opposi-
tion, Cauquelin propose une pensée du fragment axée sur
«la vie ordinaire », «la vie commune », «la pratique du quo-
tidien» — point de vue en vertu duquel «le fragment devrait
étre repensé comme “logique” singuliére entrainant certains
effets, et lig, non pas a une mode historiqguement détermi-
née mais a une constante de laction “ordinaire” dont lart ne
serait somme toute gu'une manifestation plus éclatante10.»

Cette constante de l'action ordinaire est au caeur méme
du travail de Grandmaison — a la fois moteur de loeuvre
et objet de représentation. Dans Session vidéo, les actions
sapparentent d'autant plus a un certain ordinaire de la vie
qu'un travail de stylisation et de fragmentation parait de
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prime abord les en distancier. Dans Waiting Photography,
lartiste propose une série de portraits de jeunes hommes
et femmes qui semblent penser a ce gu'ils vont faire dans
un futur plus ou moins rapproché. Avec Solo, la « pratique
du quotidien » prend la forme d'une suite de courtes
performances musicales ou vocales captées de maniére
a en accentuer le caractére intime. Et, de maniere géné-
rale, les «accessoires » représentés dans les ceuvres de
Grandmaison (vétements, souliers de course, instruments
de musique...) participent tous d’une image commune
de la vie contemporaine.

PORTRAIT / NARRATION / DESCRIPTION

A premiére vue, les représentations de jeunes hommes
et femmes qui ponctuent lceuvre de Grandmaison sem-
blent ressortir au genre du portrait. Toutefois, comme le
precise Jean-Luc Nancy, le « portrait véritable » est « celui
dans lequel le personnage représenté n'est pris dans
aucune action ni méme ne supporte aucune expression
qui détourne de sa personne elle-mémelt.» Au regard de
cette définition, le travail de Grandmaison aurait plutot
une nature hybride, alliant, selon des proportions variables,
les dimensions descriptive et narrative de limage.

Dans sa critique de louvrage de Svetlana Alpers consacré
a la peinture hollandaise du XVII° siécle — ouvrage dans
lequel Alpers défend la nature descriptive de cette peinture
par opposition a la tradition narrative de laguelle procédait
lart italien de lépoque’2 — Georges Didi-Huberman sou-
ligne le caractére restrictif de cette opposition : « La critique
de liconologie panofskienne (le préjugé sémantique) se
retourne ici en guelgue chose qui n'est pas son contraire,
mais son revers : cest laffirmation d'une toute-puissance de
liconique, sa transparence perceptive (ce que je nommerai
un préjugeé référentiel), et le rejet implicite qu'elle suppose
envers léléement matériel par excellence de la peinture, qui
est le pigment de couleur13, »

Certes, on ne peut parler, en photographie, d'effets de
texture ou de qualités matiéristes de la méme maniéere
qu'on le fait en peinture. Mais l'image photographique
(et filmique) n'en est pas moins parcourue, eu égard a cette
question, par une ambiguité profonde. A cet effet, lceuvre
de Grandmaison apparait riche de tensions judicieusement
entretenues. La prédominance du blanc (plus ou moins
teinté ou coloré), le rapport fragment / totalité et surtout,
limportance accordée a la vision rapprochée sont autant
de facteurs a lorigine d'une dynamique propre au travail
de Grandmaison, a travers laquelle, de diverses maniéres,
sopposent la forme et ses composantes — représentation
et présentation.

Dans son analyse de LAnnonciation de Fra Angelico, Didi-
Huberman souligne l'ambiguité représentationnelle du
blanc eu égard au contexte dans lequel il est utilisé (le
blanc présent dans la fresque venant redoubler le blanc
de chaux du mur qui lui sert de support). Ce blanc, comme
le précise Didi-Huberman, « appartient bien au monde de
la représentation », qu'il aurait toutefois tendance a étendre
«hors de ses limites ». Il arrive méme, poursuit lauteur,
«a suggeérer au chercheur de représentations qu™iln'y a
rien” — alors gu'il représente un mur, mais un mur si pres
du mur réel, blanc comme lui, qu’il en vient a présenter
seulement sa blancheur14, »

Pascal Grandmaison accorde une grande importance aux
conditions de présentation de ses ceuvres — conditions
gu'il détermine avec le plus de précision possible. Les
dimensions des espaces de projection, larticulation de
ces derniers au sein du lieu d'exposition, la blancheur des
murs : chague déetail fait lobjet d’'une méticuleuse attention.
Pour Air, Grandmaison a déterminé avec précision, comme
il la fait pour Solo, les paramétres de présentation du film :
il doit étre projeté sur un socle-écran blanc, lequel doit
étre placé dans un espace restreint (plafond abaissé, sol
surélevé) de maniére a ce que la lumiére qui en émane (en
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quantité plus ou moins grande, selon le moment) se répande
dans lespace ainsi créé. Le rapport entre la blancheur des
ceuvres et celle des murs, déja exploité dans les suites
Waiting Photography, Manner et Verre, est ici repris sur un
registre plus intense, plus «visuel». Ce qui, sur [écran de
projection, apparalt comme un simple fond blanc contri-
buant a la lisibilité de limage, tend a faire « événement »
dés lors gu'on en considére la réflexion sur les murs envi-
ronnants. Le blanc devient alors «le phénoméne de quelque
chose qui n'apparait pas clairement et distinctement.

Il n'est pas un signe articulé, il n'est pas lisible comme tel.
Il se donne, simplement : pur “phénoméne-indice” [...]15.»

Dans Diamant, les arriére-plans blancs caractéristiques
de plusieurs ceuvres de Grandmaison font place a un fond
noir (qui est en fait gris trés foncé). Bien que le résultat
soit a premiére vue différent — eu égard, notamment, aux
diverses connotations possibles du noir — un fait demeure :
limportance accordée aux jeux de lumiére (réfraction de
celle-ci sur les diverses facettes du diamant) et aux gros
plans a pour effet, comme ailleurs lomniprésence du
blanc, de freiner le jeu des connotations, de problématiser
la représentation, d'en suspendre linterprétation. Clest
dailleurs une des grandes forces du travail de Grandmaison
gue de transmuer la forme ou la figure en une sorte

d’« événement » — de louvrir, littéralement, au regard
du spectateur.

Il y a certes, parcourant cet ceuvre a premiére vue si
contrélé, une indéniable poésie, voire un certain lyrisme.
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13. Didi-Huberman, op. cit., p. 289-290. Ces ouvrages dAlpers et de Didi-Huberman
portent exclusivement sur la peinture, tandis que le travail de Grandmaison,
comme on ['a dit plus haut, emprunte essentiellement a la photographie et &
limage en mouvement. Toutefois, on sait & quel point peinture et photographie
sont étroitement liges, tant sur plan technigue qu'historiguement :«La
Photographie a été, est encore tourmentée par le fantdme de la Peinture [..]  elle
en a fait, 4 travers ses copies et ses contestations, la Référence absolue, pater-
nelle, cormme si elle était née du Tableau [...]» Roland Barthes, La Chambre claire :
Note sur la photographie, Paris, Editions de ['Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980,
p. 54-55. Cette origine picturale de la photographie a aussi été commentee par
Philippe Dubois, qui précise, dans LActe photographique, que « la photographie
est un dispositif théorique qui renoue, en tant que pratique indiciaire, avec le dis-
positif théorique de la peinture saisie dans son moment “originaire” (dans le
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l'ombre portée (laquelle, d'une certaine maniére, annonce le recours ultérieur des
peintres & la camera obscura), les récits fondateurs de la représentation picturale
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représentation n'est possible que lorsqu'il y a connexion physique entre le signe
et son référent, comme cest le cas en photographie.

14. Didi-Huberman, op. cit., p. 26-27.
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STROBOSCOPIQUES

TROIS CEUVRES
VIDEOGRAPHIQUES

DE PASCAL GRANDMAISON
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Le Grand Jour (2004), ceuvre vidéographique a trois canaux
de Pascal Grandmaison, présente trois vues, de plus en
plus rapprochées, d'un simple tube fluorescent standard.
Les images ont subi une rotation de 90 degrés, si bien que
le tube fluorescent apparait a la verticale. Il se trouve dans
une piece quelconque. Cest le matin, dans ce qui semble
étre un entrepdt. Limmeuble est propre et ancien, il sagit
peut-étre d'un atelier d'artiste ou d'un espace de travail
pour lindustrie légere. En deux plans successifs, la caméra
se rapproche et la prise de vue se resserre autour du fluo-
rescent en gros plan. Celui-ci est allumé, mais ne fonc-
tionne pas bien, et notre attention est centrée sur
létrange mouvement saccadé de la lumiére. Des anneaux
lumineux alternativement brillants et sombres, formant
un motif zébré, se déplacent gracieusement — mais clest
a cause d'un dysfonctionnement évident — de haut en bas,
le long du tube. Environ toutes les quatre minutes, ces
anneaux repartent en sens contraire ; autrement, leur mou-
vement est constant et coulant. Les pulsations interrom-
pent et reprennent leur reptation, comme une chaine de
montage ou un défilé militaire. Sans cesse, elles sarrétent
puis avancent de nouveau.

En regardant ces trois séquences céte a cote, le spectateur
est d'abord cloué sur place par la gréce et la fluidité du
motif, de méme que par le rythme entrecoupé de la lumiére.
Leffet hypnotique des électrons siallie a lincompréhension
devant ce qui s'offre a nous. Le mystére découle de la
décision de Grandmaison d'orienter les images des tubes
fluorescents a la verticale, ce qui confere a lceuvre une aura
légérement métaphysique, si bien qu'en plus d'observer un
phénomene physigue mineur, on percoit également une
ascension et un déclin. Le titre métaphorique de loeuvre, qui
peut étre compris de différentes fagons, donne des indices
sur les préoccupations de Grandmaison. Il signifie «plein
jour», mais aussi « le jour important », attente d'un évé-
nement ou souvenir d’'un passé mémorable. Ce futur
et ce passé se jouent dans l'ascension et la chute des
anneaux lumineux. Paradoxalement, il est difficile de fixer
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intensément le mouvement de la lumiére dans les tubes
fluorescents tres longtemps. Regarder des autos filer sur
une autoroute ou scruter un flux d'électrons peut donner
la nausée. Aprés un certain temps, ces trajets de Sisyphe
deviennent eux aussi frustrants. La lumiére séléve résolu-
ment dans le tube ; capricieuse, elle semble soudainement
changer d’'avis ; elle se retourne et repart en direction in-
verse ; avec un zéle comparable, elle avance dans la direction
opposée, pour aller strictement nulle part.

Toute personne familiére avec [éclairage fluorescent a déja
été témoin du phénomeéne capté par Grandmaison dans
Le Grand Jour. Il se produit lorsque les éléments fluores-
cents sont froids, cest-a-dire sous le seuil des 10 degrés
Celsius, la température requise pour y faire circuler le
courant. Dans le jargon du métier, ces anneaux sappellent
des «artefacts » ; leur mouvement dans une direction, puis
en sens oppose, refléte peut-étre la maniére dont les tubes
fluorescents fonctionnent avec le courant électrique alter-
natif. « Alternatif » signifie que les électrons circulent,
s'arrétent puis repartent en sens inverse et s'arrétent de
nouveau, accomplissant ce trajet 120 fois par seconde
dans le systéme nord-américain & 60 périodes. Ceci confére
aux tubes fluorescents, méme g'ils fonctionnent parfai-
tement, un tremblotement quasi imperceptible et un
bourdonnement audible qui font que tant de gens les
trouvent agacants.

Ce tremblement fluorescent fait également en sorte que,
lorsgue lon roule sur une autoroute éclairée par n'importe
quel systéme de luminescence obtenue par décharge
dans un gaz, on peut remarquer a l'occasion ce que lon
nomme en anglais le « wagon-wheel effect’ » en observant
les roues des autres véhicules : le tremblotement de
léclairage a 60 périodes qui se synchronise avec la vitesse
empéche d'en percevoir la rotation vers lavant. Cet effet
stroboscopigue est identigue a celui produit par une
cameéra qui tourne 24 images a la seconde, si bien gue les
girations des roues d'une diligence filmée et celles d'un
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VUS percues par leeil sur une autoroute sont pareillement
ralenties, arrétées ou inversées. Curieusement, nous en
sommes venus a comprendre cet effet désormais familier
en raison de notre conditionnement par le cinéma et la
télévision et, dans un étrange renversement, lillusion
d'optique créée par l'éclairage d’'une autoroute dans la
réalité est plus facilement compréhensible gréace a notre
familiarité avec la mécanique de la représentation ciné-
matographique. Dans ce cas-ci, le cinéma nous fait
comprendre un paradoxe visuel formé par la rencontre
(imprévue) entre léclairage routier et lautomobile, paradoxe
similaire a celui probablement percu pour la premiére fois
en regardant des westerns hollywoodiens.

Pourquoi cette digression ? En regardant Le Grand Jour
de Grandmaison, j'ai commencé a douter du mouvement
constamment interrompu des anneaux de lumiére dans
les tubes fluorescents. Aprés un certain temps, les anneaux
ont commencé a devenir flous, a sauter et a trembloter.
ILs étaient dotés d'une qualité illuseire et l&égerement hallu-
cinatoire, qui m'a fait me demander si le flux était constant
ou intermittent. Je me suis demandé si les anneaux étaient
produits par un truc de montage, ou s'ils étaient révélateurs
des difficultés éprouvées par le moniteur dans la transmis-
sion du signal. Méme si je sais que la vidéo est effectivement
un document véridique (je lai demandé a Grandmaison),
cette information ne dissipe pas tout a fait mes doutes.

La beauté de la vidéo Le Grand Jour provient en partie
du jeu délicat sur cette incertitude. La décision par
Grandmaison de créer trois images encore plus grandes
du tube fluorescent pourrait étre interprétée comme un
moyen de mettre laccent sur la réalité corporelle de la
lumiere. Assurément, la difficulté du transfert et de la
transposition de ces anneaux de lumiére étranges a travers
autant d'appareillages intermédiaires de représentation
est significative. La perturbation du flux des électrons dans
le plasma du tube est causée par une foule de variables
interdépendantes, dont une température ambiante donnée,

et le fait que celles-ci opérent conjointement. Dans
loeuvre de Grandmaison, leffet est représenté au moyen
d’'une caméra et retransmis par la vidéo, qui fonctionne elle-
méme sur un cycle d'environ 60 images a la seconde. Peu
importe si ces dispositifs opérent en harmonie ou s'ils sont
déphasés, il doit subsister un doute — ne serait-ce qu'un
instant — non seulement a propos du genre d'effet optique
dont nous sommes témoins, mais aussi a propos de la véra-
cité de la maniére dont nous lappréhendons. Est-ce un effet
réel ? Tout comme lorsque nous roulons sur une autoroute
et que nous regardons la roue immobile d'une voiture en
marche a coté de la nétre, nous sommes pris, momentané-
ment, dans le paradoxe et lincertitude. Méme brigvement,
nous doutons de notre vision et de notre cognition.

Dans Running (2003), la caméra est également braguée
sur un sujet unigue, et elle demeure |a a lobserver. Dans
ce cas-ci, nous voyons la chaussure de sport de quelgu'un
qui se tient les genoux croisés, selon son point de vue.
Le soulier bouge a peine mais méthodiquement, sur un
rythme lent, avec des soubresauts qui s'accordent a ce
qui semble étre des battements de ceeur. Qui a filmé cette
scene? |l est possible de filmer la jambe d’'une autre per-
sonne selon ce point de vue, mais ceci ressemble davantage
a un autoportrait. Si clest le cas, Running acguiert une
résonance particuliére. La circulation sanguine a travers
la jambe et le pied est rapide et dense. La personne
(Grandmaison ?) a peut-étre fait de l'exercice ou sest
dépensée physiquement d'une gquelconque maniére.
Ou peut-étre, comme le suggere le titre, la personne

(il ou elle — on ne peut le dire) venait-elle de «courir»,
s'est assise, a vu son pied gui sautait, et ['a filmé.

La perception de l'élasticité du temps dans cette ceuvre
est remarquable. La personne vient tout juste de sarréter.
Elle porte un jeans ; donc, elle ne participait probablement
pas a une compétition. Peut-étre quelle se dépéchait de
se rendre a un rendez-vous, qu'on lui a demandé d’'attendre
et quelle a maintenant le luxe de quelques instants de
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répit. Le rythme précipité d'avant lenregistrement a consi-
dérablement ralenti. Le pied, qui était en train de «courir »,
est immobile et bat la mesure comme un métronome,
tictaquant au rythme des battements de cosur de son
propriétaire. Comme avec les anneaux de lumiére dans
Le Grand Jour, nous sommes témoins de quelque chose
de plus gue le mouvement répétitif d'un événement qui
se déroule dans le temps. A travers une autre dualité, dans
ce cas-ci la transition soudaine entre la rapidité et le calme,
nous faisons lexpérience de la mutabilité du temps, qui
peut se comprimer et se dilater.

Solo (2003) compte parmi les plus significatives des
premiéres ceuvres de Grandmaison, et elle inaugure son
cheminement quant a la nature subjective et expérien-
tielle du temps. Comme Running et Le Grand Jour, Solo
décortigue la structuration narrative du film et de la vidéo,
et laisse présager les ceuvres vidéographiques plus
récentes de Grandmaison, a la mise en scéne plus com-
plexe, telles que Mon ombre et Diamant. De plus, Solo
développe le questionnement de l'artiste sur les effets
de linterface médiatique (la photographie, le cinéma et
la vidéo) entre le sujet et le spectateur. Losuvre montre
plusieurs jeunes munis d'instruments de musiqgue. Il pour-
rait s'agir des membres d'un groupe, mais ils ne sont pas
présentés ensemble. Chacun apparait séparément et joue
d'un instrument ou le manipule ; guelgu’'un chante devant
un microphone. Certains donnent limpression de se mettre
en train, d'autres semblent jouer au son d'un accompagne-
ment que lon nentend pas. Losuvre évoque les répétitions
d'un groupe musical gui enregistre une chanson en studio.
Cela crée une atmospheére d'attente. Nous voudrions que
la musigue commence et nous nous inquiétons devant
le silence. Nous sommes pris dans une boucle de temps,
conscients du temps, mais davantage conscients du
moment gue nous attendons.

Solo nous rameéne a une ceuvre d'art importante mais
sous-estimée : la vidéo produite en 1985 par le réalisateur
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Jonathan Demme pour la chanson The Perfect Kiss, du
groupe de Manchester New Order. La version compléte
de la vidéo The Perfect Kiss dure neuf minutes, etelle a
d'abord été présentée comme court-métrage dramatique
au Royaume-Uni. La direction de la photographie était
d'Henri Alekan, qui a tourné, au cours de sa longue carriére,
La Belle et lo Béte de Jean Cocteau (1946) et Les Ailes du
désir de Wim Wenders (1987). La collaboration entre Alekan
et Demme produit une ceuvre d'une lenteur élégiague, a
couper le souffle, et place The Perfect Kiss en opposition
totale avec toutes les autres vidéos musicales commer-
ciales de l'époque, et jusqu’a aujourd’hui. Cette vidéo
comporte peu de coupures et trés peu de mouvements
de caméra ; comme Solo de Grandmaison, elle présente en
gros plans serrés les membres d'un groupe simplement
occupes a faire de la musigue.

The Perfect Kiss donne un rare apergu des interactions
créatives et relationnelles entre les membres d'un groupe
musical, et reconnait au public la capacité de comprendre
ces liens. En général, les spectateurs contemporains qui
regardent des portraits de musiciens au travail nont pas
acces a ce genre d'informations toutes simples, et les
films de spectacles de Demme montrent sa constante
préoccupation a cet égard. Ailleurs, et cest presque la
regle générale — a MTV ou Musique Plus — on nous
sert des poses alanguies ou cabotines qui masquent le
caractéere collectif de la création musicale. Avec Solo,
Grandmaison joue sur la construction de cette culture
de limage hermétique et individualiste, de maniére a
briser son aura. Grandmaison commence par developper
la réflexion de Demme sur le genre, en éludant cependant
toute forme de récit. La caméra fait un lent panora-
mique, par gros plans serrés, sur des fragments du corps
de chague musicien. Une atmosphére trés romantique
s'installe, et le rythme languissant de la caméra relie
les scénes décousues, alors gue nous nous efforcons
d’avoir une vue d'ensemble ou une idée des rapports
entre les musiciens.

STROBOSCOPIQUES



La vidéo de Grandmaison est projetée sur un écran tridi-
mensionnel élaboré. Les spectateurs se déplacent autour
de limage et interagissent avec sa présence physique,
aspect essentiel de lceuvre, qui reléve de lexpérience, et
qui se trouve complexifié dans une salle adjacente — une
composante de Solo — ou un miroir en pied occupe un mur
complet. La piece est vide a l'exception du miroir, et les
spectateurs font face a leur image a l'intérieur d’'un vaste
dispositif architectural. Lisolement des individus est le
dénominateur commun de ces deux espaces contradic-
toires. Nous percevons les jeunes membres du groupe
musical comme étant seuls et séparés, jouant pour eux-
mémes. Nous nous voyons réfléchis et englobés a la fois
dans lceuvre et dans un grand espace.

Avec toute cette distance, il est remarquable que Solo
s'écarte d'une atmosphére de solitude et d’isolement.
Le groupe de musiciens affiche une grande concentration.
Ils sont intériorisés et engagés dans une conversation
avec eux-mémes. De la méme maniére, lorsque nous nous
regardons dans le miroir de Solo, lespace entre nous et les
autres gui sont présents dans la piece devient dynamique.
Nous observons nos corps en relation avec d'autres. Leeuvre
nous invite a réfléchir sur les espaces de la communication,
a lintérieur de nos tétes aussi bien qu'entre les personnes.
lexamen de la facon dont Grandmaison organise ces
espaces en opposition et en relation l'un avec lautre est
de premiére importance pour comprendre une partie de
son projet en cours.

Dans les trois ceuvres décrites ici, Le Grand Jour, Running
et Solo, Grandmaison a créé une interface subtile entre les
spectateurs et la vidéo. Sa maitrise de la technigue et sa
connaissance du médium lui permettent d'établir des
rapports intimes avec les spectateurs. Nous allons la ou
il nous conduit, et ses injonctions précises nous permettent
d'arréter ou de faire avancer son travail, comme si nous
avions été invités a participer au processus de son élabo-
ration. Toutefois, la facon dont ces trois ceuvres défient

et contrecarrent notre désir d'un récit par le biais de méca-
nismes formels qui nous placent dans un état d’'attente,
simplement pour nous refuser le plaisir d'une structure
narrative, sans mentionner celui d'un dénouement con-
cluant, est un aspect central de leur signification complexe.
Nous devons faire face a une décision : choisir de regarder,
ou bien songer a regarder, méme lorsgue nous savourons
nos pauvres efforts de mener les deux simultanément.

Grandmaison a recours a plusieurs stratégies pour susciter
ce voyeurisme conscient sans paralyser notre attention
et notre fascination pour ses images. Ceci est manifeste,
par exemple, dans le doute ressenti devant Le Grand Jour.
Ici, l'incertitude face a nos propres habiletés cognitives
nous porte vers une conversation sur notre capacité a
comprendre ce que nous voyons. Dans Running, notre
perception du temps qui sétire et se contracte nous conduit
une fois de plus a nous interroger sur la nature de notre
propre subjectivité et sur les délicates fluctuations de
la perception dont nous sommes généralement — et
allégrement — inconscients. Dans Solo, nous observons
lémergence de plusieurs contraintes matérielles : essen-
tiellement le fait que notre capacité d'établir des liens est
de plus en plus contrariée et déterminée par linterface
technologigue. Cest ainsi que nous comprenons lintensité
relativement pure de notre désir de combler lespace entre
les individus, de facon a la fois physique et tactique. Un
des nombreux mérites de Grandmaison réside dans sa
maniére d’'arrimer ce désir de contact a son actualité
plutdt gu'a sa représentation. Tandis que nous attendons
gue quelgu'un vienne nous rejoindre dans la piéce au miroir
de Solo, il nous offre le plaisir de la beauté du panorama,
avec le petit espace que nous y occupons.

(Traduit de langlais par Denis Lessard)

1.Vair : http:/en.wikipedia.org/wiki/Wagon_wheel_effect
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FOREWORD
MARC MAYER

Intellectually rigorous and progressive art has been made
in Montréal since at least the 1920s. Although modernism
emerged late in North America by comparison to Europe,
Montréal was one of its earliest and most fertile breeding
grounds. Moreover, shown against the generalized backdrop
of Canadian art, the Montréal scene has always been
steadfast in its internationalism. Paradoxically, the metro-
politan art of an otherwise distinct society has rarely paid
the same attention to its cultural specificity as has work
from elsewhere in Canada. Nor does there appear to be
any change in a position that has allied French and English-
speaking Québécois artists for so long. Nevertheless, we
can see a clear difference in the work of the current
generation, so well exemplified by Pascal Grandmaison.
Perhaps for the first time, the new art of Montréal appears
vividly original in its global context.

There is no mistaking the frigid coolness of a work by
Grandmaison. Its austerity is more forbidding, in fact, than
a white monochrome painting because his media—
photography and video—are the epitome of our surfeit
culture. We do not expect the very engines of consumerism
to be turned inside out in this way and the initial effect is
chilling. Consequently, to get at the very real pleasures
in this art, not to mention share in its significant insights,
the viewer needs to work harder than usual, like staying
warm in a cold place. | vouch unreservedly for the worthi-
ness of the effort.

At first glance, Grandmaison appears to skip over culture
entirely in an almost clinical effort to get at the very
essence of existence. He takes his subject matter from
the basic functions of physiology like breathing and the
beating heart, or from such permanent fixtures of the
human condition as waiting and solitude. In his world,

we are very far from the materialistic concerns of pop art,
which is perhaps the most exhaustingly resilient of con-
temporary artistic paradigms. And yet, the faces, hair and
clothes of Grandmaison’s sitters are so much of our time
that our ephemeral culture seems more present here
than in most other recent art that strains so hard to achieve
timelessness. But when timelessness is the point of your
work, as it is with this artist, there is no need to escape
the present.

I am grateful to everyone whose efforts have delivered to
us this important exhibition and its useful book. Notably,
| would like to thank curator Pierre Landry, whose extraor-
dinarily diverse sensibility, and the ease with which he
navigates the vast culture that is new art, continue to
impress me. | also wish to express my appreciation to Pierre
Bourgie, who generously agreed to lend us a work for this
exhibition. Finally, thank you Reid Shier, Director of
Presentation House in Vancouver, for offering us such a
helpful new perspective on a local favourite artist, one
that confirms our very favourable opinion.
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PASCAL GRANDMAISON
CLOSE-UP VIEW

PIERRE LANDRY



Pascal Grandmaison has established a reputation for
the precision and exceptional spareness of his work, which
focuses sustained attention on the most insignificant or
even inconspicuous “events.” A marked interest in the
potentialities of the image (with regard to its narrative and
descriptive aspects, among other things), in paradoxically
calm yet tense situations, in the relationship between fictive
and real space, in the notion of fragment and its corollaries
(details, the whole), and in the portrait genre characterizes
this tightly controlled work. Grandmaison’s art is also dis-
tinguished by its tone, which marries empathy with distance,
coldness with poetry, and in which the contemporary world
sometimes seems to merge into a sort of archetypal image.
Beyond an apparent detachment from people and things
(generally “neutral” or clinical-looking settings), his works
express and combine, with remarkable assurance, situa-
tions whose ambiguity contains an indisputable energy.
The analytic gaze is thus coupled with a poetic dimension,
even a certain lyricism.

Grandmaison’s art is based essentially on photography
and the moving image (video and film). It has developed
in fairly distinct series, laid out in a way that gives his
body of work an undeniable clarity. We will begin here by
describing the principal stages, sometimes using the
artist’s own words.

Prés des pares (1998, 8 chromogenic prints, 127 x 152 cm
each). This series consists of full-length portraits of young
men and women photographed in a park setting. Each sub-
ject takes up a stiff, somewhat hieratic pose that forms
a stark contrast with the ordinariness of the surrounding
space. “Only that which is not seen, which lies outside the
photographs in an abstract plane beyond the boundaries
of the representation, might tie these figures together.™
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Sleep 2 (2000, video, sound, 60-minute loop). This video
shows young people, one after the other, trying out a
sleeping bag, against a white background. A reference to
the world of advertising as well as a nod to Andy Warhol,
Sleep 2 mimics “the machinery of advertising by framing
the shot a bit off to the side, where little or nothing is
happening. ... As if, all of a sudden, these young people
were engaged in ‘productive’ sleep.”2

Session vidéo (2001, video, sound, 10 minutes; co-directed
with Patrick Pellerin). This work is made up of four sketches
in which young people engage in various activities (playing
or listening to music, choosing clothes, drinking fruit juice),
in a bare setting and with an air of relative indifference.

Spin (2002, video transferred to DVD, silent, 14-minute
loop). This video projection presents a succession of
portraits of young people whose impassive faces are
slowly scanned in close-up, from top to bottom, by the
camera's movement. For reasons unknown to the viewer,
the image shakes, “as if there were a situation of panic."3

Manner (2003, 24 digital ink-jet prints on a polypropylene
base, 184.6 x 152.4 cm each). Each of the 24 elements
in this series shows a drumhead worn with use, whose

whiteness echoes that of the wall against which it was

photographed.

Running (20083, video transferred to DVD, silent, 60-minute
loop projected on a ceiling-mounted screen structure).
This video displays, in close-up against a black back-
ground, a foot wearing a running shoe. The only perceptible
motion is that of the shoe moving very slightly under the
impetus of the wearer’s heartbeat.
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Solo (2003, video transferred to DVD, sound, 21-minute
loop projected on a free-standing screen; mirrors). This
installation is divided into two parts; in the first room,
a long wall is covered with mirrors; in the second, adjacent
to the first, a video is shown on a free-standing screen.
In tight close-ups, the video reveals five young people
playing music or singing solo. “The exercise of playing a
musical instrument alone constitutes a liberating form in
the face of social imperatives. ... As if the fact of playing
alone created an acceptable gap around us.”4

Waiting Photography (2003, 10 digital ink-jet prints on a
polypropylene base, 177.8 x 1562.4 cm each). This series is
made up of portraits of young men and women who seem
to be thinking about what they'll be doing in the coming
hours. The figures occupy the bottom portion of the image,

which is consequently dominated by the very lightly tinted,

almost white, background.

Verre (2004-2005, 9 digital light-jet prints on photographic
paper, 182.8 x 182.8 cm each). Each of the photographs in
the series depicts a young man or woman holding, in one
hand, a pane of glass, with only one of its four edges visible.
Slightly tinted, revealing a few reflections here and there
(including some of the artist taking the picture), the panes
seem to frame the gaze at the same time as they form

a screen.

Mon ombre (2005, Super 16-mm film transferred to DVD,
sound, 11-minute loop). Adopting the look of a work of
fiction with a tone of (fake) suspense, this film features,
against a black background, a male figure confronted with
his own image in motion, transmitted on the screen of the
small digital camera he holds in his hand.

Air (2008, Super 16-mm film transferred to DVD, sound,
loop, 8 minutes 38 seconds, projected on a free-standing
screen). The screen is set in a confined space, a room with
a low ceiling and a raised floor. The breathing movement of
a stretched-out body, filmed from very close up, alters the
brightness by making the white background of the image
repeatedly move in and out of view.

Diamant (20086, Super 16-mm film transferred to DVD,
sound, loop, 8 minutes 40 seconds). This film captures the
twisting motion of an imitation diamond suspended from
somewhere off-screen. Various sequences mark the
moment when the rotation reverses: close-up of a woman's
hand brushing against a wall; travelling shot along the
edge of a pane of glass; image of the head of a woman
backlit and filmed from behind, etc.

Ouverture (20086, 5 digital light-jet prints on photographic
paper, 152.4 x 183 cm). The photographs in this series
focus on a single motif that is also part of Diamant: a head
photographed from behind, tightly framed and backlit
against monochrome grey backgrounds.

Upside Land (2006, 3 digital light-jet prints on photographic
paper, 177.8 x 274.3 cm). Each of the three photographs
in this series shows, in tight close-up views, the edge of a
running shoe sole that occupies the top part of an other-
wise all-white image.
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At first glance, Pascal Grandmaison's work seems highly
legible. No real soft-focus or blur effect, no excess or pro-
liferation in the composition of the images, which are clear,
sharp and spare. The artist often uses close-ups and even
tight close-ups. Similarly, he frequently opts for large
sizes—as much as 178 x 274 cm for the photographs in
the series Upside Land.

Each of these characteristics would initially appear to
enhance the image's “legibility.” The close-up tends to
prompt a reading that centres on the details, while the large
size seems to give the image greater power of “absorption,”
in terms of both the viewer and the exhibition space.

In reality, though, Grandmaison'’s work is more complex,
its apparent clarity actually concealing a fundamental
tension or ambiguity.

WHITE

From his earliest video works to the photographs in the
series Waiting Photograophy, Manner, Verre and Upside
Land, white holds an important position in the art of
Pascal Grandmaison. Sometimes slightly soiled or covered
with marks (like the drumheads in the series Manner and
the walls against which they are photographed), or tinged
with colour (like the background in the different elements in
the series Waiting Photography), white evidently constitutes
a significant component.

At the outset, it seems to have the main function of sharply
outlining the subject represented (an object or, more often,
a figure)—as in the series Waiting Photography and Verre,
for example. In the latter work, this is heightened by the fact
that each of the figures, shown head and shoulders, wears
plain-coloured clothing that immediately appears as a
distinctive element. The white here thus acts, through the
contrasting effect, to give the image “legibility” and thereby
activate its descriptive potential. It serves as a repoussoir
setting off the subject, and as a link between the subject

photographed, the image produced and the viewer. It is
strangely paradoxical, however, to attach so much impor-
tance (if we think, for example, of the surface filled with
white in the Waiting Photography photographs and in the
recent series Upside Land) to a background element whose
status is at most that of a reference point or foil.

In his analysis of Fra Angelico’s fresco The Annunciation
painted in the 1440s on a cell wall in the monastery of San
Marco in Florence, Georges Didi-Huberman endeavours to
define the effects of white, present in both the work itself,
where it takes up all the space between the angel and the
Virgin, and on the whitewashed wall that holds it and acts
as its support. Didi-Huberman observes that this white
“reaches us without our being able to grasp it” and that
“it envelops us without our being able, in our turn, to catch
it in the snare of a definition.” He adds: “It is not visible in
the sense of an object that is displayed or outlined; but
neither is it invisible, for it strikes our eye, and even does
much more than that. It is material. ... Let's say that it
is visual"s

The impact of the white in Grandmaison's work seems to
rest on this type of ambiguity. Although it forms an integral
part of the representation, and in a way helps to articulate
it, it is also expressed as pure presence, immediately and
fully exposed to view—an indistinct yet quite tangible
“place.” At once vivid yet unobtrusive, it creates, through its
apparent neutrality, a sort of state of hesitation, as if the
representation were in suspense, wavering between its
referential aspect and the expressiveness of the white itself.

FRAGMENT / DETAIL

As was mentioned earlier, Grandmaison often makes use
of tight framing and close-ups or even tight close-ups—
producing an obvious fragmentation of the scene or “motif”
represented. At first sight, the sporadic presence of various-
sized fragments of white background in the videos Spin
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Fra Angelico
The Annuncigtion, 1441
Cell No.3, Museum of San Marco, Florence, Italy

and Solo seems to have the effect, here as well, of “placing”
the actors within the representational space. Split into
many pieces by the use of the tight framing, the figures
and objects seem to owe their “legibility” to the appearance,
here and there, of these fragments of white background.
Like white, however, the fragment can act in different ways.
Certainly, it helps articulate the representation and, in so
doing, “describe” the various components. But, as Didi-
Huberman observes in a passage devoted to the distinction
between detail and fragment, whereas “the fragment,
whose relationship to the whole only puts it into question,
posits it as an absence or enigma or lost memory,” the
detail “imposes the whole, its legitimate presence, its value
as response and point of reference, even as hegemony."®

The fragment can therefore also have the effect of creating
a certain spatial ambiguity, as if its contribution to the
work’s legibility were offset by the evocation of a totality
that has been lost, that apparently lies outside the work
at the same time as it is one with it. Actually, the notions
of detail and fragment, while separate, are nonetheless
closely related. Through the framing effects, the same
image can suggest both the absence and presence of some
sort of totality—its questioning at the same time as its
supremacy. Fragment and detail, as Didi-Huberman notes,
both proceed from the same undertaking: “So a triply par-
adoxical operation is in play here, one that gets closer the
better to cut up, and cuts up the better to make whaole."7
The difference relates to the point of view, its position or
disposition: “The detail—with its three operations: proxim-
ity, partition and addition—would be the fragment as
invested with an ideal of knowledge and of totality."8

Accordingly, we could say that both the logos and the
traces visible on the drumheads in the Manner series elicit
a “detailed” reading, while the expanse of the white back-
grounds and the extreme enlargement of the soles in
Upside Land seem instead to have the effect of presenting
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the whole as an “enigma.” Similarly, the camera’s vertical
travelling shot in Spin would tend to “impose the whole,”
whereas the breathing in/breathing out movement
around which Air is constructed would present it more
as an “absence.”

THE PRACTICE OF EVERYDAY LIFE

Beyond any distinctions between detail and fragment,
what is chiefly noticeable is that a different logic seems
to emerge in Grandmaison's work, one aimed, precisely,
at going beyond the fragment/totality dichotomy. Two
attitudes immediately stand out (and stand apart) with
respect to this dichotomy—both of which, to quote Anne
Cauquelin, “utilize the notion of fragment from a unitary
perspective, either—the pejorative attitude—to discredit
the harmful effects of cracks in a well-formed totality,
or—the overestimating attitude—to find in the fragment
the reason behind a totality that rises above the ordinary.
Each of the two attitudes measures the fragment effect
according to its value as a Unit, the classic reference for
the fragment.”® To move beyond this contrast, Cauquelin
proposes a way of thinking about the fragment that focus-
es on “ordinary life," “regular life,” “the practice of everyday
life"—a viewpoint under which “the fragment needs to be
rethought as a singular ‘logic’ bringing about certain effects,
and connected, not to a historically determined mode but
to a constant of ‘ordinary' action of which art would ulti-
mately only be a more vivid manifestation.”10

This constant of ordinary action is at the very core of
Grandmaison’s work—at once its driving force and the
subject of its representation. In Session vidéo, the actions
are all the more akin to a certain ordinariness in life since
a stylization and fragmentation effort initially appears
to distance them from it. In Waiting Photography, the artist
presents a series of portraits of young men and women who
seem to be thinking about what they are going todo ina
relatively near future. With Solo, the “practice of everyday
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life" takes the form of a series of brief instrumental or vocal
performances captured in a way that emphasizes their
private nature. And, generally speaking, the “accessories”
represented in Grandmaison's works (clothes, running
shoes, musical instruments) all proceed from a commonly
shared image of contemporary life.

PORTRAIT / NARRATION / DESCRIPTION

To begin with, the representations of young men and
women that punctuate Grandmaison's art seem to fall
under the heading of portraits. However, as Jean-Luc
Nancy points out, the “true portrait” is “that in which the
figure represented is not shown in any action nor even
tolerates any expression that distracts from the figure's
person itself”11 Under this definition, Grandmaison's work
instead seems hybrid in nature, combining, in variable
proportions, the descriptive and narrative qualities of
the image.

In his critique of Svetlana Alpers’ book devoted to seven-
teenth-century Dutch painting—in which Alpers defends
the descriptive nature of this painting in contrast to the
narrative tradition that was at the root of Italian art of the
day!2—Georges Didi-Huberman emphasizes the restric-
tive nature of this contrast: “The critique of Panofskian
iconology (the semantic bias) here turns into something
that is not its contrary but its other side: an affirmation
of the all-powerful role of the iconic, its perceptual trans-
parency (what | would call a referential bias), and an implicit
rejection of the material element par excellence of painting,
which is colored pigment."13

Admittedly, in photography, we cannot speak of textural
effects or material qualities in the same way as we do in
painting. But the photographic (and film) image is nonethe-
less permeated, in this sense, by an underlying ambiguity.
Viewed this way, Grandmaison's art appears filled with
carefully sustained tensions. The predominance of white
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(tinted or coloured to varying degrees), the fragment/whole
relationship and, above all, the importance attached to
the close-up view are all factors behind a dynamic partic-
ular to Grandmaison’s work, through which, in different
ways, form and its components—or representation and
presentation—are contrasted.

In his analysis of Fra Angelico’s Annunciation, Didi-
Huberman stresses the representational ambiguity of
the white relative to the context in which it is used (the
white present in the fresco intensifying the whitewash
of the wall that acts as its support). This white, as Didi-
Huberman observes, “indeed belongs to the world of the
representation.” However, “it intensifies it beyond its limits.”
It even, he adds, “suggests to seekers-after-representation
that there's ‘nothing there’—despite its representing a
wall, although a wall so close to the real wall, which is
painted the same white, that it seems merely to present
its whiteness."14

Grandmaison accords considerable importance to the
conditions in which his works are presented, and which
he determines as precisely as possible. The dimensions
of the projection spaces, the layout of these spaces within
the exhibition site, the whiteness of the walls: every detail
is the subject of meticulous attention. For Air, as well as
previously for Solo, Grandmaison established the exact
parameters of the film's presentation: it must be projected
on a free-standing white screen, which must be set in a
confined space (low ceiling, raised floor) so that the light
emanating from it (in quantities that vary over time)
spreads through the space thus created. The relationship
between the whiteness of the works and that of the walls,

already exploited in the series Waiting Photography, Manner
and Verre, is taken up here in a more intense, more “visual”

vein. What appears, on the projection screen, as a simple

white background contributing to the legibility of the image,

tends to create an “event” once we take into consideration

its reflection on the surrounding walls. The white then
becomes “the phenomenon of something that does not
appear clearly and distinctly. It is not an articulated sign;
it is not legible as such. It just offers itself: a pure
‘appearance “of something."'"15

In the film Diamant, the white backgrounds typical of
many of Grandmaison’s works give way to a black back-
ground (which is actually very dark grey). While the result
appears different at first—with respect to the various
possible connotations of black, for example—one fact
remains: like the omnipresence of white in other works,
the importance attached to plays of light (its refraction
on the various facets of the diamond) and to close-ups
has a restraining effect on the play of connotations, and
makes the representation problematic and suspends its
interpretation. Indeed, it is one of the great strengths of
Grandmaison's work that it transmutes the form or figure
into a kind of “event.” that it literally opens it up to the
viewer's eyes.

Certainly, this work, at first sight so controlled, is permeated
by an undeniable poetic, even lyrical, quality .

(Translated from the French by Susan Le Pan)
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1. Translated from the artist's website, 2002-2005 version:
www.pascalgrandmaison.com

2. Ibid.

3. Ibid.

4. |bid.

5. Georges Didi-Huberman, Confronting Images, trans. John Goodman
(University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2005), p. 17.

6. Ibid., p. 230.

7. Ibid.

8, Ibid.

9. Anne Cauguelin, Court traité du fragment: Usages de leuvre diart

(Paris: Aubier, 1986), p. 8-9.

10. Ibid., p12.

11, Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait (Paris: Galilée, 2000), p. 14.

12. Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century,
{Chicago: The University of Chicago Press. 1983).

13. Didi-Huberman, Confronting Imoges, p. 244. These works by Alpers and
Didi-Huberman focus solely on painting, whereas Grandmaison's work, as
stated earlier, is based essentially on photography and the moving image.
However, we know how closely painting and photography are linked, both
technically and historically: "Photography has been, and is still, tormented
by the ghost of Painting.... It has made Painting, through its copies and
contestations, into the absolute, paternal Reference, as if it were born from the
Canvas." Roland Barthes, Comera Lucida: Reflections on Photography, trans.
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1881), p. 30-31. This pictorial origin
of photography has also been commented on by Philippe Dubois, who notes, in
LActe photographique, that “photography is a theoretical device that takes up,
as an indicial practice, the theoretical device of painting captured in its ‘original’
moment (in the fantasy of its origin).” LActe photographique et autres essais
(Paris: Nathan, 1990), p. 115. In fact, whether they cite the effort to copy or the
importance of the shadow (which, in a way, heralds painters' later use of the
camera obscura), the founding narratives of pictorial representation all stem
from the same logic of the sign, by virtue of which representation is possible only
when there is a physical connection between the sign and its referent, as is the
case in photography.

14. Didi-Huberman, Confronting Images, p. 17.

15. Ibid. p. 18.
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THE WAGON-WHEEL EFFECT
THREE VIDEO WORKS BY
PASCAL GRANDMAISON

REID SHIER



The wagon-wheel effect, or the stagecoach-wheel effect,
is an optical illusion in which o spoked wheel appears
to rotate differently from its true rotation. The wheel
can appear to rotate more slowly than the true rotation,
it can appear stationary, or it can appear to rotate in
the opposite direction from the true rotation. This last
form of the effect is sometimes called the reverse
rotation effect.

The wagon-wheel effect is most often seen in film or
television depictions of stagecoaches or wagons in
Western movies, although recordings of any regularly
spoked wheel will show it, such as helicopter rotors and
aircraft propellers. It can also commonly be seen when a
rotating wheel is illuminated by flickering light. These
forms of the effect are known as stroboscopic effects
and they arise from temporal aliosing: the original smooth
rotation of the wheel is visible only intermittently.

In Pascal Grandmaison's three-channel video work Le
Grand Jour (2004), three images of a single, standard
fluorescent light bulb are shown in progressively closer
view. The images are projected at a 90-degree angle, so
that the fluorescent fixture is upright. The bulb is in a non-

descript room. It's morning in what looks like a warehouse.

The building is clean and old, perhaps an artist’s studio or
light industrial work space. In two successive shots, the
camera moves closer and the shot tightens on the bulb
in close-up. It's turned on but isn’t working properly, and
our attention focuses on a peculiar staccato motion to the
light. Alternating bright and dim rings forming a zebra
pattern move gracefully, but through obvious dysfunction,
up and down the length of the tube. About every four min-
utes, these rings reverse direction; otherwise their motion
is constant and relaxed. The pulses stop and go, inchworm-
like, as if they were on an assembly line or in a military
parade. Ceaselessly, they halt and step forward, halt and
step forward.

12

Watching the three images side by side, one is initially
transfixed by the grace and flow of the pattern and the
clipped rhythm of the light. The hypnotic effect of the elec-
trons is compounded by incomprehension about what we
are witnessing. The mystery is facilitated by Grandmaison’s
decision to orient the images of the fluorescent bulbs
vertically, giving the work a slightly metaphysical aura, so
that in addition to watching a minor technological idio-
syncrasy, we also see ascension and declination. A clue
to Grandmaison's interests lies in the metaphoric title
“Le Grand Jour,” which can be read in various ways in
French. It means “broad daylight,” but also translates
roughly into English as “The Great Day,” a phrase that
would include expectations of a coming event and fond
remembrance of some significant past. These future and
past tenses play on the rising and falling rings of light.

Paradoxically, it's difficult to stare intently at the movement
of light in the fluorescent bulbs for an extended length of
time. Like watching cars on a highway, focusing on the
coursing electricity can become nauseating. After some
time, their Sisyphean movement also begins to frustrate,
The light rises determinedly through the tube, but then
with a sudden and fickle change of heart, reverses itself
and with equally diligent effort progresses back in the
opposite direction, measurably getting nowhere.

Anyone familiar with fluorescent lighting has likely wit-
nessed the phenomenon Grandmaison has captured in
Le Grand Jour. It occurs when fluorescent fixtures are cold:
below 10 degrees Celsius, the temperature necessary to
maintain their current effectively. In industry jargon these
rings are called “artifacts,” and the reason they move in one
direction, and then reverse and flow in the opposite, may
be that they are mirroring the way fluorescent bulbs are lit
by alternating electric current (AC). AC power means that
electrons flow, stop, and then reverse direction and stop
again, cycling on and off in the North American system
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at 60 Hz, or 120 times a second. At their working best, this
still gives fluorescent bulbs a barely noticeable flicker
and an audible hum, and is why so many people find their
output irritating.

This fluorescent flicker is also why, driving at night on a
highway illuminated by any gas-discharge lighting system,
one can very occasionally notice the wagon-wheel effect
when looking at the wheels of other vehicles on the road.
The flicker of the lighting at 60 Hz synchronizes with the
speed of nearby vehicles to stop the appearance of their
wheel's forward motion. This stroboscopic effect is the
same as that produced by a camera operating at 24 frames
a second, so that the wheels of a stagecoach shot on film
and those of an SUV seen by eye on a highway are both
similarly slowed, halted or reversed. Curiously, we've come
to understand this now-familiar effect through our condi-
tioning by films and TV, so in an odd reversal, the optical
illusion created by highway lighting in the real world is
more understandable because of our contemporary expo-
sure to the mechanics of cinematic representation. Here,
movies have let us understand a visual paradox formed
from the (unforeseen) interface between street lighting
and the car, one that is similar to that likely first experi-
enced watching Hollywood Westerns.

Why this tangent? Watching Grandmaison’s Le Grand Jour,
I've become uncertain about the “stop and go” motion of
the rings of light in the fluorescent tubes. Over time, the
rings have begun to blur, jump and buzz. They possess an
illusive and slightly hallucinatory quality that has me
question whether the flow is intermittent or constant. I've
wondered if the rings are produced through a trick of edit-
ing, or are a symptom of difficulties suffered by the TV
maonitor in rendering the signal. While | know the video is
indeed a truthful document (| asked Grandmaison), my
knowledge doesn't completely assuage my misgivings.

Part of the wonder of Le Grand Jour is how delicately it
plays with these doubts. Grandmaison's decision to create
three ever-larger views of the fluorescent bulb could be
read as a way of stressing the light's corporal reality.
Certainly, the difficulty in the transference and translation
of these odd rings of light across so many intermediary
representative technologies is significant. The disruption
of the flow of electrons through the plasma in the bulb is
caused by a host of interdependent circumstances,
including a particular ambient temperature, working (or not)
in collusion. In Grandmaison's work, the effect is portrayed
by a camera and relayed through video, which itself
refreshes at a rate of about 60 frames per second. Whether
one thinks about these mechanisms working in or out of
sync, there must be—at least briefly—doubt not only about
what kind of optical effect we are witnessing but about the
veracity of how we are witnessing it. Is it real? In a similar
fashion to driving on a highway and looking at a motionless
wheel on a car moving beside us, we are caught, momen-
tarily, in paradox and uncertainty. However briefly, we
mistrust our vision and cognition.

In Running (2003), Grandmaison made a video in which
the camera is also trained on a single subject and left
there to watch. Here we see someone’s sneaker, crossed
over a knee, from the perspective of the person wearing it.
The shoe moves slightly but methodically in a slow rhythm,
hiccupping in time to what is apparently a heartbeat. Who
filmed this? It's possible to shoot another person’s leg from
this perspective, but it appears more likely to be a self-
portrait. If it is, Running takes on a particular resonance.
The movement of blood coursing through the leg and foot
is quick and heavy. The person (Grandmaison?) might have
been exercising or exerting himself. Or perhaps, as the title
suggests, he (or she — we can't tell) was “running,’ sat down,
saw his foot jumping, and filmed it.
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The perception of time's elasticity in this work is remarkable.
The person has just finished an activity. He's wearing jeans,
so he's likely not competing in a sport. Maybe he was rush-
ing to an appointment, was told to wait, and now has the
luxury of a few moments. The hurried pace prior to the
recording has dramatically slowed down. The foot, which
was “running,” is motionless and beating like a metronome,
methodically ticking in sync with its owner's heartbeat.
As with the rings of light in Le Grand Jour, we witness more
than the repetitive movement of an event through time.
Through another duality, in this case a sudden shift between
rapidity and calm, we experience time's mutable ability to
collapse and expand.

Solo (2003) is one of Grandmaison’'s most significant early
works, and sets a precedent for the artist’s evolving inter-
ests in the subjective and experiential nature of time. Like
Running and Le Grand Jour, Solo utilizes the ways film and
video narrative is structurally established, and points
toward Grandmaison’s recent, more intricately staged
video works such as Mon ombre and Diamant. In addition,
it elaborates the artist’s investigation into how the inter-
face between subject and viewer is conditioned by the
media of photography, film and video. Solo portrays a
number of young people with musical instruments. They
might be members of a band, yet aren't shown as a group.
Each person is individualized, playing or sometimes fiddling
with an instrument, in one case singing into a microphone.
Some look as if they're warming up, others as if they are
playing to an unheard accompaniment. The work has the
feeling of a group in a studio rehearsing a song. Expectancy
is in the air. We wait for music to start and are anxious
when it doesn’t. We're caught in a loop of time, aware of
time, but even more aware of time we are waiting for.

Solo hearkens back to a significant and underappreciated

work of art: director Jonathan Demme's 1985 video for
the song The Perfect Kiss by Manchester band New Order.
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The complete cut of The Perfect Kiss is nine minutes long,
and was originally screened as a theatrical short in the
United Kingdom. The cinematographer was Henri Alekan,
who in his varied career shot Jean Cocteau's Beaguty and
the Beast (1946) and Wim Wenders' Wings of Desire (1987).
The collaboration between Alekan and Demme results in a
breathtaking and elegiac slowness, and marks The Perfect
Kiss in outright opposition to almost all other commercial
music-related video work then or since. The video has
few cuts and very little camera movement, and like
Grandmaison’'s Solo, features tight close-ups on band
members simply doing their job making music.

The Perfect Kiss allows rare insight into the creative and
relational bridges between band members—as well as
credit to the audience for understanding them. By and
large, contemporary viewers watching portrayals of musi-
cians at work are denied this kind of simple information;
Demme's concert films are singular for his ongoing accom-
plishment in this regard. Elsewhere, and as an almost total
rule—on MTV or MuchMusic—we are offered flaccid and
histrionic posturing that masks the making of music as

a collaborative venture. With Solo, Grandmaison plays on
the construction of this hermetic, non-associative image
culture in ways that explode its auratic intent. He begins
by elaborating Demme's meditation on genre, but withholds
any narrative. The camera pans slowly, again in tight close-
ups, across parts of each musician. There is a romanticized
feeling, and the languid pace of the camera knits the
disconnected scenes together, even as we struggle to gain
an overview or perspective of the musicians' relationships
with one another.

Grandmaison’s video is projected on a constructed, three-
dimensional screen. Viewers walk around the image and
engage with its physicality, an essential and experiential
aspect to the work that is complicated in an adjacent
room—a component part of Solo—where a full-length

THE WAGON-WHEEL EFFECT



mirror stretches across one complete wall. The room is bare
save for the mirror, and viewers are confronted with a view
of themselves within a large architectural expanse. Bridging
these two contradictory spaces is individual segregation.
We perceive the young band members alone and separated,
playing to themselves. We see ourselves reflected and
incorporated in a large space and within the work.

With all this remoteness, it's significant that Solo veers
away from a mood of loneliness or isolation. The band is
portrayed deep in concentration. They are interiorized and
engaged in conversation with themselves. Similarly, as we
look at ourselves in Solo’s mirror, the space between us and
others in the room becomes dynamic. We watch our bodies
in relation to others. The piece invites consideration about
spaces of communication, inside our own heads as much
as between people. Appreciating how Grandmaison arrays
these spaces against and in relation to one another is cru-
cial to understanding part of his ongoing project.

In the three works I've described, Le Grand Jour, Running
and Solo, Grandmaison has created a subtle interface
between viewers and video. His technical command and
understanding of his medium allow intimate relationships
to be built with viewers. We trust where we're being led,
and Grandmaison's precise production values help us
interrupt and facilitate his work as though we have been
invited into the process of its construction. Pivotal to their
complex meaning, however, is the way all three of the works
I've described frustrate and foreclose our desire for a story
through formal mechanisms that draw us into a state of
expectation only to deny us the pleasure of a narrative arc,
let alone a conclusive denouement. We are confronted
with a decision. We can choose to watch, or, we can think
about watching, even while we take pleasure in our feeble
attempts to do both simultaneously.

Grandmaison employs a number of strategies to facilitate
this voyeuristic awareness without crippling our absorp-
tion and fascination with his images. This is manifest, for
example, in the doubt experienced in Le Grand Jour. Here,
uncertainty in our own cognitive abilities leads us into
a conversation about our capacity to understand what
we see. In Running, our perception of time stretches and
contracts, leading us, once again, to question the nature
of our own subjectivity and the delicate perceptual shifts
which we are generally, and blithely, unconscious of. In
Solo, we observe a number of emerging material condi-
tions—chiefly how our interconnectivity is increasingly
proscribed and determined by technological interface.
Through this, we understand the relatively unencumbered
strength of our desire to physically and tactically bridge
the space between individuals. One of Grandmaison’s
many accomplishments lies in how he makes this desire
for contact contingent on its actuality and not its repre-
sentation. While we wait for someone to join us in Solo’s
mirrored room, he gives pleasure in the beauty of the
panorama, and our small place within it.

1. http:/en.wikipedia.org/wiki/Wagon_wheel_effect
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OUVERTURE 4, 20086 de fagon simultanée, muet, 80 min
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152,4 % 183 cm (chacune) SESSION VIDED, 2001, p. 100
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