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No Man’s Land

Gilles Godmer

Depuis quelques années déja, a chacune de ses expositions, Samuel Roy-Bois explore un
peu plus linstallation a caractere architectural'. En fait, dans divers lieux, l'artiste concoit
et réalise d'autres lieux créés de toutes pieces. A l'occasion, ces derniers prennent en
compte l'architecture ambiante; a d'autres moments, bien affranchis par rapport a leur
environnement, ils exploitent une autonomie pleine et entiere quiva jusqu’a oblitérer
'espace quiles accueille. Et c’est ce dernier scénario qui a cours dans les deux installations
inédites qui font partie de la présente exposition: aucun lien privilégié n'est véritablement
entretenu entre elles et la salle Banque Laurentienne du Musée. Exceptionnellement
cependant — et en cela elle differe des travaux précédents de l'artiste —, l'une de ces deux
nouvelles créations se dérobe a la visite qui pourtant va de soi, généralement. En effet, de
cette ceuvre monumentale intitulée Satellites, les deux modules a échelle humaine qui la
composent, fermés sur eux-mémes, sont dépourvus de tout acces; si bien qu’il nous est
impossible de nousy introduire autrement que par le regard.

En territoire connu D’allure moderniste (des intérieurs faits de grands murs percés de
larges fenétres), édifiés a partir de techniques et de matériaux de construction auxquels
Uindustrie recourt habituellement de nos jours, les deux nouveaux espaces qui composent
cette premiére installation nous sont plutot familiers, et ont a l'évidence un caractere

de permanence. Ils connotent méme une intimité certaine, et ne sont pas sans rappeler
des aires d'habitation qui font partie de notre vie quotidienne. Certes ce sont des lieux
habitables, et un bref coup d’ceil permet dailleurs de constater qu'ils ont l'air habité, ou
plutot momentanément désertés: tout ce quiy est vu vient conforter cette idée, et la mise
envaleur de plusieurs indices nous le laisse croire également.

S'ajoute a ce constat la parenté formelle des deux constructions, leur presque gémellité
que renforcentimmanquablement les caractéristiques physiques qu’elles partagent, ou
encore leur proximité notable quin'a rien de gratuit, l'ensemble incitant a identifier ou a
créer des liens probables entre elles, une influence peut-étre, une dépendance méme,
comme le suggere le titre. Et ces rapports, entretenus ou non, induisent une série de
lectures hésitantes, approximatives.

Autre bizarrerie, et non des moindres, ces lieux ne sont pas stables. Mobiles, ils tournent
sur eux-mémes, mais de toute évidence a des vitesses variables 'un par rapport a l'autre.
Flottants pour ainsi dire, ils n'arrivent tout simplement pas a se positionner dans le temps
et l'espace. Ce qui entraine immanquablement une fragilisation de leur statut — qui vient
s'ajouter a linstabilité physique —, désormais situé entre 'objet et 'architecture.

Entre tiraillement... Enfait, cette ceuvre nous interpelle par son ambiguité méme
qui, étrangement, prolonge sa structure binaire dans une expérience du paradoxe a deux
termes, déja fortement pressentie; ne serait-ce que dans le choc premier et inattendu

de cesintérieurs trop éclairés, qui surgissent du noir ambiant, ou encore quile percent
littéralement, qui le découpent avec netteté. Et cette antinomie s’observe a divers niveaux
(noir/éclairé; intérieur/extérieur; familier/étrange ; présence/absence; etc.). Ala fois
clos sur eux-mémes et s'offrant aux regards, ces espaces enferment le visiteur dans une
dialectique d'écartelement, entre intérieur et extérieur (écho de l'éblouissement de la
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lumiére vive et du noir dans lequel baignent les deux structures instables et insulaires):
pendant que U'ceil estinvité, ou plutdt qu'il est aspiré au dedans, le corps est tenu a distance,
repoussé en périphérie des lieux, par l'absence d’ouvertures pour s’y introduire, de
méme que par le mouvement giratoire de ['ceuvre elle-méme. Et départageant ces deux
directions, la vitre devient cette «césure transparente qui dépossede le pied et la main au
profitd'un parcours de l'ceil?». Contraint a une quasi-immobilité, le visiteur en est réduit
a une attitude de voyeur le conduisant a des interrogations et a des supputations, alors
qu'au premier abord, l'installation laissait entrevoir a tort des aires de déambulation et
d’exploration, comme lartiste nousy a habitués d"ailleurs dans ses ceuvres précédentes.
Sous le choc du premier contact avec Uinstallation, a cause de Ueffet de surprise qui
'accompagne, il est bien difficile au spectateur de ne pas ressentir ce tiraillement entre
une curiosité qui voudrait se satisfaire dans l'action et une contemplation béate de cet
irrésistible duo quia tout pour méduser; l'un correspondant aux possibilités exploratoires
que ces lieux offrent malgré tout aux curieux — ne serait-ce qu’en théorie —, et l'autre
équivalant a leur inévitable et spectaculaire transformation en images. Dans le premier
de ces cas, c'est une participation physique de U'individu qui est sollicitée («une action
spatialisante »); dans l'autre, c'est son regard seul qui est concerné, d'ou s’ensuit l'activité
intellectuelle voir, c'est aussi procéder a «la connaissance d'un ordre des lieux3»).
...etbalancement Parmoments, le déchirement fait place a une sorte de va-et-vient
entre deux réalités, comme dans cette dyade que nous nommerons, pour la circonstance,
ni sans toi/niavec toi. Car, la ou une chose se donne volontiers a l'observation du visiteur
(les quelques traces d'une présence humaine récente, exposées a la vue dans chacun des
deux modules), une autre se dérobe au méme instant (cette présence demeure anonyme
atravers les signes qu’on en peut lire). «Frappe ici le fait que les lieux vécus sont comme
des présences d'absences. Ce qui se montre désigne ce quin’est plus®...» Ala maniére
d’'un cimetiere et de ses pierres tombales qui, a leur facon, rendent une présence aux
disparus, cette ceuvre est un dispositif qui produit un effet d'absence. L'une et l'autre sont
inextricablement liées: une absence dit sa présence, pendant que cette derniere laisse ces
lieux ostensiblement désertés.
Ghetto Quanta la seconde installation quis’offre a nous en toute fin de parcours de
U'exposition, l'aspect insulaire de sa construction nous apparait plus marqué encore,
compte tenu du caractere compact et de la taille méme de cet «objet» reposant sur le sol
et que l'on peut examiner a loisir, puisqu’il est possible d'en faire le tour. Ici a nouveau,
aucune dépendance n'est a relever entre U'ceuvre et la salle qui U'accueille. Dans ce cas-ci
également, une large vitrine laisse apercevoir un lit douillet occupant toute la surface de
U'espace disponible, et contrairement a ce qui se passe pour Satellites, le visiteur est invité a
s'introduire dans cette étrange chambre a coucher ou il est contraint de s’étendre — l'aire
de circulation se faisant inexistante et le plafond étant de toute maniere beaucoup trop
bas pour qu'il puisse rester debout sans que cela le géne, sans qu’il ait a courber le dos
continuellement.



Plus qu'un lieu de repos et de retrait qui rameénerait le visiteur a la vie domestique la
encore, cette ceuvre a un caractere que 'on associerait volontiers au confort rassurant et a
lUisolement, évoquant tour a tour Uabri, le refuge ou méme le nid. Paradoxalement, malgré
Uintimité et la protection qui lui sont promises, ce méme visiteur, une fois a lintérieur, se
trouve a découvert, carrément livré au regard de l'autre. Par la force des choses, ce qui était
une activité quotidienne a la fois banale et intime se transforme en véritable performance
faisant rapidement et irrémédiablement passer dans la sphere publique ce qui appartient
depuis toujours au domaine du privé. Dans ce contexte d'inconfort certain, 'abandon a
lui-méme n’est plus possible pour quelque visiteur que ce soit, ce lieu étant devenu une
vitrine sur une activité on ne peut plus privée. Littéralement, dans ces circonstances, ce
visiteur ne s'appartient plus. Au propre comme au figuré, il est inévitablement exposé au
vu etau su de tous.

Un glissement Audépart, la chose a déja été relevée, les lieux qui nous sont ainsi
proposés a travers ces deux ceuvres évoquent une intimité qu'on reconnait et qu’on identifie
sans peine. Rapidement, dans un cas comme dans l'autre, un certain trouble ne tarde pas
a s’installer cependant. Dans Satellites, ce malaise tient a toute une suite d'ambiguités et
de paradoxes qui engendrent une absence de points de repére stables, fortement ressentie
par le visiteur. Dans cette ceuvre, dont U'hybridité perturbe et déstabilise, située qu’elle
estaux confins de l'image, de la sculpture (l'objet), de Uinstallation et de l'architecture,
imagination, mémoire et perception échangent volontiers leurs fonctions. Dans le cas de

la seconde installation, si le format de l'ceuvre et sa nature assez radicale surprennent,
l'embarras provient surtout du renversement inattendu et audacieux de la proposition, qui
fait basculer vers le public ce qui appartient depuis toujours a la sphére de Uintime.

Autant de perturbations qui sont portées par une oscillation constante, inhérente a la
structure méme du double, qu'annoncait d'emblée (et par son titre et dans sa forme] la
toute premiére ceuvre de U'exposition. De par ce qu'elle propose au regard — intérieurs
étrangement banals, lumiére crue, objets plus ou moins étranges, activités laissées en
plan (?), forte présence d'une absence remarquée —, cette ceuvre offre deuximages
fortes, énigmatiques, un brin insolites, dont la qualité n'est pas sans en rappeler d'autres,
élaborées enréve celles-la. Du fait de leur facture méme, de leur caractere un rien surfait,
cesimages incitent a leur décryptage, afin d’en saisir le sens qui nous échappe ; comme
ily atoujours eu, de tout temps, par rapport aux réves, un fort désir de les interpréter, de
comprendre leur langage, bref de saisir ce que les images qui les constituent veulent nous
dire avec plus ou moins d’insistance.

Dans Ghetto, le lieu exigu et tout de méme invitant renvoie le visiteur a lui-méme, a son
intériorité, a sa solitude — une forme de solitude désirable et bienfaisante —, et devient
potentiellement propice a l'alanguissement du corps, mais également a une certaine
activité de Uesprit, prenant la forme de réveries®, pouvant mener encore jusqu’au sommeil,
atous les états inconscients ou semi-conscients qui sont a la source du réve, dont il est
curieusement question ici encore.
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NoMan’'sLand Dans cesdeux ceuvres de l'exposition, le visiteur est sollicité, ballotté,
écartelé aussi entre dedans et dehors, étant, selon le cas, a la fois attiré vers U'un lorsqu’il
se trouve dans l'autre, et aspiré par l'autre lorsqu’il prend place dans l'un. Ce lieu qu’on
pourrait qualifier «d'intermédiaire », d’entre-deux, ce non-lieu en fait, cette sorte de
noman’s land, renvoie a l'expérience d'autres lieux étranges, tout aussi atypiques et
singuliers, que le réveur partage, par moments, avec le lecteur.

C'est bien ce type d'«espace » énigmatique, sinon cet état, qu'expérimente le lecteur,
comme a pu le définir avec justesse Thérése d'Avila®, ou méme l'auteure Marguerite Duras:
« La lecture releve de 'obscurité de la nuit. Méme sion liten plein jour, dehors, la nuit se
faitautour du livre”.» Outre cette expérience singuliere de la lecture, la cinéaste accomplie
quétait Duras aurait tout aussi bien pu évoquer celle vécue par le cinéphile cette fois,
presque hallucing, blotti dans sa «bulle » tout autant que dans sa solitude inentamée: ala
fois absorbé dans une histoire, vivant toute une suite d’émotions, et par trés brefs moments
seulement, plus ou moins présent a la réalité ambiante. Et cet «espace», c'est aussi celui
du réveur pour qui est suspendue, pendant quelque temps, U'expérience ordinaire de
U'espace et du temps, et dont le statut, en ce sens, n’est pas sans s'apparenter parfois a
ceux du lecteur et du cinéphile justement.

Un sentiment d’aliénation Dans cet espace mitoyen que déploient ces ceuvres de
Samuel Roy-Bois, l'individu en vient a perdre pied d'une certaine facon, a se sentir comme
étrangera ce qui lui apparaissait pourtant comme relativement connu et coutumier. De
plus, devant Satellites, refoulé tout en marge de l'ceuvre, cet individu, qui n'est plus que
sesyeux épiant des intérieurs, peut en venir a faire abstraction de sa masse corporelle, a
la limite. Cependant que dans Ghetto, c’est son corps tout entier qui devient trop présent.
Livré aux regards des autres visiteurs, hors de lui-méme en quelque sorte, incapable de
se réapproprier son intimité dans ce drole de cadre, ce méme individu, dans l'impossibilité
de se sentira l'aise et d'expérimenter ce que pourrait théoriqguement Lui offrir ce lieu

— l'isolement douillet, une occasion de repli, voire la sécurité —, devient de ce fait
potentiellement étranger a U'espace qu'il occupe, et conséquemment a lui-méme.

Les deuxinstallations, a ce titre, deviennent chacune le revers d'une méme médaille:
que le visiteur puisse ou non avoir acces au lieu bati, il se sentira a l'occasion étranger,
rejeté. Dans sa visite de 'exposition, il sera susceptible d'éprouver deux formes singuliéres
d'isolement, parmid’autres; deux sentiments qui risquent méme d'avoir des échos dans
le rapport quotidien qu'il entretient avec l'architecture en général. Perturbé de diverses
manieres, ce méme visiteur sera déstabilisé mais surtout, il se sentira dépossédé de
son environnement immédiat. Pourtant le mot «habiter» signifie tout le contraire de
cela. «Habiter», c’est élire demeure dans un lieu choisi ou l'on revient toujours, qui nous
ressemble, qui nous prolonge d’une certaine facon, et qui est associé nécessairement a ce
que nous avons de plus personnel, a un refuge aussi et a une forme de sécurité tout a la fois,
un lieu étanche — ce qu'aucune proposition de l'exposition n'est en mesure d'offrir, en fait.

Froid et plutotimpersonnel de surcroit, Satellites génére le malaise diversement, on l'a
vu, surtout par son refus de toute accession physique a son espace. Cosy, douillet et invitant



(pour le corps), Ghetto se révele étre bien loin d'un lieu de tout repos, malheureusement
pour celui qui succombe a ses promesses. Enfin, dans la troisieme proposition de
U'exposition, prenant forme dans de grands dessins représentant des complexes
immobiliers, fruits de l'imagination de l'artiste — tours de bureaux ou immeubles
résidentiels —, 'affirmation on ne peut plus rigide de la ligne architecturale, qui évoque
notre environnement bati et qui renvoie conséquemment a la nature des rapports que

'on entretient avec lui, laisse fortement présumer, en dépit de son caractere familier,
limposition d'un ordre vraisemblablement contraignant, advenant (disons) U'hypothétique
réalisation de ces batiments.

«Inhabiter» A lalumiére des ceuvres de l'exposition, on ne dira jamais assez l'importance
qu'a l'architecture dans la vie des gens, a travers notamment l'imposition implacable d'un
ordre auquelils sont soumis, de facon inconsciente le plus souvent, ordre qui en vient
méme a la limite a baliser et a standardiser leur gestuelle®. Et 'on admettra que la chose
quelquefois n'est pas sans provoquer de dommages collatéraux, si l'on peut dire, sur le
plan psychique ou comportemental®.

Dans 'état de soumission insoupconnée (au cadre physique) et d'impuissance relative
dans lequel se trouvent, a des niveaux variés, nombre d'individus qui, de ce point de vue,
n‘ont que peu de prise sur cet aspect particulier de leur vie, soit dans leur cadre de travail
oudans l'intimité de leur foyer, les mots dépossession et aliénation, habilement évoqués,
suggérés, dans ces cas limites qu'expose le travail de l'artiste, deviennent particulierement
pertinents et lourds de sens. C'est en fait pour mieux traduire cette réalité que Samuel
Roy-Bois introduit le néologisme «inhabiter», qui est «le fait de se sentir étrangera un
monde qui nous est pourtant familier®». Et dans ce sentiment, ily a une impossibilité pour
Uindividu de transformer le monde a son image: il occupe un lieu sans pouvoir ou sans
vouloirvraiment en faire son territoire. Bref, cette personne se sent étrangere au monde qui
U'entoure. Péle-méle, c’est de tout cela dont il s’agit dans cette exposition qui, a sa maniere,
veut secouer le visiteur et provoquer dans le public une prise de conscience et une réflexion
sur nos rapports quotidiens et essentiels avec l'univers bati.

1 Pourn’en nommer que quelques-unes: Faire l'indépendance (2005); Le Monologue (2003} ; J'ai entendu
un bruit, je me suis sauvé (2003). 2 Michelde Certeau, L invention du quotidien |, Paris, Gallimard, 1990,
p.166. 3 Ibid.p.176. & Ibid.p.162. § [bid.p.165. 6 «Jelisetje songe... Ma lecture serait donc mon
impertinence d'absence. La lecture serait-elle un exercice d'ubiquité ?». Michel de Certeau, eod. op., p. 250.
7 Ibid.p.251. 8 Parrapporta lanotion d'ordre, voir Ann Kline, A Hut of One’s Own, Cambridge (Mass.),
Massachusetts Institute of Technology, 1998, p. 113a117. 9 La chose se présente probablement de maniere
plus aigué et plus évidente peut-étre pour certaines populations qui, loin d'étre favorisées économiquement,
n‘ontd’autre choix, la plupart du temps, que de vivre dans d'immenses complexes d'habitations, tout aussi
déshumanisants, concus pourelles, et qui ont une incidence indéniable sur leur existence, imprimant une
forme particuliére a leurs habitudes quotidiennes (routines, rituels). Souvent fort ingrat, ce cadre se voit
reproduit sur une grande échelle, ad nauseam. 10 Samuel Roy-Bois, lors de nos échanges de courriels en
novemnbre et décembre 2005.
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No Man’s Land

Gilles Godmer

For some years now, in each of his exhibitions, Samuel Roy-Bois has taken his exploration
of architectural installation a little further.' Choosing various sites, he devises completely
different places that are purely his own invention. Occasionally, these new places take

the surrounding architecture into account; at other times, freed from any constraints
imposed by their environment, they enjoy a full and utter autonomy that may even obliterate
the space containing them. It is the latter scenario that comes into play in the two new
installations featured in this exhibition, where no special connection actually exists between
them and the museum’s Banque Laurentienne Gallery. Here, however—unlike in the
artist’s previous works—one of the two new pieces eludes the usual kind of visit. In fact, in
this monumental work entitled Satellites, the two human-scale modules it comprises face
inward and hence offer no access, so that there is no way in other than with our eyes.

On familiar ground With their modernist look (interiors made of high walls broken up by
large windows, built using common industrial construction materials and techniques), the
two new spaces that form this first installation are fairly familiar, and appear permanent

in nature. They even imply a definite sense of privacy, and are vaguely reminiscent of the
housing developments that are part of our everyday lives. Certainly, they are habitable
spaces; a brief glance reveals, moreover, that they seem lived-in, or rather temporarily
abandoned. Everything visible in them supports this idea, as does the emphasis placed on
certain signs.

Adding to this observation is the formal kinship between the two constructions, their
near-identical nature which is inevitably reinforced by the physical characteristics they
share, as well as their notable and very deliberate proximity. Indeed, the overall effect
is such that we are led to identify or create probable links between them—an influence
perhaps, a dependence, even, as the title suggests. And these connections, whether
sustained or not, elicit a series of hesitant, approximate readings.

Another, not insignificant, oddity is that these places are not stable. They are mobile,
rotating, but each apparently at a different speed. Floating, as it were, they simply cannot
establish a position in time and space. This, in turn, necessarily undermines their status—
adding to the physical instability—which now falls somewhere between object and
architecture.

Torntwoways... Thiswork speaks to usthrough its very ambiguity which, strangely,
carries the binary structure over into the way we experience the paradox—an experience
thatis already strongly sensed, if only in the initial, unexpected shock of these over-lit
interiors that emerge out of the surrounding darkness, or that literally pierce it and

cut through it sharply. This antinomy may be observed on various levels (dark/light;
interior/exterior; familiar/strange; presence/absence; etc.). At once closed together
yet open to view, these spaces enfold the visitor in a dialectic of struggle between interior
and exterior (echoing the glare of the bright light versus the darkness shrouding the two
unstable, island-like structures): while the eye is invited, or rather pulled, inside, the body
is held at a distance, pushed away to the periphery of the space, because of the lack of
openings as well as the whirling motion of the work itself. Separating these two directions,



the glass becomes “a transparent caesura... [that] creates... a dispossession of the hand in
favor of a greater trajectory for the eye.”> Compelled to remain virtually immobile, visitors
are thus confined to a voyeuristic attitude giving rise to queries and guesses whereas, at
first sight, the installation had hinted misleadingly at spaces where they could wander and
explore, as we have become accustomed to do in the artist’s previous works.

At first taken by surprise by the installation, because of its accompanying shock effect,
viewers find it difficult not to feel torn between a curiosity that would like to be satisfied
through action, and a speechless contemplation of this irresistible pair that could potentially
hold us rooted to the spot: the former corresponding to the exploratory possibilities which
these spaces offer the curious—if only in theory—and the latter resulting from their
inevitable and dramatic transformation into images. In the first case, the individual is invited
to join in physically (“a spatializing action”), while the second concerns only the gaze, from
which flows all intellectual activity [since seeing means “the knowledge of an order of
places”).?

...yetbalancing Attimes, this pullin two directions gives way to a sort of to and fro
between two realities, as in the dyad neither without you/ nor with you, which we might use
to describe it. For whenever one thing is readily offered for the visitor's observation (the few
traces of recent human presence, exposed to view in each of the two modules), another
slips away at the same moment (this presence remains anonymous, despite all the signs we
may read about it). “Itis striking here that the places people live in are like the presences of
diverse absences. What can be seen designates what is no longer there.” Like a cemetery
and its tombstones which, in their way, give the deceased a presence, thiswork is a device
that produces an effect of absence. The two are inextricably linked: an absence speaks of its
presence, while the presence reveals this scene as obviously deserted.

Ghetto Asforthe second installation, which meets our eyes at the very end of the
exhibition circuit, the island look of its construction is even more pronounced, considering
the compact form and the size of this “object” resting on the ground, which we can examine
at leisure since we can move all around it. Here again, no dependence can be observed
between the work and the gallery that houses it. In this instance, a large display case
reveals a cosy bed that takes up the entire surface of the available space. Unlike what we
saw in Satellites, here the visitor is invited to enter this strange bedroom and, once there,
compelled to lie down—since there is no room to circulate and the ceiling is in any case to
low for anyone to stand up comfortably without having to stoop all the time.

More than simply a place of rest once again harking back to domestic life, this work
could readily be associated with isolation and reassuring comfort, conjuring up shelter,
refuge or even a nest. Paradoxically, despite the privacy and protection promised, this
same visitor, once inside, is instead exposed to view, plainly revealed to the other’s gaze.
What was a commonplace, private, everyday activity is unavoidably transformed into a kind
of performance quickly and irreparably transferring to the public sphere that which has
always belonged to the realm of the private. In this situation of certain discomfort, letting
oneself gois no longer possible for any visitor, as the site has become a window onto a
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quintessentially private activity. Under these circumstances, the visitor's life is literally no
longer his or her own. In both the literal and figurative senses, such a visitor is inevitably
exposed to the sight of all.

Ashift Tobeginwith, as has already been noted, the places suggested to us in these
two works call to mind an intimacy that is readily recognized and identified. In both cases,
however, a certain confusion soon begins to take hold. In Satellites, this unease stems
from a whole series of ambiguities and paradoxes that create a lack of stable points of
reference which is keenly felt by the visitor. In this work, with its disturbing, destabilizing
hybrid nature—lying as it does on the edge between image, sculpture (object), installation
and architecture—imagination, memory and perception are easily interchangeable. In the
case of the second installation, while the scale of the piece and its fairly radical nature are
surprising, the difficulty arises mainly from the bold and unexpected reversal it proposes,
which brings about a shift from the traditionally private sphere to the public.

All these disturbances are sustained by a constant oscillation, inherent in the twofold
structure itself, which was immediately announced (in both title and form) by the first work
in the exhibition. Through what it offers to the eye—oddly ordinary interiors, harsh light,
rather peculiar objects, activities that have been abandoned(?), the strong presence of a
conspicuous absence—this work provides two powerful, enigmatic, faintly unusual images,
whose quality is somewhat reminiscent of others, namely those generated in dreams.
From the very way they are constructed, their slightly exaggerated character, these images
prompt us to decipherthem in order to grasp the meaning that escapes us. Similarly,
with dreams, there has always been a strong desire to interpret them, to understand their
language—in other words, to grasp what the images they are formed of are trying to tell us,
with varying degrees of insistence.

In Ghetto, the cramped yet inviting space makes visitors look inward, takes them back
to their own solitude—a desirable, beneficial form of solitude—and becomes potentially
conducive to a languidness of the body, as well as a certain activity of the mind, in the shape
of daydreams.® It even induces drowsiness and all the unconscious or semi-conscious
states that are at the root of dreaming, a subject to which we are, curiously, brought back
once again.

No Man’sLand Inthese two works in the exhibition, visitors are solicited, shunted back
and forth, and torn between inside and outside, simultaneously attracted to the one when
they are in the other, and pulled by the other when they take up a position in the one. This
place that could be described as “intermediate,” in between, this non-place in fact, this
kind of no man’s land, refers to the experience of other strange places, just as atypical and
remarkable, shared by dreamers and readers alike.

This type of enigmatic “space,” or even state, is precisely what a reader experiences, as
was aptly described by Saint Theresa of Avila,® as well as the author Marguerite Duras:
“Reading depends on the obscurity of the night. Even if one reads in broad daylight, outside,
darkness gathers around the book."” Apart from the individual experience of reading, Duras,
who was also an accomplished filmmaker, could just as easily have evoked the experience



of the moviegoer, who is virtually hypnotized, snug in a personal “bubble” or a still-intact
solitude: at once engrossed in a story, experiencing a whole string of emotions, and very
briefly more or less presentin the surrounding reality. This “space” is that of the dreamer,
too, forwhom the ordinary experience of space and time is suspended momentarily, and
whose status is consequently somewhat akin to that of the reader and the moviegoer.
Afeeling of alienation Intheintermediate space developed by Roy-Bois's works,
viewers find themselves out of their depth, in a way, and begin to feel like outsiders to what
had initially seemed relatively familiar and customary. Viewing Satellites, these same
individuals, pushed back to the margin of the work, are now nothing more than pairs of eyes
spying on interiors, and may even come to lose a sense of their physical mass. In Ghetto, on
the other hand, their bodies become all too present. Exposed to the view of other visitors,
somehow outside themselves, unable to reclaim their privacy in this peculiar setting, these
individuals cannot feel comfortable and experience what this place theoretically could
provide them—cosy isolation, a chance to retire within themselves, even security—and
consequently may become outsiders to the space they occupy, and thus to themselves.

In this way, the two installations each become flip sides of the same coin: whether or not
viewers can gain access to the built space, they will sometimes feel like outsiders, rejected.
In their visit to the exhibition, they may experience two particular forms of isolation, two
feelings that could even find echoes in their day-to-day relationship with architecture in
general. Disturbed in various ways, these visitors will be destabilized; but above all, they will
feel dispossessed of theirimmediate surroundings. And yet the word “inhabit” means quite
the opposite. To “inhabit” means to live in a chosen place to which we always return, which
looks like us, which forms an extension of us in a way, and which is necessarily associated
with what is most personal to us, as well as with a refuge and a type of security, a tightly
sealed place—something no work in the exhibition is actually able to offer.

The cold and rather impersonal Satellites generates uneasiness in different ways,
as we have seen, especially through its refusal of any physical admittance to its space.
Cosy, snug and physically inviting, Ghetto proves to be far removed from a place of pure
repose, unfortunately for anyone who succumbs to its promises. Finally, the third part of
the exhibition takes the shape of large drawings representing building complexes that
have sprung from the artist’s imagination. In these office towers or apartment blocks,
the highly rigid affirmation of the architectural line evokes our built environment and
consequently alludes to the nature of our relationship with it. It also strongly suggests, in
spite of its familiar nature, the imposition of a probably restrictive order, in the [shall we say)
hypothetical event that these buildings were actually put up.

“Uninhabiting” As revealed by the works displayed here, we can never overemphasize
the importance of architecture in people’s lives, for example through its implacable
imposition of an order to which they are subject—usually without knowing it—an order that
may even, in the end, mark out and standardize their body movements.® And we must admit
that this sometimes causes collateral damage, so to speak, and becomes significantin
psychological or behavioural terms.?
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Tovarying degrees, this state of unsuspected submission (to the physical setting) and
relative helplessness holds many people who appear to have very little control over this
particular aspect of their lives, whether in the workplace or in the privacy of their own
homes. Here the words dispossession and alienation, skilfully suggested in these extreme
cases illustrated by the artist’s work, become particularly relevant and meaningful. Indeed,
it was to better convey this reality that Roy-Bois coined the word “uninhabit,” which is
“the fact of feeling outside a world that is nonetheless familiar to us.” In this feeling, it is
impossible for individuals to make the world over in theirimage: they occupy a place without
being able or really willing to make it their own. In short, these people feel outside the world
around them. And this is what lies at the heart of this exhibition which, in its own way, wants
to shake visitors up and prompt an awareness and consideration of our essential, daily
relations with the built world.

1 Forexample, in Faire l'indépendance (2005), Le Monologue (2003), and J ai entendu un bruit, je me suis sauvé
(2003). 2 Michelde Certeau, The Practice of Everyday Life |, trans. Steven Rendall (Berkeley: University of
California Press, 1984), p.112. 3 Ibid. p.119. 4 Ibid.p.108. 5§ Ibid.p.111. 6 “lreadand |daydream....

My reading is thus a sort of impertinent absence. Is reading an exercise in ubiquity?” Ibid. p.173. 7 Ibid. p. 251.
8 Onthe notion of order, see Ann Cline, A Hut of One’s Own (Cambridge, Mass.: Massachusetts Institute of
Technology, 1998), p. 113t0117. 9 This issue is perhaps posed more acutely and more obviously for certain
economically disadvantaged segments of the population that generally have no other choice than to live in vast,
uniformly dehumanizing housing developments which were designed for them and which have an undeniable
impact on their lives, giving a particular shape to their daily habits (routines, rituals). Often bleak, this setting
has been reproduced on a large scale, ad nauseam. 10 Samuel Roy-Bois, in e-mail exchanges in November
and December 2005.
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Installation

Bois, plexiglas, fibre de verre, peinture,
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