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Depuis quelques années déjà, à chacune de ses expositions, Samuel Roy-Bois explore un 

peu plus l’installation à caractère architectural 1. En fait, dans divers lieux, l’artiste conçoit 

et réalise d’autres lieux créés de toutes pièces. À l’occasion, ces derniers prennent en 

compte l’architecture ambiante ; à d’autres moments, bien affranchis par rapport à leur 

environnement, ils exploitent une autonomie pleine et entière qui va jusqu’à oblitérer 

l’espace qui les accueille. Et c’est ce dernier scénario qui a cours dans les deux installations 

inédites qui font partie de la présente exposition : aucun lien privilégié n’est véritablement 

entretenu entre elles et la salle Banque Laurentienne du Musée. Exceptionnellement 

cependant — et en cela elle diffère des travaux précédents de l’artiste —, l’une de ces deux 

nouvelles créations se dérobe à la visite qui pourtant va de soi, généralement. En effet, de 

cette œuvre monumentale intitulée Satellites, les deux modules à échelle humaine qui la 

composent, fermés sur eux-mêmes, sont dépourvus de tout accès ; si bien qu’il nous est 

impossible de nous y introduire autrement que par le regard.

En territoire connu     D’allure moderniste (des intérieurs faits de grands murs percés de 

larges fenêtres), édifiés à partir de techniques et de matériaux de construction auxquels 

l’industrie recourt habituellement de nos jours, les deux nouveaux espaces qui composent 

cette première installation nous sont plutôt familiers, et ont à l’évidence un caractère 

de permanence. Ils connotent même une intimité certaine, et ne sont pas sans rappeler 

des aires d’habitation qui font partie de notre vie quotidienne. Certes ce sont des lieux 

habitables, et un bref coup d’œil permet d’ailleurs de constater qu’ils ont l’air habité, ou 

plutôt momentanément désertés : tout ce qui y est vu vient conforter cette idée, et la mise 

en valeur de plusieurs indices nous le laisse croire également.

 S’ajoute à ce constat la parenté formelle des deux constructions, leur presque gémellité 

que renforcent immanquablement les caractéristiques physiques qu’elles partagent, ou 

encore leur proximité notable qui n’a rien de gratuit, l’ensemble incitant à identifier ou à 

créer des liens probables entre elles, une influence peut-être, une dépendance même, 

comme le suggère le titre. Et ces rapports, entretenus ou non, induisent une série de 

lectures hésitantes, approximatives. 

 Autre bizarrerie, et non des moindres, ces lieux ne sont pas stables. Mobiles, ils tournent 

sur eux-mêmes, mais de toute évidence à des vitesses variables l’un par rapport à l’autre. 

Flottants pour ainsi dire, ils n’arrivent tout simplement pas à se positionner dans le temps 

et l’espace. Ce qui entraîne immanquablement une fragilisation de leur statut — qui vient 

s’ajouter à l’instabilité physique —, désormais situé entre l’objet et l’architecture.

Entre tiraillement…     En fait, cette œuvre nous interpelle par son ambiguïté même 

qui, étrangement, prolonge sa structure binaire dans une expérience du paradoxe à deux 

termes, déjà fortement pressentie ; ne serait-ce que dans le choc premier et inattendu 

de ces intérieurs trop éclairés, qui surgissent du noir ambiant, ou encore qui le percent 

littéralement, qui le découpent avec netteté. Et cette antinomie s’observe à divers niveaux 

(noir /éclairé ; intérieur / extérieur ; familier / étrange ; présence / absence ; etc.). À la fois 

clos sur eux-mêmes et s’offrant aux regards, ces espaces enferment le visiteur dans une 

dialectique d’écartèlement, entre intérieur et extérieur (écho de l’éblouissement de la 
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lumière vive et du noir dans lequel baignent les deux structures instables et insulaires) : 

pendant que l’œil est invité, ou plutôt qu’il est aspiré au dedans, le corps est tenu à distance, 

repoussé en périphérie des lieux, par l’absence d’ouvertures pour s’y introduire, de 

même que par le mouvement giratoire de l’œuvre elle-même. Et départageant ces deux 

directions, la vitre devient cette « césure transparente qui dépossède le pied et la main au 

profit d’un parcours de l’œil 2 ». Contraint à une quasi-immobilité, le visiteur en est réduit 

à une attitude de voyeur le conduisant à des interrogations et à des supputations, alors 

qu’au premier abord, l’installation laissait entrevoir à tort des aires de déambulation et 

d’exploration, comme l’artiste nous y a habitués d’ailleurs dans ses œuvres précédentes. 

 Sous le choc du premier contact avec l’installation, à cause de l’effet de surprise qui 

l’accompagne, il est bien difficile au spectateur de ne pas ressentir ce tiraillement entre 

une curiosité qui voudrait se satisfaire dans l’action et une contemplation béate de cet 

irrésistible duo qui a tout pour méduser ; l’un correspondant aux possibilités exploratoires 

que ces lieux offrent malgré tout aux curieux — ne serait-ce qu’en théorie —, et l’autre 

équivalant à leur inévitable et spectaculaire transformation en images. Dans le premier 

de ces cas, c’est une participation physique de l’individu qui est sollicitée (« une action 

spatialisante ») ; dans l’autre, c’est son regard seul qui est concerné, d’où s’ensuit l’activité 

intellectuelle (voir, c’est aussi procéder à « la connaissance d’un ordre des lieux 3 »).

… et balancement     Par moments, le déchirement fait place à une sorte de va-et-vient 

entre deux réalités, comme dans cette dyade que nous nommerons, pour la circonstance, 

ni sans toi /  ni avec toi. Car, là où une chose se donne volontiers à l’observation du visiteur 

(les quelques traces d’une présence humaine récente, exposées à la vue dans chacun des 

deux modules), une autre se dérobe au même instant (cette présence demeure anonyme 

à travers les signes qu’on en peut lire). « Frappe ici le fait que les lieux vécus sont comme 

des présences d’absences. Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus 4… » À la manière 

d’un cimetière et de ses pierres tombales qui, à leur façon, rendent une présence aux 

disparus, cette œuvre est un dispositif qui produit un effet d’absence. L’une et l’autre sont 

inextricablement liées : une absence dit sa présence, pendant que cette dernière laisse ces 

lieux ostensiblement désertés.

Ghetto     Quant à la seconde installation qui s’offre à nous en toute fin de parcours de 

l’exposition, l’aspect insulaire de sa construction nous apparaît plus marqué encore, 

compte tenu du caractère compact et de la taille même de cet « objet » reposant sur le sol 

et que l’on peut examiner à loisir, puisqu’il est possible d’en faire le tour. Ici à nouveau, 

aucune dépendance n’est à relever entre l’œuvre et la salle qui l’accueille. Dans ce cas-ci 

également, une large vitrine laisse apercevoir un lit douillet occupant toute la surface de 

l’espace disponible, et contrairement à ce qui se passe pour Satellites, le visiteur est invité à 

s’introduire dans cette étrange chambre à coucher où il est contraint de s’étendre — l’aire 

de circulation se faisant inexistante et le plafond étant de toute manière beaucoup trop 

bas pour qu’il puisse rester debout sans que cela le gêne, sans qu’il ait à courber le dos 

continuellement.



7

 Plus qu’un lieu de repos et de retrait qui ramènerait le visiteur à la vie domestique là 

encore, cette œuvre a un caractère que l’on associerait volontiers au confort rassurant et à 

l’isolement, évoquant tour à tour l’abri, le refuge ou même le nid. Paradoxalement, malgré 

l’intimité et la protection qui lui sont promises, ce même visiteur, une fois à l’intérieur, se 

trouve à découvert, carrément livré au regard de l’autre. Par la force des choses, ce qui était 

une activité quotidienne à la fois banale et intime se transforme en véritable performance 

faisant rapidement et irrémédiablement passer dans la sphère publique ce qui appartient 

depuis toujours au domaine du privé. Dans ce contexte d’inconfort certain, l’abandon à  

lui-même n’est plus possible pour quelque visiteur que ce soit, ce lieu étant devenu une 

vitrine sur une activité on ne peut plus privée. Littéralement, dans ces circonstances, ce 

visiteur ne s’appartient plus. Au propre comme au figuré, il est inévitablement exposé au  

vu et au su de tous.

Un glissement     Au départ, la chose a déjà été relevée, les lieux qui nous sont ainsi 

proposés à travers ces deux œuvres évoquent une intimité qu’on reconnaît et qu’on identifie 

sans peine. Rapidement, dans un cas comme dans l’autre, un certain trouble ne tarde pas 

à s’installer cependant. Dans Satellites, ce malaise tient à toute une suite d’ambiguïtés et 

de paradoxes qui engendrent une absence de points de repère stables, fortement ressentie 

par le visiteur. Dans cette œuvre, dont l’hybridité perturbe et déstabilise, située qu’elle 

est aux confins de l’image, de la sculpture (l’objet), de l’installation et de l’architecture, 

imagination, mémoire et perception échangent volontiers leurs fonctions. Dans le cas de 

la seconde installation, si le format de l’œuvre et sa nature assez radicale surprennent, 

l’embarras provient surtout du renversement inattendu et audacieux de la proposition, qui 

fait basculer vers le public ce qui appartient depuis toujours à la sphère de l’intime.

 Autant de perturbations qui sont portées par une oscillation constante, inhérente à la 

structure même du double, qu’annonçait d’emblée (et par son titre et dans sa forme) la 

toute première œuvre de l’exposition. De par ce qu’elle propose au regard — intérieurs 

étrangement banals, lumière crue, objets plus ou moins étranges, activités laissées en 

plan (?), forte présence d’une absence remarquée —, cette œuvre offre deux images 

fortes, énigmatiques, un brin insolites, dont la qualité n’est pas sans en rappeler d’autres, 

élaborées en rêve celles-là. Du fait de leur facture même, de leur caractère un rien surfait, 

ces images incitent à leur décryptage, afin d’en saisir le sens qui nous échappe ; comme 

il y a toujours eu, de tout temps, par rapport aux rêves, un fort désir de les interpréter, de 

comprendre leur langage, bref de saisir ce que les images qui les constituent veulent nous 

dire avec plus ou moins d’insistance. 

 Dans Ghetto, le lieu exigu et tout de même invitant renvoie le visiteur à lui-même, à son 

intériorité, à sa solitude — une forme de solitude désirable et bienfaisante —, et devient 

potentiellement propice à l’alanguissement du corps, mais également à une certaine 

activité de l’esprit, prenant la forme de rêveries 5, pouvant mener encore jusqu’au sommeil, 

à tous les états inconscients ou semi-conscients qui sont à la source du rêve, dont il est 

curieusement question ici encore.
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No Man’s Land     Dans ces deux œuvres de l’exposition, le visiteur est sollicité, ballotté, 

écartelé aussi entre dedans et dehors, étant, selon le cas, à la fois attiré vers l’un lorsqu’il 

se trouve dans l’autre, et aspiré par l’autre lorsqu’il prend place dans l’un. Ce lieu qu’on 

pourrait qualifier « d’intermédiaire », d’entre-deux, ce non-lieu en fait, cette sorte de 

no man’s land, renvoie à l’expérience d’autres lieux étranges, tout aussi atypiques et 

singuliers, que le rêveur partage, par moments, avec le lecteur.  

 C’est bien ce type d’« espace » énigmatique, sinon cet état, qu’expérimente le lecteur, 

comme a pu le définir avec justesse Thérèse d’Avila 6, ou même l’auteure Marguerite Duras : 

«  La lecture relève de l’obscurité de la nuit. Même si on lit en plein jour, dehors, la nuit se 

fait autour du livre  7. » Outre cette expérience singulière de la lecture, la cinéaste accomplie 

qu’était Duras aurait tout aussi bien pu évoquer celle vécue par le cinéphile cette fois, 

presque halluciné, blotti dans sa « bulle  » tout autant que dans sa solitude inentamée : à la 

fois absorbé dans une histoire, vivant toute une suite d’émotions, et par très brefs moments 

seulement, plus ou moins présent à la réalité ambiante. Et cet « espace », c’est aussi celui 

du rêveur pour qui est suspendue, pendant quelque temps, l’expérience ordinaire de 

l’espace et du temps, et dont le statut, en ce sens, n’est pas sans s’apparenter parfois à 

ceux du lecteur et du cinéphile justement.

Un sentiment d’aliénation     Dans cet espace mitoyen que déploient ces œuvres de 

Samuel Roy-Bois, l’individu en  vient à perdre pied d’une certaine façon, à se sentir comme 

étranger à ce qui lui apparaissait pourtant comme relativement connu et coutumier. De 

plus, devant Satellites, refoulé tout en marge de l’œuvre, cet individu, qui n’est plus que 

ses yeux épiant des intérieurs, peut en venir à faire abstraction de sa masse corporelle, à 

la limite. Cependant que dans Ghetto, c’est son corps tout entier qui devient trop présent. 

Livré aux regards des autres visiteurs, hors de lui-même en quelque sorte, incapable de 

se réapproprier son intimité dans ce drôle de cadre, ce même individu, dans l’impossibilité 

de se sentir à l’aise et d’expérimenter ce que pourrait théoriquement lui offrir ce lieu 

— l’isolement douillet, une occasion de repli, voire la sécurité —, devient de ce fait 

potentiellement étranger à l’espace qu’il occupe, et conséquemment à lui-même.

 Les deux installations, à ce titre, deviennent chacune le revers d’une même médaille : 

que le visiteur puisse ou non avoir accès au lieu bâti, il se sentira à l’occasion étranger, 

rejeté. Dans sa visite de l’exposition, il sera susceptible d’éprouver deux formes singulières 

d’isolement, parmi d’autres ; deux sentiments qui risquent même d’avoir des échos dans 

le rapport quotidien qu’il entretient avec l’architecture en général. Perturbé de diverses 

manières, ce même visiteur sera déstabilisé mais surtout, il se sentira dépossédé de 

son environnement immédiat. Pourtant le mot « habiter » signifie tout le contraire de 

cela. « Habiter », c’est élire demeure dans un lieu choisi où l’on revient toujours, qui nous 

ressemble, qui nous prolonge d’une certaine façon, et qui est associé nécessairement à ce 

que nous avons de plus personnel, à un refuge aussi et à une forme de sécurité tout à la fois, 

un lieu étanche — ce qu’aucune proposition de l’exposition n’est en mesure d’offrir, en fait. 

 Froid et plutôt impersonnel de surcroît, Satellites génère le malaise diversement, on l’a 

vu, surtout par son refus de toute accession physique à son espace. Cosy, douillet et invitant 



(pour le corps), Ghetto se révèle être bien loin d’un lieu de tout repos, malheureusement 

pour celui qui succombe à ses promesses. Enfin, dans la troisième proposition de 

l’exposition, prenant forme dans de grands dessins représentant des complexes 

immobiliers, fruits de l’imagination de l’artiste — tours de bureaux ou immeubles 

résidentiels —, l’affirmation on ne peut plus rigide de la ligne architecturale, qui évoque 

notre environnement bâti et qui renvoie conséquemment à la nature des rapports que 

l’on entretient avec lui, laisse fortement présumer, en dépit de son caractère familier, 

l’imposition d’un ordre vraisemblablement contraignant, advenant (disons) l’hypothétique 

réalisation de ces bâtiments.

« Inhabiter »     À la lumière des œuvres de l’exposition, on ne dira jamais assez l’importance 

qu’a l’architecture dans la vie des gens, à travers notamment l’imposition implacable d’un 

ordre auquel ils sont soumis, de façon inconsciente le plus souvent, ordre qui en vient 

même à la limite à baliser et à standardiser leur gestuelle 8. Et l’on admettra que la chose 

quelquefois n’est pas sans provoquer de dommages collatéraux, si l’on peut dire, sur le 

plan psychique ou comportemental 9. 

 Dans l’état de soumission insoupçonnée (au cadre physique) et d’impuissance relative 

dans lequel se trouvent, à des niveaux variés, nombre d’individus qui, de ce point de vue, 

n’ont que peu de prise sur cet aspect particulier de leur vie, soit dans leur cadre de travail 

ou dans l’intimité de leur foyer, les mots dépossession et aliénation, habilement évoqués, 

suggérés, dans ces cas limites qu’expose le travail de l’artiste, deviennent particulièrement 

pertinents et lourds de sens. C’est en fait pour mieux traduire cette réalité que Samuel 

Roy-Bois introduit le néologisme « inhabiter », qui  est « le fait de se sentir étranger à un 

monde qui nous est pourtant familier 10 ». Et dans ce sentiment, il y a une impossibilité pour 

l’individu de transformer le monde à son image : il occupe un lieu sans pouvoir ou sans 

vouloir vraiment en faire son territoire. Bref, cette personne se sent étrangère au monde qui 

l’entoure. Pêle-mêle, c’est de tout cela dont il s’agit dans cette exposition qui, à sa manière, 

veut secouer le visiteur et provoquer dans le public une prise de conscience et une réflexion 

sur nos rapports quotidiens et essentiels avec l’univers bâti. 

1   Pour n’en nommer que quelques-unes : Faire l’indépendance (2005) ; Le Monologue (2003) ; J’ai entendu 
un bruit, je me suis sauvé (2003).    2   Michel de Certeau, L’invention du quotidien I, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 166.   3   Ibid. p. 176.    4   Ibid. p. 162.    5   Ibid. p. 165.    6   « Je lis et je songe… Ma lecture serait donc mon 
impertinence d’absence. La lecture serait-elle un exercice d’ubiquité ? ». Michel de Certeau, eod. op., p. 250.    
7   Ibid. p. 251.    8   Par rapport à la notion d’ordre, voir Ann Kline, A Hut of One’s Own, Cambridge (Mass.), 
Massachusetts Institute of Technology, 1998, p. 113 à 117.    9   La chose se présente probablement de manière 
plus aiguë et plus évidente peut-être pour certaines populations qui, loin d’être favorisées économiquement, 
n’ont d’autre choix, la plupart du temps, que de vivre dans d’immenses complexes d’habitations, tout aussi 
déshumanisants, conçus pour elles, et qui ont une incidence indéniable sur leur existence, imprimant une 
forme particulière à leurs habitudes quotidiennes (routines, rituels). Souvent fort ingrat, ce cadre se voit 
reproduit sur une grande échelle, ad nauseam.    10   Samuel Roy-Bois, lors de nos échanges de courriels en 
novembre et décembre 2005.
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For some years now, in each of his exhibitions, Samuel Roy-Bois has taken his exploration 

of architectural installation a little further.1 Choosing various sites, he devises completely 

different places that are purely his own invention. Occasionally, these new places take 

the surrounding architecture into account; at other times, freed from any constraints 

imposed by their environment, they enjoy a full and utter autonomy that may even obliterate 

the space containing them. It is the latter scenario that comes into play in the two new 

installations featured in this exhibition, where no special connection actually exists between 

them and the museum’s Banque Laurentienne Gallery. Here, however—unlike in the 

artist’s previous works—one of the two new pieces eludes the usual kind of visit. In fact, in 

this monumental work entitled Satellites, the two human-scale modules it comprises face 

inward and hence offer no access, so that there is no way in other than with our eyes.

On familiar ground     With their modernist look (interiors made of high walls broken up by 

large windows, built using common industrial construction materials and techniques), the 

two new spaces that form this first installation are fairly familiar, and appear permanent 

in nature. They even imply a definite sense of privacy, and are vaguely reminiscent of the 

housing developments that are part of our everyday lives. Certainly, they are habitable 

spaces; a brief glance reveals, moreover, that they seem lived-in, or rather temporarily 

abandoned. Everything visible in them supports this idea, as does the emphasis placed on 

certain signs.

 Adding to this observation is the formal kinship between the two constructions, their 

near-identical nature which is inevitably reinforced by the physical characteristics they 

share, as well as their notable and very deliberate proximity. Indeed, the overall effect 

is such that we are led to identify or create probable links between them—an influence 

perhaps, a dependence, even, as the title suggests. And these connections, whether 

sustained or not, elicit a series of hesitant, approximate readings. 

 Another, not insignificant, oddity is that these places are not stable. They are mobile,  

rotating, but each apparently at a different speed. Floating, as it were, they simply cannot  

establish a position in time and space. This, in turn, necessarily undermines their status— 

adding to the physical instability—which now falls somewhere between object and 

architecture.

Torn two ways . . .     This work speaks to us through its very ambiguity which, strangely, 

carries the binary structure over into the way we experience the paradox—an experience 

that is already strongly sensed, if only in the initial, unexpected shock of these over-lit 

interiors that emerge out of the surrounding darkness, or that literally pierce it and 

cut through it sharply. This antinomy may be observed on various levels (dark / light; 

interior  / exterior; familiar  / strange; presence  / absence; etc.). At once closed together 

yet open to view, these spaces enfold the visitor in a dialectic of struggle between interior 

and exterior (echoing the glare of the bright light versus the darkness shrouding the two 

unstable, island-like structures): while the eye is invited, or rather pulled, inside, the body 

is held at a distance, pushed away to the periphery of the space, because of the lack of 

openings as well as the whirling motion of the work itself. Separating these two directions, 
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the glass becomes “a transparent caesura . . . [that] creates . . . a dispossession of the hand in 

favor of a greater trajectory for the eye.”2 Compelled to remain virtually immobile, visitors 

are thus confined to a voyeuristic attitude giving rise to queries and guesses whereas, at 

first sight, the installation had hinted misleadingly at spaces where they could wander and 

explore, as we have become accustomed to do in the artist’s previous works. 

 At first taken by surprise by the installation, because of its accompanying shock effect, 

viewers find it difficult not to feel torn between a curiosity that would like to be satisfied 

through action, and a speechless contemplation of this irresistible pair that could potentially 

hold us rooted to the spot: the former corresponding to the exploratory possibilities which 

these spaces offer the curious—if only in theory—and the latter resulting from their 

inevitable and dramatic transformation into images. In the first case, the individual is invited 

to join in physically (“a spatializing action”), while the second concerns only the gaze, from 

which flows all intellectual activity (since seeing means “the knowledge of an order of 

places”).3

. . .yet balancing     At times, this pull in two directions gives way to a sort of to and fro 

between two realities, as in the dyad neither without you  / nor with you, which we might use 

to describe it. For whenever one thing is readily offered for the visitor’s observation (the few 

traces of recent human presence, exposed to view in each of the two modules), another 

slips away at the same moment (this presence remains anonymous, despite all the signs we 

may read about it). “It is striking here that the places people live in are like the presences of 

diverse absences. What can be seen designates what is no longer there.”4 Like a cemetery 

and its tombstones which, in their way, give the deceased a presence, this work is a device 

that produces an effect of absence. The two are inextricably linked: an absence speaks of its 

presence, while the presence reveals this scene as obviously deserted.

Ghetto     As for the second installation, which meets our eyes at the very end of the 

exhibition circuit, the island look of its construction is even more pronounced, considering 

the compact form and the size of this “object” resting on the ground, which we can examine 

at leisure since we can move all around it. Here again, no dependence can be observed 

between the work and the gallery that houses it. In this instance, a large display case 

reveals a cosy bed that takes up the entire surface of the available space. Unlike what we 

saw in Satellites, here the visitor is invited to enter this strange bedroom and, once there, 

compelled to lie down—since there is no room to circulate and the ceiling is in any case to 

low for anyone to stand up comfortably without having to stoop all the time.

 More than simply a place of rest once again harking back to domestic life, this work 

could readily be associated with isolation and reassuring comfort, conjuring up shelter, 

refuge or even a nest. Paradoxically, despite the privacy and protection promised, this 

same visitor, once inside, is instead exposed to view, plainly revealed to the other’s gaze. 

What was a commonplace, private, everyday activity is unavoidably transformed into a kind 

of performance quickly and irreparably transferring to the public sphere that which has 

always belonged to the realm of the private. In this situation of certain discomfort, letting 

oneself go is no longer possible for any visitor, as the site has become a window onto a 
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quintessentially private activity. Under these circumstances, the visitor’s life is literally no 

longer his or her own. In both the literal and figurative senses, such a visitor is inevitably 

exposed to the sight of all.

A shift     To begin with, as has already been noted, the places suggested to us in these 

two works call to mind an intimacy that is readily recognized and identified. In both cases, 

however, a certain confusion soon begins to take hold. In Satellites, this unease stems 

from a whole series of ambiguities and paradoxes that create a lack of stable points of 

reference which is keenly felt by the visitor. In this work, with its disturbing, destabilizing 

hybrid nature—lying as it does on the edge between image, sculpture (object), installation 

and architecture—imagination, memory and perception are easily interchangeable. In the 

case of the second installation, while the scale of the piece and its fairly radical nature are 

surprising, the difficulty arises mainly from the bold and unexpected reversal it proposes, 

which brings about a shift from the traditionally private sphere to the public.

 All these disturbances are sustained by a constant oscillation, inherent in the twofold 

structure itself, which was immediately announced (in both title and form) by the first work 

in the exhibition. Through what it offers to the eye—oddly ordinary interiors, harsh light, 

rather peculiar objects, activities that have been abandoned(?), the strong presence of a 

conspicuous absence—this work provides two powerful, enigmatic, faintly unusual images, 

whose quality is somewhat reminiscent of others, namely those generated in dreams. 

From the very way they are constructed, their slightly exaggerated character, these images 

prompt us to decipher them in order to grasp the meaning that escapes us. Similarly, 

with dreams, there has always been a strong desire to interpret them, to understand their 

language—in other words, to grasp what the images they are formed of are trying to tell us, 

with varying degrees of insistence. 

 In Ghetto, the cramped yet inviting space makes visitors look inward, takes them back 

to their own solitude—a desirable, beneficial form of solitude—and becomes potentially 

conducive to a languidness of the body, as well as a certain activity of the mind, in the shape 

of daydreams.5 It even induces drowsiness and all the unconscious or semi-conscious 

states that are at the root of dreaming, a subject to which we are, curiously, brought back 

once again.

No Man’s Land     In these two works in the exhibition, visitors are solicited, shunted back 

and forth, and torn between inside and outside, simultaneously attracted to the one when 

they are in the other, and pulled by the other when they take up a position in the one. This 

place that could be described as “intermediate,” in between, this non-place in fact, this 

kind of no man’s land, refers to the experience of other strange places, just as atypical and 

remarkable, shared by dreamers and readers alike. 

 This type of enigmatic “space,” or even state, is precisely what a reader experiences, as 

was aptly described by Saint Theresa of Avila,6 as well as the author Marguerite Duras: 

“Reading depends on the obscurity of the night. Even if one reads in broad daylight, outside, 

darkness gathers around the book.”7 Apart from the individual experience of reading, Duras, 

who was also an accomplished filmmaker, could just as easily have evoked the experience 
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of the moviegoer, who is virtually hypnotized, snug in a personal “bubble” or a still-intact 

solitude: at once engrossed in a story, experiencing a whole string of emotions, and very 

briefly more or less present in the surrounding reality. This “space” is that of the dreamer, 

too, for whom the ordinary experience of space and time is suspended momentarily, and 

whose status is consequently somewhat akin to that of the reader and the moviegoer.

A feeling of alienation     In the intermediate space developed by Roy-Bois’s works, 

viewers find themselves out of their depth, in a way, and begin to feel like outsiders to what 

had initially seemed relatively familiar and customary. Viewing Satellites, these same 

individuals, pushed back to the margin of the work, are now nothing more than pairs of eyes 

spying on interiors, and may even come to lose a sense of their physical mass. In Ghetto, on 

the other hand, their bodies become all too present. Exposed to the view of other visitors, 

somehow outside themselves, unable to reclaim their privacy in this peculiar setting, these 

individuals cannot feel comfortable and experience what this place theoretically could 

provide them—cosy isolation, a chance to retire within themselves, even security—and 

consequently may become outsiders to the space they occupy, and thus to themselves.

 In this way, the two installations each become flip sides of the same coin: whether or not 

viewers can gain access to the built space, they will sometimes feel like outsiders, rejected. 

In their visit to the exhibition, they may experience two particular forms of isolation, two 

feelings that could even find echoes in their day-to-day relationship with architecture in 

general. Disturbed in various ways, these visitors will be destabilized; but above all, they will 

feel dispossessed of their immediate surroundings. And yet the word “inhabit” means quite 

the opposite. To “inhabit” means to live in a chosen place to which we always return, which 

looks like us, which forms an extension of us in a way, and which is necessarily associated 

with what is most personal to us, as well as with a refuge and a type of security, a tightly 

sealed place—something no work in the exhibition is actually able to offer. 

 The cold and rather impersonal Satellites generates uneasiness in different ways, 

as we have seen, especially through its refusal of any physical admittance to its space. 

Cosy, snug and physically inviting, Ghetto proves to be far removed from a place of pure 

repose, unfortunately for anyone who succumbs to its promises. Finally, the third part of 

the exhibition takes the shape of large drawings representing building complexes that 

have sprung from the artist’s imagination. In these office towers or apartment blocks, 

the highly rigid affirmation of the architectural line evokes our built environment and 

consequently alludes to the nature of our relationship with it. It also strongly suggests, in 

spite of its familiar nature, the imposition of a probably restrictive order, in the (shall we say) 

hypothetical event that these buildings were actually put up.

“Uninhabiting”     As revealed by the works displayed here, we can never overemphasize 

the importance of architecture in people’s lives, for example through its implacable 

imposition of an order to which they are subject—usually without knowing it—an order that 

may even, in the end, mark out and standardize their body movements.8 And we must admit 

that this sometimes causes collateral damage, so to speak, and becomes significant in 

psychological or behavioural terms.9
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1    For example, in Faire l’indépendance (2005), Le Monologue (2003), and J’ai entendu un bruit, je me suis sauvé 
(2003).    2    Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life I, trans. Steven Rendall (Berkeley: University of 
California Press, 1984), p. 112.    3    Ibid. p. 119.    4    Ibid. p. 108.    5    Ibid. p. 111.    6    “I read and I daydream . . ..  
My reading is thus a sort of impertinent absence. Is reading an exercise in ubiquity?” Ibid. p. 173.    7    Ibid. p. 251. 
8    On the notion of order, see Ann Cline, A Hut of One’s Own (Cambridge, Mass.: Massachusetts Institute of 
Technology, 1998), p. 113 to 117.    9    This issue is perhaps posed more acutely and more obviously for certain 
economically disadvantaged segments of the population that generally have no other choice than to live in vast, 
uniformly dehumanizing housing developments which were designed for them and which have an undeniable 
impact on their lives, giving a particular shape to their daily habits (routines, rituals). Often bleak, this setting 
has been reproduced on a large scale, ad nauseam.    10    Samuel Roy-Bois, in e-mail exchanges in November 
and December 2005.

 To varying degrees, this state of unsuspected submission (to the physical setting) and 

relative helplessness holds many people who appear to have very little control over this 

particular aspect of their lives, whether in the workplace or in the privacy of their own 

homes. Here the words dispossession and alienation, skilfully suggested in these extreme 

cases illustrated by the artist’s work, become particularly relevant and meaningful. Indeed, 

it was to better convey this reality that Roy-Bois coined the word “uninhabit,” which is 

“the fact of feeling outside a world that is nonetheless familiar to us.”10 In this feeling, it is 

impossible for individuals to make the world over in their image: they occupy a place without 

being able or really willing to make it their own. In short, these people feel outside the world 

around them. And this is what lies at the heart of this exhibition which, in its own way, wants 

to shake visitors up and prompt an awareness and consideration of our essential, daily 

relations with the built world.
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