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Segment d’origine, 1984. Résine de polyester et matériaux multiples



D’origine organique, parce qu’elle est issue des résidus dégradés qui constituent les 

couches sédimentaires des hydrocarbures, la résine de polyester n’est en fait qu’une 

substance artificielle, propice à toutes les transformations. « Essentiellement, une 

substance alchimique 2 », comme l’a qualifiée Roland Barthes, la résine plastique peut 

emprunter toutes les apparences, se plier à toutes les formes. Elle est ductile, malléable, 

modelable à loisir. Qui plus est, elle peut encore présenter une gamme incroyable de 

propriétés, telle entre autres sa résistance aux chocs, à la corrosion et à  

la dégradation comme à la combustion, aux variations thermiques et à la déformation. 

Matériau polyvalent et caméléon, la résine se distingue donc par son caractère 

indéterminé : elle est à la fois unique et multiple. Singulière en tant que matière brute 

et plurielle en regard de ses aboutissements.

La matière plastique s’ouvre à toutes les possibilités, se prête à toutes les intentions. 

Elle peut ainsi se modeler à tous les phantasmes de l’esprit ; elle est en soi la matière 

parfaite pour l’imaginaire. La substance a quelque chose de magique ; car entre les 

cristaux qui constituent le matériau de base, la matière brute, et l’objet produit, il n’y a 

rien, sinon un processus chimique, une conversion miraculeuse de la matière. Parce que 

la substance n’a rien de fixe, qu’elle est un processus fait d’une succession de 

différentes phases d’un phénomène qui enregistre ses propres mutations, elle apparaît 

comme une matière à penser. Dépourvue de tout poids symbolique, elle est totalement 

livrée aux mouvements de l’esprit, à l’accomplissement de la pensée créatrice.

C’est plus particulièrement cette notion de processus, de « trace d’un mouvement 3 », 

définissant le matériau synthétique, qui a nourri la démarche de Laurent Pilon. Ce qui 

porte la réflexion de l’artiste, c’est l’adéquation qui s’établit entre le fonctionnement de 

l’esprit et celui de la matière, entre la pensée qui s’active et la mise en forme de la 

matière. Contrairement à la démarche traditionnelle adoptée par les sculpteurs, qui 

suppose habituellement une préséance de l’idée, du projet, sur le travail d’exécution, 

l’approche du matériau chez Pilon est tout autre : il s’agit en quelque sorte de faire 

confiance à la matière, car c’est dans la genèse, c’est-à-dire dans le travail même avec  

la résine, dans les manœuvres de coulage et de moulage, que surgissent les formes, que 

s’organisent les œuvres. Il y aurait, déjà inscrites dans la matière, les traces d’une 

mémoire qui peut en tout temps émerger, comme il y aurait, dans les gestes accomplis 

par l’artiste, une part d’expérience innée. Et l’œuvre est avant tout le processus  

lui-même de réalisation.

Les nouvelles sculptures qui composent la présente exposition reposent précisément 

sur l’un des enjeux majeurs pour Laurent Pilon, soit l’idée de mise en œuvre de la 

matière. La mutation du visible s’opère ici sans restriction de forme, au cœur même  

de la matière. Formellement, le corpus présenté est abordé par l’artiste comme la 

manipulation d’espaces négatifs autonomes. Aussi ces espaces sont-ils, selon ses 

propos, entrevus comme « des béances qui entraînent les manœuvres vers la 
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2 Roland Barthes, « Le 
plastique », Mythologies, 
Paris, Éditions du Seuil, 
1957, p. 171.

3 Ibid.



4 L’exposition intitulée Masse 
obscure se tenait 
simultanément à la Galerie 
Jean-Claude Rochefort  
et au Studio Jacques 
Bilodeau.

modulation d’une instrumentation sonore, vers un cri muet de la matière ». Élaborées 

pour la plupart en simultanéité, au cours d’une longue période de près de trois ans,  

ces œuvres se révèlent comme des échos synchroniques formels et matériels 

rapprochés, et constituent un ensemble dont chacune des composantes se distingue 

néanmoins par sa configuration et ses propriétés particulières, tout en enrichissant  

la lecture des autres. Faut-il préciser que la manière de procéder pour ce nouveau corpus 

maintenait une analogie littérale entre l’objet réalisé et l’acte de réaliser?

Poussant semble-t-il encore plus loin le raffinement des rendus, des textures, et 

l’ambiguïté des figures de cet ensemble que lors de la réalisation de ses sculptures 

précédentes, exposées en 1999 4, Pilon nous confronte à un monde étrange, à la fois 

intrigant et inquiétant, composé d’une variété de formes hybrides à l’identité trouble. 

Imposant par son ampleur et sa diversité, l’ensemble paraît d’emblée s’apparenter au 

monde organique. Pourtant, à l’observation, ses éléments s’avèrent plus déstabilisants, 

en révélant l’étendue de leurs caractères et de leurs apparences. Un amalgame 

complexe de textures et de surfaces, tantôt rugueuses, tantôt poreuses, ou encore lisses 

et glacées, contribue à susciter la confusion. En fait, les figures apparaissent issues d’un 

croisement invraisemblable entre l’animal, le végétal et le minéral : tels des objets ou 

des créatures insoupçonnées appartenant à d’autres mondes, à d’autres temps, passés 

ou futurs.

On retrouve assurément, dans ces nouvelles œuvres, certaines des caractéristiques déjà 

observées dans des pièces antérieures, comme l’énigmatique et monumental trio Les 

Danseurs (1997) ; c’est-à-dire les contrastes dans les surfaces comme dans les tonalités, 

les stratifications de la matière rappelant les sédimentations rocheuses,  

la récurrence des béances ou des cavités, de même que des structures formelles 

s’apparentant à des carapaces. Toutefois on note, au sein de ce récent ensemble, non 

seulement une diversité et une complexité morphologiques inédites, mais encore 

l’élaboration d’une syntaxe fascinante articulant les nombreux éléments entre eux, 

comme aussi la manifestation d’une expressivité poétique intense. Par ailleurs, si les 

figures ici regroupées s’enrichissent sémantiquement de leur voisinage, elles laissent 

également entrevoir la possibilité qu’elles s’inscrivent dans un système ouvert et  

sans limites, se redéfinissant indéfiniment.

Quoique chacune des sculptures soit autonome, se suffise à elle-même en quelque 

sorte, il est indéniable que leur regroupement et leur positionnement dans l’espace 

sont des données importantes et significatives qui font partie intégrante de leur 

conception. Les rythmes, les contrepoints, les tonalités que l’ensemble présente ne 

contribuent-ils pas à son aspect orchestral ? Comme à l’époque de Segment 

d’origine, les intervalles entre les pièces résultent d’un travail de réflexion. Les 

espaces médians semblent permettre l’organisation d’éléments fragmentaires qui 

acquièrent une nouvelle valeur et une signification renouvelée à mesure qu’ils sont 
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envisagés les uns en regard des autres, tout en suggérant que notre compréhension 

n’en est que parcellaire.

Malgré tous les effets qu’elles nous donnent à voir et en dépit des nombreux référents 

qu’elles peuvent évoquer, les œuvres ne représentent rien en elles-mêmes, elles ne 

cherchent pas non plus à reproduire. Ainsi, malgré le potentiel extraordinaire de 

simulation du matériau qui les compose, elles sont abstraites. Pourtant, ces œuvres  

ne nous laissent pas indifférents, et au contraire elles captent l’attention et se font 

éloquentes. C’est que leurs formes et leurs apparences trouvent un écho dans 

l’inconscient, comme s’il s’agissait de la résurgence d’une connaissance, ou d’une 

expérience passée. Il y a là un phénomène qui tient d’abord à leur constitution. De  

fait, n’y a-t-il pas dans leur genèse l’émergence d’empreintes mnésiques inhérentes  

au matériau même ? Ces œuvres, porteuses de traces millénaires inscrites dans la 

matière, ramènent confusément à notre esprit des impressions, des sensations 

enfouies depuis longtemps dans les gènes de l’espèce humaine.

Si par leurs béances, leurs membranes, leurs textures et leurs résonances matérielles, 

les éléments suggèrent des sonorités, ils s’empreignent par ailleurs d’une inquiétante 

poésie dans leur ambivalence, dans la confusion qui s’érige entre le symbolique et le 

réel. C’est semble-t-il autant dans l’ambiguïté spécifique à la nature de la matière  

que dans celle qui se manifeste par les effets figuratifs que prend forme cette poésie. 

Interpellant tant notre imaginaire que notre inconscient, la séduisante et dérangeante 

présence de cet ensemble polyphonique montre que la préséance accordée à la matière 

peut aussi assurer une expérience esthétique et émotive des plus riches. Il y a ici la 

manifestation d’une sensibilité véritable qui sait non seulement assumer, mais aussi 

explorer les pouvoirs expressifs de la matière.

Dans une autre perspective, il est opportun de souligner que la démarche de Laurent 

Pilon met particulièrement en lumière un aspect du travail artistique qui se voit 

aujourd’hui, plus que jamais, occulté et déprécié. En fait la question du faire, soit 

l’aspect artisanal, si l’on peut dire, de l’exécution d’une œuvre d’art, ne reçoit 

généralement que très peu d’attention — celle-ci étant détournée au profit du concept. 

Or, c’est précisément la pertinence de questions comme « En quoi est-ce fait ? » et 

« Comment est-ce fait ? » que le travail de l’artiste permet de réhabiliter. Ces notions, 

qui sont perçues comme des anti-valeurs, trouvent ici non seulement leur justification, 

mais également leur importance, quand on considère le rôle essentiel que jouent le 

processus d’exécution et le matériau dans l’entreprise créatrice que mène l’artiste. 

Comme nous l’avons précédemment signalé, on ne saurait dissocier dans le travail mise 

en forme de la matière et formation de la pensée, de même qu’on ne peut ultimement 

distinguer l’objet réalisé et le processus de mutation de la matière.

Aboutissement d’une longue expérience, les œuvres de l’exposition reflètent à la  
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Les Danseurs, 1997. Résine de polyester et adjuvants



fois la maîtrise exemplaire que Laurent Pilon a développée et la liberté intuitive 

exceptionnelle qu’il s’est accordée pour atteindre l’essentiel. Hors des sentiers battus, 

l’artiste poursuit son exploration alchimique de la matière, laissant en quelque sorte 

émerger une mémoire de formes et de textures appartenant à la nuit des temps,  

grâce à l’un des matériaux pourtant des plus actuels. N’est-il pas fascinant, et même  

un peu vertigineux, de prendre la mesure d’une entreprise qui réussit à rendre compte 

de la constante mouvance de notre monde, comme dans un voyage en accéléré au  

cœur du temps ?

Pourtant, ce qui rend l’art de Laurent Pilon aussi saisissant et intemporel, c’est 

probablement l’attitude qu’il manifeste, attitude qui rend leur place aux ambiguïtés  

et aux incertitudes que renferme l’expérience de l’homme.
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1 « Dans le monde de la 
technique planétaire 
déployée [la matière] est 
devenue avant tout un  
pur matériau ; elle est 
manipulabilité et 
calculabilité à l’état pur […] 
Cette réduction de la 
matière au matériau de  
la production humaine 
amène à son accomplis-
sement, une vocation 
inscrite dans la matière 
depuis les origines de la 
métaphysique. » 
Cf. Gianni Vattimo, « Au 
delà de la matière et du 
texte. La dissolution de la 
matière dans la pensée 
contemporaine », dans 
Christian Descamps et al., 
Matière et philosophie. 
Architecture, science, 
théorie, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1988,  
p. 58.

I — Quatre aberrations plasmatiques

Enfin de la sculpture ! Les visiteurs ne manquent pas de s’exclamer devant les sculptures 

en résine de Laurent Pilon. Car ici tout vient des profondeurs matérielles, sinon de flux 

plasmiques primordiaux, quand la matière échappe à elle-même pour se réactualiser 

comme matière — mieux que cela, quand la matière fait de son déplacement même un 

fondement. Lorsque la résine de synthèse apparut en 1943, il sembla que la matière ne 

serait plus jamais la même. Roland Barthes, dans ses Mythologies (1957), avait compris la 

portée de ce fait. Il avait prévu ce retour de l’indéterminé dans la matière, et notre désir 

d’y retrouver une aventure intime, une mouvance originelle. Pouvons-nous, aujourd’hui, 

parler d’une matière qui déplace son centre de gravité dans le prolongement qu’elle se 

donne ? Il appartenait à Laurent Pilon de proposer à l’expérience un tel déplacement, de 

rendre perceptible un tel travail de l’altérité et du lointain dans la proximité de la 

matière même. C’est une entreprise audacieuse, à une époque où la philosophie s’en 

désintéresse et consacre plutôt une séparation historico-culturelle entre la matière et 

celui qui la pense 1 ! Car, à notre époque la matière ne serait qu’un objet de la science, 

depuis la physique des particules jusqu’à la cosmologie des origines de l’univers. Il 

importe donc de la mettre à portée de l’expérience esthétique, d’en retrouver la 

subjectivité et de nous situer en regard de celle-ci.

En effet, nous avons tendance à considérer que la matière est d’emblée opaque et 

inerte, que c’est une masse obscure qui résiste et se refuse. Il nous semble par ailleurs 

que l’abstrait présuppose le vide, un vide qui traverse le monde de part en part, qui 

propose la simultanéité de toutes choses les unes par rapport aux autres dans une 

Présence, la fusion de toutes les images dans la plénitude d’une apparence. Il y a ainsi, 

d’un côté, une opacité qui dissimule une absence et, de l’autre, une transparence qui 

démontre comment toutes choses sont présentes les unes aux autres. Voilà pourquoi 

nous avons tendance à considérer la matière comme immobile et isolée, négative et 

irreprésentable. D’où l’importance aujourd’hui d’un travail en sculpture qui nous fait 

redécouvrir la matière comme mouvante et fusionnelle, positive et imageante — et qui, 

du même coup, conteste notre division métaphysique du monde.

Laurent Pilon utilise la résine de polyester comme materia prima pour simuler le 

marbre, le fer, l’argile, l’ambre, le bois, la nacre, le cuir, etc. Cependant, cette résine ne sort 

jamais d’elle-même, car elle n’a pas la même présence que le marbre, le fer… Elle est lieu, 

accélération, éclatement, aberration et transparence de la matière, sans être jamais la 

Michaël La Chance

La vie des espaces profonds



matière même. Elle est plutôt une matière quasi irréelle qui ne se laisse arrêter ni dans 

des formes ni dans des objets. En tous lieux elle glisse avec les images  

et les formes, en tous lieux elle se réserve des effets de réalité dans le mouvement de 

l’informe. Les sculptures de Pilon parviennent ainsi à produire des effets de réalité sans 

nous donner d’ancrages référentiels : elles ont le caractère concret des outils ou des 

armes, des artefacts préhistoriques et des gadgets technologiques du futur, et tout  

à la fois elles paraissent hors du temps, elles ont le caractère éthéré qui signale  

leur provenance d’un autre monde 2. Ce qui s’expliquerait, selon le philosophe 

Schopenhauer, par le caractère désintéressé de nos représentations lorsque, devant 

l’extrême éloignement du passé le plus archaïque ou de l’avenir le plus improbable, 

notre pensée et notre imagination s’affranchissent des volontés qui animent le social et 

le monde matériel. C’est ainsi que les matières hors temps deviendraient des spectacles 

esthétiques 3, nous introduisant à une contemplation proto-esthétique  

de la matière elle-même.

Qu’est-ce donc que cette déréalisation de la matière dont il est question ici ? La matière 

retrouve un état de plasticité qui précède toute détermination et toute volonté —  

mais cette matière, lorsqu’elle nous revient, doit se couler dans un espace : elle exhibe 

alors des torsions, des stries, des déchirures colorées…  qui révèlent les contraintes 

inhérentes à cet espace. L’objet est sculpté en même temps qu’il se spatialise — et 

devient temporel. L’espace se révèle toujours dé-formé (et in-formant) par les tensions 

qui l’habitent et par les temporalités qui s’enchevêtrent. Les objets ainsi sculptés 

laissent la matière en suspens. La sculpture, libre de toute hâte de l’objet et de toute 

urgence de la forme, s’abandonne à la plus mystérieuse aberration plasmatique.

Aujourd’hui, nous prêtons de nouvelles valeurs à la matière. Celle-ci nous apparaît 

comme prolifération du complexe et émergence de significations. Comment la matière 

peut-elle signifier, ou plutôt comment devient-elle le siège d’un processus interne qui se 

révèle simultanément significatif et sensible ? Le travail sculptural de Laurent Pilon 

serait gouverné par un tel processus qui se laisse lire en surface et se laisse pressentir en 

profondeur. Il nous semblait jusqu’ici que le sens s’épuiserait à la rencontre du concret, 

lequel ne signifierait rien par lui-même : toujours in-signifiant. Il nous semblait aussi 

que le concret, pénétré plus ou moins profondément par le sens, laisserait un fond non 

élucidé : une masse obscure. Laurent Pilon fait remonter le sens de cette masse, en 

révélant que la matière est toujours traversée par notre subjectivité, laquelle n’a de 

cesse de « faire matière » dans une mouvance infinie.

2 Le polyester est un 
assemblage chimique 
d’esters, lesquels étaient 
connus comme ethers-sels 
et dérivés de fluides très 
subtils, à la limite de  
notre monde : l’aithêr  
des anciens Grecs. 

3 Didier Raymond, 
Schopenhauer, Paris, Seuil, 
coll. « Écrivains de 
toujours », 1995, p. 168.
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Les objets sculptés par Laurent Pilon révèlent le déplacement constant par lequel les 

forme s’esquissent, prennent contour et se révèlent. Quand la forme doit toujours  

ré-inventer son origine et proposer de nouvelles avancées. Ce déplacement, au cœur du 

processus de création artistique, serait maintenu et relancé en tant que mouvance 

suspendue de l’œuvre, ce que révèlent d’emblée les techniques du travail de la résine 

chez Laurent Pilon : il utilise d’abord une poudre minérale (le plâtre est préférable pour 

sa neutralité) qu’il projette et façonne des doigts afin de former le moule pulvérulent  

et quasi immatériel dans lequel il coulera la résine. Aussitôt durcie, la résine moulée 

devient un moule pour de nouveaux coulages. Laurent Pilon fait alterner les abrasions 

et les polissages, les coulages et les projections — car il a découvert en ces dernières un 

véritable moyen de dessiner et tout à la fois un geste méditatif très ancien. Par un  

jeu de prises successives, les effets de surface alternent avec les effets de masse et 

s’interpénètrent tant et si bien que le moule premier disparaît. Nous ne distinguons 

plus le geste de façonner du matériau inerte, la plasticité psychique de son support 

analogique : c’est la deuxième aberration plasmatique.

Ce geste du sculpteur, qui accumule les projections de résine dans une poudre de plâtre 

façonnée des doigts, rappelle le Ménon de Platon, où Socrate demande à un jeune 

esclave de tracer des figures dans le sable pour démontrer la thèse de la réminiscence : il 

pense en organisant le sable, il fait du sable son espace d’intuition, le lieu de ses 

projections et aussi le support de sa mémoire. Ce qui est démontré dans le Ménon, c’est 

que la mémoire qui se dépose alors dépasse de beaucoup la mémoire personnelle de 

chacun. Ainsi, la résine n’oublie jamais les projections qui l’ont façonnée — depuis la 

mémoire du vivant et du cosmos. Les étapes subséquentes ramèneront éventuellement 

à la première prise. Le dernier travail d’abrasion et de polissage force le retour, retrouve 

le premier noyau que les couches superposées et finement zonées de résine avaient 

recouvert. Les abrasions fines et le polissage ultime reconstituent l’origine d’une crypte 

des premières coulées, veinée de couleurs variées. Il s’agit d’arrêter l’esterragie (de 

« ester », composé organique, et -rragie, écoulement) d’une résine laissée à elle-même, 

devenue écoulement qui ne s’arrête plus. Le déplacement tend à se libérer de toute 

origine (matrice, moule, socle…) — il n’y parvient que d’évoquer une Origine encore plus 

lointaine. Le déplacement est indéfiniment reconduit, mais bientôt dé-génère en sa 

périphérie : nous reconnaissons que tout est écoulement de l’Origine.

Parfois Laurent Pilon procède sans noyau : il provoque une accumulation des couches de 

résine dans une forme concave, en faisant à chaque fois un usage im-matriciel de 

poudre de plâtre. La forme concave est bientôt remplie, les irradiations de couleur 

semblent directement issues du magma. C’est la troisième aberration plasmatique.

Certaines pièces, carapaces érigées comme des stèles, ossatures de monstres disparus, 

me font fortement penser, par leur texture, aux supports brûlés et craquelés des 

anciens rituels d’écriture : la carapace de tortue était rituellement calcinée dans 
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l’ancienne Chine, comme les omoplates dans le monde chamanique, pour que l’on 

puisse lire, en grattant la suie, les lignes de fissure et de craquelures sur les surfaces 

osseuses 4. Brûler, calciner, fissurer, effriter : la première écriture est mantique plutôt que 

représentation. Sachant que chaque partie de l’univers contient l’univers tout entier, 

sachant que ce que nous appelons univers contient aussi bien le futur que le passé, 

nous comprenons que les craquelures de l’os doivent livrer une image du futur : ici les 

projections, coulées, abrasions, polissages… vont toujours au-devant d’un  

futur de la matière, absorbent le temps à venir — ou plutôt libèrent le temps qu’elle 

contient. Le futur est contenu dans le présent : à rendre le présent visible, nous saurons 

élucider l’avenir. J’apprendrai plus tard que l’artiste avait effectivement laissé brûler  

les parties d’une sculpture afin de découvrir les calcinations rugueuses d’une très 

sensuelle résine lisse et nacrée. 

À notre époque, l’image semble devenue une machine symbolique dont le 

fonctionnement serait totalement autonome : l’image se donnerait à lire sur un écran, 

dans un journal…, sans être soutenue par un contexte ou par un appareillage. Nous 

utilisons les signes et les images comme s’ils ne manquaient jamais de livrer leur 

contenu, à tout coup, sans recours à des codes d’une grande complexité et d’une grande 

profondeur historique. Le travail de Laurent Pilon nous invite à reconsidérer  

le processus de l’émergence du visible depuis sa base primitive, quand le visible 

proviendrait d’un lent travail de la matière, quand la matière serait elle-même exigence 

des codes et configuration du temps. Alors le visible est un éclat de l’Origine,  

il est aussi déflagration de la fin. Entre l’origine et la fin surgit une mouvance matérielle, 

la beauté improbable de faire surgir la forme de rien : dans des sculptures émouvantes 

et énigmatiques. Tout cela devient possible dès lors que les densités volcaniques de la 

matière s’appuient sur un souffle de poussières : une quatrième aberration 

plasmatique.

II — Quatre espaces profonds

Nous sommes, comme le dit Freud, des masses d’inconscient légèrement élucidées à  

la surface par la lumière du soleil ; et ceci, les poètes l’ont dit avant Freud : Lautréamont, 

Rimbaud, Mallarmé, enfin Baudelaire. Dans son expérience actuelle, la poésie est en 

présence de multiples condensations à travers quoi elle arrive à toucher au symbole  

— non plus contrôlé par l’intellect, mais surgi, redoutable et réel. C’est comme une 

matière qui dégage ses puissances.    PIERRE JEAN JOUVE 5 

Les objets sculptés de Laurent Pilon viennent de loin : ici, ostensiblement, la matière a 

explosé hors du cube newtonien, ou plutôt elle vient d’une dimension qui précède toute 

mise en forme de l’expérience dans la sphère humaine. Tel un mythique et insaisissable 

vent d’éther. Ces objets, semble-t-il, portent les traces béantes et ravageuses de leur 

transgression dimensionnelle.
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6 Selon la notion de 
time-binding d’Alfred 
Korzybski. Les humains 
sont des thésauriseurs  
de temps (time-binders),  
qui peuvent utiliser les 
systèmes de symboles afin 
de créer une accumulation 
permettant aux 
générations futures de 
reprendre les choses là où 
ils les ont laissées. Dans 
Science and Sanity, 1933, 
Korzybski envisage les 
applications de cette 
compression et 
capitalisation du temps  
où, paradoxalement, le 
temps disparaît dans  
une transmission directe  
et intemporelle. Alfred 
Korzybski, Science and 
Sanity: An Introduction to 
Non-Aristotelian Systems 
and General Semantics, 
Englewood, NJ, Institute of 
General Semantics, 1995  
(5e éd.).

Quels sont les espace profonds dont voici la clameur, qui est aussi force muette ? Nous 

en dénombrons quatre : le cosmos intergalactique et l’abysse océanique pour le 

lointain, la réalité quantique et l’inconscient de la psyché humaine pour le proche. 

Ces sculptures sont des objets venus d’ailleurs : prenez les abysses océaniques… où il y  

a de la vie malgré la pression titanesque. Lorsque les animaux des profondeurs sont 

remontés à la surface, ils éclatent et paraissent monstrueux. Les plongeurs sont 

remontés par paliers, avec pressurisation contrôlée, mais les objets de Laurent Pilon ont 

subi une dépressurisation mortelle. C’est la violence de venir au proche, le passage du 

plein dans le vide, ou inversement — la secousse d’une nouvelle densité du temps. 

Tous ces objets viennent de très loin, le matériau devrait déjà nous le signaler : les 

résines de polyester sont des matières modernes issues de la pétrochimie, et en même 

temps ces chaînes de polymères se constituent sur des composés fossiles. Chez Laurent 

Pilon, le dosage parfait d’un ajout de silice rend cette résine dense et dure comme le 

caillou. Le durcissement des matières évoque l’accumulation, la matérialisation et aussi 

l’accélération du temps. Ce sont en effet des objets chronodenses par le matériau 

(comme la résine qui devient de l’ambre) et aussi par le façonnement (comme un outil 

qui est une accumulation de gestes et de savoirs 6).

L’objet qui comparaît devant nous a perdu sa dimension d’ailleurs ; pourtant, l’altérité 

persiste dans ses effets d’implosion et de distorsion. Une vie animale s’est 

recroquevillée lors de sa sortie des profondeurs, sinon dans le passage d’une dimension 

dans une autre. Alors le monstrueux des corps exhumés révèle le passage par un monde 

abyssal où les dieux ont des mandibules d’araignée. 

Ce qui est remarquable, c’est que l’objet sculpté, par le jeu des projections et des 

moulages que nous avons évoqué, devient le réceptacle d’une limite à la fois inscrite  
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7 Umberto Boccioni  
(1882-1916).  

et franchie. Comme nous l’avons vu, Laurent Pilon travaille ses volumes avec le 

dynamisme d’une « compénétration simultanée de l’intérieur et de l’extérieur », selon 

l’expression du sculpteur italien Boccioni 7, où les ajouts et les retranchements se 

renvoient les uns aux autres dans une perte du centre. Laurent Pilon crée ainsi la dérive 

excentrique par laquelle il passe ailleurs et où l’ailleurs revient. Il nous fait passer par le 

lointain pour nous faire aussitôt revenir dans une proximité de la matière. Il nous met  

à portée de cette limite dans les matières qu’il travaille, quand la matière elle-même 

serait allée au-delà des limites du monde physique classique et en serait revenue. 

Mieux que cela — la sculpture s’en donne le projet —, cette matière sera allée au-delà  

des limites du monde psychique pour revenir dans celui-ci comme le mouvement le 

plus étrange de notre subjectivité.

Que serait la matière non observée ? Ce serait une matière qui ne s’est pas encore  

figée dans une forme ou un état. Les cosmologistes tendent à concevoir une expansion 

uniforme de la matière dans l’univers : il n’y aurait pas une île-univers au milieu, avec 

des espaces immatériels alentour, mais plutôt un espace infini dans lequel la matière 

déborde sans cesse l’horizon — et demeure inobservée dans la périphérie. Nous 

concevons alors que l’univers observable croît chaque année d’une année-lumière, 

lorsque la lumière qui revient des confins a le temps de nous rejoindre et de nous 

révéler la présence de matières dans l’espace profond.

En effet, dans les confins galactiques comme dans notre monde sous-jacent, régi par  

la mécanique quantique, le choc de particules matérielles non observées avec des 

photons (lumière) conduit ces particules à absorber les photons pour les ré-émettre et 

révéler leur position, ce qui a pour effet de détruire leur comportement quantique.  

Ce sur quoi nous n’avons pas d’information reste dans une multiplicité d’états 

superposés. Lorsque cette matière est mise en lumière, quelque chose passe de l’état 

matière à l’état d’information. Pour qu’une matière puisse livrer une parcelle  

d’elle-même comme information, elle doit se transformer et se figer. Il en coûte aux 

choses que nous sachions qu’elles existent : elles perdent leur ubiquité. C’est la violence 

inquisitoriale du langage et du regard, la violence que nous exerçons sur les choses à les 

nommer, à les décrire et à les connaître. Cette violence du voir serait devenue visible 

dans les sculptures de Pilon — c’est l’état convulsé et hiératique de celles-ci dès lors que 

nous les avons sous les yeux.

Nous voilà de nouveau dans notre sujet : qu’est-ce qu’un « autre univers » ? Ce serait  

un ensemble d’objets non encore observés. N’est-ce pas justement ce que nous avons 

devant nous : l’ensemble des sculptures de Laurent Pilon ne serait-il pas un ensemble 

d’objets non encore observés ? Alors la distance que la lumière doit parcourir pour  

nous rejoindre n’est pas la profondeur de l’univers, mais le quasi-infini de la distance 
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8 Si l’espace est infini, la 
lumière des confins met 
une éternité à nous 
rejoindre. Nous supposons 
que la lumière qui éclaire 
les choses autour de nous 
participe du moment où 
notre univers se révèle à  
lui-même.

9 « Cryptide », terme forgé 
par le zoologue Bernard 
Heuvelmans dans les 
années 1950 pour désigner 
un animal caché. Nous en 
proposons une acception 
cryptoesthétique. 

interprétative. Ces sculptures proposent une expérience visuelle et tactile de 

« l’inobservé », tout en étant nimbées d’une lumière qui serait de l’infini fossile, qui 

serait de l’éternité vitrifiée 8.

Nous acceptons volontiers qu’il y ait des choses que nous ne voyons pas et qui restent 

invisibles (pour des raisons de distance, de temps, etc.). Nous sommes enclins à penser 

que notre univers est infini et que tout ce qui est possible en lui pourrait devenir  

réel et — de surcroît — observable ; nous sommes enclins à considérer que ces possibles 

trouvent leur concrétisation dans les confins. Ainsi, il y a du probable qui reste 

inobservable, tels les homuncules des alchimistes ou les animaux de légende des 

contrées lointaines. De ses explorations de la matière aux confins de nous-mêmes, 

Laurent Pilon nous rapporte ses cryptides, c’est-à-dire des sculptures qui s’apparentent à 

des êtres légendaires, à des animaux cachés 9. Un possible résiduel demeure dans la 

marge du visible, il se tient dans l’ombre et pourtant s’avère un éclat inédit de l’Être. 

Les sculptures de Laurent Pilon expriment une époque où il semble que le cercle du 

connu s’élargisse et que le monde physique soit tous les jours plus calculable. Elles 

offrent une image de la limite — et de notre imagination de l’au-delà — pour montrer 

que la limite s’éloigne et que tout à la fois l’infini prend naissance ici-même, au creux 

d’une matière incalculable. Ici, devant nous, la matière exacerbée par le travail du 

sculpteur n’appartient pas seulement aux objets, mais à un univers dont elle s’emploie à 

suivre tous les méandres — physiques, biologiques, psychiques…

Ce sont des objets qui viennent de loin — exophoriques (de exo-, « au-dehors » et 

-phoros « qui porte ») — issus de mondes où la présence se manifeste autrement : 

comment pouvons-nous avoir des nouvelles de ces mondes lointains, considérant que 

notre façon de connaître est tributaire des lois physiques du monde auquel nous 

appartenons ? L’artiste est alors un explorateur qui ne saurait nous dire s’il s’agit 

d’objets, d’événements ou de rien du tout, mais qui produit néanmoins quelque chose 

que nous ne saurions voir que selon les valeurs de l’univers auquel nous appartenons, 

quelque chose qui semble tout à la fois le produit du hasard d’un dé lancé. Il y a une 

effervescence hasardeuse dans cette matière résineuse des sculptures de Laurent Pilon, 

laquelle rappelle le hasard fondamental de l’illimitation d’un au-delà ou d’un en-deçà de 

notre monde.

En fait, les « autres » univers n’existent pour nous que par les visualisations 

approximatives que nous nous en donnons, dans les sculptures statiques forgées  

dans notre esprit afin de représenter les structures mathématiques des lois physiques 

inconnues qui gouvernent ces univers. Nous pouvons ainsi sculpter en imagination  

un monde à partir des formes qui nous apparaissent de nature à incarner certaines  

lois physiques ; nous pouvons également le sculpter en nous représentant ce que 

seraient les objets de ce monde : en nous donnant la sculpture à la fois concrète et 

imaginative de ce que serait un objet dans un tel monde. 
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10 « Combien de fois j’ai  
envié à Rodin sa terre-
glaise, docile et reposée, 
qu’on n’utilisait pas pour 
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commander un repas ! » 
Rainer Maria Rilke à 
Catherine Pozzi, 21 août 
1924. Catherine Pozzi — 
Rainer Maria Rilke, 
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éditée par L. Joseph, Paris, 
La Différence, 1990, p. 65.

11 Pierre Jean Jouve, Les Noces, 
op. cit. n. 5, p. 190.
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Certes, ce que nous désignons ici comme cosmos et abysse, inconscient et quantique 

sont avant tout des métaphores. Il n’en reste pas moins que les œuvres elles-mêmes 

sont des ex0phores, des objets qui viennent de loin, ou qui tendent au lointain. Car le 

détour dans le lointain permet une modification d’échelle qui sera maintenue dans le 

regard lorsque nous retrouverons le proche. Ainsi de Signe et lithisme : le cadre s’inspire 

du signe néolithique, mais les disques de résine qu’il contient évoquent tantôt un 

tourbillon cosmique, tantôt le fond des océans, etc. Cosmos, océan… Il nous faut — 

grâce à la métaphore — provoquer un suspens référentiel (ce que nous avons devant 

nous n’est pas un objet) et nous propulser dans des espaces profonds pour ensuite 

revenir au proche et retrouver l’attention du détail. Nous pouvons alors nous arrêter 

dans ces « moments minimaux formels » que Laurent Pilon aura ménagés ici et là dans 

ses sculptures.

Ici, ce sont des sculptures — déjà exophoriques. Car dans un autre monde, ce sont les 

reliquaires d’un sacré insoupçonné, les armes de combats occultes, les résidus de 

torsions inédites de l’espace, des cristallisations incongrues de la marche du temps… — 

pour peu qu’il y ait dans ces mondes, à chaque fois, quelque chose qui correspondrait  

à ce que nous entendons par sacré, combat, espace, etc.

L’écriture présuppose une page blanche qui accueille le trait ; la parole présuppose  

un silence qui accueille la voix… Il nous a semblé que la sculpture présupposait aussi  

une matière immobile et passive qui recueille le geste — la « terre-glaise, docile et 

reposée » dont parlait Rilke 10. Pourtant la matière est bruyante et mobile, multicolore et 

active. Il nous a semblé que l’expression humaine n’était possible qu’au prix d’un déni 

de la matière, alors qu’il faudrait plutôt laisser libre cours à l’agitation native de celle-ci, 

alors qu’il faudrait libérer son foisonnement chaotique et sculpter à partir  

de là. À retrouver la clameur abyssale d’une transmatière, qui est perpétuel passage, 

nous saurons augmenter la probabilité de présence.

Nous l’avons suggéré, l’espace profond serait tout simplement l’imagination, quand  

la psyché ne serait pas moins océanique, ses contenus subissant les contractions  

et les contorsions d’une remontée des profondeurs lorsqu’ils se traduisent en formes. La 

matière première ne serait pas alors la résine — que Pilon se plaît parfois à appeler  

la matière grise —, mais une fluidité psychique, et aussi la puissance d’être du désir. 

Aller à la rencontre de ces sculptures, c’est découvrir qu’elles sont issues des vertiges qui 

existaient déjà en nous-mêmes. Elles sont
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1 Translated from Pilon’s 
artist’s statement, included 
in the press release for the 
exhibition of his work at the 
Galerie Jolliet in Montréal 
from November 28 to  
December 22 ,1984.

2 Roland Barthes, “Plastic,” 
Mythologies, trans. Annette 
Lavers (New York: Hill and 
Wang, 1972), p. 97.

We could easily state that Laurent Pilon’s work occupies a place apart in sculpture in 

Québec and that it is distinguished both by its technical mastery of the material and its 

poetic quality on the one hand and by its complexity and startling singularity on the 

other. For more than twenty years, Pilon has been enquiring into the essence and 

appearance of things by making polyester resin the essential material of his work.

While plastic resin, since its appearance, has interested many artists and has had an 

unquestionable influence on their work, it is difficult, however, to find an approach 

similar or comparable to that of Laurent Pilon. Many of these artists have used this 

synthetic chemical product purely out of convenience, simply as a substitute material, 

while others have chosen it as a solution to technical problems raised by their work. 

Nevertheless, recourse to synthetic material, for some artists, is a decisive aspect of 

their work: these artists wish to assume the logical consequences for artistic language 

which the use of this material entails, to turn it to advantage and achieve greater 

expressivity. More specifically, in Pilon’s work, the very nature of the material is at the 

heart of his concerns: the substance’s condition and its potential for infinite 

transformation become the subject of his artistic project.

As early as 1984, with one of his first noteworthy works, Segment d’origine, which was 

important both for its breadth and for the richness of its statement, Pilon made this 

significant statement in an accompanying commentary: “Resin [is] a highly malleable 

material, a foreshadowing void which calls for mutation. . . . The object seeks to seduce, 

it attracts. But its representational ambiguity, as well as the way it possesses multiple 

meanings according to the movement of the resin, prevent it from doing so. Because 

we can’t identify it, we can’t possess it. It returns to structure, to a structure which does 

not oblige but which makes possible, which makes possible through a return to it. It is 

an open encounter which attempts to liberate all possibilities. Here, a ‘no-project’s land’ 

is the condition of this passage-condition, a poetic territorial band, culturally 

tautological, a matter-time complex without fixed perceptual resolution.”1

While of organic origin (it is derived from the decomposed residue found in sedimentary 

layers of hydrocarbons), polyester resin is in fact an artificial substance, one which lends 

itself to all sorts of transformation. “In essence the stuff of alchemy,” as Roland Barthes 

described it,2 plastic resin can take on any appearance, can bend itself into any shape. It 

Réal Lussier

The Artist as Alchemist



3 Ibid.
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is ductile and malleable; it can be modelled into any form desired. Beyond that, it has an 

incredible range of properties, such as its resistance to shock, corrosion, decomposition, 

combustion, temperature variation and deformation. A polyvalent and chameleon-like 

material, resin stands out for its indeterminate nature: it is both unique and multiple. It 

is singular as a raw material and plural in its end products.

Plastic is open to all possibilities and lends itself to any desire. It can thus take the 

shape of any of the mind’s fantasies and is the perfect substance for depicting the 

imaginary. It is somewhat magical, because apart from a chemical process, a 

miraculous conversion of matter, there is no difference between the crystals which 

make up the raw material and the finished product. Because there is nothing fixed 

about the substance, because it is a process made up of a series of the different phases 

of a phenomenon which records its own mutations, it appears to be a material for 

thinking. Emptied of all symbolic meaning, it is given over entirely to the activity of  

the mind, to carrying out creative ideas.

What can be found in Pilon’s artistic project in particular is the concept of process,  

“the trace of a movement,” in Barthes’ terms.3 Pilon’s project is imbued with his 

observation of the similarity between the functioning of the mind and that of matter, 

between the business of thought and the shaping of matter. Unlike traditional 

sculptural methods, which usually suppose that an idea, a project, precedes the task  

of sculpting, Pilon’s approach to the material consists in a sense of trusting matter, 

because it is in the genesis of the work, in the shaping of the resin itself, in the flowing 

and casting, that forms arise, that works of art take shape. The traces of memory may 

already be inscribed in the material and may emerge at any time, just as, in Pilon’s 

gestures, there may be an element of innate experience. The work of art is, above all, 

the very process of creating it.

The new sculptures in the present exhibition are representative of one of the major 

issues for Pilon, the idea of putting matter to work. Here the mutation of the visible is 

carried out without formal restriction in the very heart of the material. Formally, the 

work shown here is seen by the artist as the manipulation of autonomous negative 

spaces. These spaces, according to Pilon, are “gaps which lead the movement of the 

resin to inflect an orchestration of sound, a silent cry of matter.” For the most part, 

these works were created simultaneously, over a long period of nearly three years.  

They are synchronic echoes of closely related forms and materials and make up an 

ensemble in which each piece is nevertheless set apart by its specific configuration  

and properties, even as it enriches our understanding of the others. Need I point out 

that the way in which this new body of work was created maintains a literal analogy 

between the object created and the act of creation?
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 Contrebasse, 2002-2004 Axis, 2002-2004



 Bois et marchepied, 2002-2004 Plan de résonance, 2002-2004



4 This exhibition, entitled 
Masse obscure, was held 
simultaneously at the 
Galerie Jean-Claude 
Rochefort and Studio 
Jacques Bilodeau.
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The work shown here, which seemingly pushes still further the subtlety of the 

renderings, textures and ambiguity of his previous work, exhibited in 1999,4 confronts 

us with a strange world. This world is both intriguing and troubling, made up of a 

variety of hybrid forms with a murky identity. The work is impressive for its breadth and 

diversity; from the outset, it seems to belong to the organic world. Upon observation, 

however, the pieces prove to be more destabilizing, by revealing the extent of their 

features and appearance. A complex amalgam of textures and surfaces, now rough, 

now porous, or sometimes smooth and glossy, contributes to the confusion. In fact  

the figures appear to be the product of an unlikely cross between animal, vegetable and 

mineral; they are like undreamt-of objects or creatures from another world, from 

another time, whether in the past or the future.

Certainly we find, in this new work, some of the qualities observed in previous work, 

such as the enigmatic and monumental trio Les Danseurs (1997). These qualities include 

the contrasts in the surfaces and tonalities, the stratification of the material and the way 

it recalls the sedimentation of rock, and the recurrence of gaps or cavities, as well as of 

formal structures resembling carapaces. Nevertheless, we can see, in this recent group of 

work, not only a hitherto unseen morphological diversity and complexity, but also the 

elaboration of a fascinating syntax for linking the pieces amongst themselves and for 

expressing an intensely poetic quality. On the other hand, while the meaning of the 

works grouped together here is enriched by the adjoining pieces, they also  

leave open the possibility of seeing them as part of an open system without limits, 

redefining themselves indefinitely.

Although each sculpture is autonomous and is, in a sense, sufficient unto itself, it is 

undeniable that their being grouped together here and the way they are arranged in 

the space are important and significant aspects and are an integral part of their design. 

Don’t the group’s rhythms, counterpoints, and tonalities contribute to their orchestral 

quality? As with Segment d’origine, the spaces between the works have been thought 

out. The median spaces make it possible to organize the fragmentary pieces, which 

acquire new value and new meaning to the extent that they are viewed in light of  

the others, suggesting that our understanding of them is only partial. 

The works themselves, despite all the effects they have on us and all the references they 

can suggest, represent nothing. They no longer seek to reproduce. Thus, despite the 

extraordinary potential for simulation that the material they are composed of 

possesses, they are abstract. However, these works do not leave us indifferent; on the 

contrary, they capture our attention and become eloquent. This is because their  

forms and appearances find an echo in the unconscious, like the resurfacing of 

knowledge, or like a past experience. Here we find a phenomenon which is connected, 

in the first place, with the material with which the work is made. Are there not, in fact, 
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mnemic traces in the genesis of these works which are inherent to the material itself? 

These works, on whose material millennial traces are engraved, bring to mind a 

confusion of impressions and sensations which have long been buried in the genes  

of the human species.

While the gaps, membranes, textures and resonances in these works suggest sonorities, 

they are also marked by a disturbing poetry in their ambivalence and in the confusion 

they create between the symbolic and the real. This is true, it seems, as much in the 

ambiguity specific to the material as it is in the ambiguity found in the figurative effects 

in which this poetry is found. The seductive and disturbing presence of this polyphonic 

grouping seizes hold of both our imagination and our unconscious, and shows that  

the precedence granted to the material can also ensure the richest aesthetic and 

emotional experience. Here, a true sensitivity is revealed, one which is capable not only 

of assuming but also of exploring the expressive powers of the material.

In another sense, we should point out that Pilon’s project highlights, in particular,  

an aspect of the artistic process which today, more than ever, is hidden and  

under-appreciated. The question of making a work of art, its artisanal aspect, if we may 

call it that, usually receives very little attention, in favour of the question of the idea 

behind it. Pilon’s work makes it possible to rehabilitate precisely the relevance of 

questions such as “What is it made of?” or “How is it made?” Such notions, which are 

seen as anti-values, find here not only their justification but also their importance, 

when we think of the essential role the process of making the work and the material 

used play in his creative process. As I mentioned above, it is impossible to separate the 

shaping of the material from the shaping of ideas, just as, ultimately, we can not 

distinguish the object created from the process of the material’s mutation.

The product of lengthy experience, the work exhibited here reflects both the exemplary 

mastery Laurent Pilon has achieved and the exceptional intuitive freedom he has 

allowed himself as a way of grasping the essential. Treading off the beaten track, he has 

pursued his alchemic exploration of matter, letting emerge in a sense a memory of 

forms and textures which belong to the mists of time through the use of one of the 

most up-to-date materials. Isn’t it fascinating, and even a little dizzying, to gauge an 

undertaking which has succeeded in taking stock of the constant mobility of our  

world, like fast-forwarding through the heart of time?

And yet what makes Pilon’s art so gripping and timeless is probably the attitude it 

demonstrates, an attitude which restores the place of the ambiguities and 

uncertainties which human experience comprises.

 [Translated by Timothy Barnard]





1 “In the world of deployed 
planetary technology 
[matter] has become above 
all a pure material:  
it can be manipulated and 
calculated in its pure state. 
. . . This reduction of  
matter to the material of 
human production leads  
to its fulfilment, a vocation 
which has been inscribed 
in matter since the  
origins of metaphysics.” 
Translated from Gianni 
Vattimo, “Au delà de la 
matière et du texte.  
La dissolution de la matière 
dans la pensée 
contemporaine,” in 
Christian Deschamps et al., 
Matière et philosophie. 
Architecture, science, 
théorie (Paris: Centre 
Georges Pompidou, 1988), 
p. 58.

I—Four Plasmatic Aberrations

“Finally, some sculpture!” visitors exclaim when they encounter Laurent Pilon’s resin 

sculptures. For here everything derives from the sensual depths, if not from primordial 

plasmic flow, where matter eludes itself to reconstitute itself as matter—better yet, 

where the very basis of matter is its own alteration. When synthetic resin appeared  

in 1943, it seemed that matter would never be the same again. Roland Barthes, in 

Mythologies (1957), understood the significance of this. He foresaw the return of 

indeterminateness to matter and our desire to discover in this a personal adventure, a 

primordial mobility. Can we speak, today, of a matter which alters its centre of gravity in 

the prolongation it induces in itself? It has fallen to Pilon to offer us such an alteration, 

to make this work of otherness and distance perceptible in the nearness  

of matter itself. At a time when philosophy is losing interest in this matter and is 

positing instead a historical-cultural separation between matter and the person 

picturing it, this is an audacious undertaking indeed!1 Because today matter is a subject 

for science alone, from particle physics to the origins of the universe. The task, then,  

is to put it within reach of aesthetic experience, to recover its subjectivity and situate 

ourselves with respect to this subjectivity.

We tend to think that matter, from the outset, is opaque and inert, that it is an obscure 

mass, resisting and refusing. We also believe that the abstract presupposes a void— 

a void which runs through the world from top to bottom, offering up the simultaneity  

of all things within a Presence, the fusion of all images in the plenitude of an 

appearance. In this way we find, on the one hand, an opacity concealing an absence 

and, on the other, a transparency which demonstrates how all things are present for  

all others. This is why we tend to think of matter as being immobile and isolated, 

negative and impossible to represent. Hence the importance today of sculpture which 

makes us rediscover matter as mobile and fusional, positive and imaging, and which, at 

the same time, contests our metaphysical division of the world.

Laurent Pilon uses polyester resin as the materia prima for simulating marble, iron, clay, 

amber, wood, mother of pearl, leather, etc. Nevertheless, this resin never leaves off 

being resin, because it doesn’t have the same presence as marble, iron, etc. It is matter’s 

space, acceleration, fragmenting, aberration, and transparency, without ever being 

matter itself. It is, rather, an almost unreal matter which never fixes itself, neither in its 

shape nor in its purpose. In every setting it flows with images and shapes, it reserves for 

Michaël La Chance

The Life of Deep Spaces



2 Polyester is a chemical 
compound of esters, 
known as ester-salts and 
derived from very thin 
fluids, at the frontier of our 
world: the aithêr of the 
ancient Greeks.

3 Didier Raymond, 
Schopenhauer (Paris: Seuil, 
1995), p. 168.
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itself the effects of reality in the movement of the shapeless. Pilon’s sculpture also 

achieves the effect of reality without providing us with reference  

points: it has the concrete quality of tools or weapons, of prehistoric artifacts and 

technological gadgets of the future, at the same time as it appears outside of time, 

with an ethereal quality which indicates its provenance from another world.2 This, 

according to the philosopher Schopenhauer, can be accounted for by the disinterested 

nature of our representations when, in the face of the extreme remoteness of the most 

archaic past or the most improbable future, our thoughts  

and imagination throw off the wills which permeate society and the material world. 

This is how matter existing outside of time becomes aesthetic spectacle,3 introducing 

us to a proto-aesthetic conception of matter itself.

What, then, is the un-making of matter at issue here? Matter recovers a state of 

plasticity which precedes all determination and all will. But this matter, when it returns 

to us, has to flow in a space: it then demonstrates the torsions, striae, and coloured 

crevasses which reveal this space’s inherent constraints. The object is sculpted at the 

same time as it is put into space—and becomes temporal. The space is always revealed 

to be de-formed (and in-forming) by the tensions inhabiting it and the temporalities 

which become entangled in it. Objects sculpted in this way leave matter in suspense. 

The sculpture, free of all haste in its goal and all urgency in its form, gives itself up to 

the most mysterious plasmatic aberration.

Today, new values are being imparted to matter. Matter appears to be the proliferation 

of the complex, the emergence of significance. How can matter signify, or rather how 

does it become the site of an internal process which reveals it to be both significant and 

sentient? Laurent Pilon’s sculpture is governed by a process such as this, one which can 

be read on its surface and felt in its depths. Until now, we have thought that meaning 

runs dry when it encounters the concrete, which means nothing by itself;  

it is always insignificant. We have also thought that the concrete, penetrated more or 

less deeply by meaning, leaves a non-elucidated depth: an obscure mass. Pilon brings 

the meaning of this mass back to the surface by demonstrating that matter is always 

run through with our subjectivity, which never ceases to “make matter” in an infinite 

mobility.

Laurent Pilon’s sculpture reveals the constant alteration through which forms take 

shape and are revealed, where form must always re-invent its origin and propose new 

advances. This alteration, which is at the heart of the artistic process, is maintained and 

re-launched in the form of the work’s suspended mobility, revealing from the outset 

Pilon’s technique for working with resin. First, he uses a mineral powder (preferably 

gypsum, because of its neutrality), which he casts and shapes by hand to form the 

pulverulent and almost immaterial mould in which he will pour the resin. Once it 
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4 Robert E. Murowchick, ed., 
China: Ancient Culture, 
Modern Land (Norman, 
Okla.: University of 
Oklahoma Press, 1994).
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hardens, the moulded resin becomes a mould for new flows. Pilon alternates abrasions 

and polishings, flows and castings, because in these latter he has discovered both a true 

way of drawing and an ancient meditative gesture. Through the play of successive 

shapes, surface effects alternate with the effects of the mass and interpenetrate so 

well that the original mould disappears. We no longer distinguish the gesture of 

shaping the inert material, the psychic plasticity, from its analogical medium. This is the 

second plasmatic aberration.

Pilon’s gesture, in which multiple resin casts accumulate in a gypsum powder shaped 

by hand, recalls Plato’s Meno, in which Socrates asks a young slave to draw a figure  

in the sand to demonstrate his theory of recollection. He thinks that by arranging the 

sand, it becomes his place of intuition, the site of his projections and also the medium 

of his memory. What Meno demonstrates is that “sedimental” memory surpasses  

by far each person’s own memory. In this way, the resin never forgets the casts which 

have fashioned it—since the memory of living beings and the cosmos. Later stages 

eventually return to the initial shape. The final work of abrasion and polishing forces 

the return, recovers the initial nucleus that the superimposed and finely zoned layers of 

resin had covered up. The fine abrasions and the final polishing reconstitute  

the origin of a crypt of the first flows, veined with different colours, and stop the  

esterrhage (from ester, organic matter, and rrhage, flow) of a resin which had been left 

to itself and become a flow without end. The alteration tends to free itself of any  

origin (die, mould, plinth, etc.); it manages only to evoke an even more remote Origin. 

The alteration is indefinitely brought back, but soon de-generates into its periphery. We 

recognize that everything flows from the Origin.

Sometimes, Pilon works without a nucleus, provoking an accumulation of layers of resin 

in a concave shape by carrying out each time an im-matrical use of the gypsum powder. 

The concave form is soon filled, and the irradiations of colour seem to issue directly 

from the magma. This is the third plasmatic aberration.

Some pieces, carapaces erected like steles, skeletons of extinct monsters, make me  

think strongly, because of their texture, of the burnt and crackled media of ancient 

rituals of writing. Tortoise shells were ritually burned in ancient China, as were scapulae 

by shamans, in order to read, by scratching away the soot, the lines and crackling on the 

bony surfaces.4 Burning, charring, fissuring, crumbling: early writing was more 

divination than representation. Knowing that each part of the universe contains the 

entire universe, knowing that what we call the universe contains the future as well as 

the past, we understand that the crackling in bones must yield up an image of the 

future. Here, the castings, flows, abrasions and polishings always go before a future of 

matter and absorb the time yet to come—or, rather, liberate the time found in matter. 



5 Translated from Pierre Jean 
Jouve, “Inconscient, 
spiritualité et catastrophe,” 
foreword to Sueur de sang 
(1933-1935), in Les Noces 
(Paris: Gallimard, 1966),  
p. 143.
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The future is contained in the present: by making the present visible, we can elucidate 

the future. I later learned that Pilon had indeed burned the parts of a sculpture in order 

to discover the rough calcifying of an extremely sensual resin, smooth and polished.

Today, images seem to have become a symbolic machine, functioning in a completely 

autonomous manner; images can be read on a screen, in a newspaper, etc., without the 

help of context or accessories. We use signs and images as if they never fail to give up 

their content, constantly, without recourse to codes of great complexity or great 

historical depth. Laurent Pilon’s work invites us to reconsider the process whereby  

the visible emerges from its primitive base, when the visible derives from a slow 

working of matter, when matter itself is the exigency of codes and the configuration  

of time. The visible, then, is a fragment of the Beginning and deflagration of the end. 

Between the beginning and the end there rises up a material mobility, the improbable 

beauty of creating form out of nothingness, in moving and enigmatic sculpture. All  

this becomes possible once matter’s volcanic density is sustained by a breath of dust:  

a fourth plasmatic aberration.

II—Four Deep Spaces

We are, as Freud remarked, unconscious masses slightly elucidated at the surface by the 

light of the sun. This is something poets said before Freud: Lautréamont, Rimbaud, 

Mallarmé, and lastly Baudelaire. In its present-day experience, poetry is in the presence 

of numerous condensations through which it arrives at touching the symbol—no 

longer controlled by the intellect, but rising up, formidable and real. It is like matter 

unleashing its force.    PIERRE JEAN JOUVE5  

Laurent Pilon’s sculpted objects come from far off. Here, ostensibly, matter has 

exploded beyond Newton’s cube, or rather it comes from a dimension which precedes 

every process of shaping human experience, like a mythical and elusive ethereal breeze. 

These objects, it seems, carry the gaping and ravaging traces of their dimensional 

transgression.

What are the deep spaces whose clamouring we see here, a clamour which is also 

deeply silent? I will list four: the intergalactic cosmos and the oceanic abyss, for the 

distant, and the quantum and unconscious reality of the human psyche for the near. 

These sculptures are objects come to us from elsewhere. Take the depths of the ocean, 

where life is found despite the titanic pressure. When the animals of the depths come 

up to the surface, they burst and appear monstrous. Deep-sea divers are brought to  

the surface by degree, using controlled pressure, but Pilon’s objects have undergone a 

deadly depressurization. This is the violence of coming to the near, the passage from 

fullness to the void, or vice versa: the shock of a new density of time.
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6 According to Alfred 
Korzybski’s concept of 
“time binding.” Humans 
are time binders, able to 
use symbolic systems to 
create an accumulation 
which allows future 
generations to take up 
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In Science and Sanity  
(1933), Korzybski foresaw 
the applications of  
this compression and 
capitalization of time in 
which, paradoxically,  
time disappears in a  
direct and atemporal 
transmission. Alfred 
Korzybski, Science and 
Sanity: An Introduction 
 to Non-Aristotelian 
Systems and General 
Semantics (Englewood, N.J.: 
Institute of General 
Semantics, 1995 [5th ed.]).

7 Umberto Boccioni  
(1882-1916).
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All these objects come from far away; the material should already have tipped us off. 

Polyester resin is a modern material, a petrochemical product, and at the same time 

these chains of polymers are made of fossil compounds. In Pilon’s work, adding the 

perfect amount of silicon makes this resin as dense and hard as stone. The hardening of 

matter suggests accumulation, materialization and also the acceleration of time. These 

are chronodense objects, by virtue of their material (such as the resin become amber) 

and also the way they function (like a tool which is an accumulation of gestures and 

knowledge6).

Moreover, the object before us has lost its dimension; nevertheless, its otherness 

persists in its effects of implosion and distortion. Animal life shrivels up when it 

emerges from the depths, if not in the passage from one dimension to another. The 

monstrousness of the exhumed bodies thus reveals the passage through the ocean 

depths, where the gods have the mandibles of a spider.

What is remarkable is that the sculpted object, through the play of castings and 

mouldings we have discussed, becomes the receptacle of a limit which is both inscribed 

and surpassed. As we have seen, Pilon works his volumes with the vitality of  

a “simultaneous compenetration of the inside and the outside,” in the words of the 

Italian sculptor Boccioni,7 in which the added and removed material returns back to 

itself in a loss of the centre. Pilon thus creates the eccentric movement through which 

he passes into the beyond and from which the beyond returns. He makes us pass 

through remoteness in order to make us return right away to the nearness of matter. He 

places us within reach of this limit to the matter he works with, where matter  

itself goes beyond the limits of the classic physical world and returns to them. Better 

yet—the sculpture gives itself this project—this matter goes beyond the limits of the 

psychic world in order to return to that world like the most bizarre movement of our 

subjectivity.

What is non-observed matter? It is matter which is not yet fixed in its form or state. 

Cosmologists tend to think of matter in the universe as expanding uniformly: there is 

no universe-island in the centre, with immaterial space around it, but rather an infinite 

space in which matter constantly overflows the horizon—and remains unobserved in 

the periphery. We imagine, then, an observable universe growing each year by one light 

year, when the light returning from the outer reaches has the time to reach us and to 

reveal to us the presence of matter in deep space. 

Indeed, in the outer reaches of the galaxy, as well as in our own world within it, which is 

governed by quantum mechanics, the collision between unobserved material particles 

and photons (light) leads these particles to absorb the photons and to re-emit them 

and reveal their position, the effect of which is to destroy their quantum behaviour. 



8 If space is infinite, light 
from the outer reaches 
takes an eternity to reach 
us. We suppose that the 
light lighting the things 
around participated in  
the moment when our 
universe revealed itself  
to itself.

9 “Cryptid” is a neologism 
coined by the zoologist 
Bernard Heuvelmans in the 
1950s to designate a 
hidden animal. Here, I 
suggest a crypto-aesthetic 
use of the term.
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What we have no information about remains in a multiplicity of superimposed states. 

When this matter is brought to light, something passes from the matter state to the 

state of information. In order for matter to yield up a part of itself as information, it 

must transform itself and fix itself. The cost to things is that we come to know they 

exist: they lose their ubiquity. This is the inquisitorial violence of language and the gaze, 

the violence we exercise on things in order to name them, describe them and come to 

know them. This violence of seeing becomes visible in Pilon’s sculpture—its convulsive 

and hieratic state becomes apparent when we subject it to our gaze.

Here we are back at the question “What is an ‘other universe’?” Another universe is a set 

of objects not yet observed. Isn’t that, precisely, what we see before us? Isn’t Laurent 

Pilon’s sculpture a set of objects not yet observed? The distance light must travel to 

reach us, then, is not the depth of the universe, but the almost infinite distance of 

interpretation. This sculpture offers a visual and tactile experience of the “unobserved,” 

even as it is suffused with the light of a fossilized infinitude, of a vitrified eternity.8

We readily accept that there are things that we don’t see and that remain invisible  

(for reasons of distance, time, etc.). We are inclined to think that our universe is infinite 

and that everything that is possible within it can become real and, in addition, 

observable. We are inclined to believe that these possibilities become concrete at the 

outer reaches of our world. There are thus probable things which remain unobservable, 

such as the alchemist’s homunculus or the legendary animals of distant lands. From his 

explorations of matter at the outer reaches of ourselves, Pilon brings us his cryptids,  

his sculpture of a kind with legendary beings and hidden animals.9 A possible residue 

remains in the margin of the visible. It remains in shadow, and yet it turns out to be a 

heretofore unseen fragment of Being!

Laurent Pilon’s sculpture conveys an era in which it seems that the circle of knowledge 

is expanding and the physical world is increasingly calculable with each passing day. It 

offers us an image of the boundary—and of our imagination of the beyond—to reveal 

that the boundary is receding at the same time as infinity is being born right here, in 

the hollow of an incalculable matter. Here, before us, the matter exacerbated by the 

sculptor’s labour belongs not only to objects but to a universe whose every meander—

physical, biological, psychological, etc.—it occupies itself in following.

These are objects which came from afar: they are exophoric (from exo-, “outside,” and  

-phorous, “the bearer”), from a world in which presence manifests itself differently.  

For how can we have news of these distant worlds, considering that our manner of 

knowing is a product of the physical world of which we are a part? The artist is thus an 

explorer, unable to tell us if his work consists of objects, events, or nothing at all, but 

who nevertheless produces something we are unable to see except according to the 
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10 “How many times I have 
envied Rodin his sculptor’s 
clay, docile and sedate, that 
isn’t used to say  
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Translated from Rainer 
Maria Rilke writing to 
Catherine Pozzi, August 21, 
1924, in L. Joseph, ed., 
Catherine Pozzi—Rainer 
Maria Rilke. Correspondance 
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Différence, 1990), p. 65.
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values of the universe of which we are a part. At the same time, this appears to be  

the product of chance, of a throw of the dice. There is a hazardous effervescence in the 

resinous matter of Pilon’s sculpture which recalls the fundamental chance 

unlimitedness of something beyond or above our world.

“Other” universes exist for us only through the approximate visualizations we give 

ourselves, in the static sculpture forged in our mind in order to represent the 

mathematical structures of the unknown physical laws which govern these universes. 

Thus, in our imagination, we can sculpt a world out of the forms that seem to us in 

nature to embody certain physical laws. We can also sculpt this world by depicting for 

ourselves what the objects of this world would be like, by creating for ourselves 

sculpture both concrete and imaginative of what an object in such a world would be 

like.

Of course, what we speak of here, such as the cosmos and the abyss, the unconscious 

and the quantum, are above all metaphors. It remains no less true that the works 

themselves are “exophoric,” that they are objects which come from afar or which lead to 

the distant, because this detour through the far makes it possible to modify the scale 

our gaze will retain when we return to the near. This is the case with Signe et lithisme. 

The frame suggests the neolithic sign, but the resinous disks it contains suggest now a 

cosmic whirlwind, now the ocean depths. The cosmos, the ocean: what we need—

thanks to metaphor—is to suspend the referential (what we have before  

us is not an object) and to propel ourselves into deep space in order to return to the near 

and recover the attention to detail. Then we can halt in those “minimal formal 

moments” that Pilon has created here and there in his sculpture.

Here, it is sculpture—already exophoric. Because in another world, it is the shrine of  

an undreamt-of consecration, the weapons of occult combats, the residues of hitherto 

unseen torsions of space, the incongruous crystallizations of the march of time—as 

little as there may be in these worlds to correspond to what we understand by the 

words consecration, combat, space, etc.

Writing presupposes a blank page to receive the stroke of the pen; speaking 

presupposes a silence to receive the voice. We have always believed that sculpture 

presupposes an immobile and passive matter to receive the gesture: the “sculptor’s clay, 

docile and sedate” Rilke spoke of.10 And yet matter is boisterous and inconstant, 

multicoloured and active. It has seemed to us that human expression was only possible 

at the price of a refusal of matter, when in fact we should give free rein to that matter’s 

agitation, we should liberate its chaotic expansion and sculpt on that basis. By 

recovering the abyssal clamour of a transmatter, which is perpetual passage, we will 

heighten the probability of presence.



11 Pierre Jean Jouve, Les Noces,  
p. 190.

We have suggested that deep space is quite simply the imagination and that the 

psyche is no less oceanic, its content undergoing the contractions and contortions of a 

return from the depths when it is transformed into forms. The raw material is thus not 

resin—which Pilon sometimes likes to call grey matter—but a psychic fluidity, and also 

desire’s force of being. To encounter this sculpture is to discover that it issues from  

the depths that already exist within us. It is

 The rosy conclusion 

 of the vile matter of daytime life.11

 [Translated by Timothy Barnard]
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