




Mus é e  d ’ a r t  c o n t empo ra in  d e  Mon t r é a l Pa u l e t t e  G a g n o n

Du  8  o c tob r e  2004  au  9  j anv i e r  2005



Isaac Julien

Une exposition organisée par le Musée d’art contem-
porain de Montréal et présentée du 8 octobre 2004
au 9 janvier 2005.

Conservatrice : Paulette Gagnon
Documentation biobibliographique : Élaine Bégin

Cette publication a été réalisée par la Direction de 
l’éducation et de la documentation du Musée d’art
contemporain de Montréal. 

Éditrice déléguée : Chantal Charbonneau
Révision et lecture d’épreuves : Olivier Reguin, 
Susan Le Pan, Donald Pistolesi
Conception graphique : Fugazi
Impression : Litho Acme

Le Musée d’art contemporain de Montréal est une
société d’État subventionnée par le ministère de la
Culture et des Communications du Québec et 
bénéficie de la participation financière du ministère
du Patrimoine canadien et du Conseil des Arts du
Canada.

©Musée d’art contemporain de Montréal, 2004

Dépôt légal : 2004
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

Distribution
ABC Livres d’art Canada/Art Books Canada
372, rue Sainte-Catherine Ouest, bureau 230
Montréal (Québec) H3B 1A2
Téléphone : (514) 871-0606
Télécopieur : (514) 871 2112
www.abcartbookscanada.com
info@abcartbookscanada.com

Catalogage avant publication de la Bibliothèque
nationale du Canada

Gagnon, Paulette

Isaac Julien

Catalogue d’une exposition présentée 
au Musée d’art contemporain de Montréal 
du 8 oct. 2004 au 9 janv. 2005.
Comprend des réf. bibliogr.
Texte en français et en anglais.

ISBN 2-551-22540-X

1. Julien, Isaac - Expositions.  2. Julien, Isaac - Entretiens.
3. Cinéma - Expositions.  4. Producteurs et réalisateurs
de cinéma - Grande-Bretagne - Entretiens.  I. Julien,
Isaac.  II. Merali, Shaheen, 1959-    .  III. Musée d’art
contemporain de Montréal.  IV. Titre.

PN1998.3.J84G33 2004   791.4302’33’092   C2004-941360-0F

Tous droits de reproduction, d’édition, de traduction,
d’adaptation, de représentation, en totalité ou en
partie, réservés en exclusivité pour tous les pays. La
reproduction d’un extrait quelconque de cet ouvrage,
par quelque procédé que ce soit, tant électronique
que mécanique, en particulier par photocopie 
ou par microfilm, est interdite sans l’autorisation
écrite du Musée d’art contemporain de Montréal,
185, rue Sainte-Catherine Ouest, Montréal (Québec)
H2X 3X5.

Remerciements
Je désire exprimer ma profonde gratitude à l’artiste
Isaac Julien pour la confiance qu’il m’a témoignée et
pour sa généreuse collaboration lors de la réalisation
de cette exposition. Je suis également reconnais-
sante à Victoria Miro et Glenn Scott Wright de la
Victoria Miro Gallery de Londres et à leur collabora-
trice Kelly Taylor. Mes remerciements vont aussi à
Tom Cullen et Timandra Read dont l’indispensable
colla boration a contribué à rendre possible l’exposi-
tion. Merci encore à Shaheen Merali pour sa partici-
pation au catalogue, à Gary W. Nichols de Hare &
Hound Press ainsi qu’à tous ceux qui ont été associés
à ce projet.  P. G.



4

6

8

22 

30 

73 

75 

83 

88 

89 

90 

Avant-Propos

Introduction

Faire de l’histoire un instrument de conscience réflexive
Paulette Gagnon 

Ré-articulations
Isaac Julien en entretien avec Shaheen Merali 

Œuvres

Introduction

Making History an Instrument of Reflexive Conciousness
Paulette Gagnon 

Re-articulations
Isaac Julien in conversation with Shaheen Merali 

Liste des œuvres

List of Works

Biobibliographie sélective



À une certaine époque de l’histoire occidentale, les penseurs, les poètes et les artistes

ont fouillé les ruines de l’Antiquité gréco-romaine pour inventer un nouvel humanisme.

Cette période est auréolée d’un nom étincelant : la Renaissance. Aujourd’hui, on peut

penser qu’il nous faut inventer un nouvel humanisme. Celui-ci ne s’abreuvera plus aux

seules sources de la pensée et de l’art occidentaux, mais il sera nourri des formes dans

lesquelles se sont moulées d’autres expériences intellectuelles ou sensorielles. Déjà, au

début du siècle dernier, les arts qu’on appelait primitifs ont inspiré les créateurs occi-

dentaux; mais on sait qu’après quelques expériences, ceux-ci ont retrouvé les voies d’un

retour à l’ordre, comme l’a rappelé Kenneth E. Silver. Ce qui se produit de nos jours est

bien différent. Ce n’est plus le fait d’artistes qui, estimant épuisée la tradition occiden-

tale, veulent la revivifier par des emprunts occasionnels aux civilisations étrangères,

mais de créateurs qui, enracinés dans leur culture originaire, ont recours à l’expérience

occidentale pour approfondir notre compréhension de l’homme et l’enrichir.

Isaac Julien me semble compter parmi ceux-là. Déjà l’ampleur et la résonance de

son œuvre sont considérables. Isaac Julien vit et travaille à Londres et il est connu pour

ses films, ses vidéogrammes et ses photos. En 2001, il figurait parmi les finalistes du

fameux Turner Prize, décerné chaque année par la Tate Gallery à un artiste prometteur

dont l’œuvre est considérée comme particulièrement significative. Son travail se préoc-

cupe de la diaspora noire et fait appel à des références diverses : historiques, littéraires,

anthropologiques ou philosophiques. L’artiste, tout en maîtrisant les techniques de

certaines disciplines, sait outrepasser leurs limites et les allier dans une œuvre profondé-
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ment originale qui explore aussi bien la mémoire des individus et des collectivités que

l’imagi naire qui les habite. 

Pour la présente exposition, le Musée a réuni trois des installations les plus

récentes de ce créateur considéré comme l’un des plus innovateurs de la scène artis-

tique actuelle, notamment celle de True North qui vient tout juste d’être menée à terme. 

Le Musée remercie vivement Isaac Julien qui a consenti à présenter son œuvre

dans nos murs et qui a contribué au catalogue par un essai original. Le Musée remercie

également la commissaire de cette exposition, madame Paulette Gagnon.

Sa reconnaissance s’étend aux instances qui, par leur soutien financier, ont permis

la réalisation de cette exposition : le ministère de la Culture et des Communications du

Québec et le Conseil des Arts du Canada.

Enfin, que les visiteurs de l’exposition trouvent ici l’expression de la profonde

consi dération du Musée pour leur appui indéfectible.



Parmi les activités du Musée d’art contemporain de Montréal, la coproduction d’une

œuvre d’art est un choix important. Le Musée a jusqu’à maintenant suivi des artistes de

différentes disciplines ou bien les a aidés à réaliser une œuvre, sans toutefois s’impli -

quer systématiquement dans la coproduction. Lorsque Christine Van Aasche, du

Centre Georges Pompidou, me fit savoir qu’Isaac Julien était à la recherche d’institu-

tions désireuses de s’investir dans True North, l’idée d’une coproduction reliée à une

acquisition et le désir de donner à l’artiste les moyens de sa liberté de création ont tout

de suite eu un écho favorable au sein de notre institution. Au souhait d’offrir à l’artiste

la possibilité de créer une œuvre s’est ajouté celui d’acquérir et de mettre en exposition

cette même œuvre, élément positif supplémentaire. Cet engagement de l’institution

envers l’artiste s’accompagne d’échanges permettant de connaître l’évolution du projet

au cours de sa réalisation, et le Musée lui en est reconnaissant. Car l’œuvre d’Isaac

Julien, porteuse du sens de l’histoire et dotée d’une grande force dramatique, est com-

plexe et fascinante à maints égards. 

Le Musée d’art contemporain de Montréal est fier de s’associer à True North

comme coproducteur. Sont également impliqués dans la réalisation de cette œuvre : le

Centre Georges Pompidou, à Paris; The House of World Culture, à Berlin; Linda Pace, à

San Antonio, Texas, et monsieur et madame Appels, à Toronto.  P. G.
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Pa u l e t t e  G a g n o n FAIRE DE L’HISTOIRE UN INSTRUMENT 

DE CONSCIENCE RÉFLEXIVE



Le travail d’Isaac Julien interroge le rôle de la mémoire dans la construction du mythe

de l’identité à travers le destin de la diaspora noire. Cette question d’identité se pose au

niveau de l’individu comme à celui d’une collectivité ou d’un peuple. La mémoire se

mesure d’une certaine façon au passé, et par conséquent à l’histoire, soit pour y puiser

l’inspiration, soit pour les conjurer. Ce passé laisse donc une empreinte indélébile sur le

cours du présent et par ricochet sur le « possible futur». Il n’est nullement en contradic-

tion avec la consistance de l’univers fictionnel qui en émane. La mémoire, dans la per-

spective du travail de Julien, n’est pas l’agent d’un simple rappel, d’une simple résur-

gence, mais plutôt une « re-mémorisation » au travers d’une nouvelle compréhension.

Au-delà du mouvement des images, le mouvement de l’être et de l’apparaître constitue

un des enjeux de l’œuvre de l’artiste. 

À l’instar des peuples autochtones de la terre, les peuples noirs ont exprimé

depuis fort longtemps leurs pensées et leurs sentiments les plus profonds, d’abord sous

la forme de mythes et de légendes, d’allégories, de paraboles et de contes, de chants et

de mélopées, de poèmes, de proverbes, créant une littérature orale. Certains genres

traditionnels survivent, tandis que d’autres ne cessent d’apparaître, exprimant aussi

bien des préoccupations contemporaines que des thématiques illustrant divers aspects

du passé. La littérature influence les différentes formes d’art et fournit de nouvelles

structures à de nouvelles œuvres. Ainsi Frantz Fanon et Langston Hughes, deux géants

de la littérature noire, ont-ils inspiré par leur pensée la construction de deux œuvres de

Julien : Frantz Fanon: Black Skin White Mask, 1996, et Looking for Langston, 1989. 

9

Si l’histoire sait être hardie, elle a des possibilités de renouvellement indéfinies, 

mais dans une autre dimension. Paul Veyne 1

1     Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 

suivi de Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Seuil,

1979, p. 9-10.



Un des objectifs d’Isaac Julien est d’explorer les complexités de la représentation

en décomposant les barrières séparant les disciplines artistiques  le film, la musique,

le théâtre, la littérature, la danse, les arts visuels… , stratégie par laquelle l’artiste

redéfinit en quelque sorte les limites de son champ d’activité. Son œuvre traverse les

médiums et induit une réalité qui rend possible un nouveau territoire pour l’art. Tandis

que Three (The Conservator ’s Dream), 1996-1999, une exploration du désir, tire de ses

observations sur la danse contemporaine les éléments d’un récit visuel d’une grande

intensité, The Long Road to Mazatlan, 1999, créée en collaboration avec le danseur et

chorégraphe Javier de Frutos, porte sur « la fusion du film et du mouvement, une danse

du regard »; cette installation comportant trois écrans dépeint une interaction homo-

sexuelle qui utilise des références cinématographiques et une iconographie du cow-boy

dans le paysage de l’Ouest américain. Si Paradise Omeros, 2002, et True North, 2004, 

s’appuient, pour l’une, sur la littérature, et pour l’autre, sur l’histoire, afin de promou-

voir les idées complexes qui se font sentir au travers des thèmes abordés dans ces

films, Baltimore, 2003, réactualise les films de « blaxploitation » des années 1970 par l’in-

térêt que porte l’artiste à la culture du cinéma noir américain et au « cinema de

Baadasssss2 », dans un enchaînement complexe de références à la peinture d’histoire, à

l’art cinématographique, au politique et au sociologique. 

À parcourir les œuvres vidéographiques d’Isaac Julien, il est frappant de constater

que ses travaux, d’une grande puissance conceptuelle, tendent à produire une vision

globale de réalités sociales et politiques relatives à la diaspora noire et des rapports de

force qui les déterminent. À partir de mises en cause répétées de la dialectique concer-

nant le monde noir, Julien y poursuit une réflexion sur son statut, sur sa capacité poli-

tique et sociale, sur sa fonction critique touchant à la mémoire et au savoir. Il en

résulte une recherche liée à l’identité, élément décisif de son œuvre.

Et puisque tout relève de l’histoire…

L’artiste puise dans les documents d’archives et dans l’histoire les événements auxquels

il prête une extension dans le temps. Comme si tout était histoire et que le paradoxe

résidait dans ce que nous en extrayons : c’est en étudiant l’histoire que l’on prend assez
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2     Le phénomène de « blaxploitation » fait partie

d’une ère controversée du cinéma noir américain.

Le cinéma de « Baadasssss » raconte ces moments

fascinants et met à jour les films de « blaxploitation »

où les nouveaux rôles de héros sont tous tenus par

des acteurs noirs. Ces films existent en réaction

aux inégalités sociales et aux situations où les Noirs

occupaient dans le cinéma américain des rôles de

victimes.

3     Selon l’artiste, « un langage souvent débattu

mais rarement entendu à travers l’utilisation de la

technologie numérique ».

4    Roland Barthes, « Introduction à l’analyse

structurale des récits », dans Poétique du récit, Paris,

Seuil, 1977, p. 7 à 103.



de recul pour poser, dans toute leur étendue, les problèmes d’affrontements entre les

idéologies. À juste titre, Julien a choisi de faire porter sa réflexion critique et poétique

sur les notions d’hybridité, de « créolité » et de diaspora noire en général. Cette entre-

prise n’aurait pas été moins nécessaire si les contradictions avaient été moins vives

dans les couches dominantes de la société. L’œuvre de Julien découle d’une investigation

systématique, elle porte l’empreinte des antagonismes entre les sociétés et celle des

inégalités, de l’exploitation dont l’être humain est victime 3.

Les trois œuvres présentées dans cette exposition, Paradise Omeros, Baltimore

et True North, se distinguent par la fiction que chacune instaure à sa manière; elles 

s’inscrivent dans des champs conceptuels distincts, mais soulèvent pourtant des ques-

tionnements similaires. Elles se rejoignent également par leurs temporalités, décrivant

l’expérience des déplacements et l’aliénation vécue par la diaspora noire. Elles propo -

sent une nouvelle approche de la métaphore. L’impression de temporalité se fonde ici

sur la cohérence de l’univers construit par l’imagination, de sorte que les éléments de

fiction et de mémoire historique semblent répondre à un autre univers possible, au

regard d’un réel supposé. Mais il y a plus encore dans les films d’Isaac Julien : l’histoire,

partie intégrante de la structure de certains d’entre eux, les définit comme un effet de

réel. Ceci est dû en grande partie à l’image cinématographique, en particulier dans True

North, qui oscille entre la représentation du réel et l’extrême évanescence des ombres et

des ondes qui fascinent et retiennent notre attention. Il en est de même dans les rapports

entre la fiction, le récit et le documentaire où l’apparence de naturel est fondamentale.

Roland Barthes parle du paradoxe de tout récit dans son analyse structurale4. 

Faite de paysages troubles, d’apparitions floues pour ne pas dire fantomatiques,

de tableaux atomisés par la lumière ou plongés dans l’obscurité, la photographie du

film True North crée des sensations visuelles presque tactiles qui échappent à la mesure

du temporel, ce qui octroie au film une nouvelle « radicalité ». Les photographies des

scènes tournées en Islande s’apparentent au genre pictural; elles sont proches, pour

certaines, des œuvres peintes de Caspar David Friedrich 5. Julien et Friedrich ont en

commun une maîtrise de la synthèse, un goût pour la netteté et l’étude minutieuse des

détails, pour l’expression du sublime, du mystérieux, de l’inconnu et de l’infini, toujours
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fondé sur le rapport homme-nature qui entraîne la solitude de l’individu dans la commu -

nion avec l’univers. 

C’est Nietzsche qui nous rappelle que rien n’est plus terrible que l’infini et que

chaque objet a plusieurs sens qui expriment les forces et le devenir des forces qui agis-

sent en lui6. True North nous livre de saisissantes images chargées du poids de l’histoire,

où le temps semble à jamais suspendu, où la réalité devient ondulatoire, et où glace,

nuages, brouillard, reflets divers et multiples de l’eau deviennent des signes ambigus

qui rendent manifeste l’indissociable unité du temps et de l’espace. L’artiste utilise la

métaphore de l’eau, image de la transformation des éléments qui détermine le retour

de toute chose. Ce mouvement cyclique correspond à la pensée nietzschéenne qui

place la volonté de puissance comme principe d’un monde de fluctuations intenses

relié à la dissolution du moi et à la perte de l’individualité. L’œuvre acquiert ainsi une

valeur essentielle, une réalité imprévisible qui tire une bonne partie de la fascination

qu’elle exerce des écrans multiples de grand format qui relancent sans cesse notre

attention, la mystifient et la confondent. 
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Caspar David Friedrich (1774-1840)

Voyageur contemplant une mer de nuages, vers 1817

Huile sur toile

94,8 x 74,8 cm

Hamburger Kunsthalle, Hambourg, Allemagne

Moine au bord de la mer, 1809

110 x 171,5 cm

Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin,

Berlin, Allemagne

Photos : Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/

Art Resource, N.�Y.



Ce développement programmé d’images « fractionnées et librement distribuées

sur trois écrans », qui s’imbriquent et qui sont réglées dans leur intrication à travers un

certain nombre d’étapes et de détours nécessaires, nous est présenté dans la fluidité

des enchaînements de l’espace filmique. Ces projections simultanées qui, en ordre

séquentiel, dans un véritable concert d’images et de sons, ont le pouvoir d’attirer irrésis -

tiblement le spectateur, ouvrent dans la mise en espace de l’installation un cheminement

de l’inconscient par une correspondance entre les images qui se rejoignent. On pourrait

penser à des croisements d’itinéraires possibles que l’artiste trace à sa guise par

découpages au travers de passages ténus d’une image à l’autre. La qualité visuelle du

dispositif scénique de cette projection multiple rappelle le merveilleux film Baltimore.

Les images qui circulent librement sont parfois isolées, mais le rapport étroit entre

elles recèle une force et une beauté éloquentes. Elles forment un immense triptyque

qui leur donne un effet d’aura; l’interprétation qu’en fait le spectateur se nourrit du son

ou de la musique qui les accompagnent. Et d’une œuvre à l’autre, le rapport de l’image

au son, à la parole, n’est jamais traité de la même façon, mais s’harmonise, avec une

justesse indéniable. 

Dans True North, l’espace se combine avec les arrangements de l’image et du son

pour devenir un lieu chargé de métaphores et marqué par la narration, le chant inuit,

la musique de Paul Schutze, et laisse place à une série de mirages. Que nous raconte le

détour par la bande-son? Que les segments musicaux sont brisés en coups d’éclat;

qu’ils sont des articulations qui se jouent de la rupture pour créer une unité, celle de

l’œuvre; que c’est finalement un même élan musical qui sait se rendre sensible et se

déployer dans la profondeur secrète de l’image. 

L’ampleur et le pouvoir englobant de True North

True North est le premier film d’une trilogie qui comporte des histoires d’expéditions

présentées sur trois écrans. Cette œuvre tient compte de la plasticité du temps et va

au-delà de l’expérience de l’histoire, du récit ou de la narration. Une série d’éléments est

mise en forme dans une perspective singulière et morcelée, du voyage liant la solitude

océanique à celle de l’homme lancé à la découverte de côtes lointaines, de l’Afrique à la
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5    Cette comparaison avec l’œuvre de Friedrich

est soulignée dans un texte inédit d’Isaac Julien

écrit en 2004 sur le projet en cours de réalisation.

6    Voir Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance,

texte établi par F. Wurzbach et traduit par 

G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1935-1937, tome 2.



Laponie. On associe parfois le Nord à l’ordre et à la nature, tandis que le Sud incarne

davantage le chaos et la démesure. True North est un film instinctif, par-delà les mythes

dont les trames narratives tracent des esquisses de temporalité, comme une errance

sur le temps. Le narrateur du film attire notre attention sur la méditation d’un être

affrontant les dures conditions climatiques de l’extrême Nord : 

Être enterré dans la glace, geler en plein mouvement ou tomber d’inanition,

tout cela fait partie du jeu. La mort peut venir de toutes parts dans cette

solitude figée. Mais la gloire se cache au cœur de cet enfer de glace, et je

n’aurai pas l’âme en paix avant qu’elle soit mienne 7.

Une expérience qui rejoint l’imaginaire et qui est reliée à des recherches visuelles au

cours d’expéditions. Un espace paradoxal mêlant le film et la performance, en super-

posant et en imbriquant des images réunies sous une même thématique : l’exploration

polaire. C’est de l’expédition de Matthew Henson8 qu’il s’agit : le premier homme noir

à avoir atteint le pôle Nord est replacé dans le temps présent de manière

métaphorique. Le projet du deuxième film de la trilogie, Fantôme Afrique, concernera le

voyage vers le Sud d’André Gide et de son compagnon, le réalisateur Marc Allegret,

utili sant des images de leur film Voyage au Congo ainsi que d’autres films d’archives

d’expé ditions en Afrique. Et enfin, le troisième film, Small Boats, fera revivre la remontée

vers l’Europe de ces milliers de voyageurs clandestins partis des côtes africaines, croyant

trouver l’eldorado, et qui se sont échoués sur les plages d’Espagne. 

On ne perçoit pas seulement, dans True North, des sentiments de précarité,

d’inquié tude et de détresse, mais aussi une réflexion existentielle sur la valeur de la vie

elle-même. La solitude, l’attente, la mort, le dépassement de l’être et sa grande force

pourtant fragile, tout cela est perceptible à travers les mirages du Grand Nord comme

dans la réalité de l’Atlantique noir9, dans la blancheur des vastes étendues de neige et

de glace ou dans la tourmente des eaux océaniques : allégorie grandiose et complexe

de l’interaction entre les valeurs de différentes cultures, allant plus loin que la descrip-

tion des forces de l’être humain, de l’héroïsme et de la solidarité des explorateurs. Les

méca nismes du récit, basés sur la fragmentation du temps, s’imprègnent et se nourris-
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7     « To be entombed in ice, to freeze as you walk,

or to drop from starvation, is all in the game.

Death can come from a hundred directions at once

in that frozen waste. But there’s a glory locked in

the hearth of that icy hell, and my soul will never

give me peace until it’s mine. » [Notre traduction.]

Cité par Isaac Julien dans l’œuvre True North. Extrait

de Bradley Robinson, Dark Companion: The Life Story

of Matthew Henson, publié en 1948.

8    L’explorateur noir Matthew Henson (1866-1955)

faisait partie de l’équipe d’expédition dans l’Arctique

canadien dirigée par Peary et fut le premier, 

avec quatre Inuits (Ootah, Ooqunah, Seeglo et

Engingwah) à poser le pied au pôle Nord le 6 avril

1909. En 1988, dans l’édition du centenaire du

National Geographic, l’amiral Robert Peary est tou-

jours considéré comme le héros qui a découvert le

pôle Nord. L’article omettait encore la participation

de son compagnon noir Matthew Henson comme

codécouvreur. Voir, à ce sujet, Lisa Bloom, Gender 

on Ice, American Ideologies of Polar Expeditions,

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, 

p. 14 et suivantes.

9    Paul Gilroy réunit sous l’appellation d’Atlantique

noir l’ensemble des communautés éclatées de la

diaspora noire. « L’histoire de l’Atlantique noir est

riche d’enseignement au sujet de l’instabilité et de

la mutabilité des identités. » Paul Gilroy, L’Atlantique

noir/Modernité et double conscience, Cahors, éditions

Kargo, 2003, p. 12.



sent de l’imaginaire. Car il ne s’agit pas de consigner des événements historiques dans

un enchaînement de relations causales  la précision documentaire n’étant pas de

mise  mais plutôt de leur donner un sens en les ouvrant sur le temps présent, sur une

actualisation, où seul le désir de liberté semble faire irruption dans ces vastes paysages

enneigés, rompant le lien fondamental d’appartenance et conduisant à l’émergence de

la question du déplacement. Cette vue sur de grands espaces, comme une ouverture à

un désir de connaissance, concourt à l’extension d’un temps non linéaire et à sa con-

vergence avec la mémoire. L’artiste conjugue autrement la réunion d’événements sur-

venus le long des côtes, aux confins de l’Atlantique. L’œuvre illustre bien les liens frag-

iles entre les cultures  noire, blanche et autochtone , et le concept d’«

ethno-tourisme » y est présent, dans une fluidité du temps narratif.

Plus que jamais la migration…

Tandis que les immigrés sont arrivés en Amérique de leur plein gré et munis d’une histoire

et d’un passé, les Noirs, descendants d’esclaves africains, ont construit leur identité sur

un tout autre registre. La situation d’oppression a engendré une lutte afin de trouver

leur place dans la société. L’intérêt de Julien pour l’Atlantique noir et sa recherche de 

contrastes et de réciprocité dans la relation de l’œuvre au récit  et la liberté qu’il leur

accorde  laissent penser que d’autres énoncés sont aussi possibles dans les films de la

trilogie. Cet intérêt se manifeste dans la recherche d’une esthétique de la diaspora. La

métaphore est utilisée pour comprendre ce qu’est cette diaspora dans son évolution et

dans sa complexité. Paul Gilroy affirme que « sa préoccupation fondamentale  l’his-

toire de la diaspora africaine  nécessite un point de départ spécifique  l’Atlantique

noir… » « Les expériences historiques particulières des populations de cette diaspora

ont engendré un corps unique de réflexions sur la modernité et sur son malaise qui

hante de manière persistante les luttes politiques et culturelles de leurs descendants

d’aujourd’hui 10. » 

La musique et la littérature sont des points de vue privilégiés, car elles sont à la

fois une représentation subjective et un reflet de l’imaginaire collectif. Elles possèdent

un poids considérable dans la culture même. Le chant inuit, par exemple, témoigne du
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désir d’appartenance et contribue à cette quête, indissociable du savoir populaire,

comme « l’expression intuitive d’une essence raciale ». La quintessence du rapport à

l’Atlantique de la trilogie dont fait partie True North réside dans les notions critiques et

dans les images poétiques sur le sens de la diaspora que l’on y trouve. Tandis que

l’Arctique est associé à l’idée de vastitude, d’infini et de lointain qui invite à la décou-

verte de l’altérité et de l’ailleurs, il existe une forme de convergence entre le Grand

Nord, contrée des Inuits, et le Sud, en l’occurrence l’Afrique, le continent des origines

de la diaspora noire, à l’instar d’une « double conscience » qui recèlerait la force d’une

dualité fondamentale. Ces deux contrées sont en quelque sorte perdues dans le passé,

et le recours à la métaphore pour mesurer toute la signification de ce fait permet de

comprendre ce qui a été oublié ou rejeté. Pour se projeter dans le futur, il est donc

nécessaire de se remémorer un passé mythique, à l’aide du chant et de la musique.

Marguerite Yourcenar souligne combien les hymnes contiennent « de chaleur et de ferveur,

foi, espérance, amour et désespoir mêlés, issus de toutes les infortunes et de toutes les

énergies vitales d’un peuple 11 ». 

Le trajet long et ardu vers le Nord de True North nous plonge dans un passé immé-

morial. Cette œuvre restitue l’importance du voyage dans une vaste entreprise d’explo-

ration et de découverte. À la fois mythique et mental, le voyage permet paradoxale-

ment de regarder vers le lointain dans une parfaite métaphore de l’ambiguïté

photographique. Il devient également un instrument privilégié de la définition de soi en

termes culturels. Le voyage dépasse ainsi le cadre restreint du motif poétique pour

devenir un principe structurant du film et acquérir une valeur métaphysique. Lié au

déplacement, il fait partie intégrante du déroulement de l’histoire, du développement

de l’individu et de sa mémoire du passé.

À cette ancienne notion du monde connu, le terme plus flou d’espace inhabité

pour désigner un territoire lointain apporte un changement d’échelle, une vision à la

fois exaltante et sidérante de paysages sans frontières et unifiés, se rapportant au

phénomène de la mondialisation. La poétique et l’imaginaire qui entourent True North,

la symbolique que l’œuvre véhicule, relèvent du geste artistique tourné vers le plus

grand des désirs humains : maîtriser l’incertitude. C’est en ce sens que Julien nous
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dévoile un monde de différences, de fluctuations intenses où les identités se distin -

guent, se perdent et se confondent. À chaque fois qu’un être humain traverse un nouveau

territoire, l’appropriation symbolique de ce monde jusque-là inconnu, cette territoriali-

sation, devient porteuse de bien des fantasmes. 

Cet ailleurs, irrémédiablement autre et étranger, traduit l’expérience de l’imma -

tériel. Il est porteur et source d’utopie, un monde libéré de contraintes politico-sociales.

Toute épopée a ses héros, et les explorateurs en furent de superbes. Mais de ces

images d’explorateurs ou de voyageurs émane aussi l’idée de mutation, de chaman-

isme, de simulacre, et celle d’un être sans visage et sans couleur. Revisitée, l’histoire se

poursuit, et ces explorateurs deviennent des icônes. Dans les territoires nordiques à la

démesure humaine de l’œuvre True North, le héros est incarné par une femme noire,

Vanessa Myrie. (Les explorateurs, en général dans l’histoire, sont des hommes.) Cette

substitution du héros est une forme de catharsis qui aspire à lui rendre son historicité,

à travers une nouvelle interprétation de son destin. 

C’est dans le cadre d’un hôtel de glace au nord de la Suède que se déroulent les

premières scènes énigmatiques de cette œuvre, tournées dans « une série de mouve-

ments de caméra ». Le sentiment d’équivoque surgit au sein de cette actualisation. Les

ruptures et les changements de paradigmes, rendus dans leur contemporanéité, ne

font pas oublier l’histoire dont ils nous séparent, mais traversent l’histoire et devien-

nent de ce fait « transhistoriques ». Cela explique l’ambiguïté apparente de l’œuvre qui

utilise la littérature et l’histoire dans un rapport direct avec la nature. Cette ambiguïté

révèle l’ampleur et le pouvoir englobant de True North : le nomadisme que lui confère

Isaac Julien est comparable à celui que Lisa Bloom aborde dans son livre Gender on Ice.

Dans l’optique esquissée ici, un pas de plus est franchi dans la réflexion sur la notion de

l’autre et sur le pouvoir pour élargir l’univers humain et inciter à l’idée d’une connais-

sance de l’homme et à la considération d’entités politiques et culturelles.

True North s’ouvre comme un espace mental et s’inscrit dans la continuité d’une

histoire. Construite de façon elliptique, l’œuvre a la fluidité et la mouvance d’un mirage,

voire d’un songe. Les métaphores s’y développent autour d’un noyau d’images d’où surgit

une forme puissante, solitaire, égarée, qui s’enlace étrangement avec la beauté du
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paysage. L’œuvre n’explique pas, mais donne à voir, à partir d’une vision picturale

éblouissante et mystérieuse, un être distinct. Sa quête troublante nous introduit dans

une dimension non encore explorée. 

Des lieux métaphoriques

Les lieux ont une influence profonde sur les êtres. Qu’on se rappelle l’Odyssée d’Homère

et, par analogie, celle de l’Achille de Paradise Omeros qui projette son héros en

Angleterre puis le ramène sur sa terre natale, dans les Antilles. Cette œuvre est inspirée

du poème épique Omeros de Derek Walcott. L’enjeu est à la fois littéraire et ne l’est plus.

Il est plutôt métaphorique au sens plastique du terme. Il y a plusieurs paliers d’écriture

dans cette œuvre où la construction du film rejoue, à chaque niveau, l’état psychique d’un

homme tenu à distance, comme s’il avait été chassé d’un éden. Cela rappelle l’histoire

de toutes les vexations et spoliations que l’homme noir a subies au cours de l’histoire.

L’ordre de la nature et l’ordre humain sont étroitement liés par un système d’échos. La

mer est ainsi un reflet de toutes les incertitudes, de toutes les hésitations et de toutes

les souffrances. L’océan remémore les injustices du passé. Y sont inscrits l’esclavage et

le colonialisme qui créent des situations intolérables pour les Noirs de la diaspora. Et,

comme nous le rappelle Marguerite Yourcenar : « Depuis des siècles, le destin noir semble

lié à ces notions de traversées marines ou de remontées ou de descentes des fleuves,

symbolisés eux-mêmes par la houle du chant 12. » Inversement, la nature protectrice et

bienfaisante des Antilles sert de havre de paix et favorise l’épanouissement de l’être. 

Dans la composition de l’œuvre, l’île, lieu d’origine du protagoniste, revêt une

fonction métaphysique qui, sous les apparences, permet d’atteindre l’être profond.

Mais une autre île, l’Angleterre, devient un élément actif de ce processus, car elle sert

de support à l’élaboration de mythes personnels, à la quête de nouvelles valeurs.

Indissociable de l’ île, la mer permet de renforcer le sentiment d’appartenance, la théma -

tique de l’insularité. Le temps et l’espace basculent au moment où Achille quitte son île.

Le voyage indique un chemin initiatique comme une introspection indispensable face

aux réalités extérieures européennes. La topographie des lieux urbains semble n’obéir à

aucune règle rationnelle lors des mésaventures tragiques d’Achille en Angleterre. Pour
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lui, sa vie là-bas est si difficile que le retour dans son île natale est une réponse à cette

contradiction qui traverse plusieurs plans : le mythique, le politique, le social et l’histo -

rique. L’Angleterre n’est donc pas figée dans le présent d’Achille et n’est pas éloignée de

l’utopie 13, mais elle s’efface devant la primauté d’un imaginaire marqué du désir du

retour au pays idéalisé. Les Antilles apparaissent comme le point de départ mythique

d’une vision du monde. Le mythe met en lumière le désir de liberté, une nostalgie

essentielle de l’être. Comme Icare, Achille ne s’est pas contenté de rêver. Tous les récits

sont des quêtes et Roland Barthes précise que le mythe est un discours ordonné par

l’histoire 14. Isaac Julien pose un regard dérangeant sur ce parcours relié à la thématique

de l’exil en tant que condition identitaire. Il existe comme un étalement du temps, un

état propre à vivre l’expérience de cette odyssée. Cette fiction nous parle de colonia -

lisme, d’un sentiment collectif de déracinement, mais aussi d’un parcours éminemment

personnel et de la recherche d’une identité noire rêvée 15.

Nourries d’une forme de narrativité, allusives, les œuvres de Julien semblent tou-

jours vouloir dépasser les limites de l’espace physique, que ce soit la matérialité du

paysage ou celle de la ville. Il s’en dégage une sensibilité propice à la pensée sur la sit-

uation complexe de la diaspora noire. L’esthétique particulière de Baltimore utilise le

récit, l’art cinématographique relatif aux films de « blaxploitation » des années 1970,

l’histoire de l’art et le contexte des musées comme points de vue sur certains aspects

de la culture populaire noire dans la ville américaine de Baltimore, culture résolument

inscrite dans la problématique politique et raciale. Cette ville est ici utilisée comme un

emblème de la protestation sociale noire américaine. Aliénation, assimilation et hybri-

dation deviennent la toile de fond des éléments du film : le musée de cire populaire

montrant de grands personnages noirs et le musée d’art classique associé aux Blancs

se situent dans un rapport de références culturelles. 

L’espace mystérieux aux décors fortement architecturés, où les acteurs se déplacent,

est déterminé par la nécessité d’une forme plastique qui tend à accentuer tout effet

perspectif. « On la voit cette cité-là, blanche et silencieuse, dépeinte par Piero della

Francesca (1420? – 1492) et repeinte, en quelque sorte, par le point de vue d’Isaac Julien.

Il en reprend exactement la même perspective, mais divisée sur les trois écrans  cette
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perspective qui organise l’espace social et le cinéma  et que l’installation d’art contem-

porain rend désormais visible 16. » Cette picturalité qui envahit judicieusement l’écran

renvoie également au tableau d’un artiste inconnu de la Renaissance, Vue d’une cité

idéale (au Musée Walters), et vise à la traduction sensible d’une certaine ambiguïté. 

Les images de Baltimore tournées dans des musées  à l’instar des films The

Attendant, 1993, Trussed, 1996, et Three/The Conservator’s Dream, 1996-1999  cherchent à

décrire une interaction engageant des personnages réels ou fictifs et guidée par la convic -

tion que le regard des acteurs que nous captons sur les trois écrans révèle les contours

d’un monde précis. Nous ne sommes pas indifférents au fait que le dispositif soit associé

à l’art et à son histoire, que le Musée représente. Symboliquement, cela équivaut à dire

que la représentation filmique suppose non seulement le regard du spectateur, mais

également un sujet qui la regarde et à l’œil duquel est assignée une place privilégiée. 

Le regard est aussi un complément nécessaire au jeu du personnage énigmatique

interprété par Melvin Van Peebles 17 et à celui de la jeune femme noire qu’il semble

poursuivre, tous deux déambulant dans les différents musées, comme en un mouve-

ment d’entrée en scène théâtral ou mimant un possible retour au cinéma des années

1970 : un regard qui s’ajoute aux autres regards qui constituent et habitent le film. Ces

regards sont des jeux de miroirs entre les figures de cire et les acteurs qui sont eux-

mêmes des clichés de cinéma. Ainsi Julien utilise-t-il différents codes de représentation

dont il éprouve l’efficacité sur le spectateur, amenant à un niveau de lisibilité indéniable

le discours sur les mythologies noires américaines que véhicule son œuvre. Si cette

dimension nous apparaît clairement, rien ne vient pour autant en fixer toutes les

modalités de lecture, laissant ouvert ce champ de narration, parsemé d’indices. Nous

sommes ainsi confrontés, dans le musée, à une réalité et à une fiction qui exhument et

mettent en lumière la filiation qui relie le cinéma à l’art de la peinture. On s’y déplace

dans une perspective de siècles de peinture pour y voir le fil d’une continuité de la création,

et le mouvement de la pensée s’écrire en temps réel. 

Considérant ce champ de travail comme les prémisses de son langage ciné-

matographique, l’artiste décline une œuvre complexe où la combinaison des disciplines

devient le prétexte à la réflexion théorique. Ainsi nourrie, l’œuvre nous révèle un univers
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axé sur la différence. De l’une à l’autre des images de Baltimore, le contexte diffère; les

êtres évoluent dans leur rapport au tissu urbain, de la rue aux édifices typiques de la

ville et à l’espace des musées, avec une pointe de rappel historique. Toutes ces images

forment le spectacle d’une métaphore en-deçà du visible, dans les vibrations de l’image

et du son. Elles nous plongent littéralement dans l’univers de cette diaspora noire pour

que nous y jetions un regard différent. 

En multipliant les connexions entre image, son et dispositif technique, l’artiste

nous oblige à reconsidérer les fonctions de l’œuvre et à suivre une pensée mobile évoluant

dans le domaine de la métaphore, qui ne saurait se contenter de la force active de

l’imaginaire, mais fait jouer également un rôle à l’histoire et au récit, porteurs d’une

poétique et synonymes de questionnement critique. Dans un va-et-vient entre le

monde du réel et celui de la fiction, Julien donne à son art une dimension méta -

phorique, allusive, qui trouve son origine dans l’intérêt qu’il porte au cinéma, à la litté -

rature, à l’histoire, aux arts, à la philosophie et à l’actualité, et qui bouscule les conven -

tions. À travers ses œuvres, il aborde les questions qui façonnent notre société

contemporaine en mettant à jour les dynamiques profondes qui gouvernent nos struc-

tures de communication sociale. Les œuvres de Julien ont en commun d’instaurer un

rapport au temps et par conséquent à l’histoire, laissant à chacun d’entre nous le soin

d’en préciser la direction. Elles apportent aussi une réponse poétique à toutes les apories

dont le temps est devenu l’enjeu. Et ce rapport au temps serait proche à plusieurs

égards de celui que nous décrit Marcel Proust dans son œuvre.
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Shaheen Merali      Croyez-vous que le concept de «Black Atlantic », soit la création de

liens entre différentes histoires transatlantiques, ait participé à l’éventuelle formation

d’une identité transculturelle ? Cette spécificité transculturelle nous aide-t-elle à aller

au-delà d’une logique opposant intérieur et extérieur, et à envisager une identité mondiale

plus fluide ?

Isaac Julien          J’ai commencé à introduire différents aspects du concept de l’Atlantique

noir  du moins, la compréhension que j’en ai  il y a fort longtemps. En fait, je travaille

avec ce concept depuis le début de ma pratique. Looking for Langston est sorti en 1989,

presque en même temps que la publication de The Black Atlantic de Paul Gilroy. À peine

trois années plus tard, on entendait déjà artistes et critiques culturels se servir de la

notion de « transculture »  cette idée d’espace transatlantique, appelé à ce moment-là

Atlantique noir dans la foulée du livre de Gilroy  pour exami ner les concepts

philosophiques développés par les Afro-Américains et leurs influences sur la pensée

européenne et vice versa.

Très tôt, des discussions ont émergé sur la musique noire en tant que contre-

modernité pour culminer lors d’une conférence tenue à la Dia Foundation à New York,

en 1991. Cette conférence a créé un espace discursif qui nous a aidés à comprendre les

pratiques sonores importantes dans la musique noire, de même que cette question de

transculture. Mon long métrage Young Soul Rebels (1991) visait à saisir ce phénomène. Je

tentais d’y établir une corrélation entre l’influence de la musique funk des années 1970

I s a a c  Ju l i e n  e n  e n t r e t i e n  

a v e c  S h a h e e n  M e r a l i ,  L o n d r e s ,
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et celle de la culture noire britannique. Le film se penchait précisément sur quatre

jeunes protagonistes et sur leurs relations avec la musique, telles qu’elles se cristalli-

saient dans leurs vies. Pendant assez longtemps, ce type de mise en place culturelle a

contribué à une réflexion sur les complexités liées à la notion de différence en Grande-

Bretagne, et je me vois comme étant engagé dans ce genre de pratique que je continue

d’approfondir dans de récentes installations filmiques comme Baltimore. 

L’intérêt de l’Atlantique noir, c’est la discussion sur l’espace, la modernité et la con-

tre-modernité qu’il a engendrée. Cette question de « trans-emplacement » m’a donné

l’idée d’un mouvement « en pourtour de l’Atlantique », mouvement continu qui en con-

tamine d’autres et vice versa. Cet échange et ce dialogue existent depuis quelque

temps déjà; ils n’évoluent toutefois plus de façon aussi intéressante qu’auparavant.

Dans le contexte de la pensée actuelle du gouvernement travailliste, la présence

noire aux « avant-postes » a diminué. Gilroy développe ces idées dans Between Camps,

son plus récent livre, controversé pour certains mais que je considère tout aussi brillant

que L’Atlantique noir. L’engagement des Noirs et leur présence dans la politique et la cul-

ture visuelle du monde font l’objet d’une critique dans cet ouvrage. Et ce point de vue

ne cesse de s’attirer la sympathie.

Il faut admettre l’existence d’une droite noire prenant la forme de ce qu’on appelle

maintenant le néolibéralisme et empruntant un soi-disant langage démocratique. Il est

toutefois difficile de dire comment cela se traduit dans les pratiques artistiques et

visuelles actuelles. 

S. M. Y a-t-il eu un moment dans votre pratique où vous avez eu à modifier votre position

esthétique pour que d’autres personnes puissent avoir accès à votre espace ? Comme le

dit l’artiste philosophe américaine Adrian Piper, vous êtes-vous déjà senti « coincé » par

le fait d’être toujours perçu comme étant l’Autre ? Y a-t-il eu un moment dans votre car-

rière, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, où la marginalisation vous

a mis dans une position que vous ne souhaitiez pas occuper ?
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I. J.    Dans l’ensemble, je suis très fier de mes années de formation. J’ai eu la chance de

côtoyer des critiques, des intellectuels et des artistes intéressants en Angleterre au

milieu des années 1980. Ce fut une très bonne période qui me rend presque nostal-

gique. C’était en quelque sorte une longue conversation et je ne regrette rien de mon

expérience d’artiste. Je peux imaginer ce qui est problématique pour une institution

lorsque les événements sont décrits après s’être produits et qu’ils risquent d’être perçus

comme étant l’histoire; par ailleurs, je vois les générations suivantes réagir à ce qu’elles

perçoivent comme une certaine stagnation. Pour certains artistes, il a été important de

nous dire : « Tu sais quoi ? Je suis un artiste et je ne veux pas être perçu comme étant

un artiste noir. »

La vérité, c’est que j’ai toujours considéré les questions que j’aborde comme étant

des sujets universels. On en a fait des sujets marginaux, liés à un discours personnel;

on en a donné une lecture autre mais, en fait, ces sujets contiennent des superstruc-

tures. Et pour moi, cela a tout à voir avec l’intérêt du travail qui se doit de comporter

un certain aspect « cultivé ». Si je compare des œuvres comme Territories (1984) et

Baltimore (2003), que j’ai exposées ensemble en Corée, la dernière m’apparaît beaucoup

plus politisée. Des moments différents produisent des réactions différentes en termes

d’intervention, que ce soit à la télévision, au cinéma, dans une galerie ou un musée.

D’un certain point de vue, l’espace est immatériel et extensible puisqu’il se moule à ce

qu’on ré-articule en lui, aussi bien qu’à l’extérieur de lui et contre lui.

S. M. Vous avez déjà parlé d’engagement, de stratégie et de pensée critique, et avez

suggéré que différentes possibilités devaient être prises en compte, par exemple la

notion de classe comme enjeu et la situation du courant « queer ». Mais les Noirs qui

militaient pour une politique identitaire dans les années 1980 n’ont pas adopté votre

opinion « queer » et noire. C’est une position que vous vous deviez de reconnaître.

I. J.    Oui, mais ces prises de position ont été popularisées, tout comme la culture «queer»

a été réifiée. Où est donc le point de résistance ? Gilroy parle également de la manière

dont le fait d’être Noir est utilisé par la culture d’entreprise, les stratégies publicitaires
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qui l’entourent, et son remaniement par le hip-hop, lequel n’est pas très intéressant par

les temps qui courent. Toute nostalgie relative à la politique identitaire n’est qu’une

diversion, ne serait-ce que pour un instant, puisqu’elle ne contient pas l’aspect critique

qui a identifié un glissement.

S. M. En prenant en compte des différences…

I. J.    Oui, mais on ne parle pas de sa pratique en termes de différence. Dans certaines

de mes œuvres, comme Paradise Omeros (2002), il est évident qu’il y a une forte relation

à l’Atlantique noir. Au début du film, Derek Walcott et Hansil Jules regardent l’océan

Atlantique, puis on coupe à une séquence sur la Tamise à Londres, ce qui renvoie en

quelque sorte au périple du navire Empire Windrush, à sa mythologie et à son iconogra-

phie. Pour moi, ce film effectue une cartographie de différents espaces.

The Darker Side of Black (1994) a été en quelque sorte une collaboration avec Paul

Gilroy sur les aspects misanthropes de la culture popu laire noire, le hip-hop et le reggae,

et sur les raisons pour lesquelles les dissidents politiques ne font pas partie de son

nouveau langage. Dans cette œuvre, on voyage littéralement en Jamaïque, à Londres

et à Los Angeles, à Harlem et également à New York. Et dans Frantz Fanon: Black Skin

White Mask (1996), c’est la Martinique, la Tunisie et Paris.

S. M. Et dans votre nouvelle œuvre, True North ?

I. J.    Dans la nouvelle œuvre, c’est l’Amérique et l’Islande. C’est très différent : on passe

de la cartographie à la question du trans-emplacement. Ici, j’explore un autre courant

autour de l’Atlantique.

S. M. Pour quelqu’un qui vit en Grande-Bretagne, vous avez beaucoup parlé de culture

américaine, surtout de la culture noire américaine et de certaines de ses figures clés.
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I. J.    Oui, dans BaadAsssss Cinema (2002) et Baltimore par exemple, il y a une réflexion à

ce sujet. Pourtant la protagoniste n’est pas afro-américaine; c’est une Noire britan-

nique (Vanessa Myrie). Cette idée de considérer les choses en termes d’identité

nationale ne m’attire pas tellement; je crois que le savoir et les nouvelles technologies

ne procèdent pas ainsi. Si vous vous intéressez au cinéma et à la culture populaire

noire, pourquoi ne pas penser plutôt au cinéma «blaxploitation ». C’est une sorte de «

bête noire » dans ma pratique…

Réfléchir au cinéma, aux questions raciales et à tout sujet du jour  je le fais en

tant que personne noire britannique et, en ce sens, je l’articule différemment. Cette

réflexion n’est pas perçue comme étant authentique, elle est contaminée. Je suis un

hybride, je suis imparfait. Faire un film, c’est refléter une série de mouvements. Ma

famille vit à New York, à Montréal, elle est dispersée en différents endroits. Donc, ma

pratique esthétique n’est pas située à un endroit précis, certainement pas seulement

en Grande-Bretagne; ce serait le signe d’un certain esprit de clocher. Sur le plan docu-

mentaire, ce n’est pas mis en marché et articulé de cette manière puisque ces sujets

n’intéressent pas les médias.

S. M. Pensez-vous que l’Atlantique noir est l’un des rares moyens qui nous permettent

de remettre en cause l’innocence de la modernité ?

I. J.    Il a confirmé beaucoup de choses : l’idée de modernité et de contre-modernité,

l’idée de la terreur  même l’essai de Gilroy sur William Turner et ce tableau qui est au

Musée des beaux-arts de Boston et non pas ici en Grande-Bretagne.

S. M. On ne parle même pas de la terreur que contient cette marine : les bras des

esclaves qu’on projette par-dessus bord.
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I. J.    Il est intéressant que ce soit un tableau de Turner et qu’il ne concerne pas que le

sublime, mais aussi l’Autre. On peut donc percevoir certains artistes traditionnels

comme Turner de cette manière, et cette faculté perceptive est associée à une soi-disant

forme d’art noir.

S. M. Dans Paradise Omeros, il y a la figure du serveur qui plonge dans l’eau  la caméra

le suit sous l’eau. Pour moi, cette image renvoie à l’histoire derrière le tableau de

Turner, qui est celle de ce capitaine qui a projeté dans l’Atlantique 132 esclaves malades

qu’il ne voulait plus transporter à bord. Elle évoque l’idée de centaines de corps jonchant

le fond de la mer. Que dites-vous d’une telle lecture de votre travail ?

I. J.    Ce n’était pas nécessairement mon intention. Je réfléchis à ces choses d’un point

de vue philosophique, et non pas nécessairement en termes visuels ou littéraux. Mon

travail contient certainement des références et si les gens veulent les voir, ça me con-

vient, mais je ne veux pas contrôler la critique. On regarde toujours mon travail en dis-

ant 

« ah oui, c’est de l’art noir ». Certains éléments dans ma pratique sont liés à des ques-

tions précises de différence culturelle et raciale, de représentation, d’histoire et de

mémoire. Ce sont des sujets importants, mais je ne me réinvente pas à ce point; je ne

tiens pas à faire partie du statu quo à ce point. J’ai fait partie d’un cercle d’artistes et de

critiques qui considéraient la race, cette idée d’épiderme, comme une fiction liée aux

histoires, aux souvenirs, aux corps vivants et politiques. Mais cette manière de penser,

si elle devient une sorte de pierre d’assise, peut être ennuyeuse, dans la mesure où 

l’on critique des œuvres de manière catégorique et hermétique. L’idée qui sous-tend

True North (2004) est inattendue et n’est peut-être pas directement reliée à l’Atlantique

noir en termes d’impulsion. L’œuvre est reliée à l’idée d’entreprendre une quête qui n’est

pas prédestinée. Ce genre de film comporte lui-même une série de quêtes. D’une 

certaine manière, l’art a sa propre autonomie; il n’a pas à devenir la forme littérale 

de ce qui a été articulé dans un paradigme théorique. Il a ses propres chemins et ses

propres idées.
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S. M. De plusieurs manières, les mouvements, les moments et les constellations articu -

lées dans l’Atlantique noir nous ont permis de réinventer l’espace. Dans True North, il y

a des souvenirs qui doivent être ré-articulés aujourd’hui puisque certaines histoires ne sont

pas racontées et que certaines tentatives ne font pas partie de l’histoire. Comment cet

acte de remémoration peut-il également être un geste de réinvention en soi ?

I. J.    Je m’intéresse aux questions de sublime et de représentation de l’Autre engen-

drées par ces idées. Le problème qui se pose, c’est qu’elles risquent d’être liées de façon

littérale à l’idée de non-appartenance. Dans le cas de Matthew Henson, le fait qu’il

aurait accompagné Robert Peary à titre de domestique lors de diverses expéditions au

pôle Nord est très intéressant puisque, trente ans après la mort de Peary, il a dit avoir

été en fait le premier à s’y être rendu  et plusieurs le croient. Mais, après avoir révélé

cela à Peary, Henson a craint pour sa vie.

L’idée d’une façon hiérarchique de penser, c’est-à-dire que les idées et les théories

appartiennent à un groupe de gens et les actions à un autre, est à l’œuvre dans cette

pièce. Il y a également la difficile métaphore de la marche, symbolisant le voyage de la

modernité qui doit être vécu par d’autres. Il existe de nouvelles théories sur l’espace et

le temps qui sont fascinantes. Certains critiques pensent que la fluidité est l’espace de

l’autonomie, qui serait en retrait d’une théorie généralisée. Certains de ces discours

sont romancés. Bien sûr, le voyage peut être perçu comme une métaphore. 

Mais je m’arrête ici puisqu’il n’est pas recommandé de trop parler de ses intentions.

Je travaille depuis longtemps maintenant et je sais qu’il est bien de ne pas toujours

savoir ce que l’on fait avec la matière, de sorte que la matière elle-même « s’organise»

pour vous dire ce que vous devez faire.  Traduction de Colette Tougas

Une version de cet entretien a été publiée
dans The Black Atlantic en septembre 2004, 
pour The House of World Culture, Berlin.
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Among the Musée d’art contemporain de Montréal’s activities, the co-

production of an artwork represents an important choice. Until now,

the Musée has followed artists of various disciplines and helped them in

creating a work, without, however, becoming systematically involved

in its production. When Christine Van Aasche of the Centre Georges

Pompidou informed me that Isaac Julien was looking for institutions

willing to invest in True North, not only the idea of a co-production tied

to an acquisition, but also the desire to afford the artist the means of

creating freely met with an immediate favourable reaction within our

institution: the desire to acquire and exhibit the work represented a

positive element in addition to the wish to provide the artist with the

opportunity to create a work. The institution’s commitment to this

artist has been accompanied by exchanges indicating the development

of the work in progress, for which the Musée is most grateful. Bearing

a sense of history and endowed with a great dramatic force, the work

of Isaac Julien is complex and fascinating in many respects.

The Musée d’art contemporain de Montréal is proud to be asso-

ciated with True North as co-producer. Also involved in the creation 

of this work are the Centre Georges Pompidou, Paris, The House of

World Culture, Berlin, Linda Pace, San Antonio, Texas, and Mr. and Mrs.

Appels, Toronto.  P.G.

TRUE NORTH
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By pondering the fate of the Black diaspora, Isaac Julien investigates

the role of memory in the construction of myth and identity. His work

raises the question of identity in regard to the individual, societies and

peoples. In a sense, memory measures itself against the past and, con-

sequently, against history, whether to draw inspiration from them or to

conjure them into the present. The past not only leaves an indelible

impression on the course of the present but also ricochets off the “pos-

sible future.” It in no way contradicts the substantiality of the fictional

world emanating from it. From the perspective of Julien’s work, mem-

ory is not the agent of a simple recollection, a mere resurgence, but a

“re-memorizing” through a new understanding. Beyond the movement

of the images, the movement of being and appearing is an integral fea-

ture of the artist’s work.

In the way of the indigenous peoples of this world, Blacks have

long been expressing their thoughts and deepest feelings in myths and

legends, allegories, parables and stories, songs and dirges, poems and

proverbs, creating an oral literature. Some traditional genres survive,

while others continue to appear, expressing contemporary concerns as

well as dealing with aspects of the past. Literature influences the vari-

ous art forms, providing new structures for new works. Thus, the think-

ing of Frantz Fanon and Langston Hughes, two great figures in Black

literature, inspired the construction of two of Julien’s works: Frantz

Fanon: Black Skin White Mask, 1996, and Looking for Langston, 1989.

One of Julien’s goals is to explore the complexities of representa-

tion by disintegrating the barriers that separate art disciplines film,

music, drama, literature, dance, the visual arts. This strategy lets the

artist redefine the boundaries of his field of activity to a certain extent.

Overlapping mediums, his work ushers in a reality that makes possible

new territory for art. While Three (The Conservator’s Dream), 1996-1999, an

exploration of desire, derives the elements of a highly intense visual

narrative from his observations of modern dance, The Long Road to

Mazatlan, 1999, created in collaboration with dancer-choreographer

Javier de Frutos, deals with the “fusion of film and movement, a dance

of the gaze.” This three-screen installation depicts a homosexual inter-

action, using cinematic references and American cowboy iconography. If

the films Paradise Omeros, 2002, and True North, 2004, rely on literature and

history respectively to promote complex ideas that can be sensed in the

themes they deal with, Baltimore, 2003, reactualizes the “blaxploitation”

If [history] can be bold, it has undefined possibilities for renewing itself, 

but in another direction. Paul Veyne 1

Pa u l e t t e  G a g n o n

MAKING HISTORY AN 

INSTRUMENT OF REFLEXIVE 

CONSCIOUSNESS
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movies of the 1970s, through the interest the artist shows in the culture

of Black American movies and “BaadAsssss” movies,2 in an intricate chain

of references to history, painting, art film, the idea of politics and things

sociological.

In surveying Julien’s conceptually powerful videographic oeuvre,

one is struck by how it tends to produce an overall vision of social real-

ities and policies related to the Black diaspora and of the relationships

of force that define them. Beginning from the repeated questioning of

the dialectic concerning the Black world, in them Julien engages in a

reflection upon its status, its political and social capacity, and its critical

function affecting memory and knowledge. The result is an investiga-

tion linked to identity, which is a defining element of his oeuvre.

And Since Everything Flows Out of History...

From archival documents and history, the artist draws events that he

extends in time, as if everything were history and paradox lay in what

we extract from it: it is by studying history that we may take enough

distance to raise the problems of confrontation between ideologies to

their full extent. Julien has rightly chosen to turn his critical and poetic

thoughts to the notions of hybridity, “Creoleness,” and the Black dias-

pora in general. This undertaking would have been no less necessary

even if the contradictions in society’s dominant strata were less vivid.

Julien’s work arises from a systematic investigation; it bears the impress

of antagonisms between societies and of the inequitable exploitation

human beings are the victims of.3

The three works in the exhibition Paradise Omeros, Baltimore and

True North are distinguished by the fiction that each in its own way

institutes; and although they fall within different conceptual fields, they

nonetheless raise similar questions. They are also similar in their tem-

porality, describing the displacement and alienation experienced by the

Black diaspora. They propose a new approach to metaphor. Here, the

impression of temporality is based on the cohesion of the universe con-

structed by the imagination, so that the elements of fiction and histor-

ical memory seem to respond to another possible universe, to the gaze

of an assumed reality. But there is more than this in Julien’s films: his-

tory, integral to the structure of some, defines them as a product of

reality. This is largely due to the cinematic image, particularly in True

North, which vacillates between the representation of reality and the

extreme evanescence of the shadows and waves that fascinate us. The

same is true of the relationships between fiction, narrative and docu-

mentary, where a natural appearance is fundamental. Roland Barthes

speaks of the paradox of all narrative in his structural analysis.4

Composed of undefined landscapes, blurred if not ghostly appari-

tions and tableaux shattered in the light or shrouded in darkness, the

photo graphy of True North creates visual sensations that are almost tactile,

that evade the measure of temporality, bestowing a new “radicalness” upon

the film. The photographic style of the Icelandic scenes resembles the pic-

torial genre; some are close to the paintings of Caspar David Friedrich.5

Julien and Friedrich have in common a mastery of synthesis, a thirst for

clarity and minutely studied detail, for the expression of the sublime,

the mysterious, the unknown and the infinite, all based on the relation-

ship of Man to Nature, which brings up the loneliness of the individual

communing with the universe.

Nietzsche reminds us that there is nothing more fearsome than

infinity and that every object has multiple meanings that express the

forces and the becoming of the forces active within it.6 True North pro-

vides striking images charged with the weight of history, where time

seems forever suspended, reality undulates, and ice, clouds, fog and

varied reflections on water become ambiguous signs that make mani-

fest the indivisibility of time and space. The artist uses the metaphor of

water, an image of the transformation of the elements that determines

the return of all things. This cyclical movement corresponds to

Nietzschean thought, which posits the will to power as a governing

principle in an intensely fluctuating world linked to the dissolution of

the self and the loss of individuality. The work thus takes on an essential

value, an unpredictable reality that derives a large part of the fascina-

tion it exerts from the multiple large-format screens ceaselessly stimu-

lating our attention, mystifying and confounding it.

This programmed succession, across three contiguous screens, of

“fragmented and freely distributed” images whose interconnection is
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regulated through a number of stages and necessary detours, is pre-

sented in the sequential flow of cinematic space. Unreeling in a concert

of sound and image, these simultaneous projections, which attract the

viewer irresistibly, initiate an unconscious progression in the installa-

tion’s disposition by way of encounters between coinciding images. It is

as if the artist has opened a number of possible intersecting pathways

through the tenuous boundaries that separate one image from the

next. The visual quality of the scenic artifice of this multiple projection

recalls the marvellous film Baltimore. The freely circulating images are

sometimes isolated, but the close connection between them harbours

a telling force and beauty. They form an immense triptych that gives

them an aura effect; the viewer’s interpretation is fuelled by the accom-

panying sound and music, and from one work to the next, the relation-

ship of images to sounds and words is never treated the same way but

matched with unmistakable aptness.

In True North, space combines with the arrangements of image and

sound, becoming a metaphor-laden place defined by narration, Inuit

chant and the music of Paul Schutze, and leaves room for a series of

mirages. What do we learn from our detour through the soundtrack?

That the splintered musical segments are statements that play upon

rupture to create unity; that it is ultimately a single musical momen-

tum that can be made perceptible and be unfurled in the image’s secret

depth.

The Breadth and All-Encompassing Power of True North

True North is the first film in a trilogy of histories of expeditions, pre-

sented on three screens. It takes into consideration the plasticity of

time and goes beyond the experience of history and narration. A series

of components is given form in a singular split vista of the voyage link-

ing oceanic solitude to Man’s solitude, a voyage undertaken in search of

distant shores, from Africa to Lapland. The North is sometimes associ-

ated with order and nature, while the South embodies chaos and dis-

proportion. True North is an instinctive film, beyond the myths whose

narrative framework sketches out a temporality, a wandering as it were

in time. The narrator evokes the meditation of a being confronting the

harsh climate of the Far North:

To be entombed in ice, to freeze as you walk, or to drop from

starvation, is all in the game. Death can come from a hundred

directions at once in that frozen waste. But there’s a glory

locked in the heart of that icy hell, and my soul will never give

me peace until it’s mine.7

A real experience that encounters the imaginary and is related to

visual research during an expedition. A paradoxical space mingling film

and performance, superimposing and interlocking images under the

heading of polar exploration the expedition of Matthew Henson, the

first Black to reach the North Pole is brought metaphorically into the

present.8 The projected second instalment of the trilogy, Fantôme

Afrique, concerns the voyage south of André Gide and his companion,

filmmaker Marc Allegret, and will incorporate images from their film

Voyage au Congo as well as other archival footage of African expeditions.

The third, Small Boats, will re-create the Europe-ward journey of thou-

sands of clandestine travellers who left the shores of Africa thinking

they were bound for Eldorado, only to wash up on the beaches of

Spain.

True North conveys not only feelings of precariousness, uneasiness

and distress, but also an existential reflection on the value of life itself.

Solitude, waiting, death, the exceeding of a being’s great but fragile

strength all this is perceptible in both the mirages of the Far North

and the reality of the Black Atlantic,9 in the whiteness of vast stretches

of snow and ice and the turmoil of the ocean’s waters: a grand and

complex allegory of the interaction between the values of different cul-

tures, going beyond the description of human beings’ strength and

explorers’ heroic solidarity.

The imagination suffuses and fuels the narrative mechanism,

which is based on the fragmentation of time. Historical events are not

confined to a succession of causal relationships documentary preci-

sion is not the goal but given meaning by being opened onto the

present, an actualization where the only thing that seems to burst

forth into these vast snowscapes is the desire for freedom, severing the

fundamental connection of belonging and leading to the question of
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displacement. This vista of vast spaces, like an awakening to a desire

for knowledge, works in favour of the extension of non-linear time and

its convergence with memory. In another way, the artist combines

events that occurred along both shores, the fringes of the Atlantic. The

work is a fine illustration of the fragile links between Black, White and

Native cultures; and the concept of “ethno-tourism” crops up in the

fluidity of the narrative time.

More Than Ever Migration

While immigrants who arrived in America of their own volition were

armed with a history and a past, Blacks, the descendants of African

slaves, constructed their identity in a completely different register.

Oppression engendered their struggle to find a place in society. Julien’s

interest in the Black Atlantic and his search for contrasts and reciprocity

in the work’s relationship to narrative and the freedom he allows

them lead one to think that other utterances are also possible in the

trilogy. This interest shows itself in the search for an aesthetic of the

diaspora. Metaphor is used to explain what this diaspora is in all its

evolving complexity. Paul Gilroy states that his “fundamental concern

with the history of the African diaspora necessitates the specific start-

ing point the black Atlantic.... The distinctive historical experiences of

this diaspora’s populations have created a unique body of reflections on

modernity and its discontents which is an enduring presence in the cul-

tural and political struggles of their descendants today.” 10

Music and literature offer privileged viewpoints, for they are at

once a subjective representation and a reflection of the collective imag-

ination. They have considerable weight in culture itself. Inuit chant, for

example, attests to the desire for belonging and contributes to this

quest, inseparable from folk knowledge, as “the intuitive expression of

a racial essence.” The quintessence of the relationship to the Atlantic of

the trilogy that True North is part of lies in the critical notions and poet-

ical images of the meaning of the diaspora it contains. While the Arctic

is associated with an idea of immensity, infinity and distance that is an

invitation to discover Otherness and Elsewhere, there exists a form of

convergence between the Far North, the land of the Inuit, and the

South, in this instance Africa, the continent where the Black diaspora

originated, a sort of “double consciousness” that would harbour the

strength of a fundamental duality. In a way, these two lands are lost in

the past, and recourse to metaphor in order to measure the full signifi-

cance of this fact allows one to understand what has been forgotten or

rejected. In order to project oneself into the future, it is thus necessary

to recall, to “re-memorize,” a mythical past through songs and music.

Marguerite Yourcenar emphasizes how full of “warmth and fervour,

faith, hope, love and despair, all mixed together” are the hymns “grow-

ing out of all the misfortunes and all the vital energy of a people.” 11

True North’s long and arduous path Northward plunges us into an

immemorial past. This work restores the importance of the journey in a

vast enterprise of exploration and discovery. At once mythical and mental,

travelling paradoxically enables one to peer into the distance in a per-

fect metaphor of photographic ambiguity. It likewise becomes a pre-

ferred instrument for the cultural definition of self. The journey thus goes

beyond the restricted framework of poetic motif to become a structural

principle of the film and take on a metaphysical value. Linked to move-

ment, it is an integral part of the unfurling of history, the development

of the individual and his memory of the past.

The vaguer term of uninhabited space to designate a distant terri-

tory brings a change of scale to the old notion of the known world, a

thrilling and staggering vision of boundless uniform landscapes, relat-

ing to globalization. The poetics and imagination surrounding True

North, the symbolism the work conveys, derive from directing the artistic

act toward the greatest of human desires: to master uncertainty. It is

in this sense that Julien unveils a world of differences, intense fluctua-

tions, where identities are distinguished, then lost and melded together.

Every time a human being traverses new territory, this symbolic appro-

priation of a previously unknown world, this territorialization becomes

the vehicle of many fantasies.

This irrevocably Other and foreign Elsewhere conveys the experi-

ence of immateriality. It is the bearer and source of utopia, a world free

of political and social constraints. Every epoch has its heroes, of which

explorers are a prime example. But from these images of explorers and
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travellers also emanates the idea of mutation, shamanism, simulacrum,

the idea of a faceless, colourless being. History revisited continues, and

these explorers become icons. In the northern regions beyond human

proportions in True North, the hero is portrayed by a Black woman,

Vanessa Myrie. (Throughout history, explorers have generally been

men.) This gender substitution is a form of catharsis that seeks to

restore the hero’s historicity through a reinterpretation of his destiny.

Filmed in “a series of camera movements,” the enigmatic first

scenes take place in an ice hotel in northern Sweden. An equivocal feel-

ing arises within this actualization. Ruptures and paradigm changes,

rendered in their contemporaneousness, do not make one forget the

history from which they separate us, but pass through history, thereby

becoming “transhistorical.” This explains the apparent ambiguity of the

work, which uses literature and history in direct relation to nature. This

ambiguity reveals the breadth and encompassing power of True North:

the nomadism that Isaac Julien confers upon it is comparable to that

addressed by Lisa Bloom in her book Gender on Ice. In the viewpoint out-

lined here, a further step is taken in the reflection on the notion of the

Other and power, so as to broaden the human universe and encourage

the idea of a knowledge of Man and the consideration of political and

cultural entities.

True North opens like a mental space and falls within the continuity

of a story. Constructed elliptically, the work is fluid and moving, like a

mirage, a dream. Metaphors develop around a core of images from

which a powerful figure, solitary and lost, stands out, strangely

entwined in the beauty of the landscape. The work does not explain, but

shows, a distinct being by means of a dazzling, mysterious pictorial vision.

Her troubling quest leads us into an as yet unexplored dimension.

Metaphorical Places

Places affect human beings profoundly. Just think of Homer’s Odyssey

and, by analogy, Achille’s odyssey in Paradise Omeros, which propels its

hero to England then brings him back to his native land in the West

Indies. This work is inspired by Derek Walcott’s epic poem Omeros.

What comes into play is both literary and no longer literary. Rather, it

is metaphorical in the plastic sense of the term. There are various

depths of writing in this work, where the construction of the film

replays, on every level, the psychic state of a man kept at a distance, as

if he had been expelled from some Eden. This recalls the vexation and

spoliation Blacks have undergone throughout history. Nature’s order

and human order are tightly linked in a system of echoes. The sea is a

reflection of all uncertainty, hesitation and suffering. The ocean recalls

the injustices of the past. In it are inscribed the slavery and colonialism

that created intolerable situations for the Blacks of the diaspora. And,

as Marguerite Yourcenar reminds us, “for centuries, Black destiny seems

tied to the notion of sea crossings and the rise and fall of the rivers,

themselves symbolized by the swell of song.” 12 Conversely, the West

Indies’ protecting and benevolent nature serves as a haven of peace and

fosters the being’s fulfilment.

In the composition of the work, the island, the protagonist’s birth-

place, assumes a metaphysical function that, beneath appearances,

leads to the innermost being. But another island, England, becomes an

active ingredient in this process, for it serves as a background for the

creation of personal myths, the quest for new values. Inseparable from

the island, the sea reinforces one’s feeling of belonging, the theme of

insularity. Time and space topple when Achille leaves his island. The

journey sets out along a path of initiation, a kind of indispensable intro-

spection in the face of outward European realities. The urban topogra-

phy seems to follow no logic during Achille’s tragic misadventures in

England. His life there is so difficult that the return to his native island

is a response to this contradiction that traverses several levels: mythi-

cal, political, social and historical. England is thus not fixed in Achille’s

present and is not far from utopia,13 but it disappears before the pri-

macy of an imagination marked by the desire to return to an idealized

country. The Caribbean appears as the mythical starting point for a

world vision. Myth sheds light on the desire for freedom, an essential

human nostalgia. Like Icarus, Achille is not content to dream. All narra-

tives are quests, and as Roland Barthes tells us, myth is a discourse

ordered by history.14 Isaac Julien casts a disturbing gaze upon this tra-

jectory tied to the theme of exile as a condition of identity. It exists as
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a sort of spreading out of time, a state proper to living out the experi-

ence of this odyssey. This fiction speaks of colonialism, of a collective

feeling of being uprooted, but also of an eminently personal journey

and the search for an idealized Black identity.15

Fuelled by a kind of narrativity, Julien’s allusive works always seem

to wish to exceed the limits of physical space, whether the materiality

of the countryside or the city. Out of them flows a sensitivity that fos-

ters thoughts about the complex situation of the Black diaspora. The

particular aesthetic of Baltimore uses narrative, 1970s blaxploitation

movies, art history and the museum setting as vantage points on vari-

ous aspects of popular Black culture in the American city of Baltimore,

a culture that falls squarely within the problem of politics and race. This

city serves as an emblem of Black American social protest. Alienation,

assimilation and hybridization form the backdrop of the film’s setting: a

popular wax museum of noted Black personalities and a classical art

museum, the realm of Whites, are located in a relationship of cultural

references.

The mysterious space with highly architectural decors in which the

actors move is determined by the need for a visual form that tends to

accentuate any perspective effect. “We see it, that silent white city,

painted by Piero della Francesca (1420?-1492) and repainted, so to speak,

from Isaac Julien’s point of view. He takes up exactly the same perspec-

tive, but divides it on three screens ’this perspective that organizes

social space and the cinema’ and that the contemporary art installa-

tion has made visible.” 16 The pictorialism that judiciously fills the screen

also refers to a painting by an unknown Renaissance artist, View of an

Ideal City (The Walters Museum), and aims to create a certain percep-

tual ambiguity. The images filmed in Baltimore museums like the

films The Attendant, 1993, Trussed, 1996, and Three (The Conservator ’s

Dream), 1996-1999 seek to describe an interaction of real and fictional

characters guided by the conviction that the actors’ gaze we see on the

three screens reveals the contours of a precise world. We cannot fail to

be aware that the artifice is associated with art and art history, repre-

sented by the museum. Symbolically, that is tantamount to saying that

the filmed representation presupposes not only the spectator’s gaze but

also a subject looking at the filmed representation, a subject whose eye

is assigned a privileged place.

The gaze is also a necessary attribute of the enigmatical character

played by Melvin Van Peebles 17 and the young Black woman he seems

to be following, both walking through different museums, as if making

an entrance onstage or mimicking a possible return of the movies of

the 1970s: a gaze in addition to the other gazes that make up and

inhabit the film. These gazes are a mirror interplay between wax effi-

gies and the actors, themselves cinematic images. Julien uses different

codes of representation, testing their effect on the viewer, bringing the

discourse on Black American mythologies conveyed by his work to a

level of undeniable legibility. If this dimension seems clear, still nothing

entirely fixes all the modalities of reading, and the narrative field, lit-

tered with clues, lies open. We are thus confronted, in the museum,

with a reality and a fiction that unearth and bring to light the affiliation

between cinema and painting. Circulating in this vista onto centuries of

painting, we can observe the continuous thread of creation and the

movement of thought being written in real time.

Taking this field of endeavour as the premise of his cinematic lan-

guage, the artist fashions a complex work where the combination of

disciplines provides the occasion for theoretical reflection. Thus driven,

the work reveals a world geared to difference. From one image of

Baltimore to the next, the context differs; the people shift in their rela-

tionship to the urban fabric, from the street to typical city buildings and

the space of the museums, with a point of historical recall. All these

images form the spectacle of a metaphor beyond the visible, in the

vibrations of image and sound. They plunge us literally into the world of

the Black diaspora so that we look at it with a different eye.

By multiplying the connections between image, sound and techni-

cal device, the artist obliges us to reconsider the work’s functions and

follow, through the realm of metaphor, a mobile way of thinking that

could not be satisfied with the active force of the imagination but

makes history and narrative too play a role, as bearers of poetry and the

equivalent of critical questioning. Moving back and forth between the

real world and fiction, Julien gives his art a metaphorical, allusive
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dimension that originates with his interest in cinema, literature, his-

tory, the arts, philosophy, current affairs, and overturns convention.

Through these works, he addresses the issues that shape contemporary

society by bringing to light the profound dynamics that govern the

structures of social communication. A common feature of Julien’s

works is that they establish a connection with time and, consequently,

history, leaving it up to each of us to specify its direction. They provide

a poetic response to all the aporias of which time has become the issue.

And in various respects, this relationship to time approaches what

Marcel Proust describes.  Translated by Donald Pistolesi

1        Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault

révolutionne l’histoire (Paris: Seuil, 1979), pp. 9-10. Quoted 

in English from Writing History: Essay on Epistemology, trans.

Mina Moore-Rinvolucri (Middletown, Connecticut: Wesleyan

University Press, 1984), p. x.

2        “Blaxploitation” belongs to a controversial period in

American cinema. “BaadAsssss” movies recount these fasci-

nating moments and shed light on blaxploitation films,

where the new heroes are all played by Blacks. These movies

were a reaction to social inequality and the victim role

American movies cast Blacks in.

3        According to the artist, “a language often discussed

but rarely heard through the use of digital technology.”

4        Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale

des récits», in Poétique du récit (Paris: Seuil, 1977), pp. 7-103.

5        The comparison with Caspar David Friedrich’s work 

is emphasized in an unpublished text by Isaac Julien, written

in 2004, about the project he is in the process of executing.

6        See Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter

Kaufmann, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale

(New York: Vintage, 1967), Book 2.

7        Bradley Robinson, Dark Companion: The Life Story of

Matthew Henson, 1948. Quoted by Isaac Julien in True North. 

8        The Black explorer Matthew Henson (1866-1955) was

part of the expedition to the Canadian Arctic led by Admiral

Robert Peary and on April 6, 1909, along with four Inuit

(Ootah, Ooqunah, Seeglo and Engingwah), was the first to

set foot on the North Pole. In 1988, the centennial issue of

National Geographic still considered Peary the hero who had

discovered the North Pole and omitted any mention of his

Black companion Henson as co-discoverer. See further Lisa

Bloom, Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), pp. 14ff.

9        Gilroy groups all the fragmented and scattered com-

munities of the Black diaspora under the designation Black

Atlantic: “The history of the black Atlantic yields a course of

lessons as to the instability and mutability of identities.” Paul

Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness

(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993),

p. xi.

10      Ibid., p. 45.

11       Translated from Marguerite Yourcenar, Blues et Gospels

(Paris: Gallimard, 1984), p. 8.

12       Ibid.

13       The word utopia was coined by Thomas More from

Greek roots meaning “noplace,” that is, a place that is not 

in any place.

14       Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957), p. 194.
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Shaheen Merali Do you believe that the Black Atlantic concept of

linking diverse transatlantic histories has helped format what has

become a transcultural identity? Does this transcultural specificity help

us to understand beyond the logic of “inside-outside” and also help us to

understand a much more fluid global identity? 

Isaac Julien In my own work, a lot of these aspects of what I

understand to be the concept of the Black Atlantic have been intro-

duced over a long period of time. In fact, I have been working with this

concept throughout my practice. Looking for Langston came out in 1989

at a similar time to Paul Gilroy’s publication The Black Atlantic. Just three

years later, there was a conversation already heard amongst artists and

cultural critics around the notion of transculturation the idea of a

transatlantic space, which was at that particular moment defined as a

Black Atlantic space, as is argued in Gilroy’s book of looking at the

philosophical ideas developing amongst African-Americans and how it

influenced European thoughts and vice versa. 

          Debates about Black music as a counter-modernity were articu-

lated very early on and highlighted at the Dia Foundation Conference in

New York in 1991. The conference created a discursive space for helping

to understand the sonic signifying practices of Black music and this

question of transculturation. My feature film Young Soul Rebels (1991) was

an attempt at understanding this phenomenon. I was trying to draw a

correlation between the influence of seventies African-American funk

music and Black British culture. The film specifically looked at the lives

of four young protagonists; crystallized within their lives is this story of

their relationship to this music. This type of cultural formation has been

helpful for thinking through the complexities of difference for quite a long

time in the British context, and I see myself as being engaged in that sort

of practice, furthering it in recent film installations such as Baltimore.

          What is interesting about the Black Atlantic is the whole discus-

sion about space and modernity and counter-modernity, which is its

point of merit. This question of translocation is where I use the idea of

the circum-Atlantic, of continual movement, of how one movement

contaminates another and vice versa. This has been a dialogic exchange

and condition for quite some time, but I would argue it is not develop-

ing as interestingly as before.

          The Black presence within “the Front line” in relation to current

Labour government thinking has diminished. All the ideas are articulated

in Gilroy’s later book Between Camps, which some people find controver-

sial, but I find it to be as brilliant as The Black Atlantic. The implication of 
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Blacks’ global presence in relation to policy and to visual culture gets

critiqued in this book. There is more and more sympathy for this 

perspective. 

          The Black right wing exists in the form of what is now called neo-

liberalism. The neo-liberal is the right wing dressed in the language of

democracy. And how that translates into current art and visual practice

really is a quite complicated correspondence.

S. M. Has there been a point in your own practice when you felt you

had to modify your aesthetic position so that you were able to allow others

to continue to access your own space? As the American artist-philosopher

Adrian Piper talked about it, you might have felt “cornered” by the fact

that you are always perceived as the Other in many ways. Was there a

point in your career in the late eighties, early nineties when that mar-

ginalization left you in a place that you didn’t want to find yourself in?

I. J.    On the whole I am very proud of my formation. I was very fortu-

nate to be around so many interesting and intellectual critics and artists

in England around the mid-eighties. It was a vintage period I could

almost be nostalgic about it but there was also a way in which it

could be perceived as a conversation. There is nothing I regret in terms

of being an artist in relation to my experience. I can see the problems of

an institution when things get written about after they happen, prob-

lems with what gets perceived as history; I see the problems of para-

digms that have to be broken, and different generations come along

and react to what they see as a certain fixing. It has been important for

some artists who came along after us and said, “You know what? I am

an artist, and I don’t want to be seen as a Black artist.” 

          The truth is I have always seen the questions with which I am

dealing as universal questions. They get constructed as marginal, to do

with your personal discourse, your practice being seen as domestic dis-

course it gets read as something else, but there are superstructures.

For me, it is about the work remaining interesting, and I want the work

to remain interesting, to have a certain cultured aspect to it. I can look

at a piece like Territories (1984) or like Baltimore (2003), when I was

exhibiting them both in Korea, and think that the latter is a much more

politicized piece of work. There are different moments which produce

different reactions in relation to the kinds of interventions: interven-

tions whether on the TV, in the cinema, in the gallery or in the

museum. On one level, the space is immaterial, as long as one can

rearticulate it and do something outside, within or against it. 

S. M. You use the terms “engagement” and “strategic” and “criticality.”

And you suggested that there was a configuration because of different

possibilities you have to take on board, your ability to look at class as

an issue and the “queer” political situation. Black and “queer” was a very

specific position not taken on board by Black activists of the eighties in

identity politics. These are very vital political positions you had to acknowl-

edge.

I. J.   Yes, but then these positions became popularized, just as the ”queer”

culture became commodified. Where is the resistance in that? Gilroy

talks about the way Blackness is used in corporate culture, its advertis-

ing strategies, and how it has been rehashed in hip-hop, which is not

terribly interesting in these days. This idea of being romantic about

identity politics is just a red herring even for a moment because it

does not have that idea of criticality that recognizes a sort of shift.

S. M. In looking at these differences …

I. J.    Yes, but you don’t look at your practice in terms of it being about

difference. In some of my works, like Paradise Omeros (2002), it is obvi-

ous there is such a strong relation to the Black Atlantic. At the begin-

ning of the film, Derek Walcott and Hansil Jules are looking out onto

the Atlantic Ocean, and then there is a cut to the River Thames,

London, which in a way encapsulates the journey within it and the

whole Windrush ship mythology and iconography, which is not shown

but is there. I see my film as cartography, mapping out different spaces.

          The Darker Side of Black (1994) was a collaboration of sorts with

Paul Gilroy talking about the misanthropic aspects of Black popular cul-
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ture in hip-hop and reggae and the political dissidents being not part of

its new language. In this piece, one literally travels to Jamaica, London

and L. A., Harlem, New York too. And in Frantz Fanon (1996), it is Martinique,

Tunisia and Paris.

S. M. And in your new work, True North?

I. J.    In the new work, it is America and Iceland. That is quite different,

from the form of mapping to the question of translocation, a different

circum-Atlantic current which I am exploring.

S. M. As someone who has lived in Britain, you have talked a lot about

Ame rican culture, especially Black American culture and some of its key

figures. 

I. J.    Yes, in something like BaadAsssss Cinema (2002). And in a piece

like Baltimore, there is a reflection on it; yet, the protagonist is not

African-American she is a Black Briton (Vanessa Myrie). This idea of

looking at things in terms of their national identity is not very inviting;

I think knowledge and new technologies don’t act in that way. If you

are interested in cinema and you know you are going to think about

Black popular culture, why not think about blaxploitation in cinema, as

it is a kind of bête noire to my own practice.

         Thinking about cinema, race and current interests I do these

things as a Black British person and, in that sense, it is going to be artic-

ulated differently. It is not seen as authentic, it is contaminated. I am

already a hybrid, certainly imperfect. Filmmaking reflects a chain of

movements. My family lives in New York, Montreal it is dispersed into

different spaces. My aesthetic practice is not going to be situated

locally, not be just in Britain that is a sign of a certain parochialism. At

a documentary level, it is not marketed and articulated in this sort of

way, as it is not interesting for the media. 

S. M. Do you think that the Black Atlantic is one of the few ways that

allowed us to think of modernity as not being innocent?

I. J.    It has really confirmed so many things and I think that the idea

of modernity and counter-modernities and the idea of terror, even

Gilroy’s essay on Turner that painting in Boston’s Museum of Fine

Arts, and thinking about why that is there and not here in Britain.

S. M. It is not even recognized as having terror in that seascape the

arms of the slaves being thrown overboard.

I. J.    It is interesting that Turner painted it and it was about the Other,

not just the Sublime. Certain traditional artists thus can be thought of like

Turner, in terms of painting, and this ability connects so-called Black art.

S. M. In Paradise Omeros, there is the figure of the waiter diving into the

water the camera is under water with him. To me, that referred to

the idea of the slaves being thrown overboard into the Atlantic Ocean

and the idea of hundreds and hundreds of skeletons lining the ocean

floor. The story behind the Turner painting was the captain who threw

overboard into the Atlantic 132 slaves who were sick, as he did not want

to bother to transport them. How do you feel if somebody reads some-

thing like that in your work?

I. J.    It is not my intentionality. I am thinking about those things in a

philosophical sense, but not always in a visual-literal sense. But there are

certainly references, and if people want to make those references, that is

fine but I don’t want to police the critics. They always look at my work

and say, “Oh, that is Black art.” But there might be some things about the

specificity of my practice and what I am doing that are linked to certain

questions of cultural difference, race, representation, history and mem-

ory. These are all very important things, but I don’t reinvent myself to that

degree, as I am not that desperate to be accepted by a status quo. I was

part of a circle of artists, critics, who all felt that race was a fiction the

idea of epidermalization connected to histories, memories, bodies of

experience and politics. But essentializing this way of thinking can be bor-

ing, to always have works critiqued in this sort of categorical, hermeti-
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cally sealed way. The whole idea of True North is to do something that

could be perceived as unexpected, perhaps not directly related to the

Black Atlantic in terms of its impulse. It is related to the idea of setting

out on a quest which is not predestined. The kind of filmmaking involved

in this finds a set of quests for itself. In some way, art has an autonomy,

it does not have to be a literalization of what has been rearticulated in a

theoretical paradigm. It has its own routes and its own ideas.

S. M. In many ways, movements, moments and constellations articu-

lated in the Black Atlantic allowed us to enable a spatial reinvention. In

True North, there is an act of remembering which has to be rearticulated

now, as there are certain stories not told, certain endeavours not

recalled as part of history. How is this act of remembering also an act

of reinvention in its own right?

I. J.    I am interested in questions of the Sublime and the figuring of

the Other within these ideas, and the problem with that is it may get

linked to the literal idea of unbelongingness, and one may attribute it

to certain subjects in relation to a landscape and a space. In the case of

Matthew Henson, the fact that he may have been a manservant to

Robert Peary in the various expeditions with him to the North Pole is

very interesting, as thirty years after Peary’s death, he said that he may

have got there first, and many think that he did. After he had revealed

this to Peary, he was in fear of his life.

          The idea of the hierarchical aspect of thinking, that ideas and

theories belong to one group of people and actions to another that

whole idea is at work in this piece. Also, the struggling metaphor of

walking, symbolizing the voyage of the modern that has to be experi-

enced by others. There are fascinating new theories of space and time.

Some critics feel that this fluidity is the space of autonomy, away from

a generalized theory. Some of these discourses are romanticized. Of

course, the journey can be something of a metaphor, but it is bad

karma to discuss too much about what you are trying to do. After

working for quite a long time, I know it is good to not always know

what you are doing in relation to the material, so that the material can

“work” itself to tell you what to do.

A version of this interview was published 
in The Black Atlantic, September 2004, 
for The House of World Culture, Berlin.
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True North 2004
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Édition de 6 exemplaires

True North Series 2004
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Julien provient de Hare & Hound Press, San Antonio, Texas, 
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