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AVANT-PROPOS

A une certaine époque de I'histoire occidentale, les penseurs, les poétes et les artistes
ont fouillé les ruines de I'Antiquité gréco-romaine pour inventer un nouvel humanisme.
Cette période est auréolée d'un nom étincelant : la Renaissance. Aujourd’hui, on peut
penser gu'il nous faut inventer un nouvel humanisme. Celui-ci ne s'abreuvera plus aux
seules sources de la pensée et de l'art occidentaux, mais il sera nourri des formes dans
lesquelles se sont moulées d'autres expériences intellectuelles ou sensorielles. Déja, au
début du siecle dernier, les arts qu'on appelait primitifs ont inspiré les créateurs occi-
dentaux; mais on sait quaprés quelques expériences, ceux-ci ont retrouvé les voies d'un
retour a l'ordre, comme l'a rappelé Kenneth E. Silver. Ce qui se produit de nos jours est
bien différent. Ce n'est plus le fait d'artistes qui, estimant épuisée la tradition occiden-
tale, veulent la revivifier par des emprunts occasionnels aux civilisations étrangeres,
mais de créateurs qui, enracinés dans leur culture originaire, ont recours a l'expérience
occidentale pour approfondir notre compréhension de 'homme et I'enrichir.

Isaac Julien me semble compter parmi ceux-la. Déja I'ampleur et la résonance de
son ceuvre sont considérables. Isaac Julien vit et travaille a Londres et il est connu pour
ses films, ses vidéogrammes et ses photos. En 2001, il figurait parmi les finalistes du
fameux Turner Prize, décerné chague année par la Tate Gallery a un artiste prometteur
dont I'ceuvre est considérée comme particulierement significative. Son travail se préoc-
cupe de la diaspora noire et fait appel a des références diverses : historiques, littéraires,
anthropologiques ou philosophiques. Lartiste, tout en maitrisant les techniques de
certaines disciplines, sait outrepasser leurs limites et les allier dans une ceuvre profondé-



ment originale qui explore aussi bien la mémoire des individus et des collectivités que
limaginaire qui les habite.

Pour la présente exposition, le Musée a réuni trois des installations les plus
récentes de ce créateur considéré comme l'un des plus innovateurs de la scéne artis-
tigue actuelle, notamment celle de True North qui vient tout juste d'étre menée a terme.

Le Musée remercie vivement Isaac Julien qui a consenti a présenter son ceuvre
dans nos murs et qui a contribué au catalogue par un essai original. Le Musée remercie
également la commissaire de cette exposition, madame Paulette Gagnon.

Sa reconnaissance s'‘étend aux instances qui, par leur soutien financier, ont permis
la réalisation de cette exposition : le ministéere de la Culture et des Communications du
Québec et le Conseil des Arts du Canada.

Enfin, que les visiteurs de I'exposition trouvent ici I'expression de la profonde
considération du Musée pour leur appui indéfectible.



TRUE NORTH

Parmi les activités du Musée d'art contemporain de Montréal, la coproduction d'une
ceuvre d'art est un choix important. Le Musée a jusqu'a maintenant suivi des artistes de
différentes disciplines ou bien les a aidés a réaliser une ceuvre, sans toutefois simpli-
quer systématiqguement dans la coproduction. Lorsque Christine Van Aasche, du
Centre Georges Pompidou, me fit savoir qu'lsaac Julien était a la recherche d'institu-
tions désireuses de s'investir dans True North, I'idée d'une coproduction reliée a une
acquisition et le désir de donner a l'artiste les moyens de sa liberté de création ont tout
de suite eu un écho favorable au sein de notre institution. Au souhait d'offrir a l'artiste
la possibilité de créer une ceuvre s'est ajouté celui dacquérir et de mettre en exposition
cette méme ceuvre, élément positif supplémentaire. Cet engagement de l'institution
envers lartiste saccompagne d'échanges permettant de connaitre I'évolution du projet
au cours de sa réalisation, et le Musée lui en est reconnaissant. Car I'ceuvre d'lsaac
Julien, porteuse du sens de I'histoire et dotée d'une grande force dramatigue, est com-
plexe et fascinante a maints égards.

Le Musée d'art contemporain de Montréal est fier de s'associer a True North
comme coproducteur. Sont également impligués dans la réalisation de cette ceuvre : le
Centre Georges Pompidou, a Paris; The House of World Culture, a Berlin; Linda Pace, a
San Antonio, Texas, et monsieur et madame Appels, a Toronto. P.G.






Paulette Gagnon FAIRE DE LUHISTOIRE UN INSTRUMENT
DE CONSCIENCE REFLEXIVE



Si I'histoire sait étre hardie, elle a des possibilités de renouvellement indéfinies,

mais dans une autre dimension.

Le travail d'lsaac Julien interroge le role de la mémoire dans la construction du mythe
de l'identité a travers le destin de la diaspora noire. Cette question d'identité se pose au
niveau de l'individu comme a celui d'une collectivité ou d'un peuple. La mémoire se
mesure d'une certaine facon au passé, et par conséquent a I'histoire, soit poury puiser
linspiration, soit pour les conjurer. Ce passé laisse donc une empreinte indélébile sur le
cours du présent et par ricochet sur le « possible futur». Il n'est nullement en contradic-
tion avec la consistance de l'univers fictionnel qui en émane. La mémoire, dans la per-
spective du travail de Julien, n'est pas lI'agent d'un simple rappel, d'une simple résur-
gence, mais plutdt une «re-mémorisation» au travers d'une nouvelle compréhension.
Au-dela du mouvement des images, le mouvement de ['tre et de 'apparaitre constitue
un des enjeux de l'ceuvre de l'artiste.

A l'instar des peuples autochtones de la terre, les peuples noirs ont exprimé
depuis fort longtemps leurs pensées et leurs sentiments les plus profonds, d'abord sous
la forme de mythes et de Iégendes, d'allégories, de paraboles et de contes, de chants et
de mélopées, de poemes, de proverbes, créant une littérature orale. Certains genres
traditionnels survivent, tandis que d'autres ne cessent d'apparaitre, exprimant aussi
bien des préoccupations contemporaines que des thématigues illustrant divers aspects
du passé. La littérature influence les différentes formes d'art et fournit de nouvelles
structures a de nouvelles ceuvres. Ainsi Frantz Fanon et Langston Hughes, deux géants
de la littérature noire, ont-ils inspiré par leur pensée la construction de deux ceuvres de
Julien : Frantz Fanon: Black Skin White Mask, 1996, et Looking for Langston, 1989.

Paul Veyne!

1 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire,
suivi de Foucault révolutionne I'histoire, Paris, Seuil,
1979, p. 9-10.



2 Le phénomeéne de «blaxploitation» fait partie
d'une ére controversée du cinéma noir américain.
Le cinéma de «Baadasssss» raconte ces moments
fascinants et met a jour les films de «blaxploitation»
ou les nouveaux roles de héros sont tous tenus par
des acteurs noirs. Ces films existent en réaction
aux inégalités sociales et aux situations ot les Noirs
occupaient dans le cinéma américain des roles de
victimes.

3 Selon lartiste, «un langage souvent débattu
mais rarement entendu a travers ['utilisation de la
technologie numérique».

4 Roland Barthes, «Introduction a l'analyse
structurale des récits», dans Poétique du récit, Paris,
Seuil, 1977, p. 7a103.
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Un des objectifs d'lsaac Julien est d'explorer les complexités de la représentation
en décomposant les barriéres séparant les disciplines artistiques le film, la musique,
le théatre, la littérature, la danse, les arts visuels... , stratégie par laquelle l'artiste
redéfinit en quelgue sorte les limites de son champ d'activité. Son ceuvre traverse les
médiums et induit une réalité qui rend possible un nouveau territoire pour l'art. Tandis
que Three (The Conservator's Dream), 1996-1999, une exploration du désir, tire de ses
observations sur la danse contemporaine les éléments d'un récit visuel d'une grande
intensité, The Long Road to Mazatlan, 1999, créée en collaboration avec le danseur et
chorégraphe Javier de Frutos, porte sur «la fusion du film et du mouvement, une danse
du regard»; cette installation comportant trois écrans dépeint une interaction homo-
sexuelle qui utilise des références cinématographiques et une iconographie du cow-boy
dans le paysage de I'Ouest américain. Si Paradise Omeros, 2002, et True North, 2004,
s'appuient, pour l'une, sur la littérature, et pour lautre, sur I'histoire, afin de promou-
voir les idées complexes qui se font sentir au travers des thémes abordés dans ces
films, Baltimore, 2003, réactualise les films de «blaxploitation» des années 1970 par I'in-
térét que porte lartiste a la culture du cinéma noir américain et au «cinema de
Baadasssss?», dans un enchainement complexe de références a la peinture d'histoire, &
l'art cinématographique, au politique et au sociologique.

A parcourir les ceuvres vidéographiques d'lsaac Julien, il est frappant de constater
que ses travaux, d'une grande puissance conceptuelle, tendent a produire une vision
globale de réalités sociales et politiques relatives a la diaspora noire et des rapports de
force qui les déterminent. A partir de mises en cause répétées de la dialectique concer-
nant le monde noir, Julien y poursuit une réflexion sur son statut, sur sa capacité poli-
tique et sociale, sur sa fonction critique touchant a la mémoire et au savoir. Il en
résulte une recherche liée a lidentité, élément décisif de son ceuvre.

Et puisque tout reléve de I'histoire...
Lartiste puise dans les documents d'archives et dans I'histoire les événements auxquels
il préte une extension dans le temps. Comme si tout était histoire et que le paradoxe
résidait dans ce que nous en extrayons : c'est en étudiant I'histoire que I'on prend assez
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de recul pour poser, dans toute leur étendue, les probléemes d'affrontements entre les
idéologies. A juste titre, Julien a choisi de faire porter sa réflexion critique et poétique
sur les notions d'hybridité, de «créolité» et de diaspora noire en général. Cette entre-
prise n‘aurait pas été moins nécessaire si les contradictions avaient été moins vives
dans les couches dominantes de la société. L'ceuvre de Julien découle d'une investigation
systématique, elle porte I'empreinte des antagonismes entre les sociétés et celle des
inégalités, de l'exploitation dont '8tre humain est victime3.

Les trois ceuvres présentées dans cette exposition, Paradise Omeros, Baltimore
et True North, se distinguent par la fiction que chacune instaure a sa maniére; elles
s'inscrivent dans des champs conceptuels distincts, mais soulévent pourtant des ques-
tionnements similaires. Elles se rejoignent également par leurs temporalités, décrivant
I'expérience des déplacements et l'aliénation vécue par la diaspora noire. Elles propo-
sent une nouvelle approche de la métaphore. L'impression de temporalité se fonde ici
sur la cohérence de l'univers construit par limagination, de sorte que les éléments de
fiction et de mémoire historique semblent répondre a un autre univers possible, au
regard d'un réel supposé. Mais il y a plus encore dans les films d'lsaac Julien : I'histoire,
partie intégrante de la structure de certains d'entre eux, les définit comme un effet de
réel. Ceci est d0 en grande partie a I'image cinématographigue, en particulier dans True
North, qui oscille entre la représentation du réel et 'extréme évanescence des ombres et
des ondes qui fascinent et retiennent notre attention. Il en est de méme dans les rapports
entre la fiction, le récit et le documentaire ol I'apparence de naturel est fondamentale.
Roland Barthes parle du paradoxe de tout récit dans son analyse structurale®.

Faite de paysages troubles, d'apparitions floues pour ne pas dire fantomatiques,
de tableaux atomisés par la lumiére ou plongés dans l'obscurité, la photographie du
film True North crée des sensations visuelles presque tactiles qui échappent a la mesure
du temporel, ce qui octroie au film une nouvelle «radicalité». Les photographies des
scénes tournées en Islande s'apparentent au genre pictural; elles sont proches, pour
certaines, des ceuvres peintes de Caspar David Friedrich®. Julien et Friedrich ont en
commun une maitrise de la synthése, un golt pour la netteté et I'étude minutieuse des
détails, pour l'expression du sublime, du mystérieux, de I'inconnu et de I'infini, toujours



Caspar David Friedrich (1774-1840)

Voyageur contemplant une mer de nuages, vers 1817
Huile sur toile

94,8 x 74,8 cm

Hamburger Kunsthalle, Hambourg, Allemagne

Moine au bord de la mer, 1809

N0 x171,5 cm

Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin,
Berlin, Allemagne

Photos : Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/
Art Resource, N.0Y.
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fondé sur le rapport homme-nature qui entraine la solitude de l'individu dans la commu-
nion avec l'univers.

Cest Nietzsche qui nous rappelle que rien n'est plus terrible que l'infini et que
chaque objet a plusieurs sens qui expriment les forces et le devenir des forces qui agis-
sent en |ui®. True North nous livre de saisissantes images chargées du poids de I'histoire,

ou le temps semble a jamais suspendu, ou la réalité devient ondulatoire, et ou glace,
nuages, brouillard, reflets divers et multiples de I'eau deviennent des signes ambigus
qui rendent manifeste lindissociable unité du temps et de l'espace. L'artiste utilise la
métaphore de l'eau, image de la transformation des éléments qui détermine le retour
de toute chose. Ce mouvement cycligue correspond a la pensée nietzschéenne qui
place la volonté de puissance comme principe d'un monde de fluctuations intenses
relié a la dissolution du moi et a la perte de l'individualité. L'ceuvre acquiert ainsi une
valeur essentielle, une réalité imprévisible qui tire une bonne partie de la fascination
qu'elle exerce des écrans multiples de grand format qui relancent sans cesse notre
attention, la mystifient et la confondent.
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Ce développement programmé dimages «fractionnées et librement distribuées
sur trois écrans», gui simbriquent et qui sont réglées dans leur intrication a travers un
certain nombre d'étapes et de détours nécessaires, nous est présenté dans la fluidité
des enchainements de l'espace filmique. Ces projections simultanées qui, en ordre
séquentiel, dans un véritable concert dimages et de sons, ont le pouvoir d'attirer irrésis-
tiblement le spectateur, ouvrent dans la mise en espace de l'installation un cheminement
de linconscient par une correspondance entre les images qui se rejoignent. On pourrait
penser a des croisements d'itinéraires possibles que l'artiste trace a sa guise par
découpages au travers de passages ténus d'une image a l'autre. La qualité visuelle du
dispositif scénigue de cette projection multiple rappelle le merveilleux film Baltimore.
Les images qui circulent librement sont parfois isolées, mais le rapport étroit entre
elles recele une force et une beauté éloguentes. Elles forment un immense triptyque
qui leur donne un effet d'aura; l'interprétation gu'en fait le spectateur se nourrit du son
ou de la musigue qui les accompagnent. Et d'une ceuvre a l'autre, le rapport de limage
au son, a la parole, n'est jamais traité de la méme facon, mais s'harmonise, avec une
justesse indéniable.

Dans True North, I'espace se combine avec les arrangements de limage et du son
pour devenir un lieu chargé de métaphores et marqué par la narration, le chant inuit,
la musique de Paul Schutze, et laisse place a une série de mirages. Que nous raconte le
détour par la bande-son? Que les segments musicaux sont brisés en coups d'éclat;
qu'ils sont des articulations qui se jouent de la rupture pour créer une unité, celle de
I'ceuvre; que c'est finalement un méme élan musical qui sait se rendre sensible et se
déployer dans la profondeur secréte de limage.

Lampleur et le pouvoir englobant de True North
True North est le premier film d'une trilogie qui comporte des histoires d'expéditions
présentées sur trois écrans. Cette ceuvre tient compte de la plasticité du temps et va
au-dela de I'expérience de I'histoire, du récit ou de la narration. Une série d'éléments est
mise en forme dans une perspective singuliere et morcelée, du voyage liant la solitude
océaniqgue a celle de 'homme lancé a la découverte de cotes lointaines, de I'Afrique a la

5  Cette comparaison avec I'ceuvre de Friedrich
est soulignée dans un texte inédit d'lsaac Julien
écrit en 2004 sur le projet en cours de réalisation.

6 Voir Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance,
texte établi par F. Wurzbach et traduit par
G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1935-1937, tome 2.



7 «To be entombed in ice, to freeze as you walk,
or to drop from starvation, is all in the game.
Death can come from a hundred directions at once
in that frozen waste. But there's a glory locked in
the hearth of that icy hell, and my soul will never
give me peace until it's mine.» [Notre traduction.]
Cité par Isaac Julien dans l'ceuvre True North. Extrait
de Bradley Robinson, Dark Companion: The Life Story
of Matthew Henson, publié en 1948.

8  Lexplorateur noir Matthew Henson (1866-1955)
faisait partie de I'équipe d'expédition dans I'Arctique
canadien dirigée par Peary et fut le premier,

avec quatre Inuits (Ootah, Ooqunah, Seeglo et
Engingwah) a poser le pied au pdle Nord le 6 avril
1909. En 1988, dans I'édition du centenaire du
National Geographic, 'amiral Robert Peary est tou-
jours considéré comme le héros qui a découvert le
pole Nord. Larticle omettait encore la participation
de son compagnon noir Matthew Henson comme
codécouvreur. Voir, a ce sujet, Lisa Bloom, Gender
on Ice, American Ideologies of Polar Expeditions,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993,
p.14 et suivantes.

9 Paul Gilroy réunit sous l'appellation d'Atlantique
noir 'ensemble des communautés éclatées de la
diaspora noire. « L'histoire de I'Atlantique noir est
riche d'enseignement au sujet de linstabilité et de
la mutabilité des identités. » Paul Gilroy, LAtlantique
noir/Modernité et double conscience, Cahors, éditions
Kargo, 2003, p. 12.
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Laponie. On associe parfois le Nord a l'ordre et a la nature, tandis gque le Sud incarne
davantage le chaos et la démesure. True North est un film instinctif, par-dela les mythes
dont les trames narratives tracent des esquisses de temporalité, comme une errance
sur le temps. Le narrateur du film attire notre attention sur la méditation d'un étre
affrontant les dures conditions climatiques de I'extréme Nord :

Etre enterré dans la glace, geler en plein mouvement ou tomber d'inanition,
tout cela fait partie du jeu. La mort peut venir de toutes parts dans cette
solitude figée. Mais la gloire se cache au coeur de cet enfer de glace, et je
n‘aurai pas I'ame en paix avant qu'elle soit mienne’.

Une expérience qui rejoint l'imaginaire et qui est reliée a des recherches visuelles au
cours d'expéditions. Un espace paradoxal mélant le film et la performance, en super-
posant et en imbriguant des images réunies sous une méme thématigue : I'exploration
polaire. Cest de I'expédition de Matthew Henson® qu'il sagit : le premier homme noir
a avoir atteint le péle Nord est replacé dans le temps présent de maniére
métaphorique. Le projet du deuxieme film de la trilogie, Fantdme Afrique, concernera le
voyage vers le Sud d'André Gide et de son compagnon, le réalisateur Marc Allegret,
utilisant des images de leur film Voyage au Congo ainsi que d'autres films d'archives
d'expéditions en Afrique. Et enfin, le troisieme film, Small Boats, fera revivre la remontée
vers I'Europe de ces milliers de voyageurs clandestins partis des cotes africaines, croyant
trouver l'eldorado, et qui se sont échoués sur les plages d'Espagne.

On ne percoit pas seulement, dans True North, des sentiments de précarité,
d'inquiétude et de détresse, mais aussi une réflexion existentielle sur la valeur de la vie
elle-méme. La solitude, l'attente, la mort, le dépassement de I'étre et sa grande force
pourtant fragile, tout cela est perceptible a travers les mirages du Grand Nord comme
dans la réalité de I'Atlantique noir®, dans la blancheur des vastes étendues de neige et
de glace ou dans la tourmente des eaux océaniques : allégorie grandiose et complexe
de linteraction entre les valeurs de différentes cultures, allant plus loin que la descrip-
tion des forces de I'8tre humain, de I'héroisme et de la solidarité des explorateurs. Les
mécanismes du récit, basés sur la fragmentation du temps, simprégnent et se nourris-



15

sent de limaginaire. Car il ne s'agit pas de consigner des événements historiqgues dans
un enchainement de relations causales la précision documentaire n'étant pas de
mise  mais plutdt de leur donner un sens en les ouvrant sur le temps présent, sur une
actualisation, ou seul le désir de liberté semble faire irruption dans ces vastes paysages
enneigés, rompant le lien fondamental d'appartenance et conduisant a I'émergence de
la question du déplacement. Cette vue sur de grands espaces, comme une ouverture a
un désir de connaissance, concourt a l'extension d'un temps non linéaire et a sa con-
vergence avec la mémoire. Lartiste conjugue autrement la réunion d'événements sur-
venus le long des cOtes, aux confins de 'Atlantique. L'ceuvre illustre bien les liens frag-
iles entre les cultures noire, blanche et autochtone , et le concept d
ethno-tourisme» y est présent, dans une fluidité du temps narratif.

Plus que jamais la migration...
Tandis que les immigrés sont arrivés en Amérique de leur plein gré et munis d'une histoire
et d'un passé, les Noirs, descendants d'esclaves africains, ont construit leur identité sur
un tout autre registre. La situation d'oppression a engendré une lutte afin de trouver
leur place dans la société. L'intérét de Julien pour I'Atlantique noir et sa recherche de
contrastes et de réciprocité dans la relation de I'ceuvre au récit et la liberté qu'il leur
accorde laissent penser gue d'autres énoncés sont aussi possibles dans les films de la
trilogie. Cet intérét se manifeste dans la recherche d'une esthétigue de la diaspora. La
métaphore est utilisée pour comprendre ce qu'est cette diaspora dans son évolution et
dans sa complexité. Paul Gilroy affirme que «sa préoccupation fondamentale  I'his-
toire de la diaspora africaine  nécessite un point de départ spécifique I'Atlantique
noir...» « Les expériences historiques particuliéres des populations de cette diaspora
ont engendré un corps unique de réflexions sur la modernité et sur son malaise qui
hante de maniére persistante les luttes politiques et culturelles de leurs descendants
daujourd'hui'®. »

La musique et la littérature sont des points de vue privilégiés, car elles sont a la
fois une représentation subjective et un reflet de l'imaginaire collectif. Elles possedent
un poids considérable dans la culture méme. Le chant inuit, par exemple, témoigne du

10 Paul Gilroy, op.cit. n. 9, p. 72.



T Marguerite Yourcenar, Blues et Gospels, Paris,
Gallimard, 1984, p. 8.
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désir d'appartenance et contribue a cette quéte, indissociable du savoir populaire,
comme «l'expression intuitive d'une essence raciale». La quintessence du rapport a
I'Atlantique de la trilogie dont fait partie True North réside dans les notions critiques et
dans les images poétiques sur le sens de la diaspora que l'on y trouve. Tandis que
I'Arctique est associé a I'idée de vastitude, d'infini et de lointain qui invite a la décou-
verte de l'altérité et de lailleurs, il existe une forme de convergence entre le Grand
Nord, contrée des Inuits, et le Sud, en l'occurrence I'Afrigue, le continent des origines
de la diaspora noire, a linstar d'une «double conscience» qui recélerait la force d'une
dualité fondamentale. Ces deux contrées sont en quelgue sorte perdues dans le passé,
et le recours a la métaphore pour mesurer toute la signification de ce fait permet de
comprendre ce qui a été oublié ou rejeté. Pour se projeter dans le futur, il est donc
nécessaire de se remémorer un passé mythique, a l'aide du chant et de la musique.
Marguerite Yourcenar souligne combien les hymnes contiennent «de chaleur et de ferveur,
foi, espérance, amour et désespoir mélés, issus de toutes les infortunes et de toutes les
énergies vitales d'un peuple'».

Le trajet long et ardu vers le Nord de True North nous plonge dans un passé immé-
morial. Cette ceuvre restitue limportance du voyage dans une vaste entreprise d'explo-
ration et de découverte. A la fois mythique et mental, le voyage permet paradoxale-
ment de regarder vers le lointain dans une parfaite métaphore de l'ambiguité
photographigue. Il devient également un instrument privilégié de la définition de soi en
termes culturels. Le voyage dépasse ainsi le cadre restreint du motif poétique pour
devenir un principe structurant du film et acquérir une valeur métaphysique. Lié au
déplacement, il fait partie intégrante du déroulement de I'histoire, du développement
de l'individu et de sa mémoire du passé.

A cette ancienne notion du monde connu, le terme plus flou d'espace inhabité
pour désigner un territoire lointain apporte un changement d'échelle, une vision a la
fois exaltante et sidérante de paysages sans frontiéres et unifiés, se rapportant au
phénomeéne de la mondialisation. La poétique et l'imaginaire qui entourent True North,
la symbolique que I'ceuvre véhicule, relévent du geste artistique tourné vers le plus
grand des désirs humains : maitriser l'incertitude. C'est en ce sens que Julien nous
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dévoile un monde de différences, de fluctuations intenses ou les identités se distin-
guent, se perdent et se confondent. A chaque fois qu'un étre humain traverse un nouveau
territoire, l'appropriation symboliqgue de ce monde jusque-la inconnu, cette territoriali-
sation, devient porteuse de bien des fantasmes.

Cet ailleurs, irremédiablement autre et étranger, traduit I'expérience de l'imma-
tériel. Il est porteur et source d'utopie, un monde libéré de contraintes politico-sociales.
Toute épopée a ses héros, et les explorateurs en furent de superbes. Mais de ces
images d'explorateurs ou de voyageurs émane aussi l'idée de mutation, de chaman-
isme, de simulacre, et celle d'un étre sans visage et sans couleur. Revisitée, I'histoire se
poursuit, et ces explorateurs deviennent des icdnes. Dans les territoires nordiques a la
démesure humaine de I'ceuvre True North, le héros est incarné par une femme noire,
Vanessa Myrie. (Les explorateurs, en général dans l'histoire, sont des hommes.) Cette
substitution du héros est une forme de catharsis qui aspire a lui rendre son historicité,
a travers une nouvelle interprétation de son destin.

Cest dans le cadre d'un hotel de glace au nord de la Suéde que se déroulent les
premieres scénes énigmatigues de cette ceuvre, tournées dans «une série de mouve-
ments de caméra». Le sentiment d'équivogue surgit au sein de cette actualisation. Les
ruptures et les changements de paradigmes, rendus dans leur contemporanéité, ne
font pas oublier I'histoire dont ils nous séparent, mais traversent I'histoire et devien-
nent de ce fait «transhistoriques». Cela expligue I'ambiguité apparente de I'ceuvre qui
utilise la littérature et I'histoire dans un rapport direct avec la nature. Cette ambiguité
révele l'ampleur et le pouvoir englobant de True North : le nomadisme que lui confére
Isaac Julien est comparable a celui que Lisa Bloom aborde dans son livre Gender on Ice.
Dans l'optique esquissée ici, un pas de plus est franchi dans la réflexion sur la notion de
l'autre et sur le pouvoir pour élargir l'univers humain et inciter a l'idée d'une connais-
sance de 'homme et a la considération d'entités politiques et culturelles.

True North souvre comme un espace mental et sinscrit dans la continuité d'une
histoire. Construite de facon elliptique, I'ceuvre a la fluidité et la mouvance d'un mirage,
voire d'un songe. Les métaphores s'y développent autour d'un noyau d'images d'ou surgit
une forme puissante, solitaire, égarée, qui s'enlace étrangement avec la beauté du



12 Marguerite Yourcenar, Blues et Gospels, op. cit.
n. préc., p. 8.
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paysage. L'ceuvre n'explique pas, mais donne a voir, a partir d'une vision picturale
éblouissante et mystérieuse, un étre distinct. Sa quéte troublante nous introduit dans
une dimension non encore explorée.

Des lieux métaphoriques
Les lieux ont une influence profonde sur les étres. Qu'on se rappelle 'Odyssée dHomere
et, par analogie, celle de I'Achille de Paradise Omeros qui projette son héros en
Angleterre puis le rameéne sur sa terre natale, dans les Antilles. Cette ceuvre est inspirée
du poéme épique Omeros de Derek Walcott. L'enjeu est a la fois littéraire et ne I'est plus.
II'est plutdt métaphorique au sens plastiqgue du terme. Il y a plusieurs paliers d'écriture
dans cette ceuvre ol la construction du film rejoue, a chague niveau, I'état psychique d'un
homme tenu a distance, comme s'il avait été chassé d'un éden. Cela rappelle I'histoire
de toutes les vexations et spoliations que 'homme noir a subies au cours de ['histoire.
L'ordre de la nature et l'ordre humain sont étroitement liés par un systéme d'échos. La
mer est ainsi un reflet de toutes les incertitudes, de toutes les hésitations et de toutes
les souffrances. L'océan remémore les injustices du passé. Y sont inscrits l'esclavage et
le colonialisme qui créent des situations intolérables pour les Noirs de la diaspora. Et,
comme nous le rappelle Marguerite Yourcenar : « Depuis des siecles, le destin noir semble
lié a ces notions de traversées marines ou de remontées ou de descentes des fleuves,
symbolisés eux-mémes par la houle du chant'?.» Inversement, la nature protectrice et
bienfaisante des Antilles sert de havre de paix et favorise I'épanouissement de I'étre.

Dans la composition de I'ceuvre, ITle, lieu d'origine du protagoniste, revét une
fonction métaphysique qui, sous les apparences, permet d'atteindre |'étre profond.
Mais une autre ile, I'Angleterre, devient un élément actif de ce processus, car elle sert
de support a I'élaboration de mythes personnels, a la quéte de nouvelles valeurs.
Indissociable de I'lle, la mer permet de renforcer le sentiment d'appartenance, la théma-
tique de l'insularité. Le temps et I'espace basculent au moment ou Achille quitte sonle.
Le voyage indique un chemin initiatique comme une introspection indispensable face
aux réalités extérieures européennes. La topographie des lieux urbains semble n‘obéir a
aucune regle rationnelle lors des mésaventures tragiques d'Achille en Angleterre. Pour
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lui, sa vie la-bas est si difficile que le retour dans son ile natale est une réponse a cette
contradiction qui traverse plusieurs plans : le mythique, le politique, le social et I'histo-
rigue. L'Angleterre n'est donc pas figée dans le présent d'Achille et n'est pas éloignée de
I'utopie'3, mais elle sefface devant la primauté d'un imaginaire marqué du désir du
retour au pays idéalisé. Les Antilles apparaissent comme le point de départ mythique
d'une vision du monde. Le mythe met en lumiére le désir de liberté, une nostalgie
essentielle de I'8tre. Comme Icare, Achille ne s'est pas contenté de réver. Tous les récits
sont des quétes et Roland Barthes précise que le mythe est un discours ordonné par
I'histoire'®. Isaac Julien pose un regard dérangeant sur ce parcours relié & la thématique
de l'exil en tant que condition identitaire. Il existe comme un étalement du temps, un
état propre a vivre l'expérience de cette odyssée. Cette fiction nous parle de colonia-
lisme, d'un sentiment collectif de déracinement, mais aussi d'un parcours éminemment
personnel et de la recherche d'une identité noire révée'>.

Nourries d'une forme de narrativité, allusives, les ceuvres de Julien semblent tou-
jours vouloir dépasser les limites de l'espace physique, que ce soit la matérialité du
paysage ou celle de la ville. Il sen dégage une sensibilité propice a la pensée sur la sit-
uation complexe de la diaspora noire. L'esthétique particuliere de Baltimore utilise le
récit, l'art cinématographique relatif aux films de «blaxploitation» des années 1970,
I'histoire de l'art et le contexte des musées comme points de vue sur certains aspects
de la culture populaire noire dans la ville américaine de Baltimore, culture résolument
inscrite dans la problématique politique et raciale. Cette ville est ici utilisée comme un
embléme de la protestation sociale noire américaine. Aliénation, assimilation et hybri-
dation deviennent la toile de fond des éléments du film : le musée de cire populaire
montrant de grands personnages noirs et le musée d'art classique associé aux Blancs
se situent dans un rapport de références culturelles.

L'espace mystérieux aux décors fortement architecturés, ou les acteurs se déplacent,
est déterminé par la nécessité d'une forme plastique qui tend a accentuer tout effet
perspectif. «On la voit cette cité-la, blanche et silencieuse, dépeinte par Piero della
Francesca (1420? —1492) et repeinte, en quelgue sorte, par le point de vue d'lsaac Julien.
Il en reprend exactement la méme perspective, mais divisée sur les trois écrans  cette

13 Le mot «utopiey, inconnu du grec, a été créé
par Thomas More et signifie « pays de nulle part»,
un lieu qui n'est dans aucun lieu. Encyclopcedia
Universalis, Paris, 1990, Corpus 23, p. 264.

14 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957,
p. 194

15 Cest I'écrivain noir américain Charles Johnson
qui déclare que l'identité noire révée serait la plus
grande des fictions.



16  Elisabeth Lebovici, «Les Trinités d'lsaac Julien»
dans Libération, n° 6875, « Culture», samedi 21 juin
2003, p. 25.

17 Melvin Van Peebles, acteur et réalisateur, est
réputé comme le maitre des films de «blaxploitation»
des années 1970. Il réalise en 1971 le fameux film
Sweet Sweetback's BaadAsssss Song. A linstar de toute
une génération dartistes qui émergent vers la fin
des années 1980, Julien a su tirer profit des travaux
filmiques de ses prédécesseurs. En se référant aux
films de «blaxploitation» et en développant cette
dimension dans le film Baltimore, il suggere une
nouvelle modalité de lecture qu'il décline a partir
de son propre langage cinématographique.
Baltimore est considéré par l'artiste comme un film
en hommage a Melvin Van Peebles.
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perspective qui organise l'espace social et le cinéma et que linstallation d'art contem-
porain rend désormais visible'®.» Cette picturalité qui envahit judicieusement I'écran
renvoie également au tableau d'un artiste inconnu de la Renaissance, Vue d'une cité
idéale (au Musée Walters), et vise a la traduction sensible d'une certaine ambiguité.

Les images de Baltimore tournées dans des musées a l'instar des films The
Attendant, 1993, Trussed, 1996, et Three/The Conservator's Dream, 1996-1999  cherchent a
décrire une interaction engageant des personnages réels ou fictifs et guidée par la convic-
tion gue le regard des acteurs que nous captons sur les trois écrans révéle les contours
d'un monde précis. Nous ne sommes pas indifférents au fait que le dispositif soit associé
alart et a son histoire, que le Musée représente. Symboliquement, cela équivaut a dire
que la représentation filmique suppose non seulement le regard du spectateur, mais
également un sujet qui la regarde et a I'ceil duguel est assignée une place privilégiée.

Le regard est aussi un complément nécessaire au jeu du personnage énigmatiqgue
interprété par Melvin Van Peebles" et & celui de la jeune femme noire qu'il semble
poursuivre, tous deux déambulant dans les différents musées, comme en un mouve-
ment d'entrée en scéne thédtral ou mimant un possible retour au cinéma des années
1970 : un regard qui s'ajoute aux autres regards qui constituent et habitent le film. Ces
regards sont des jeux de miroirs entre les figures de cire et les acteurs qui sont eux-
mémes des clichés de cinéma. Ainsi Julien utilise-t-il différents codes de représentation
dont il éprouve l'efficacité sur le spectateur, amenant a un niveau de lisibilité indéniable
le discours sur les mythologies noires américaines que véhicule son ceuvre. Si cette
dimension nous apparait clairement, rien ne vient pour autant en fixer toutes les
modalités de lecture, laissant ouvert ce champ de narration, parsemé d'indices. Nous
sommes ainsi confrontés, dans le musée, a une réalité et a une fiction qui exhument et
mettent en lumiére la filiation qui relie le cinéma a l'art de la peinture. On s'y déplace
dans une perspective de siecles de peinture pour y voir le fil dune continuité de la création,
et le mouvement de la pensée s'‘écrire en temps réel.

Considérant ce champ de travail comme les prémisses de son langage ciné-
matographique, l'artiste décline une ceuvre complexe ou la combinaison des disciplines
devient le prétexte a la réflexion théorique. Ainsi nourrie, I'ceuvre nous révéle un univers
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axé sur la différence. De I'une a lautre des images de Baltimore, le contexte difféere; les
8tres évoluent dans leur rapport au tissu urbain, de la rue aux édifices typiques de la
ville et a I'espace des musées, avec une pointe de rappel historiqgue. Toutes ces images
forment le spectacle d'une métaphore en-deca du visible, dans les vibrations de l'image
et du son. Elles nous plongent littéralement dans I'univers de cette diaspora noire pour
que nous y jetions un regard différent.

En multipliant les connexions entre image, son et dispositif technigue, l'artiste
nous oblige a reconsidérer les fonctions de I'ceuvre et a suivre une pensée mobile évoluant
dans le domaine de la métaphore, qui ne saurait se contenter de la force active de
limaginaire, mais fait jouer également un réle a I'histoire et au récit, porteurs d'une
poétique et synonymes de questionnement critique. Dans un va-et-vient entre le
monde du réel et celui de la fiction, Julien donne a son art une dimension méta-
phorique, allusive, qui trouve son origine dans lintérét qu'il porte au cinéma, a la litté-
rature, a I'histoire, aux arts, a la philosophie et a l'actualité, et qui bouscule les conven-
tions. A travers ses ceuvres, il aborde les questions qui faconnent notre société
contemporaine en mettant a jour les dynamigues profondes qui gouvernent nos struc-
tures de communication sociale. Les ceuvres de Julien ont en commun d'instaurer un
rapport au temps et par conséquent a I'histoire, laissant a chacun d'entre nous le soin
d'en préciser la direction. Elles apportent aussi une réponse poétique a toutes les apories
dont le temps est devenu I'enjeu. Et ce rapport au temps serait proche a plusieurs
égards de celui que nous décrit Marcel Proust dans son ceuvre.

Vue d'une cité idéale, vers 1490-1500
Artiste italien inconnu

Huile sur panneau

80 x 219 cm

The Walters Art Gallery, Baltimore
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RE-ARTICULATIONS

shaheen Merali ~ Croyez-vous que le concept de «Black Atlantic», soit la création de
liens entre différentes histoires transatlantiques, ait participé a I'éventuelle formation
d'une identité transculturelle? Cette spécificité transculturelle nous aide-t-elle a aller
au-dela d'une logique opposant intérieur et extérieur, et a envisager une identité mondiale
plus fluide?

Isaac Julien Jai commencé a introduire différents aspects du concept de I'Atlantique
noir du moins, la compréhension que jen ai ily a fort longtemps. En fait, je travaille
avec ce concept depuis le début de ma pratique. Looking for Langston est sorti en 1989,
presque en méme temps que la publication de The Black Atlantic de Paul Gilroy. A peine
trois années plus tard, on entendait déja artistes et critiques culturels se servir de la
notion de «transculture» cette idée d'espace transatlantique, appelé a ce moment-la
Atlantique noir dans la foulée du livre de Gilroy pour examiner les concepts
philosophiques développés par les Afro-Américains et leurs influences sur la pensée
européenne et vice versa.

Tres tot, des discussions ont émergé sur la musigue noire en tant que contre-
modernité pour culminer lors d'une conférence tenue a la Dia Foundation a New York,
en 1991. Cette conférence a créé un espace discursif qui nous a aidés a comprendre les
pratigues sonores importantes dans la musique noire, de méme que cette question de
transculture. Mon long métrage Young Soul Rebels (1991) visait a saisir ce phénomene. Je
tentais d'y établir une corrélation entre I'influence de la musique funk des années 1970
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et celle de la culture noire britannigue. Le film se penchait précisément sur quatre
jeunes protagonistes et sur leurs relations avec la musique, telles qu'elles se cristalli-
saient dans leurs vies. Pendant assez longtemps, ce type de mise en place culturelle a
contribué a une réflexion sur les complexités liées a la notion de différence en Grande-
Bretagne, et je me vois comme étant engagé dans ce genre de pratique que je continue
d'approfondir dans de récentes installations filmiques comme Baltimore.

L'intérét de IAtlantique noir, cest la discussion sur I'espace, la modernité et la con-
tre-modernité qu'il a engendrée. Cette question de «trans-emplacement» m'a donné
lidée d'un mouvement «en pourtour de I'Atlantique», mouvement continu qui en con-
tamine d'autres et vice versa. Cet échange et ce dialogue existent depuis quelque
temps déja; ils n'‘évoluent toutefois plus de facon aussi intéressante qu'auparavant.

Dans le contexte de la pensée actuelle du gouvernement travailliste, la présence
noire aux «avant-postes» a diminué. Gilroy développe ces idées dans Between Camps,
son plus récent livre, controversé pour certains mais gue je considére tout aussi brillant
que LAtlantique noir. Lengagement des Noirs et leur présence dans la politique et la cul-
ture visuelle du monde font l'objet d'une critigue dans cet ouvrage. Et ce point de vue
ne cesse de sattirer la sympathie.

Il faut admettre l'existence d'une droite noire prenant la forme de ce qu'on appelle
maintenant le néolibéralisme et empruntant un soi-disant langage démocratique. Il est
toutefois difficile de dire comment cela se traduit dans les pratiques artistiques et
visuelles actuelles.

s. M. Y a-t-il eu un moment dans votre pratique ot vous avez eu a modifier votre position
esthétique pour que d'autres personnes puissent avoir acces a votre espace? Comme le
dit l'artiste philosophe américaine Adrian Piper, vous étes-vous déja senti «coincé» par
le fait d'8tre toujours percu comme étant I'Autre ? Y a-t-il eu un moment dans votre car-
riere, a la fin des années 1980 et au début des années 1990, ou la marginalisation vous
a mis dans une position que vous ne souhaitiez pas occuper?
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I.). Danslensemble, je suis trés fier de mes années de formation. Jai eu la chance de
cotoyer des critiques, des intellectuels et des artistes intéressants en Angleterre au
milieu des années 1980. Ce fut une tres bonne période qui me rend presque nostal-
gique. Cétait en quelgue sorte une longue conversation et je ne regrette rien de mon
expérience d'artiste. Je peux imaginer ce qui est problématigue pour une institution
lorsque les événements sont décrits aprés s'étre produits et qu'ils risquent d'étre percus
comme étant I'histoire; par ailleurs, je vois les générations suivantes réagir a ce qu'elles
percoivent comme une certaine stagnation. Pour certains artistes, il a été important de
nous dire : «Tu sais quoi? Je suis un artiste et je ne veux pas étre percu comme étant
un artiste noir.»

La vérité, c'est que jai toujours considéré les questions que jaborde comme étant
des sujets universels. On en a fait des sujets marginaux, liés a un discours personnel;
on en a donné une lecture autre mais, en fait, ces sujets contiennent des superstruc-
tures. Et pour moi, cela a tout a voir avec l'intérét du travail qui se doit de comporter
un certain aspect «cultivé». Si je compare des ceuvres comme Territories (1984) et
Baltimore (2003), que jai exposées ensemble en Corée, la derniére m'apparait beaucoup
plus politisée. Des moments différents produisent des réactions différentes en termes
d'intervention, que ce soit a la télévision, au cinéma, dans une galerie ou un musée.
D'un certain point de vue, l'espace est immatériel et extensible puisqu'il se moule a ce
qu'on ré-articule en Iui, aussi bien gu'a I'extérieur de lui et contre Iui.

s.M. Vous avez déja parlé d'engagement, de stratégie et de pensée critique, et avez
suggéré que différentes possibilités devaient étre prises en compte, par exemple la
notion de classe comme enjeu et la situation du courant «queer». Mais les Noirs qui
militaient pour une politique identitaire dans les années 1980 n'ont pas adopté votre
opinion «queer» et noire. Cest une position que vous vous deviez de reconnaitre.

I.).  Oui, mais ces prises de position ont été popularisées, tout comme la culture «queer»
a été réifiee. OU est donc le point de résistance? Gilroy parle également de la maniére
dont le fait d'8tre Noir est utilisé par la culture d'entreprise, les stratégies publicitaires
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qui l'entourent, et son remaniement par le hip-hop, lequel n'est pas tres intéressant par
les temps qui courent. Toute nostalgie relative a la politique identitaire n'est qu'une
diversion, ne serait-ce que pour un instant, puisqu'elle ne contient pas l'aspect critique
qui a identifié un glissement.

s. M. En prenant en compte des différences...

I.).  Oui, mais on ne parle pas de sa pratique en termes de différence. Dans certaines
de mes ceuvres, comme Paradise Omeros (2002), il est évident qu'il y a une forte relation
a I'Atlantique noir. Au début du film, Derek Walcott et Hansil Jules regardent l'océan
Atlantique, puis on coupe a une séquence sur la Tamise a Londres, ce qui renvoie en
quelgue sorte au périple du navire Empire Windrush, a sa mythologie et a son iconogra-
phie. Pour moi, ce film effectue une cartographie de différents espaces.

The Darker Side of Black (1994) a été en quelque sorte une collaboration avec Paul
Gilroy sur les aspects misanthropes de la culture populaire noire, le hip-hop et le reggae,
et sur les raisons pour lesquelles les dissidents politiques ne font pas partie de son
nouveau langage. Dans cette ceuvre, on voyage littéralement en Jamaigue, a Londres
et a Los Angeles, a Harlem et également a New York. Et dans Frantz Fanon: Black Skin
White Mask (1996), c'est la Martinique, la Tunisie et Paris.

s. M. Et dans votre nouvelle ceuvre, True North?
I.). Dansla nouvelle ceuvre, cest 'Amérique et I'lslande. Cest trés différent : on passe
de la cartographie a la question du trans-emplacement. Ici, j'explore un autre courant

autour de 'Atlantique.

s. M. Pour quelqu'un qui vit en Grande-Bretagne, vous avez beaucoup parlé de culture
ameéricaine, surtout de la culture noire américaine et de certaines de ses figures clés.
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I.).  Oui, dans BaadAsssss Cinema (2002) et Baltimore par exemple, il y a une réflexion a
ce sujet. Pourtant la protagoniste n'est pas afro-américaine; c'est une Noire britan-
nique (Vanessa Myrie). Cette idée de considérer les choses en termes d'identité
nationale ne m‘attire pas tellement; je crois que le savoir et les nouvelles technologies
ne procédent pas ainsi. Si vous vous intéressez au cinéma et a la culture populaire
noire, pourquoi ne pas penser plutét au cinéma «blaxploitation». Cest une sorte de «
béte noire» dans ma pratigue...

Réfléchir au cinéma, aux questions raciales et a tout sujet du jour je le fais en
tant que personne noire britannique et, en ce sens, je l'articule differemment. Cette
réflexion n'est pas percue comme étant authentigue, elle est contaminée. Je suis un
hybride, je suis imparfait. Faire un film, c'est refléter une série de mouvements. Ma
famille vit a New York, a Montréal, elle est dispersée en différents endroits. Donc, ma
pratigue esthétique n'est pas située a un endroit précis, certainement pas seulement
en Grande-Bretagne; ce serait le signe d'un certain esprit de clocher. Sur le plan docu-
mentaire, ce n'est pas mis en marché et articulé de cette maniére puisque ces sujets
n'intéressent pas les médias.

s. M. Pensez-vous que I'Atlantique noir est I'un des rares moyens qui nous permettent
de remettre en cause linnocence de la modernité?

I.). Il a confirmé beaucoup de choses : lidée de modernité et de contre-modernité,
lidée de la terreur méme l'essai de Gilroy sur William Turner et ce tableau qui est au
Musée des beaux-arts de Boston et non pas ici en Grande-Bretagne.

s.M. On ne parle méme pas de la terreur que contient cette marine : les bras des
esclaves qu'on projette par-dessus bord.
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I.). Il estintéressant que ce soit un tableau de Turner et qu'il ne concerne pas que le
sublime, mais aussi I'Autre. On peut donc percevoir certains artistes traditionnels
comme Turner de cette maniére, et cette faculté perceptive est associée a une soi-disant
forme dart nair.

s. M. Dans Paradise Omeros, il y a la figure du serveur qui plonge dans l'eau  la caméra
le suit sous l'eau. Pour moi, cette image renvoie a l'histoire derriére le tableau de
Turner, qui est celle de ce capitaine qui a projeté dans I'Atlantique 132 esclaves malades
qu'il ne voulait plus transporter a bord. Elle évoque l'idée de centaines de corps jonchant
le fond de la mer. Que dites-vous d'une telle lecture de votre travail ?

I.). Ce n'était pas nécessairement mon intention. Je réfléchis a ces choses d'un point
de vue philosophique, et non pas nécessairement en termes visuels ou littéraux. Mon
travail contient certainement des références et si les gens veulent les voir, ca me con-
vient, mais je ne veux pas controler la critique. On regarde toujours mon travail en dis-
ant

«ah oui, c'est de l'art noir». Certains éléments dans ma pratigue sont liés a des ques-
tions précises de différence culturelle et raciale, de représentation, d'histoire et de
mémoire. Ce sont des sujets importants, mais je ne me réinvente pas a ce point; je ne
tiens pas a faire partie du statu quo a ce point. Jai fait partie d'un cercle d'artistes et de
critiques qui considéraient la race, cette idée d'épiderme, comme une fiction liée aux
histoires, aux souvenirs, aux corps vivants et politiques. Mais cette maniére de penser,
si elle devient une sorte de pierre d'assise, peut étre ennuyeuse, dans la mesure ou
l'on critigue des ceuvres de maniére catégorigue et hermétique. L'idée qui sous-tend
True North (2004) est inattendue et n'est peut-étre pas directement reliée a I'Atlantique
noir en termes d'impulsion. L'ceuvre est reliée a l'idée d'entreprendre une quéte qui n'est
pas prédestinée. Ce genre de film comporte lui-méme une série de quétes. D'une
certaine maniére, I'art a sa propre autonomie; il n'a pas a devenir la forme littérale
de ce qui a été articulé dans un paradigme théorique. Il a ses propres chemins et ses
propres idées.



Une version de cet entretien a été publiée
dans The Black Atlantic en septembre 2004,
pour The House of World Culture, Berlin.
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s. M. De plusieurs manieres, les mouvements, les moments et les constellations articu-
lées dans I'Atlantigue noir nous ont permis de réinventer l'espace. Dans True North, il y
a des souvenirs qui doivent étre ré-articulés aujourd’hui puisque certaines histoires ne sont
pas racontées et que certaines tentatives ne font pas partie de I'histoire. Comment cet
acte de remémoration peut-il également étre un geste de réinvention en soi?

I.). Je m'intéresse aux questions de sublime et de représentation de I'Autre engen-
drées par ces idées. Le probléme qui se pose, c'est qu'elles risquent d'étre liées de facon
littérale a I'idée de non-appartenance. Dans le cas de Matthew Henson, le fait qu'il
aurait accompagné Robert Peary a titre de domestique lors de diverses expéditions au
pOle Nord est trés intéressant puisque, trente ans apres la mort de Peary, il a dit avoir
été en fait le premier a s'y étre rendu et plusieurs le croient. Mais, aprés avoir révélé
cela a Peary, Henson a craint pour sa vie.

L'idée d'une facon hiérarchigue de penser, c'est-a-dire que les idées et les théories
appartiennent a un groupe de gens et les actions a un autre, est a I'ceuvre dans cette
piece. Il y a également la difficile métaphore de la marche, symbolisant le voyage de la
modernité qui doit étre vécu par d'autres. Il existe de nouvelles théories sur I'espace et
le temps qui sont fascinantes. Certains critigues pensent que la fluidité est l'espace de
l'autonomie, qui serait en retrait d'une théorie généralisée. Certains de ces discours
sont romancés. Bien sdr, le voyage peut étre percu comme une métaphore.

Mais je m'arréte ici puisqu’il n'est pas recommandé de trop parler de ses intentions.
Je travaille depuis longtemps maintenant et je sais qu'il est bien de ne pas toujours
savoir ce que l'on fait avec la matiere, de sorte que la matiere elle-méme «s'organise»
pour vous dire ce que vous devez faire.  Traduction de Colette Tougas
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Among the Musée d'art contemporain de Montréal's activities, the co-
production of an artwork represents an important choice. Until now,
the Musée has followed artists of various disciplines and helped them in
creating a work, without, however, becoming systematically involved
in its production. When Christine Van Aasche of the Centre Georges
Pompidou informed me that Isaac Julien was looking for institutions
willing to invest in True North, not only the idea of a co-production tied
to an acquisition, but also the desire to afford the artist the means of
creating freely met with an immediate favourable reaction within our
institution: the desire to acquire and exhibit the work represented a
positive element in addition to the wish to provide the artist with the
opportunity to create a work. The institution's commitment to this
artist has been accompanied by exchanges indicating the development
of the work in progress, for which the Musée is most grateful. Bearing
a sense of history and endowed with a great dramatic force, the work
of Isaac Julien is complex and fascinating in many respects.

The Musée d'art contemporain de Montréal is proud to be asso-
ciated with True North as co-producer. Also involved in the creation
of this work are the Centre Georges Pompidou, Paris, The House of
World Culture, Berlin, Linda Pace, San Antonio, Texas, and Mr. and Mrs.
Appels, Toronto. P.G.
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If [history] can be bold, it has undefined possibilities for renewing itself,

but in another direction.

MAKING HISTORY AN
INSTRUMENT OF REFLEXIVE
CONSCIOUSNESS

Paulette Gagnon

By pondering the fate of the Black diaspora, Isaac Julien investigates
the role of memory in the construction of myth and identity. His work
raises the question of identity in regard to the individual, societies and
peoples. In a sense, memory measures itself against the past and, con-
sequently, against history, whether to draw inspiration from them or to
conjure them into the present. The past not only leaves an indelible
impression on the course of the present but also ricochets off the "pos-
sible future.” It in no way contradicts the substantiality of the fictional
world emanating from it. From the perspective of Julien's work, mem-
ory is not the agent of a simple recollection, a mere resurgence, but a
‘re-memorizing” through a new understanding. Beyond the movement
of the images, the movement of being and appearing is an integral fea-
ture of the artist's work.

Paul Veyne!

In the way of the indigenous peoples of this world, Blacks have
long been expressing their thoughts and deepest feelings in myths and
legends, allegories, parables and stories, songs and dirges, poems and
proverbs, creating an oral literature. Some traditional genres survive,
while others continue to appear, expressing contemporary concerns as
well as dealing with aspects of the past. Literature influences the vari-
ous art forms, providing new structures for new works. Thus, the think-
ing of Frantz Fanon and Langston Hughes, two great figures in Black
literature, inspired the construction of two of Julien's works: Frantz
Fanon: Black Skin White Mask, 1996, and Looking for Langston, 1989.

One of Julien’s goals is to explore the complexities of representa-
tion by disintegrating the barriers that separate art disciplines film,
music, drama, literature, dance, the visual arts. This strategy lets the
artist redefine the boundaries of his field of activity to a certain extent.
Overlapping mediums, his work ushers in a reality that makes possible
new territory for art. While Three (The Conservator's Dream), 1996-1999, an
exploration of desire, derives the elements of a highly intense visual
narrative from his observations of modern dance, The Long Road to
Mazatlan, 1999, created in collaboration with dancer-choreographer
Javier de Frutos, deals with the "fusion of film and movement, a dance
of the gaze.” This three-screen installation depicts a homosexual inter-
action, using cinematic references and American cowboy iconography. If
the films Paradise Omeros, 2002, and True North, 2004, rely on literature and
history respectively to promote complex ideas that can be sensed in the
themes they deal with, Baltimore, 2003, reactualizes the "blaxploitation”
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movies of the 1970s, through the interest the artist shows in the culture
of Black American movies and "BaadAsssss” movies 2 in an intricate chain
of references to history, painting, art film, the idea of politics and things
sociological.

In surveying Julien's conceptually powerful videographic oeuvre,
one is struck by how it tends to produce an overall vision of social real-
ities and policies related to the Black diaspora and of the relationships
of force that define them. Beginning from the repeated questioning of
the dialectic concerning the Black world, in them Julien engages in a
reflection upon its status, its political and social capacity, and its critical
function affecting memory and knowledge. The result is an investiga-
tion linked to identity, which is a defining element of his oeuvre.

And Since Everything Flows Out of History...
From archival documents and history, the artist draws events that he
extends in time, as if everything were history and paradox lay in what
we extract from it: it is by studying history that we may take enough
distance to raise the problems of confrontation between ideologies to
their full extent. Julien has rightly chosen to turn his critical and poetic
thoughts to the notions of hybridity, "Creoleness,” and the Black dias-
pora in general. This undertaking would have been no less necessary
even if the contradictions in society's dominant strata were less vivid.
Julien's work arises from a systematic investigation; it bears the impress
of antagonisms between societies and of the inequitable exploitation
human beings are the victims of .3

The three works in the exhibition Paradise Omeros, Baltimore and
True North are distinguished by the fiction that each in its own way
institutes; and although they fall within different conceptual fields, they
nonetheless raise similar questions. They are also similar in their tem-
porality, describing the displacement and alienation experienced by the
Black diaspora. They propose a new approach to metaphor. Here, the
impression of temporality is based on the cohesion of the universe con-
structed by the imagination, so that the elements of fiction and histor-
ical memory seem to respond to another possible universe, to the gaze
of an assumed reality. But there is more than this in Julien's films: his-

tory, integral to the structure of some, defines them as a product of
reality. This is largely due to the cinematic image, particularly in True
North, which vacillates between the representation of reality and the
extreme evanescence of the shadows and waves that fascinate us. The
same is true of the relationships between fiction, narrative and docu-
mentary, where a natural appearance is fundamental. Roland Barthes
speaks of the paradox of all narrative in his structural analysis.*

Composed of undefined landscapes, blurred if not ghostly appari-
tions and tableaux shattered in the light or shrouded in darkness, the
photography of True North creates visual sensations that are almost tactile,
that evade the measure of temporality, bestowing a new ‘radicalness” upon
the film. The photographic style of the Icelandic scenes resembles the pic-
torial genre; some are close to the paintings of Caspar David Friedrich.>
Julien and Friedrich have in common a mastery of synthesis, a thirst for
clarity and minutely studied detail, for the expression of the sublime,
the mysterious, the unknown and the infinite, all based on the relation-
ship of Man to Nature, which brings up the loneliness of the individual
communing with the universe.

Nietzsche reminds us that there is nothing more fearsome than
infinity and that every object has multiple meanings that express the
forces and the becoming of the forces active within it.® True North pro-
vides striking images charged with the weight of history, where time
seems forever suspended, reality undulates, and ice, clouds, fog and
varied reflections on water become ambiguous signs that make mani-
fest the indivisibility of time and space. The artist uses the metaphor of
water, an image of the transformation of the elements that determines
the return of all things. This cyclical movement corresponds to
Nietzschean thought, which posits the will to power as a governing
principle in an intensely fluctuating world linked to the dissolution of
the self and the loss of individuality. The work thus takes on an essential
value, an unpredictable reality that derives a large part of the fascina-
tion it exerts from the multiple large-format screens ceaselessly stimu-
lating our attention, mystifying and confounding it.

This programmed succession, across three contiguous screens, of
‘fragmented and freely distributed” images whose interconnection is



regulated through a number of stages and necessary detours, is pre-
sented in the sequential flow of cinematic space. Unreeling in a concert
of sound and image, these simultaneous projections, which attract the
viewer irresistibly, initiate an unconscious progression in the installa-
tion's disposition by way of encounters between coinciding images. It is
as if the artist has opened a number of possible intersecting pathways
through the tenuous boundaries that separate one image from the
next. The visual quality of the scenic artifice of this multiple projection
recalls the marvellous film Baltimore. The freely circulating images are
sometimes isolated, but the close connection between them harbours
a telling force and beauty. They form an immense triptych that gives
them an aura effect; the viewer's interpretation is fuelled by the accom-
panying sound and music, and from one work to the next, the relation-
ship of images to sounds and words is never treated the same way but
matched with unmistakable aptness.

In True North, space combines with the arrangements of image and
sound, becoming a metaphor-laden place defined by narration, Inuit
chant and the music of Paul Schutze, and leaves room for a series of
mirages. What do we learn from our detour through the soundtrack?
That the splintered musical segments are statements that play upon
rupture to create unity; that it is ultimately a single musical momen-
tum that can be made perceptible and be unfurled in the image's secret
depth.

The Breadth and All-Encompassing Power of True North
True North is the first film in a trilogy of histories of expeditions, pre-
sented on three screens. It takes into consideration the plasticity of
time and goes beyond the experience of history and narration. A series
of components is given form in a singular split vista of the voyage link-
ing oceanic solitude to Man's solitude, a voyage undertaken in search of
distant shores, from Africa to Lapland. The North is sometimes associ-
ated with order and nature, while the South embodies chaos and dis-
proportion. True North is an instinctive film, beyond the myths whose
narrative framework sketches out a temporality, a wandering as it were
in time. The narrator evokes the meditation of a being confronting the
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harsh climate of the Far North:
To be entombed in ice, to freeze as you walk, or to drop from
starvation, is all in the game. Death can come from a hundred
directions at once in that frozen waste. But there's a glory
locked in the heart of that icy hell, and my soul will never give
me peace until it's mine.”

A real experience that encounters the imaginary and is related to
visual research during an expedition. A paradoxical space mingling film
and performance, superimposing and interlocking images under the
heading of polar exploration the expedition of Matthew Henson, the
first Black to reach the North Pole is brought metaphorically into the
present.® The projected second instalment of the trilogy, Fantdme
Afrique, concerns the voyage south of André Gide and his companion,
filmmaker Marc Allegret, and will incorporate images from their film
Voyage au Congo as well as other archival footage of African expeditions.
The third, Small Boats, will re-create the Europe-ward journey of thou-
sands of clandestine travellers who left the shores of Africa thinking
they were bound for Eldorado, only to wash up on the beaches of
Spain.

True North conveys not only feelings of precariousness, uneasiness
and distress, but also an existential reflection on the value of life itself.
Solitude, waiting, death, the exceeding of a being's great but fragile
strength all this is perceptible in both the mirages of the Far North
and the reality of the Black Atlantic,? in the whiteness of vast stretches
of snow and ice and the turmoil of the ocean’s waters: a grand and
complex allegory of the interaction between the values of different cul-
tures, going beyond the description of human beings’ strength and
explorers’ heroic solidarity.

The imagination suffuses and fuels the narrative mechanism,
which is based on the fragmentation of time. Historical events are not
confined to a succession of causal relationships documentary preci-
sion is not the goal but given meaning by being opened onto the
present, an actualization where the only thing that seems to burst
forth into these vast snowscapes is the desire for freedom, severing the
fundamental connection of belonging and leading to the question of
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displacement. This vista of vast spaces, like an awakening to a desire
for knowledge, works in favour of the extension of non-linear time and
its convergence with memory. In another way, the artist combines
events that occurred along both shores, the fringes of the Atlantic. The
work is a fine illustration of the fragile links between Black, White and
Native cultures; and the concept of "ethno-tourism” crops up in the
fluidity of the narrative time.

More Than Ever Migration
While immigrants who arrived in America of their own volition were
armed with a history and a past, Blacks, the descendants of African
slaves, constructed their identity in a completely different register.
Oppression engendered their struggle to find a place in society. Julien’s
interest in the Black Atlantic and his search for contrasts and reciprocity
in the work's relationship to narrative and the freedom he allows
them lead one to think that other utterances are also possible in the
trilogy. This interest shows itself in the search for an aesthetic of the
diaspora. Metaphor is used to explain what this diaspora is in all its
evolving complexity. Paul Gilroy states that his "fundamental concern
with the history of the African diaspora necessitates the specific start-
ing point  the black Atlantic.... The distinctive historical experiences of
this diaspora’s populations have created a unique body of reflections on
modernity and its discontents which is an enduring presence in the cul-
tural and political struggles of their descendants today."10

Music and literature offer privileged viewpoints, for they are at
once a subjective representation and a reflection of the collective imag-
ination. They have considerable weight in culture itself. Inuit chant, for
example, attests to the desire for belonging and contributes to this
quest, inseparable from folk knowledge, as "the intuitive expression of
a racial essence.” The quintessence of the relationship to the Atlantic of
the trilogy that True North is part of lies in the critical notions and poet-
ical images of the meaning of the diaspora it contains. While the Arctic
is associated with an idea of immensity, infinity and distance that is an
invitation to discover Otherness and Elsewhere, there exists a form of
convergence between the Far North, the land of the Inuit, and the

South, in this instance Africa, the continent where the Black diaspora
originated, a sort of "double consciousness” that would harbour the
strength of a fundamental duality. In a way, these two lands are lost in
the past, and recourse to metaphor in order to measure the full signifi-
cance of this fact allows one to understand what has been forgotten or
rejected. In order to project oneself into the future, it is thus necessary
to recall, to "re-memorize,” a mythical past through songs and music.
Marguerite Yourcenar emphasizes how full of "warmth and fervour,
faith, hope, love and despair, all mixed together” are the hymns "grow-
ing out of all the misfortunes and all the vital energy of a people.”

True North's long and arduous path Northward plunges us into an
immemorial past. This work restores the importance of the journey in a
vast enterprise of exploration and discovery. At once mythical and mental,
travelling paradoxically enables one to peer into the distance in a per-
fect metaphor of photographic ambiguity. It likewise becomes a pre-
ferred instrument for the cultural definition of self. The journey thus goes
beyond the restricted framework of poetic motif to become a structural
principle of the film and take on a metaphysical value. Linked to move-
ment, it is an integral part of the unfurling of history, the development
of the individual and his memory of the past.

The vaguer term of uninhabited space to designate a distant terri-
tory brings a change of scale to the old notion of the known world, a
thrilling and staggering vision of boundless uniform landscapes, relat-
ing to globalization. The poetics and imagination surrounding True
North, the symbolism the work conveys, derive from directing the artistic
act toward the greatest of human desires: to master uncertainty. It is
in this sense that Julien unveils a world of differences, intense fluctua-
tions, where identities are distinguished, then lost and melded together.
Every time a human being traverses new territory, this symbolic appro-
priation of a previously unknown world, this territorialization becomes
the vehicle of many fantasies.

This irrevocably Other and foreign Elsewhere conveys the experi-
ence of immateriality. It is the bearer and source of utopia, a world free
of political and social constraints. Every epoch has its heroes, of which
explorers are a prime example. But from these images of explorers and



travellers also emanates the idea of mutation, shamanism, simulacrum,
the idea of a faceless, colourless being. History revisited continues, and
these explorers become icons. In the northern regions beyond human
proportions in True North, the hero is portrayed by a Black woman,
Vanessa Myrie. (Throughout history, explorers have generally been
men.) This gender substitution is a form of catharsis that seeks to
restore the hero's historicity through a reinterpretation of his destiny.

Filmed in "a series of camera movements,” the enigmatic first
scenes take place in an ice hotel in northern Sweden. An equivocal feel-
ing arises within this actualization. Ruptures and paradigm changes,
rendered in their contemporaneousness, do not make one forget the
history from which they separate us, but pass through history, thereby
becoming “transhistorical.” This explains the apparent ambiguity of the
work, which uses literature and history in direct relation to nature. This
ambiguity reveals the breadth and encompassing power of True North:
the nomadism that Isaac Julien confers upon it is comparable to that
addressed by Lisa Bloom in her book Gender on Ice. In the viewpoint out-
lined here, a further step is taken in the reflection on the notion of the
Other and power, so as to broaden the human universe and encourage
the idea of a knowledge of Man and the consideration of political and
cultural entities.

True North opens like a mental space and falls within the continuity
of a story. Constructed elliptically, the work is fluid and moving, like a
mirage, a dream. Metaphors develop around a core of images from
which a powerful figure, solitary and lost, stands out, strangely
entwined in the beauty of the landscape. The work does not explain, but
shows, a distinct being by means of a dazzling, mysterious pictorial vision.
Her troubling quest leads us into an as yet unexplored dimension.

Metaphorical Places
Places affect human beings profoundly. Just think of Homer's Odyssey
and, by analogy, Achille’s odyssey in Paradise Omeros, which propels its
hero to England then brings him back to his native land in the West
Indies. This work is inspired by Derek Walcott's epic poem Omeros.
What comes into play is both literary and no longer literary. Rather, it
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is metaphorical in the plastic sense of the term. There are various
depths of writing in this work, where the construction of the film
replays, on every level, the psychic state of a man kept at a distance, as
if he had been expelled from some Eden. This recalls the vexation and
spoliation Blacks have undergone throughout history. Nature's order
and human order are tightly linked in a system of echoes. The sea is a
reflection of all uncertainty, hesitation and suffering. The ocean recalls
the injustices of the past. In it are inscribed the slavery and colonialism
that created intolerable situations for the Blacks of the diaspora. And,
as Marguerite Yourcenar reminds us, "for centuries, Black destiny seems
tied to the notion of sea crossings and the rise and fall of the rivers,
themselves symbolized by the swell of song.”? Conversely, the West
Indies' protecting and benevolent nature serves as a haven of peace and
fosters the being’s fulfilment.

In the composition of the work, the island, the protagonist's birth-
place, assumes a metaphysical function that, beneath appearances,
leads to the innermost being. But another island, England, becomes an
active ingredient in this process, for it serves as a background for the
creation of personal myths, the quest for new values. Inseparable from
the island, the sea reinforces one's feeling of belonging, the theme of
insularity. Time and space topple when Achille leaves his island. The
journey sets out along a path of initiation, a kind of indispensable intro-
spection in the face of outward European realities. The urban topogra-
phy seems to follow no logic during Achille’s tragic misadventures in
England. His life there is so difficult that the return to his native island
is a response to this contradiction that traverses several levels: mythi-
cal, political, social and historical. England is thus not fixed in Achille’s
present and is not far from utopia,”® but it disappears before the pri-
macy of an imagination marked by the desire to return to an idealized
country. The Caribbean appears as the mythical starting point for a
world vision. Myth sheds light on the desire for freedom, an essential
human nostalgia. Like Icarus, Achille is not content to dream. All narra-
tives are quests, and as Roland Barthes tells us, myth is a discourse
ordered by history." Isaac Julien casts a disturbing gaze upon this tra-
jectory tied to the theme of exile as a condition of identity. It exists as
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a sort of spreading out of time, a state proper to living out the experi-
ence of this odyssey. This fiction speaks of colonialism, of a collective
feeling of being uprooted, but also of an eminently personal journey
and the search for an idealized Black identity."™

Fuelled by a kind of narrativity, Julien’'s allusive works always seem
to wish to exceed the limits of physical space, whether the materiality
of the countryside or the city. Out of them flows a sensitivity that fos-
ters thoughts about the complex situation of the Black diaspora. The
particular aesthetic of Baltimore uses narrative, 1970s blaxploitation
movies, art history and the museum setting as vantage points on vari-
ous aspects of popular Black culture in the American city of Baltimore,
a culture that falls squarely within the problem of politics and race. This
city serves as an emblem of Black American social protest. Alienation,
assimilation and hybridization form the backdrop of the film's setting: a
popular wax museum of noted Black personalities and a classical art
museum, the realm of Whites, are located in a relationship of cultural
references.

The mysterious space with highly architectural decors in which the
actors move is determined by the need for a visual form that tends to
accentuate any perspective effect. "We see it, that silent white city,
painted by Piero della Francesca (1420?-1492) and repainted, so to speak,
from Isaac Julien’s point of view. He takes up exactly the same perspec-
tive, but divides it on three screens 'this perspective that organizes
social space and the cinema’ and that the contemporary art installa-
tion has made visible."1 The pictorialism that judiciously fills the screen
also refers to a painting by an unknown Renaissance artist, View of an
Ideal City (The Walters Museum), and aims to create a certain percep-
tual ambiqguity. The images filmed in Baltimore museums like the
films The Attendant, 1993, Trussed, 1996, and Three (The Conservator's
Dream), 1996-1999  seek to describe an interaction of real and fictional
characters guided by the conviction that the actors' gaze we see on the
three screens reveals the contours of a precise world. We cannot fail to
be aware that the artifice is associated with art and art history, repre-
sented by the museum. Symbolically, that is tantamount to saying that
the filmed representation presupposes not only the spectator's gaze but

also a subject looking at the filmed representation, a subject whose eye
is assigned a privileged place.

The gaze is also a necessary attribute of the enigmatical character
played by Melvin Van Peebles” and the young Black woman he seems
to be following, both walking through different museums, as if making
an entrance onstage or mimicking a possible return of the movies of
the 1970s: a gaze in addition to the other gazes that make up and
inhabit the film. These gazes are a mirror interplay between wax effi-
gies and the actors, themselves cinematic images. Julien uses different
codes of representation, testing their effect on the viewer, bringing the
discourse on Black American mythologies conveyed by his work to a
level of undeniable legibility. If this dimension seems clear, still nothing
entirely fixes all the modalities of reading, and the narrative field, lit-
tered with clues, lies open. We are thus confronted, in the museum,
with a reality and a fiction that unearth and bring to light the affiliation
between cinema and painting. Circulating in this vista onto centuries of
painting, we can observe the continuous thread of creation and the
movement of thought being written in real time.

Taking this field of endeavour as the premise of his cinematic lan-
guage, the artist fashions a complex work where the combination of
disciplines provides the occasion for theoretical reflection. Thus driven,
the work reveals a world geared to difference. From one image of
Baltimore to the next, the context differs; the people shift in their rela-
tionship to the urban fabric, from the street to typical city buildings and
the space of the museums, with a point of historical recall. All these
images form the spectacle of a metaphor beyond the visible, in the
vibrations of image and sound. They plunge us literally into the world of
the Black diaspora so that we look at it with a different eye.

By multiplying the connections between image, sound and techni-
cal device, the artist obliges us to reconsider the work's functions and
follow, through the realm of metaphor, a mobile way of thinking that
could not be satisfied with the active force of the imagination but
makes history and narrative too play a role, as bearers of poetry and the
equivalent of critical questioning. Moving back and forth between the
real world and fiction, Julien gives his art a metaphorical, allusive
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dimension that originates with his interest in cinema, literature, his- And in various respects, this relationship to time approaches what

tory, the arts, philosophy, current affairs, and overturns convention. Marcel Proust describes.

Through these works, he addresses the issues that shape contemporary
society by bringing to light the profound dynamics that govern the
structures of social communication. A common feature of Julien's
works is that they establish a connection with time and, consequently,
history, leaving it up to each of us to specify its direction. They provide
a poetic response to all the aporias of which time has become the issue.

1 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, suivi de Foucault

révolutionne I'histoire (Paris: Seuil, 1979), pp. 9-10. Quoted

in English from Writing History: Essay on Epistemology, trans.
Mina Moore-Rinvolucri (Middletown, Connecticut: Wesleyan
University Press, 1984), p. x.

2 "Blaxploitation” belongs to a controversial period in
American cinema. "BaadAsssss” movies recount these fasci-
nating moments and shed light on blaxploitation films,
where the new heroes are all played by Blacks. These movies
were a reaction to social inequality and the victim role
American movies cast Blacks in.

3 According to the artist, “a language often discussed
but rarely heard through the use of digital technology.”

4 Roland Barthes, «Introduction a I'analyse structurale
des récits», in Poétique du récit (Paris: Seuil, 1977), pp. 7-103.

5 The comparison with Caspar David Friedrich's work
is emphasized in an unpublished text by Isaac Julien, written
in 2004, about the project he is in the process of executing

6 See Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter
Kaufmann, trans. Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale
(New York: Vintage, 1967), Book 2.

7 Bradley Robinson, Dark Companion: The Life Story of
Matthew Henson, 1948. Quoted by Isaac Julien in True North.

Translated by Donald Pistolesi

8 The Black explorer Matthew Henson (1866-1955) was
part of the expedition to the Canadian Arctic led by Admiral
Robert Peary and on April 6, 1909, along with four Inuit
(Ootah, Ooqunah, Seeglo and Engingwah), was the first to
set foot on the North Pole. In 1988, the centennial issue of
National Geographic still considered Peary the hero who had
discovered the North Pole and omitted any mention of his
Black companion Henson as co-discoverer. See further Lisa
Bloom, Cender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), pp. 14ff.

9 Gilroy groups all the fragmented and scattered com-
munities of the Black diaspora under the designation Black
Atlantic: "The history of the black Atlantic yields a course of
lessons as to the instability and mutability of identities.” Paul
Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993),

p. Xi.
10 Ibid., p. 45.

1l Translated from Marguerite Yourcenar, Blues et Gospels
(Paris: Gallimard, 1984), p. 8.

12 Ibid.
13 The word utopia was coined by Thomas More from
Greek roots meaning “noplace,” that is, a place that is not

in any place.

14 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957), p. 194.






RE-ARTICULATIONS

Isaac Julien in conversation with Shaheen Merali,
London, May 2004

Shaheen Merali Do you believe that the Black Atlantic concept of
linking diverse transatlantic histories has helped format what has
become a transcultural identity? Does this transcultural specificity help
us to understand beyond the logic of “inside-outside” and also help us to

understand a much more fluid global identity?

Isaac Julien In my own work, a lot of these aspects of what |
understand to be the concept of the Black Atlantic have been intro-
duced over a long period of time. In fact, | have been working with this
concept throughout my practice. Looking for Langston came out in 1989
at a similar time to Paul Gilroy's publication The Black Atlantic. Just three
years later, there was a conversation already heard amongst artists and
cultural critics around the notion of transculturation the idea of a
transatlantic space, which was at that particular moment defined as a
Black Atlantic space, as is argued in Gilroy's book of looking at the
philosophical ideas developing amongst African-Americans and how it
influenced European thoughts and vice versa.
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Debates about Black music as a counter-modernity were articu-
lated very early on and highlighted at the Dia Foundation Conference in
New York in 1991. The conference created a discursive space for helping
to understand the sonic signifying practices of Black music and this
question of transculturation. My feature film Young Soul Rebels (1991) was
an attempt at understanding this phenomenon. | was trying to draw a
correlation between the influence of seventies African-American funk
music and Black British culture. The film specifically looked at the lives
of four young protagonists; crystallized within their lives is this story of
their relationship to this music. This type of cultural formation has been
helpful for thinking through the complexities of difference for quite a long
time in the British context, and | see myself as being engaged in that sort
of practice, furthering it in recent film installations such as Baltimore.

What is interesting about the Black Atlantic is the whole discus-
sion about space and modernity and counter-modernity, which is its
point of merit. This question of translocation is where | use the idea of
the circum-Atlantic, of continual movement, of how one movement
contaminates another and vice versa. This has been a dialogic exchange
and condition for quite some time, but | would argue it is not develop-
ing as interestingly as before.

The Black presence within "the Front line” in relation to current
Labour government thinking has diminished. All the ideas are articulated
in Gilroy's later book Between Camps, which some people find controver-
sial, but I find it to be as brilliant as The Black Atlantic. The implication of
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Blacks' global presence in relation to policy and to visual culture gets
critiqued in this book. There is more and more sympathy for this
perspective.

The Black right wing exists in the form of what is now called neo-
liberalism. The neo-liberal is the right wing dressed in the language of
democracy. And how that translates into current art and visual practice
really is a quite complicated correspondence.

S. M. Has there been a point in your own practice when you felt you
had to modify your aesthetic position so that you were able to allow others
to continue to access your own space? As the American artist-philosopher
Adrian Piper talked about it, you might have felt "cornered” by the fact
that you are always perceived as the Other in many ways. Was there a
point in your career in the late eighties, early nineties when that mar-
ginalization left you in a place that you didn't want to find yourself in?

I.).  Onthe whole | am very proud of my formation. | was very fortu-
nate to be around so many interesting and intellectual critics and artists
in England around the mid-eighties. It was a vintage period | could
almost be nostalgic about it but there was also a way in which it
could be perceived as a conversation. There is nothing | regret in terms
of being an artist in relation to my experience. | can see the problems of
an institution when things get written about after they happen, prob-
lems with what gets perceived as history; | see the problems of para-
digms that have to be broken, and different generations come along
and react to what they see as a certain fixing. It has been important for
some artists who came along after us and said, "You know what? | am
an artist, and | don't want to be seen as a Black artist.”

The truth is | have always seen the questions with which I am
dealing as universal questions. They get constructed as marginal, to do
with your personal discourse, your practice being seen as domestic dis-
course it gets read as something else, but there are superstructures.
For me, it is about the work remaining interesting, and | want the work
to remain interesting, to have a certain cultured aspect to it. | can look
at a piece like Territories (1984) or like Baltimore (2003), when | was

exhibiting them both in Korea, and think that the latter is a much more
politicized piece of work. There are different moments which produce
different reactions in relation to the kinds of interventions: interven-
tions whether on the TV, in the cinema, in the gallery or in the
museum. On one level, the space is immaterial, as long as one can
rearticulate it and do something outside, within or against it.

S. M. You use the terms "engagement” and “strategic” and “criticality.”
And you suggested that there was a configuration because of different
possibilities you have to take on board, your ability to look at class as
an issue and the "queer” political situation. Black and "queer” was a very
specific position not taken on board by Black activists of the eighties in
identity politics. These are very vital political positions you had to acknowl-
edge.

I.J.  Yes, but then these positions became popularized, just as the "queer”

culture became commodified. Where is the resistance in that? Gilroy
talks about the way Blackness is used in corporate culture, its advertis-
ing strategies, and how it has been rehashed in hip-hop, which is not
terribly interesting in these days. This idea of being romantic about
identity politics is just a red herring even for a moment because it
does not have that idea of criticality that recognizes a sort of shift.

S. M. In looking at these differences ...

I.). Yes, butyou don'tlook at your practice in terms of it being about
difference. In some of my works, like Paradise Omeros (2002), it is obvi-
ous there is such a strong relation to the Black Atlantic. At the begin-
ning of the film, Derek Walcott and Hansil Jules are looking out onto
the Atlantic Ocean, and then there is a cut to the River Thames,
London, which in a way encapsulates the journey within it and the
whole Windrush ship mythology and iconography, which is not shown
but is there. | see my film as cartography, mapping out different spaces.

The Darker Side of Black (1994) was a collaboration of sorts with
Paul Gilroy talking about the misanthropic aspects of Black popular cul-



ture in hip-hop and reggae and the political dissidents being not part of
its new language. In this piece, one literally travels to Jamaica, London
and L. A., Harlem, New York too. And in Frantz Fanon (1996), it is Martinique,
Tunisia and Paris.

S. M. And in your new work, True North?

I.). Inthe new work, itis America and Iceland. That is quite different,
from the form of mapping to the question of translocation, a different
circum-Atlantic current which I am exploring.

S. M. As someone who has lived in Britain, you have talked a lot about
American culture, especially Black American culture and some of its key
figures.

I.J.  Yes, in something like BaadAsssss Cinema (2002). And in a piece
like Baltimore, there is a reflection on it; yet, the protagonist is not
African-American she is a Black Briton (Vanessa Myrie). This idea of
looking at things in terms of their national identity is not very inviting;
I think knowledge and new technologies don't act in that way. If you
are interested in cinema and you know you are going to think about
Black popular culture, why not think about blaxploitation in cinema, as
it is a kind of béte noire to my own practice.

Thinking about cinema, race and current interests | do these
things as a Black British person and, in that sense, it is going to be artic-
ulated differently. It is not seen as authentic, it is contaminated. | am
already a hybrid, certainly imperfect. Filmmaking reflects a chain of
movements. My family lives in New York, Montreal itis dispersed into
different spaces. My aesthetic practice is not going to be situated
locally, not be justin Britain thatis a sign of a certain parochialism. At
a documentary level, it is not marketed and articulated in this sort of
way, as it is not interesting for the media.

S. M. Do you think that the Black Atlantic is one of the few ways that
allowed us to think of modernity as not being innocent?
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I.). It has really confirmed so many things and | think that the idea
of modernity and counter-modernities and the idea of terror, even
Gilroy's essay on Turner that painting in Boston's Museum of Fine
Arts, and thinking about why that is there and not here in Britain.

S. M. It is not even recognized as having terror in that seascape the
arms of the slaves being thrown overboard.

I.J. Itisinteresting that Turner painted it and it was about the Other,
not just the Sublime. Certain traditional artists thus can be thought of like
Turner, in terms of painting, and this ability connects so-called Black art.

S. M. In Paradise Omeros, there is the figure of the waiter diving into the
water the camera is under water with him. To me, that referred to
the idea of the slaves being thrown overboard into the Atlantic Ocean
and the idea of hundreds and hundreds of skeletons lining the ocean
floor. The story behind the Turner painting was the captain who threw
overboard into the Atlantic 132 slaves who were sick, as he did not want
to bother to transport them. How do you feel if somebody reads some-
thing like that in your work?

I.). Itis not my intentionality. | am thinking about those things in a
philosophical sense, but not always in a visual-literal sense. But there are
certainly references, and if people want to make those references, that is
fine but | don't want to police the critics. They always look at my work
and say, "Oh, that is Black art.” But there might be some things about the
specificity of my practice and what | am doing that are linked to certain
questions  of cultural difference, race, representation, history and mem-
ory. These are all very important things, but | don't reinvent myself to that
degree, as | am not that desperate to be accepted by a status quo. | was
part of a circle of artists, critics, who all felt that race was a fiction the
idea of epidermalization connected to histories, memories, bodies of
experience and politics. But essentializing this way of thinking can be bor-
ing, to always have works critiqued in this sort of categorical, hermeti-
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cally sealed way. The whole idea of True North is to do something that
could be perceived as unexpected, perhaps not directly related to the
Black Atlantic in terms of its impulse. It is related to the idea of setting
out on a quest which is not predestined. The kind of filmmaking involved
in this finds a set of quests for itself. In some way, art has an autonomy,
it does not have to be a literalization of what has been rearticulated in a
theoretical paradigm. It has its own routes and its own ideas.

S. M. In many ways, movements, moments and constellations articu-
lated in the Black Atlantic allowed us to enable a spatial reinvention. In
True North, there is an act of remembering which has to be rearticulated
now, as there are certain stories not told, certain endeavours not
recalled as part of history. How is this act of remembering also an act
of reinvention in its own right?

I.). | am interested in questions of the Sublime and the figuring of
the Other within these ideas, and the problem with that is it may get
linked to the literal idea of unbelongingness, and one may attribute it
to certain subjects in relation to a landscape and a space. In the case of
Matthew Henson, the fact that he may have been a manservant to
Robert Peary in the various expeditions with him to the North Pole is
very interesting, as thirty years after Peary's death, he said that he may
have got there first, and many think that he did. After he had revealed
this to Peary, he was in fear of his life.

The idea of the hierarchical aspect of thinking, that ideas and
theories belong to one group of people and actions to another that
whole idea is at work in this piece. Also, the struggling metaphor of
walking, symbolizing the voyage of the modern that has to be experi-
enced by others. There are fascinating new theories of space and time.
Some critics feel that this fluidity is the space of autonomy, away from
a generalized theory. Some of these discourses are romanticized. Of
course, the journey can be something of a metaphor, but it is bad
karma to discuss too much about what you are trying to do. After
working for quite a long time, | know it is good to not always know
what you are doing in relation to the material, so that the material can

"work” itself to tell you what to do.

A version of this interview was published
in The Black Atlantic, September 2004,
for The House of World Culture, Berlin.
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Paradise Omeros 2002

Rétro projection sur trois écrans
Film 16 mm, noir et blanc et couleur,
transféré sur DVD. Son

Durée de20 min 29 s

Edition de 4 exemplaires

Baltimore 2003

Projection sur trois écrans

Film 16 mm, noir et blanc et couleur,
transféré sur DVD. Son

Durée de 11 min 36 s

Edition de 6 exemplaires

True North 2004

Projection sur trois écrans

Film 16 mm, noir et blanc et couleur,
transféré sur DVD. Son

Durée de 14 min 20 s

Edition de 6 exemplaires

True North Series 2004
Epreuve couleur
100 x 100 cm

Les ceuvres d'lsaac Julien sont reproduites et présentées avec
I'aimable permission de lartiste et de la galerie Victoria Miro,
Londres.

Limpression des images photographiques des ceuvres d'lsaac
Julien provient de Hare & Hound Press, San Antonio, Texas,

a l'exception des pages suivantes : 57, 61 et 62, vues de linstal-
lation présentée a la Documenta 11, Platform 5, Kassel, 2002,
Allemagne; et des pages 45 et 46, vues de linstallation
présentée au FACT (Film, Art & Creative Technology) Centre,
Liverpool, en février 2003
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Paradise Omeros 2002
Triple-screen rear projection
16-mm black & white/colour film,
DVD transfer. Sound

Duration of 20 min 29 s

Edition of 4

Baltimore 2003

Triple-screen projection

16-mm black & white/colour film,
DVD transfer. Sound

Duration of 1 min 36 s

Edition of 6

True North 2004
Triple-screen projection

16-mm film, black & white/colour film,

DVD transfer. Sound
Duration of 14 min 20 s
Edition of 6

True North Series 2004
Colour photograph
100 cm x 100 cm
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Isaac Julien's works are reproduced and presented courtesy
of the artist and of The Victoria Miro Callery, London

The photographic images of the works were provided by Hare
& Hound Press, San Antonio, Texas, with the exception of the
following: pages 57, 61 and 62, views of installation presented
at Documenta 11, Platform 5, Kasel, 2002, Germany; and pages
45 and 46, views of installation presented at the FACT (Film,
Art & Creative technology) Centre, Liverpool, England, in
February 2003.
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