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Avant-propos
Marcel Brisebois

Dans un livre publié il y a quelques années et intitulé How New York Stole the Idea of
Modern Art, Serge Guilbeault analysait |a redistribution de |la géographie artistique
qui avait prévalu tout aux cours du xixe siecle. Mais la suprématie de New York aura
été de courte durée. Lexposition de Joseph Beuys au Musée Guggenheim en 1979
allait révéler, s’il en était besoin, I'étonnante créativité qui se manifeste dans les villes
rhénanes de Cologne et de Diisseldorf. Avec Beuys, on découvrait les artistes tels que
Georg Baselitz, Sigmar Polke, Gerhard Richter, Anselm Kiefer — et leur intérét pour le
caractere affreux d’'une histoire encore toute récente. La méme année, la Galerie
Louver de Los Angeles, par son exposition This Knot of Life, accordait aux artistes de ce
que R. B. Kitaj appelait « I'école de Londres » une visibilité internationale. Durant les
vingt derniéres années, les récipiendaires du prix Turner ont fait les manchettes de la
presse internationale, avec ceux que I'on a regroupés sous le nom de Young British
Artists. Damien Hirst, Tracy Emin, Sam Taylor-Wood, Gillian Wearing ont fait émerger
Londres comme un centre artistique capable de rivaliser avec New York.

Phénomeéne plus récent, mais non moins significatif : en marge des grands centres
décisionnels surgissent des artistes dont les ceuvres se situent aux frontiéres les plus
avancées de l'art, et qui séduisent les collectionneurs du monde entier. Le Musée d’art
contemporain de Montréal ne pouvait pas ignorer ce phénomene. Il a été depuis
plusieurs années attentif aux différentes manifestations qui, de La Havane a Istanbul
ou S3o Paulo, offrent une vitrine a ces artistes et a leurs ceuvres. C’est dans ce con-
texte qu’est né le projet de consacrer une exposition ou se cétoieraient des ceuvres
d’artistes originaires de différents pays des Amériques. Notre intérét n'a fait que s'ac-
centuer lorsqu’en 1998, nous avons eu l'occasion de présenter a Bogota I'exposition
LOrigine des choses,dont Pierre Landry a été le commissaire. C’est ce méme conserva-
teur qui a concu et monté I'exposition présente « Nous venons en paix... » — Histoires
des Amériques ou sont regroupées des ceuvres d’artistes des deux hémispheres, tous
concernés par I'histoire de ce continent.

Le Musée tient a remercier tous ceux qui ont soutenu la réalisation de ce projet : les
artistes, les galeristes, les collectionneurs privés ou publics, les différents pays qui ont
partagé notre intérét et leurs représentants a Montréal. Le Musée remercie égale-
ment madame Johanne Lamoureux et monsieur José Roca pour leur contribution au
catalogue, et le commissaire de I'exposition, monsieur Pierre Landry.

Notre reconnaissance va également au ministere de la Culture et des Communications
du Québec et au Conseil des Arts du Canada.

A ses fidéles amis et a tous les visiteurs de cette exposition, le Musée veut faire savoir
a quel point il apprécie leur soutien.



Histoires des Amériques

Pierre Landry

Cette exposition se développe autour des
concepts d’histoire et dAmérique, deux notions
dont la présence parait plutét discréte au sein
du palmarés des thémes privilégiés par I'art
récent’. |l s'agit pourtant de notions ayant jadis
connu un prestige certain dans le champ de
I'art — prestige dont le souvenir les rendrait
aujourd’hui quelque peu suspectes...

Rappelons brievement que la dénomination de
peinture d’histoire désigna durant quelques
siecles un genre pictural placé au sommet de la
hiérarchie issue de 'académie des beaux-arts.
Instrument d’une autorité, cette peinture dite

America d’histoire en vint a illustrer la subordination de la pratique artistique face au pouvoir.
Dessin allégorique de Quant a 'Amérique, on se souviendra que sa soi-disant découverte, a la fin du xve siécle,
Joan Stadan, gravé par d . 51 d . d P de . | |
Th. Galle en 1521, extrait de onna naissance a I'un des principaux « grands récits » de la Renaissance — leque
Th. de Bry, Americz Pars engendra une abondante iconographie ou figurent notamment plusieurs allégories.

Lune d’entre elles, réalisée au xvi¢ siécle, fait I'objet d’une description particulierement
éloquente sous la plume de Michel de Certeau : « Amerigo Vespucci le Découvreur
arrive de la mer. Debout, vétu, cuirassé, croisé, il porte les armes européennes du sens
etil a derriére lui les vaisseaux qui rapporteront vers I'Occident les trésors d’un paradis.
En face, I'Indienne Amérique, femme étendue, nue, présence innommée de la diffé-
rence, corps qui s’éveille dans un espace de végétations et d'animaux exotiques.
Scéne inaugurale. Aprés un moment de stupeur sur ce seuil marqué d’'une colonnade
d’arbres, le conquérant va écrire le corps de l'autre et y tracer sa propre histoire. Il va
en faire le corps historié — le blason — de ses travaux et de ses fantasmes. Ce sera
I'Amérique “latine”2. » En quelques mots, cette description met en relief les aspects
les plus «lourds » de ce premier contact entre Européens et Amérindiens : création
d’un événement inaugural; instauration d’une histoire essentiellement eurocen-
triste; rapport a autrui reposant sur des structures de pouvoir manifestement
racistes et sexistes...



«Nous venons en paix... »,annonce le titre de cette exposition — une affirmation que
le recul historique fait apparaitre comme étant cruellement ironique. Mais ce « nous »
dont les paroles semblent vouloir apaiser I'autre, qui donc désigne-t-il ? S'il s’agit ici
du découvreur portugais présent dans I'ceuvre vidéo Vera Cruz, de Rosangela Renné?,
on peut également présumer que plusieurs autres « preneurs de contact » ont
emprunté a cette formule tout au long de la colonisation de 'Amérique — sans parler
des migrations internes qui, depuis toujours, furent sources de rencontres entre les
peuples amérindiens. Cette multiplication des axes de circulation et des points de
contact renvoie a une continentalité plurielle — caractéristique qui, pour étre évidente,
n’en est pas moins régulierement occultée, faisant souvent place a des généra-
lisations abusives, dont la plus répandue est certes I'appellation « Amérique latine ».

Cette exposition se développe autour de deux « oscillations », qui jouent également
le réle de catalyseurs. Elle se construit d’abord au regard des difficultés que représente
I’histoire pour la pratique artistique. Selon I'acception la plus répandue — acception
en considération de laquelle les ceuvres de cette exposition ont été choisies —, I'histoire
est un récit : elle est donc située du c6té du discours. Or «la position de I'art est un
démenti a la position du discours », comme le précise Lyotard, qui ajoute toutefois
«que le langage porte au visible, l'oreille a I'ceil [...] », « que I'étendue gestuelle qui
donne la profondeur ou la représentation, bien loin d’étre signifiable en mots, s'étend
en bordure d’eux comme leur pouvoir de désignation et aussi qu’elle est le berceau
de leur pouvoir d’exprimer, qu’ainsi elle les accompagne, qu’elle est leur ombre, en un
sens leur fin,en un sens leur commencement?. » Cette exposition veut donc identifier
quelques-unes des stratégies grace auxquelles I'art récent intégre des données his-
toriques sans pour autant s’y abimer,amenant plutét celles-ci a se déployer sous un
jour différent et, ce faisant, a signifier autre chose (autrement).

Cette exposition se construit également autour de la part d'imprécision que com-
porte I'appellation Amérique. Malgré son appropriation par un seul pays, ce terme
continue de désigner un continent dont I'identité est éclatée — ce que les débats
tenus en marge du projet de Zone de libre-échange des Amériques (zLEA) viennent
confirmer>. Les balises territoriales que pose (et s'impose) cette exposition sont donc
a la fois réelles et mouvantes, et leur réle est bien davantage celui d’'un repoussoir
mettant I'ceuvre d’art en valeur que celui d’'une tribune d’affirmation continentale.
C'est donc dire que les ceuvres réunies ont été choisies d’abord (et bien évidemment)
en considération de leurs qualités esthétiques, et qu’il serait vain de vouloir dégager
de la mosaique d’histoires proposée ici une figure précise de 'Amérique.

On fera bien str observer, avec raison, que toutes les propositions présentées incluent,
a des degrés différents, un repére référentiel. Mais on notera surtout que ces emprunts
a I’histoire sont quelque peu malmenés, et que I'intérét de ces ceuvres tient justement
alamaniére dont elles placent I'histoire a distance. La suite de ce texte propose donc
une lecture des ceuvres de I'exposition selon une double perspective, soulignant a la
fois I'horizon historique pointé et les diverses maniéres grace auxquelles cet horizon
est transformé.

Histoires des Amériques | Pierre Landry



Dans The Saint’s Paradox, Regina Silveira interpelle de prime abord une figure
majeure de 'histoire militaire brésilienne — celle du duc de Caxias qui, a titre de
général, joua un réle de premier plan lors des disputes territoriales survenues au
milieu du x1x¢ siecle entre le Brésil et le Paraguay. Reproduite au mur a la facon d’une
(fausse) ombre portée, la silhouette du duc renvoie au monument équestre érigé a sa
mémoire dans un square de Sao Paulo. Mais a travers cette figure se profile égale-
ment celle de saint Jacques le Majeur, apdtre de I'Espagne et patron de son armée
tant au moment de I'expulsion des Maures par les rois catholiques que lors de la con-
quéte de 'Amérique. Cette allusion, grace a laquelle la figure du général brésilien se
voit associée a celle du saint représenté en guerrier, est toutefois brouillée par un
troisieme temps de I'ceuvre, constitué par le petit cavalier en bois appartenant aux
collections du Museo del Barrio de New York. Cataloguée comme relevant de I'art
populaire guatémaltéque, cette statue témoigne, par sa provenance, de I'importante
diffusion qu’a connue la figure de saint Jacques en Amérique latine — de méme
qu’elle atteste de 'assimilation, par |la population, d’'un symbole incarnant conquéte
et domination®. Par contre, ses caractéristiques physiques (sa petite taille, sa facture,
son anonymat, la disparition de I'épée...) contribuent a déstabiliser quelque peu I'image
de force projetée par la silhouette au mur — nourrissant ainsi ce salutaire paradoxe
dont il est question dans le titre.

Linstallation réalisée par Rubén Ortiz-Torres (en collaboration avec le cinéaste Jim
Mendiola) au sujet de I'Alamo procéde elle aussi d’'une fragmentation du temps et
d’une multiplication des récits. Composée de quatre parties, elle fait référence au site
d’une ancienne mission (appelée El Alamo) fondée a I’époque de I'évangélisation des
Amérindiens de I'actuel Texas par les autorités coloniales de la Nouvelle-Espagne.
Lieu d'un affrontement, en 1836, entre 'armée mexicaine et les pionniers américains
— lequel s’est soldé par la défaite de ces derniers —, 'Alamo (autour duquel la ville
de San Antonio s'est développée) est aujourd’hui un lieu ou le spectaculaire de certaines
interventions (qu’elles soient de I'ordre du divertissement ou de la revendication
politique) le dispute a la commémoration historique. Au lieu d’ajouter aux multiples
interprétations historiographiques proposées au fil des années, Ortiz-Torres et
Mendiola ont choisi de concentrer leur attention sur différents épisodes de I'histoire
récente du lieu. Comme le précise Cuauhtémoc Medina, 'installation qui en résulte
«construit un monument ironique a partir d'une série d’événements récents a la
croisée de la culture populaire, des actions symboliques politiques et de récits puisés
dans les journaux populaires, événements inspirés par le statut de ’'Alamo comme
site d’'un traumatisme américain, car il s’agit d’'un monument qui commémore la
défaite dans un pays qui glorifie le succés’. » Ainsi, 'ceuvre rappelle le geste hautement
symbolique (et profanateur) commis en 1982 par Ozzy Osbourne, qui urina sur les
murs de 'Alamo. De méme, elle rappelle le projet du magicien David Copperfield de
faire disparaitre la mission/forteresse... Constituée de coupures de journaux, la partie
de I'installation intitulée The A-Files documente quant a elle certains de ces épisodes,
confirmant de la sorte le changement de temporalité (et de niveau interprétatif)
opéré par I'ceuvre : « Le projet Alamo se présente comme le plan d’'un musée hypo-
thétique qui pose un regard sarcastique sur la nature des légendes historiques et sur
les mécanismes techniques par lesquels les pieges a touristes, les documentaires
populaires, les parcs a théme ainsi que les boutiques de musée et de souvenirs font
la vente de leurs récits “authentiques” auprés du consommateur contemporain8. »



Un méme intérét pour les représentations et répercussions contemporaines de la
trame historique parcourt les séries photographiques réalisées par Liz Magor autour
du phénomene du « re-enactment ». Cette activité, qui tient lieu de passe-temps a
un nombre important de Nord-Américains, consiste a recréer un quelconque épisode
de I'histoire —ici, la guerre de Sécession américaine et les grands voyages de la traite
des fourrures. Lors de ces reconstitutions, tout doit bien sr concourir a rendre la
représentation le plus crédible possible : vétements, armes, habitations, jeu et pose
des «acteurs »... Chaque détail fait l'objet de la plus grande attention, de maniere a
créer une illusion parfaite — illusion que les photographies de Magor ébranlent
toutefois des lors qu'elles interposent leur facture ambigué (a la fois « d'époque » et
actuelle) entre la réalité originelle et sa reconstitution. Il s’ensuit une sorte de téles-
copage du temps, qui nous rappelle que toute représentation du passé est fortement
tributaire du présent.

Dans son projet portant sur la localisation du Paradis terrestre en Amérique du Sud,
Sergio Vega s’appuie lui aussi sur un raccourci temporel, qui le méne au cceur du
Brésil contemporain, plus précisément dans le Mato Grosso. C’est |a que, selon le livre
El Paraiso en el Nuevo Mundo, écrit au milieu du xvii€ siécle par I'historien Antonio de
Leon Pinelo, se situerait le Paradis terrestre. Comme le précise Vega dans les pages de
ce catalogue, le ton et le contenu du livre de Pinelo témoignent d’une volonté de
combiner les discours théologique et scientifique de I'époque. En ce sens, comme le
souligne encore I'artiste, « 'ouvrage de Pinelo a été d’'une importance capitale pour la
constitution des discours coloniaux dans I'histoire des Amériques. » Vega décide
donc de se rendre dans le Mato Grosso afin d’y repérer, tant conceptuellement que
surle plan géographique, les diverses formes qu’y emprunte aujourd’hui la notion de
paradis. Au sujet de son arrivée dans la capitale de la région, il écrira : « Ma premiere
rencontre avec le paradis s’est produite dans la ville de Cuiaba avec ses favelas ou
bidonvilles. » De ce voyage résulta la série des petites sculptures réunies sous le titre
générique de Structuralist Study of Poverty, dans laquelle se profile, sur un ton a la
fois ironique et critique, une part de I'exotisme habituellement associé a I'idée de
paradis. Un méme exotisme se retrouve dans I'ceuvre Utopian Specimen: Banana
Building, qui évoque quelque version tropicale de la modernité architecturale et, ce
faisant, parodie une certaine vision du paradis issue des classes supérieures de la
société. Franchement édénique, la photographie intitulée £/ Primer Dia propose
quant a elle une représentation plus convenue, qui situe toutefois le spectateur a
hauteur de nuages, donc loin de toute trace ou présence humaine...

Cette exploration par Vega des diverses formes empruntées par I'idée de paradis
s'effectue a la premiére personne. A la fois instigateur et acteur de cette « aventure »,
I'artiste y affirme clairement sa présence — ce qu’atteste notamment la tenue d’un
journal personnel, dont des extraits sont parfois publiés. Ce projet de Vega affiche donc
sans ambages sa nature plurielle, a la fois analytique, fictionnelle et autobiographique.

Lceuvre Tristemente celebre (Tristement célébre), de Cristian Silva, repose elle aussi sur
une convergence de récits, historique et autobiographique. Prenant I'aspect d’une
maquette de facture modeste évoquant un stade de soccer, 'ceuvre revét un aspect
bon enfant, quasi ludique. La lecture de son titre en laisse toutefois deviner une autre
dimension : ce stade, que I'on dirait de prime abord semblable a tant d’autres, est en
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réalité le stade de soccer de Santiago du Chili, principal lieu de détention et de torture
(et théatre de nombreuses exécutions) des opposants au régime du général Augusto
Pinochet. Ce glissement évoqué par le titre, et qui nous méne de la maquette
anonyme a l'événement tragique, confére a cette piece une indéniable tension drama-
tique, a laquelle Silva ajoute toutefois une dimension supplémentaire qui vient en
quelque sorte boucler la boucle. Clest ainsi qu’il propose, au spectateur/lecteur, un texte
(p.98) dans lequel il est question de son pére, personnage célébre de la radiotélévision
chilienne d’avant Pinochet — a la fois journaliste, animateur, lecteur de bulletins de
nouvelles et commentateur sportif réputé, ayant notamment travaillé a la transmis-
sion des matchs de soccer présentés dans le stade de la capitale chilienne...

Le travail de Kent Monkman présente une tout autre forme d’irruption de I'univers
de l'artiste au sein de phénomenes historiques. Dans sa série intitulée The Moral
Landscape, Monkman explore, suivant un style qui parodie celui des peintres de la
Hudson River School, le réle joué par la morale judéo-chrétienne dans la conquéte du
continent— eu égard entre autres au contrdle et a la répression des moeurs sexuelles.
Parmi les préjugés entretenus par le colonisateur européen, celui de ’Amérindien
prédateur sexuel apparait fre(quemment, notamment dans les peintures réalisées
sur le theme de la captivité. Au-dela de leur valeur anecdotique, ces ceuvres renvoient
a la dimension «civilisatrice » de I'entreprise coloniale, que menacait la soi-disant
«sauvagerie » amérindienne®. Avec ironie, le travail de Monkman s'emploie a contredire
non pas tant cette « sauvagerie » décriée par la morale chrétienne que les valeurs sur
lesquelles s’appuie cette morale. Les ceuvres ainsi réalisées proposent donc, a travers
différents scénarios (dont plusieurs font référence a des faits historiques), sinon un
net renversement des réles, du moins certains glissements quant aux rapports de
force ayant marqué I'histoire des relations entre Amérindiens et Européens. A cet
égard, Monkman apparait parfois dans ses ceuvres sous les traits d’'un personnage
qu’il décrit comme un sosie métis de la chanteuse Cher, jouant (et se jouant) ainsi de
différents stéréotypes tout en déstabilisant quelque peu le déroulement des faits
relatés — comme c’est le cas ici dans I'ceuvre The Fourth of March, qui représente
I'exécution de Thomas Scott, le 4 mars 1870, par le leader métis Louis Riel.

Un jeu analogue sur les stéréotypes entretenus par I'histoire est au cceur du travail
de Cynthia Girard. Dans I'ceuvre Filles du roi/Filles de joie, 'artiste fait référence a un
épisode bien connu de I'histoire du peuplement de la Nouvelle-France — épisode
qu’elle aborde sous I'angle des croyances relatives a l'origine sociale de ces «filles »
envoyées sur les rives du Saint-Laurent sous les bons auspices de la couronne
francaise. A travers une composition qui assimile le pays a I'appareil reproducteur
féminin, I'artiste évoque deux aspects de ce projet d’occupation du territoire : le
métissage et le poids du nombre. Aux soldats/colons du régiment de Carignan, bien
alignés et préts a procréer (selon un attentisme qui suggére un renversement des
roles traditionnels), fait en effet contrepoids, au centre du tableau, une scéne d’accou-
plement unissant le coureur des bois a ’'Amérindienne au cceur des foréts du
Bouclier canadien. Alliant truculence et charge critique, cette petite scéne évoque
également la perception des voyageurs étrangers qui, de I'historien jésuite Francois-
Xavier de Charlevoix au poete et essayiste Henry David Thoreau, observerent chez
I’habitant francophone des rives du Saint-Laurent une propension a adopter certains
traits du mode de vie amérindien.



A l'instar des autres ceuvres de Kara Walker, I'installation Darkytown Rebellion est
constituée de silhouettes découpées rappelant le role joué par I'histoire (de I'art)
dans I'établissement et la perpétuation des préjugés raciaux. Lceuvre se présente
sous l'aspect d’une longue fresque murale évoquant une quelconque insurrection,
ou I'on peut voir des corps décapités (ou autrement démembrés), des personnes
vomissant (des parties d’organes humains ?), d’étranges accouplements... Des pro-
jections colorées conferent a I'ensemble I'aspect d’une fantasmagorie — a laquelle
'ombre du spectateur se trouve intégrée dés lors que ce dernier s'approche de I'ceuvre,
s’interposant ainsi entre le mur et la source lumineuse. Comme le précise Mark
Reinhardt, « le fantasme de revanche cannibale qui caractérise Darkytown Rebellion
donne forme a la scéne méme qui a hanté le plus profondément I'imaginaire des
Blancs au xix¢ siecle, soit le moment o, sans crier gare, Sambo s’est débarrassé de
son masque pour révéler le regard vengeur de Nat (Turner)'0.» Devant le caractére
«excessif » des stéréotypes raciaux, Kara Walker a pris le parti d’ajouter a I'excés afin
d’en extraire la composante fantasmatique. De cette facon, elle crée, littéralement,
une situation de proximité a travers laquelle se profilent diverses facettes du rapport
oppresseur/opprimé.

Dans son ceuvre confrontant deux perceptions européennes du continent américain,
José Alejandro Restrepo reprend I'affrontement écrit qui opposa le philosophe Hegel
au naturaliste et voyageur Alexander von Humboldt. Ce faisant, il interroge deux modes
d’appréhension de la réalité : d’'une part, une approche essentiellement spéculative
— Hegel n’a jamais mis les pieds en Amérique — et, d’autre part, une approche basée
sur I'expérience directe — Humboldt explora une large partie du continent sud-
américain, écrivant ainsi un important chapitre de la « conquéte scientifique » de
'Amérique™. Aux allégations de Hegel relativement a « 'impuissance physique et
spirituelle » de ’'Amérique, Humboldt oppose donc les convictions (la « vérité ») de
celui qui est venu et a vu — et dont la perception des choses n’en serait que plus
juste. De prime abord, la vision de Humboldt apparait donc plus « scientifique ». Mais
le rendu partiel du crocodile — dont on ne voit qu’un ceil et la queue sur deux moni-
teurs vidéo — rappelle aussitot la part de subjectivité (de projection) que comporte
toute représentation. A cet effet, précisons que Humboldt, comme tant d’autres
explorateurs, illustra ses observations de dessins de son cru. Comme I'écrit José Roca :
« Malgré I'objectivité a laquelle pouvait prétendre le monde scientifique, il n'était pas
possible pour les scientifiques-artistes de se distancier du point de vue issu de leur
formation et de leur éducation qui, toutes deux, avaient leur source dans les canons
européens’2. »

C'est encore de canons européens dont il est question dans I'ceuvre de Robert Houle
intitulée Kanata, qui reproduit, au centre d’'une vaste composition tripartite, 'ceuvre
de Benjamin West illustrant la mort du général Wolfe. A travers cette reprise au
crayon Conté d’une célébre représentation de la bataille de Québec — qui opposa, en
septembre 1759, les forces armées francaises et britanniques et a la suite de laquelle
la France perdit ses colonies de la vallée du Saint-Laurent — Houle oriente I'attention
du spectateur sur la figure de 'Amérindien, seul élément de la composition originale
a laquelle il réserve un traitement coloré. Comme le rappelle I'artiste (p.62), la
présence de cette figure au sein du drame représenté ne va pas sans soulever cer-
taines questions. Ni véritable acteur de cette bataille ni alli¢ du général mourant,
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'Amérindien aurait ici, aux dires de certains historiens, valeur d’allégorie du continent
américain. Pour Houle, cette figure agenouillée et Iégérement en retrait rappelle
plutdt la position marginale dévolue aux autochtones dans I'histoire du Canada.
Encadrée par deux plans monochromes, qui I'inscrivent entre parenthéses et dont
les accents modernistes s'accompagnent ici d’une indéniable portée symbolique (le
bleu des Francais, le rouge des Anglais), la figure de 'Amérindien souligne en fait un
double effacement, vécu simultanément dans le registre de I'histoire et dans celui de
I'histoire de l'art.

Loblitération de la présence amérindienne est également au cceur de l'installation
vidéo Nu-tka-, de Stan Douglas, dont le propos nous reporte a la seconde moitié du
xviiie siécle, époque de I'arrivée des Européens sur la cote ouest du Canada. Axée sur
les disputes qui opposerent alors Espagnols et Britanniques pour le contréle du com-
merce dans le détroit de Nootka, 'ceuvre se compose d’une projection vidéo mon-
trant une vue panoramique de la région. Simultanément, deux bandes sonores font
entendre la voix de deux représentants des puissances coloniales en cause, qui rela-
tent chacun sa version des faits. D’abord asynchrones, les récits se rejoignent durant
un bref instant pendant que I'image, initialement hors foyer, devient plus claire. Puis
celle-ci perd a nouveau sa netteté alors que les récits se distinguent a nouveau 'un
de l'autre, et ainsi de suite. Au sujet des populations amérindiennes qui habitaient la
région et qui jouerent un role essentiel dans la poursuite des activités commerciales
des puissances impliquées, les soliloques des deux Européens ne disent a peu pres
rien. Seul le mouvement panoramique de la caméra suggere, de facon paradoxale,
leur présence : « Pendant que la caméra procéde a une étude panoramique, elle
encercle symboliquement une voix qui est absente de I'ceuvre : celle des Premiéres
Nations qui habitent ces terres depuis des milliers d’années. Cest par leur absence
méme que ces habitants acquieérent une présence, a I'image de leur manque de
représentation dans la plupart des formes de pouvoir colonial qui s’ensuivirent’. »

Le récit de voyage peut constituer une des formes les plus efficaces d’effacement par
I'écriture. Basée sur une lettre rédigée par Pero Vaz de Caminha a I'attention du roi
Manuel 18" du Portugal, I'ceuvre vidéo Vera Cruz, de Rosangela Rennd, prend la forme
d’une fiction documentaire relatant, a I'instar du texte qui lui sert de source,
I'épisode de la « découverte » du Brésil. D’'un événement historique dont il ne reste
aujourd’hui qu’un récit écrit, I'artiste propose une représentation ou le texte, sous
forme de sous-titres, apparait comme principale composante de I'ceuvre. En effet,
I'image proprement dite revét, du début a la fin du vidéo, I'aspect d’une pellicule
endommageée, tandis que la bande son se limite a évoquer les bruits du vent et de la
mer. Sous forme de dialogues entre les membres de I'équipage portugais, les sous-
titres relatent les différents moments de cette premiére exploration européenne des
cotes du Brésil. La succession des événements est particulierement éloquente : le
premier contact (« Des hommes! Sept ou huit!»), les premiéres craintes (« Nous
venons en paix... »), les premiers échanges (« Merci pour le collier. »), I'accroissement
du nombre dAmérindiens venant sur la plage voir les Européens (« Ils sont de plus en
plus nombreux... »), leur nudité («Ils n'ont aucune honte.»), la premiére messe («In
nomine Patris... »). D’abord captif du déroulement des sous-titres, le spectateur/
lecteur prend graduellement conscience de ce que I'histoire est ici écrite a sens
unique. A ce dialogue impossible du premier contact fait par ailleurs écho, dans le



temps présent, |a barriere linguistique imposée par les sous-titres et |la perte de sens
résultant du processus de traduction. Lceuvre est ici présentée simultanément en
trois versions (portugaise, anglaise et francaise), qui reflétent les différents contextes
de sa diffusion a ce jour. On peut présumer que d’autres versions seront réalisées
dans le futur — lesquelles, malgré I'illusion d’une plus grande propagation du récit
originel, ne feront qu’ajouter aux manipulations de I'histoire.

Les tensions entre le champ du visuel et celui de I'écriture sont également au cceur
de la peinture de Monique Régimbald-Zeiber. Dans son ceuvre intitulée Les Dessous
de I'histoire : Marguerite B., les écrits, Régimbald-Zeiber réaffirme, sur un mode résolu-
ment pictural, la complexité des rapports entre ces deux domaines a la fois distincts
et compatibles. Basé sur les écrits de Marguerite Bourgeoys — institutrice, fondatrice
d’une communauté religieuse et I'une des figures-clés, au milieu du xvi® siécle, de
I'établissement de la colonie qui allait devenir Montréal — cet ensemble monumental
de plus de 420 tableautins procéde a la fois de I'écriture et de son effacement. En
effet, le travail de transcription de I'intégralité des écrits de Marguerite Bourgeoys —
activité grace a laquelle ces écrits passérent du papier a la toile — s'accompagna d’un
travail de recouvrement de cette écriture par la peinture, appliquée selon une compo-
sition en carreaux qui évoque a la fois la rigueur moderniste et certains motifs de la
vie domestique. De cette double activité résulte un ensemble de tensions qui dyna-
misent I'ceuvre et en multiplient les dimensions. Ainsi, la mise a distance de I'écriture
par la peinture a comme effet, paradoxalement, d’en accroitre I'impact sur le specta-
teur, dont I'attention se porte dés lors sur « 'étendue » de ces traces scripturaires.

Dans sa série photographique intitulée On Monuments, Manuel Pifa s’intéresse a
I'espace urbain sous I'angle du double processus d’inscription/effacement qu’y opére
I’histoire. Ce corpus se compose de vues de lieux publics de La Havane autrefois
occupés par des monuments érigés a la mémoire des présidents (essentiellement
pro-américains) qui ont dirigé Cuba entre la fin de |a période coloniale et la révolution
castriste. Il ne subsiste de ces monuments détruits dans la foulée de cette révolution
que des traces plus ou moins visibles : un piédestal sans statue, les marques laissées
au sol par I'ancrage d’un socle aujourd’hui disparu, un arbre soigneusement
entretenu dont la présence au centre d’une avenue prestigieuse trahit I'occupation
passée du lieu par un monument. Etrangement, commémoration et occultation
semblent ici se confondre a travers un méme souci des autorités d’éliminer toute
fausse note. Sobres et rigoureusement composées, ces photos témoignent en outre
du caractére apparemment ordinaire que revét au fil des années ce processus
d’effacement.

Relié lui aussi a I'histoire de Cuba, le travail récent de Carlos Garaicoa s’intéresse aux
traces laissées dans I'espace public par la faillite du projet des Micro-brigades
sociales. Lancé par le gouvernement au début des années 1970 afin de pallier une
pénurie de logements, ce projet a caractére utopique visait I'implication de citoyens
ordinaires dans la construction de leur propre lieu d’habitation. Ce projet connut une
fin abrupte lors de I'effondrement du bloc soviétique, d'ou provenait I'essentiel des
ressources matérielles nécessaires a sa poursuite. Il s’ensuivit 'labandon de nom-
breux sites de construction et, par conséquent, 'apparition d’autant de «ruines du
futur », pour reprendre une expression de Garaicoa. Dans Somebody’s Architecture,
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I'artiste juxtapose aux plans d’un certain nombre de ces projets architecturaux des
photographies en noir et blanc montrant I'état actuel des sites correspondants. Evitant
toute nostalgie, cette juxtaposition met en relief 'enchevétrement du temps résul-
tant de l'interruption d’un processus historique. Entre le plan, qui représente une
forme idéale du projet, et le site correspondant, aujourd’hui envahi par la végétation,
s’établit une étrange dialectique, qui semble annoncer une éventuelle reprise des
travaux. Dans Public Building as Greek Agora, Garaicoa juxtapose aux photographies
d’un chantier de construction abandonné une maquette représentant ce méme lieu,
auquel un immeuble de logements a toutefois été ajouté. Cette construction, dont
les parois transparentes laissent voir, simultanément, les ruines du site et I'intérieur des
diverses unités d’habitation, apparait comme la reprise du projet initial —suggérant
a la fois la nécessité de I'utopie et le caractére illusoire d’une entiére subordination
de la vie privée aux impératifs de I'espace public.

Les ceuvres d’Adriana Varejao réunies sous le titre Ruinas de charque (Ruines de viande
séchée) s'élaborent elles aussi autour d’'un certain enchevétrement du temps. A I'instar
du travail antérieur de I'artiste, ces ceuvres empruntent au motif de la chair et a celui
de 'azulejo, ce carreau de faience émaillé appartenant a la tradition décorative
ibérique. Les écarts imposés a la technique picturale (les pigments recouvrent ici des
structures tridimensionnelles en bois et en polyuréthane) indiquent une volonté
d’élargissement des paramétres de cette discipline. Par ailleurs, les tensions résultant
de la juxtaposition des carreaux (surface lisse dont la disposition évoque l'ordre en
méme temps qu’une certaine |égéreté décorative) et de la viande (surface irréguliére
a la fois comprimée et débordante) conférent a ces ceuvres une indéniable charge
expressive. A travers leurs diverses connotations (retenue, exubérance, sensualité,
violence...), ces peintures en forme de ruines constituent une sorte d’incarnation des
forces a I'ceuvre au sein du processus historique. Dépourvues de références a un fait
précis, elles se présentent néanmoins, tel un concentré d’histoire,comme un véritable
espace fictionnel (comme I'évoque le rendu illusionniste des surfaces peintes) ou
divers temps et récits trouveraient a s’affronter.

Lceuvre de Raphaélle de Groot intitulée L'Histoire illustrée constitue un cas exemplaire
de mise en scene du récit historique. Alliant la vidéo et |a sculpture a un ensemble
d’illustrations provenant de manuels d’histoire, elle fait se déployer ce récit sur
différents registres, qui s‘opposent et se complétent tout a la fois. La composante
sans doute la plus spectaculaire de 'ouvrage est formée de quelque 250 illustrations
produites au cours des années 1950 pour des manuels scolaires d’histoire du Canada.
Ces images, qui représentent des personnages accomplissant diverses actions, sont
disposées au mur de maniére a constituer une sorte d’inventaire des gestes de I'histoire.
A cette partie de I'ceuvre, qui résulte d’'un important travail de recherche et de mise
en ordre, font contrepoids des sculptures réalisées en pate de sel et un vidéogramme
diffusé de facon fragmentée sur six moniteurs. De facture tres libre, ces éléments
procédent d’'une approche apparemment plus intuitive; les actions de I'artiste visibles
sur le vidéo comportent une part d’aléatoire, tandis que les sculptures évoquent
quelque forme se faisant ou se défaisant, ou bien un processus en cours dont I'issue
serait incertaine.



Cette ceuvre, qui d’entrée de jeu semble vouloir embrasser toute I'histoire, a recours
ala plupart des mécanismes repérés au fil de ce texte et grace auxquels le récit histo-
rique acquiert formes et volumes : fragmentation du temps, multiplication des récits,
irruption de l'artiste dans I'histoire, travail sur les types et stéréotypes, affirmation
d’un fait ou d’'une figure a travers son effacement ou sa mise hors contexte... Il en
résulte une sorte d’éclatement de la structure narrative, qui a pour effet d’en
accroitre la portée, d’en varier les directions, d’en libérer certaines énergies. Cette
spatialisation de I'histoire n’en est ni la célébration ni la négation. Pour reprendre les
termes de Lyotard, elle en serait plutot (littéralement) 'étendue gestuelle — a la fois
la fin et le commencement.
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1 Signalons toutefois quelques exceptions, d'abord a Montréal : I'événement Mémoire vive,
organisé par la galerie Dare dare en collaboration avec le Centre d’histoire de Montréal et
présenté en divers points de la ville durant I'été 2002; |a trilogie d’expositions de Cynthia Girard
intitulée Le Pavillon du Québec, présentée en 2001-2003 et dans laquelle figurait I'ceuvre Filles
du roi/Filles de joie, incluse dans cette exposition. Sur le plan international, il convient de rappeler
la présentation, en 1996, de I'exposition Face a I’histoire au Musée national d’art moderne du
Centre Georges Pompidou.

2 Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, Editions Gallimard, 1975, p. 9.

3 La phrase « Nous venons en paix... » apparait en effet parmi les sous-titres qui constituent
I'ceuvre vidéo Vera Cruz, de Rosangela Renné, qui figure dans cette exposition.

4 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Editions Klincksieck, 1978, p.13-14.

5  Citons a cet effet un passage du texte de présentation du colloque « Construire les
Amériques », organisé par le Centre Etudes internationales et Mondialisation de I'Université du
Québec a Montréal : « Lintégration d’un continent comme les Amériques, marqué par des réalités
aussi diverses qu’éclatées, est-elle possible ? La question mérite d’étre posée. Lexpression “les
Amériques” renvoie déja notre imaginaire a quelque chose, un tout, a tout le moins a un terrain
en pleine construction, un chantier ou se jouent des transformations qui auront des effets
importants a court, moyen et long terme. » (Tiré d’un texte diffusé dans le dossier promotionnel
de I'événement.)

6  «Pendant toute la conquéte, les Espagnols ont utilisé le cri “En avant Saint Jacques !” dans
leurs combats contre les Autochtones, tout comme il I'avait fait par le passé dans leurs guerres
contre les Maures. [...] Puisque le réle principal assigné a Saint Jacques durant la période coloniale
fut celui de contréler les rébellions autochtones, sa figure devait étre auprés des Autochtones
celle du conquistador doté de bras invincibles et d’'un pouvoir surnaturel. » A cet effet, mention-
nons qu'il existe une version de la figure de saint Jacques produite spécifiquement aux fins de
conquérir et de contrdler les populations amérindiennes. Il s’agit de la figure de Santiago
Mataindios — c’est-a-dire, littéralement, saint Jacques le « Tueur d’Indiens » : « Les premiers
Jacques a étre peints au Pérou au xvi€ siécle ne furent pas le Jacques Tueur de Maures de la
Reconquista espagnole, mais bien le Jacques Tueur d’Indiens de la conquéte de 'Amérique. »
(Gustavo Navarro Castro, « Latin American Iconography of Saint James the Killer of Moors »,
dans America, Bride of the Sun, catalogue d’une exposition présentée au Musée royal des beaux-
arts, Antwerp, Imschoot Books, 1992, p. 190, 192. [Notre traduction.]

7 Cuauhtémoc Medina, «Jim Mendiola and Rubén Ortiz-Torres » in Dreaming Red/Creating
ArtPace, San Antonio, ArtPace, A Foundation for Contemporary Art,2003, p. 242. [Notre traduction.]

8  Cuauhtémoc Medina, art. cit. n. préc., p. 241-242.



9  Monkman précise, au sujet des toiles de la Hudson River School : « Ces tableaux confirment
le statut des Amérindiens, tels qu’ils étaient percus au début par le peuple américain. [...] lls

ra

étaient habituellement dépeints de I'une de ces deux maniéres : I'“Indien”, gardien du paradis
naturel qui, étant incapable d’aller de I'avant, est un témoin muet du progrés auquel il nest pas
en mesure de participer; et le “sauvage”, 'aspect débridé de la nature, un obstacle a éliminer dans

le pillage du paysage vierge de 'Amérique. » (« Artist statement », non publié.) [Notre traduction.]

10 Mark Reinhardt, « The Art of Racial Profiling » in Kara Walker : Narratives of a Negress, The
Tang Teaching Museum and Art Gallery at Skidmore College, Williams College Museum of Art,
The MIT Press, 2003, p. 119. [Notre traduction.]

1 «Lavraie découverte de 'Amérique s’est peut-étre produite dans la deuxiéme moitié du
xvinesiécle, quand les expéditions scientifiques explorérent les territoires du Nouveau Monde.
Ce ne fut pas alors I'avidité de I'or ou le zeéle missionnaire qui motiva I'exploration de terres
inconnues. Ce fut I'ceil de la science scrutant la géographie. » (Juan Luis Mejia Arango, « Hombre,
naturalezay paisaje en la Antioquia del siglo X1, in Poesia de la naturaleza, Medellin, Suramericana,
1998, p. 7. Cité par José Roca in TransHistorias— Historia y mito en la obra de José Alejandro
Restrepo, Bogota, Biblioteca Luis Angel Arango, 2001, p. 58).

12 José Roca, op. cit. n. préc., p. 57. [Notre traduction.]

13 Daina Augaitis, « Casting Doubt: The Narratives of Stan Douglas »,in Stan Douglas, catalogue
d’exposition, Vancouver, Vancouver Art Gallery, 1999, p. 36. [Notre traduction.]
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A la mémoire de Louis Marin

La Rencontre de deux Ameériques

Johanne Lamoureux

Aujourd’hui encore, étudier les rapports de I'art et de I'histoire soumet le lecteur a
une véritable litanie sur la peinture d’histoire, et cela donne raison a ceux qui
cherchent a ébranler ’hégémonie de la peinture ou le « pictocentrisme » de I'histoire
de I'art occidental. A croire que la sculpture et I'architecture, pour ne rien dire des
prestations de la photographie, n‘ont jamais été des pratiques artistiques soumises
ala contrainte ou a l'invitation de se mesurer a des référents relevant de I’histoire. Or,
ce n'est pas que la peinture ait été la seule a représenter I'événement, 'exemple, le
héros, mais contrairement aux autres « beaux-arts », elle a étoffé ces représentations
d’une plus grande maitrise narrative. Ainsi, le monument (de I'arc de triomphe a la
statue du square) ou s’inscrit |a référence historique ne la raconte pas : il ne fait que
la rappeler, la signaler et I'imposer au regard.

Un des leitmotive du récit de la modernité plastique consiste a faire commencer
celle-ci par la mise a mort de la peinture d’histoire. Si on voulait esquisser une bréve
histoire morbide de la peinture moderne, on pourrait méme dire, dans un raccourci
facile, qu’il s’agit d’une courte période de I'histoire des arts inscrite entre le déclin de
la peinture d’histoire et la fin de la peinture tout court, comme si la mort du grand
genre, en signalant la fin de la séparation des genres, ne pouvait avoir aujourd’hui
d’autre sens que celui d’'une préfiguration de la mort du grand médium, qui montrerait
I'obsolescence de la catégorie de médium.

Il n’y a pourtant aucun doute a entretenir : la mort de la peinture d’histoire ne signe
pas la fin de la prise en compte de I'histoire par I'art. Si la modernité plastique tourne
le dos a la relation des faits historiques, c’est précisément qu’elle se concoit comme
un lieu ou repenser la relation historique, entendue cette fois comme un nouveau
rapport au présent et au temps : c’'est aussi parfois qu’elle se pense comme un site de
production de I'histoire. Ses stratégies vont bien au dela d’une désertion des hauts
faits et des anecdotes du passé au profit d'une représentation d’événements plus
actuels, comme l'avait déja fait Géricault dans Le Radeau de la Méduse. Il ne s’agit
plus de modifier la date de ce qui est raconté, de simplement réduire la distance
entre le temps de I'€noncé et celui de I'"énonciation. Et il ne s’agit pas non plus d’aban-
donner le terrain de I'événement politique et militaire (traités, batailles, siéges, reddi-



tions, triomphes, etc.) afin de rendre dignes du label historique des conduites et des
pratiques qui, jusque-1a, nauraient pu y prétendre : tel le coup de Courbet?, socio-
logue ou anthropologue avant I'heure, qui investit une scéne d’enterrement
anonyme de village des dimensions héroiques et des prétentions historiques
réservées a la mort des héros, et ce, avec la certitude que le temps lui donnera raison.
Plus récemment, Jacques Ranciére a remarquablement et succinctement repéré trois
maniéres par lesquelles la peinture du siécle dernier (mais on pourrait extrapoler les
catégories qu'il propose a d’autres médiums actuels) a manifesté son souci de I'his-
toire sans en faire un récit ni méme un référent au sens habituel du terme : il identifie
de la sorte la construction de symboles, le commentaire des images-signes et la figu-
ration déliée3.

Siune prise en compte de I'histoire se manifeste encore dans les arts visuels aujourd’hui
et s’y manifeste autrement que par la présence d’une certaine catégorie d'énoncés, a
quoi faut-il nous attendre devant cette convocation de I'histoire programmée par un
musée au titre de propos artistique ? D’abord a I'évidence. A savoir que I'histoire y
revient autrement qu’elle n’y fut jadis représentée, transformée par son exil, ses
masques et sa défaveur actuelle, transformée aussi de par I'élargissement, dans tous
les sens du terme, de sa définition dans les sciences humaines, depuis I'époque ou la
peinture d’histoire étirait ses derniers rales. 1) Observons donc que le retour de I'histoire
ne se déploie pas cette fois sur un mode hégémonique, comme grand récit ou a partir
d’une position supérieure dans une quelconque hiérarchie des sujets ou des genres. Ce
retour n'advient méme pas a travers le cadre stabilisant d’un genre. 2) Conséquemment,
le propos historique s’avére désormais un propos comme les autres, dans une concur-
rence libérale des thémes mais selon un souci plus ou moins affiché, dans la plupart
des cas, d’en finir avec l'autoréférentialité de I'art. 3) Enfin, I'« histoire » dont il est ici
question parait plus indéterminée, relevant d’'une catégorie devenue problématique,
comme toutes les catégories, de par I'élasticité de ses frontiéres, la variation d’échelle
de ses objets ou les hybridations disciplinaires qu’elle favorise, selon les auteurs, et
qui I'infléchissent dans des voies qui la rendent méconnaissable ou inattendue.

Resterait a voir, cas par cas,comment chaque ceuvre de la présente exposition se livre
a l'exercice de tenir compte (au double sens d’une prise en considération et d’une
comptabilité) de I'histoire ? De quelle(s) histoire(s) y tient-on compte ? Et a quelles
fins, aussi diverses soient-elles ? Quel est le sens de cette invocation de I'histoire, du
référent historique a vrai dire, au sein de l'institution de I'histoire de I'art, qu’il
s’agisse de son volet universitaire ou de son volet muséologique, au moment méme
ou les expositions historiques le cédent aux expositions thématiques, ou la critique
d’art a renoncé a la légitimation historiciste et ou la valeur historique (préséance,
innovation, contextualisation) ne contribue pratiquement plus a I'élaboration de la
valeur artistique de I'art contemporain ? Autant de questions qui ne trouveront pas
ici leurs réponses.

Vous aurez remarqué sans trop d’étonnement que le dénominateur commun de la
sélection de cette exposition se marque dans le sous-titre Histoires des Amériques,
lequel pose d’entrée de jeu la question historique dans un rapport a I'espace et au
territoire, voire a la contestation des territoires. (« Nous venons en paix... », 'affirmation
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du titre, empruntée au vidéo de Rosangela Renno, ne peut désormais étre entendue
que dans sa cruelle ironie, et dans toute 'ambiguité grammaticale, sémantique,
éthique et politique qu’elle invite a saisir et a clarifier.) Il n’y a pas a s’en surprendre
dansla mesure ou le « siecle de I'histoire » que fut le xix® nous avait déja familiarisés
avec une telle équation en faisant de la Nation non seulement la scéne privilégiée du
récit historique, mais son protagoniste réel. Uhistoire nationale devient, pour la
durée de I'exposition, continentale. Or ce mouvement inaugure moins une extension
que, comme l'indique le double pluriel du sous-titre, une fracture et une multiplica-
tion des objets, des récits et des manieres désormais inscrits ou inscriptibles sous
I'égide de I'histoire. On notera aussi, a propos de cette délimitation géographique,
qu’elle est déclinée idéologiquement, c'est-a-dire que la sélection de I'exposition se
construit autour d’une subversive ellipse qui laisse peu de place aux Etats-Unis, |a
nation qui précisément s’est emparée du label America, dans I'absolu et au singulier,
demandant a tous les autres habitants du continent de moduler leur américanité
revendiquée a travers des sous-catégories : nord-américain, sud-américain.

Ce que ce parametre géographique vient relancer, par rapport au contexte de la pro-
duction artistique des trente ou quarante derniéres années, ce sont les développe-
ments et le devenir des pratiques in situ durant cette période, développements dont
j'ai eu I'occasion de préciser ailleurs la principale inflexion. La prise en compte du lieu
par les installations site specific s’est, durant ce temps, reformulée de maniére a ne
plus se définir uniquement par rapport au « lieu d’accueil » (pour reprendre I'expres-
sion de Daniel Buren), c'est-a-dire celui dans lequel la pratique est invitée a s’insérer,
mais dans un rapport dialectique entre le contexte (matériel, institutionnel, urbain,
national) d’insertion et le « contexte » de provenance (sexuel, ethnique, national).
Lin-situation des pratiques reléve dorénavant d’un jumelage de sites ou se conju-
guent destination et provenance, contexte et subjectivité?. Le jeu de |a site specificity
s'est modulé dés la fin des années 1980 a partir des revendications identitaires. A par-
courir la sélection de I'exposition, il apparait indéniable que la plupart des ceuvres y
figurant sont marquées par une telle in-situation des sujets (le sujet dont il est ques-
tion, le subject-matter, tout aussi bien que le sujet qui parle et qui se déduit de la
fonction d’auteur). Cette caractéristique ne suffit pas a distinguer la présente exposi-
tion. Mais la ot le phénomene se singularise un peu et demande réflexion, c’est que le
sujet dont il est ici question, a savoir I'histoire (ou les histoires), a été longtemps défini
comme ce qui précisément exigeait la disparition de toutes les marques renvoyant
au sujet qui parle et a la production du récit.

Inspirés par les théories de I'énonciation du linguiste Emile Benveniste, les travaux
de Louis Marin sur le dispositif de représentation de la peinture d’histoire a I'age clas-
sique proposent encore, prés de trente ans apres leur parution, une formulation
incontournable de la question. A partir de la distinction introduite par Benveniste
entre récit et discours, Marin écrit : « Uhistoire est donc caractérisée par un mode spé-
cifique d’énonciation consistant a effacer, a exclure les marques de I'’énonciation
dans I'’énoncé : dans I'histoire, 'énonciation ne s’énonce pas. Le récit est un discours a
narrateur absent. Les événements de I’histoire semblent se raconter d’eux-mémes
dans le récit sans renvoyer a I'acte producteur du récit. Premiere étrangeté : le récit,
c'est le discours moins les signes du discours>. »



Marin étaie ces considérations théoriques sur une remarquable analyse d’un épisode
de ['Histoire du roi,série de tapisseries concues par Charles Le Brun a la gloire de Louis xIv.
Lépisode en question s’intitule LEntrevue de Philippe 1v et de Louis xiv dans I'ile des
Faisans (1660). Il relate la rencontre de ces deux rois en 1659. C'est a cette occasion
que fut signé le traité des Pyrénées et conclu le mariage de Louis xIv avec Marie-
Thérese. Le choix de I'lle des Faisans indique bien quels soins protocolaires exigea la
tenue de I'événement. Situé au milieu de la riviére Bidassoa qui délimite la frontiére
entre I'Espagne et la France, I'lle des Faisans est un condominium franco-espagnol,
donc un espace de souveraineté partagée. La composition de Le Brun montre les
deux cortéges avancant a I'avant-plan du tableau et convergeant vers le milieu de
cet axe latéral. Certes, si on regarde attentivement les détails de la scéne, on peut
aisément repérer un point de vue pro-francais sous I'apparente égalité entre les deux
nations. Le roi d’Espagne, vaincu I'année précédente a la bataille des Dunes et devant
concéder des territoires, est celui qui va vers le roi de France,immobile et plus impassible.
Le tapis sous les pieds de la délégation
francaise montre une organisation plus
géométrique, avec des rayures qui font office
d’orthogonales, alors que le tapis espagnol
se caractérise par une extravagance florale.
Le fond de la composition est occupé, au
centre, par une glace de chaque c6té de
laquelle on peut apercevoir une composition
paysagere. La nature, du coté francais, parait
moins sauvage qu’elle ne I'est du c6té espa-
gnol, et sa représentation laisse voir de sur-
croit un temple antique, marque de culture
dont la France détient icile privilege et I'exclu-
sivité. Pour I'observateur attentif, ces détails
disent clairement que la narration n’est pas
neutre, objective, qu'elle est marquée par un
parti pris francais. Néanmoins, ces traces
relevent de I'énoncé, du plan icono-
graphique de I'image. Or ce qui intéresse Marin dans cette composition historique
touche au plan de I'énonciation et des dispositifs plastiques par lesquels elle se mar-
que dans le régime visuel de I'image. Adaptant cette fois a la logique de I'image les
remarques de Benveniste sur les pronoms personnels, Marin associe la troisieme
personne (il, elle) a I'axe latéral sur lequel se déploie I'événement raconté, et il rap-
proche la frontalité du dispositif de la perspective a la relation dialogique implicite
dansl'usage des je, tu.Dans LEntrevue..., le tiers central du fond de la composition est
occupé par un grand miroir. Celui-ci, qui « reflete une fenétre transparente située en
face de lui, mais en dehors du tableau, invisible sinon dans son reflet, placée au lieu
du point de vue, montre ce point de vue comme point de fuite : le point de vue —
absent du tableau —y est présent dans son reflet comme vanishing point®. » Le dis-
positif de L'Entrevue... pose donc de maniére exemplaire la réversibilité de la struc-
ture perspectiviste classique (point de vue-point de fuite) mais il ne la pose que pour
mieux la dénier. « En effet, écrit encore Marin, si le point de vue est situé dans le coin
inférieur gauche de la fenétre reflétée par le miroir, si donc I'ceil du spectateur s’y
trouve nécessairement placé, il n’y est pas montré, il ne s’y reflete point dans son

— —
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image virtuelle, a moins que le miroir reflétant la fenétre ne soit lui-méme le regard
par lequel le tableau renvoie au spectateur I'image de son ceil”. »

Leffet de vérité du récit historique a longtemps tenu a cette dénégation de I'énoncia-
tion. Les beaux-arts, opérant a I'age classique sous la dominance d’un paradigme de
I'imitation plutét que sous le paradigme de I'expression qui se fait jour avec le
Romantisme, ont pu sans déchirement complaire a cette exigence. Aujourd’hui,
soupcon, désintérét, incrédulité, dénonciation seraient autant de réactions susceptibles
d’étre déclenchées devant toute histoire qui chercherait a se poser et s'imposer
comme telle a partir d’'un effacement des marques discursives, c’est-a-dire en tentant
d’occulter son proces de fabrication au profit de ce qu'elle relate. Lhistoire qui semble
se raconter toute seule ou n'étre racontée par personne est dentrée de jeu sujette a
I'accusation d’étre le récit d’'un vainqueur, d’'un oppresseur, d’'un colonisateur. La
diversité de ce que la sélection de I'exposition regroupe sous le nom de I'histoire

Mark Tansey

The Triumph of the New York School, 1984
Huile sur toile; 188 x 304,8 cm
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ressortit bien évidemment, comme je I'ai dit plus haut, a I'indétermination contem-
poraine quant a ce qui constitue matiére a histoire. Mais elle s'appuie aussi sur l'arti-
culation constamment renégociée entre mémoire et histoire, sur la valorisation
croissante du discours testimonial, lesquelles impliquent la reconnaissance d’une
position énonciative clairement repérable et dont les dispositifs resteraient a analyser.

Que I'on considere un instant le commentaire de |a peinture d’histoire que constitue
un des tableaux les plus connus des années 1980 : The Triumph of the New York
School de Mark Tansey. Tansey cite ici une ceuvre de Vélasquez, La Reddition de Breda,
qui participe a maints égards, et malgré un dispositif spatial différent, de la méme
tradition que L'Entrevue... de Le Brun. Le tableau de Tansey représente la défaite de
I'avant-garde (faut-il rappeler l'origine militaire du terme) francaise devant les forces
de I'avant-garde américaine. Au centre de la composition, les deux principaux prota-
gonistes sont répartis de part et d’autre d’'une table. André Breton signe la reddition
sous le regard triomphant de Clement Greenberg. Mais on ne reconnait pas Breton et
la figure qui le représente n'est identifiable qu’a travers un de ces diagrammes
légendés dont Tansey accompagne souvent ses vastes compositions du milieu des
années 1980. Leffacement du visage de Breton, trait le plus radicale de tout le tableau,
et la perte de son profil individualisé ne sauraient étre expliqués par un recours



automatique aux clichés qui veulent que les vaincus soient condamnés a 'anonymat
ou que I'histoire ne retienne que le nom des vainqueurs. Breton tourne le dos au
spectateur du tableau. Il ignore celui-ci comme il ignore le peintre dont il double
néanmoins la position dans le tableau. S’il en est ainsi, c’est que la position de Breton
est déterminée par la présence dans I'image de I'historiographe de la scéne : I'objectif
photographique. Et il n’y a aucun doute sur la position du photographe tassé derriere
son appareil :il est inscrit du c6té américain. Breton se tourne vers lui. La représentation
de I'événement historique est contrélée par 'occasion photographique, la photo op.®
Ainsi que l'observe Caroline A. Jones : « De méme que le peintre domine cette image d’'un
passé construit, il construit aussi cette apparition de I'appareil photographique muni
d’un flash, dont le déclenchement métaphorique fixera le peintre dans une histoire docu-
mentaire de son propre cru®. » En se détournant vers I'objectif, Breton rompt la stricte
latéralité de I'axe du récit; il compromet son statut grammatical de troisieme personne,
redoublant la pose du peintre devant la toile en cours, du regardeur devant I'ceuvre
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achevée : pivotant vers I'axe frontal et dialogique d’un tutoiement avec 'appareil
photographique, il décline la captation et Iinscription historiques comme un face a
face qui entraine littéralement son propre « dévisagement » (il perd la face) et virtuelle-
ment celui de qui regarde le tableau et se trouve a son tour, par la disposition des per-
sonnages et la trouée au-dessus de la table, soumis a I'ceil de I'appareil.

En 1989, Louis Marin eut I'occasion, dans le cadre de I'exposition Passages de I'image,
de faire un retour sur le tableau d’histoire a I'ere de la photographie, a partir d’'une
ceuvre de Jeff Wall'0. Eviction Struggle donne a voir une rue de banlieue qui fuit rapide-
ment et en diagonale vers I'horizon. En marge de cette fuite accélérée (mais dans une
position adjacente au centre géométrique de I'image), un petit groupe de figurants
tient la pose : un homme que des policiers tentent de maitriser envoie un coup de
poing spectaculaire. Marin s’interroge sur la position de I'ceil qui capte la scéne : la
photographie est prise en forte plongée, du milieu de la rue, d’'un point que I'ceil
humain ne peut occuper (sans le support technique d’'une machinerie élevant la
caméra). Situant I'ceil dans «les cintres de la scéne », Marin le rapproche de la posi-
tion du soleil implacable qui produit un éclat sur les vitres des voitures stationnées le
long de la rue. Traces de I'ceil-soleil qui rappellent le dispositif de la photographie
mais qui ont d aussi évoquer pour Marin la fenétre reflétée dans le miroir de
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LEntrevue... Ces éclats de soleil renvoient a la position du sujet désincarné, du narra-
teur absent. Pourtant si, comme l'observe Marin, la scéne a I'air de se raconter toute
seule, la pose artificielle des protagonistes, la fixation du moment catastrophique de
I'action, la lumiére écrasante, la composition figée, tout trahit la mise en scéne et
sabote l'effet de vérité que produisait dans le tableau d’histoire classique
I'effacement des marques de I'énonciation. Le récit, au sens que Benveniste donnait
a ce terme, et I'effet de Vérité se sont séparés.

Eviction Struggle reléve du fait divers, certes, mais celui-ci s’inscrit bel et bien, ainsi
que l'indique le titre, dans la lignée des contestations territoriales qui ont souvent
alimenté le répertoire du tableau d’histoire, ne serait-ce qu’a travers les motifs de
dénouement que sont les redditions et les signatures de traités. En ce sens, la colos-
sale photographie de Jeff Wall rejoint un sous-texte important de la présente expo-
sition : 'occupation contestée d’'un site. Qu'il s’agisse de la concurrence marchande
ou politique entre puissances coloniales, telle que I'évoquent Nu-tka- de Stan
Douglas ou Kanata de Robert Houle; des insertions iconoclastes de Rubén Ortiz-
Torres (avec sa commémoration d’Ozzy Osbourne marquant et profanant d’un jet
d’urine |a forteresse mythique de I'Alamo); des fictions de Kent Monkman ou I'appro-
priation d’une tradition paysagiste idéalisatrice se double souvent d’une prise de
possession corporelle (The Rape of Daniel Boone Junior); qu’il s’agisse encore des
récupérations utopiques de ruines par Carlos Garaicoa ou des photographies de
Manuel Pina qui répertorient des places vidées de leurs monuments par la réécriture de
I'histoire. Le lieu affleure comme le fond problématique de I'histoire et de sa représen-
tation, méme s’il le fait parfois sur un mode humoristique : ainsi la fantaisie picturale
de Cynthia Girard représente en quelque sorte I'insémination artificielle de la
Nouvelle-France par 'arrivée des Filles du Roy, figurées ici dans I'acte d’'une pénétra-
tion du territoire a travers le « canal » fluvial du Saint-Laurent. Lallusion aux Filles du
Roy permet a Girard de faire une place a des femmes de la Nouvelle-France qui ne
furent ni sceurs ni saintes. La petite vignette sexuelle, inscrite au milieu de la carte,
rappelle aussi 'importance du peuplement du territoire dans la guerre entre coloniaux
et la solution francaise a ce défi: la revanche des berceaux.

Il faut bien voir toutefois que cette accentuation des sites dit le refoulé de I'histoire
des Amériques en méme temps qu’elle contribue a le maintenir, en renforcant la
croyance que I'histoire débarque aux Amériques avec I'arrivée des Européens, c’est-a-
dire avec I'écriture, condition de possibilité de I'histoire qui relegue aux domaines du
mythe, de la Iégende et de |a fable les modes antérieurs de transmission, la tradition
orale qui porte la mémoire des populations premiéeres du « nouveau » continent. Par son
sous-titre, Histoires des Amériques, et malgré les marques de pluriel de celui-ci, 'expo-
sition situe donc nécessairement son propos en aval de la rencontre initiale entre
deux mondes, en aval des violences auxquelles elle donna systématiquement lieu.

Il est extrémement intéressant de noter a cet égard avec quelle insistance les artistes
de I'exposition débusquent toute conception de la représentation historique en tant
que saisie ou déploiement transparent d'un moment originel, originaire; ce faisant,
ils et elles invalident toute position du regardeur reposant sur I'illusion d’avoir été 1a,
voire d’étre devant I'événement dans le temps méme de son surgissement
inéluctable, raconté par Personne, ce grand narrateur absent du récit historique. Ce



n‘est pas seulement que les ceuvres paraissent souvent travaillées par des positions
du sujet qu’elles ne se soucient surtout pas d’effacer; qu’elles assument et affichent
leur propre médiation artistique, manifestant par |a le caractére de reprise inhérent
a toute re-présentation. Elles sont aussi, pour une étonnante majorité d’'entre elles, en
prise avec des médiations artistiques antérieures de I’histoire, comme si I'histoire
avait toujours déja été raconteée, illustrée, commémorée, rejouée. Dans cette perspective,
les photographies du Civil War Portfolio de Liz Magor acquiérent une dimension
emblématique. Magor documente ici un exercice culturel exemplaire, le re-enactement,
tradition dont plusieurs événements font I'objet mais qui connait une grande popu-
larité autour de la guerre de Sécession américaine. Des contemporains endossent les
habits yankees et confédérés et rejouent les grands moments du conflit. Les photos
sont saisissantes, notamment par la concentration des protagonistes, et pourtant
elles ne cherchent pas a faire illusion; elles captent un moment de reconstitution, une
situation ou la reconstitution ne prend pas la place de 'événement, mais ou s’entrevoit
I'événementialité de la répétition.

Si ce travail me semble exemplaire, c’est que tant d’ceuvres de I'exposition se posent
dans un jeu apparenté de citations, d’allusions, de reprises, de détours dont la plupart,
toutefois, ajoute a la médiation de I'ceuvre la trace d’une autre médiation artistique.
Robert Houle, on I'a déja vu, cite La Mort du général Wolfe de Benjamin West qu’il
inscrit, dans une figuration monochrome, au centre d’un drapeau colonial hybride,
dans le « blanc » de I'histoire, limitant la couleur aux seuls accessoires de la figure de
I'Autochtone, lequel, au lieu de s’élancer comme les autres vers le général mourant
aux pieds duquel il se trouve, le contemple dans la pose traditionnelle de la mélan-
colie (une pose que la tradition plastique occidentale privilégie pour la représentation
de I'artiste — que I'on pense au portrait de Michel-Ange par Raphaél dans L'Fcole
dAthénes). Monkman renvoie aux paysages sublimes de I’'Hudson River School. Mais
les références a la médiation picturale ne sont pas les plus fréquentes. Carlos
Garaicoa, Cristian Silva, Sergio Vega font partie de ce remarquable contingent latin
qui déploie un foisonnement de déclinaisons architecturales. Larchitecture offre un
enchevétrement spectaculaire des temps de I'histoire. Soit que le batiment tire son
origine d’'une volonté historique, d’un désir de laisser des traces monumentales, et
que le passage du temps et les conditions socio-€conomiques du présent le ramenent
a une autre réalité; soit qu’il s’agisse de batiments précaires, insalubres, qui condensent
la ruine et le projet et qui inspirent, a partir de la logique de recyclage dont ils sont
issus, des prolongements utopiques, oniriques, aux effets amusants, émouvants ou
critiques. Les monuments effacés de la série On Monuments, de Manuel Pifia, ciblent
la représentation commémorative de la sculpture publique, et The Saint’s Paradox, de
Regina Silveira, renvoie au méme type de marqueurs historiques, en soulignant I'écart
entre une sculpture équestre et son ombre projetée, en traduisant littéralement les
opérations de projection et de distorsion dont procede et par lesquelles survit la
chose monumentale. Les frises découpées de Kara Walker évoquent une médiation
de nature spectaculaire et populaire, les projections du théatre d’'ombres chinoises,
auxquelles I'artiste donne sinon corps, du moins silhouette et contour; 'univers
féerique et fugace de la lanterne magique est mis en tension avec I'univers « démonisé »
du ghetto noir en rébellion, le divertissement élégant glisse imperceptiblement dans
la subversion.
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A travers cette insistante évocation de médiations artistiques (peinture, sculpture,
architecture, spectacle) qui souvent s’ajoutent au médium de chaque ceuvre, on
mesure un souci de mettre a distance le référent de la représentation historique, de
montrer I'impossibilité d’une prise directe sur lui. Le moment qui, dans I'exposition,
traduit le mieux cette impossibilité est celui qui s’y mesure le plus directement. Le
vidéo de Rosangela Renné, Vera Cruz, propose un docu-fiction sur le débarquement
d’un contingent européen sur une plage dAmérique du Sud : pendant quarante-quatre
minutes, on voit défiler la bande vidéo «au noir », sans images certes, mais non pas
vierge puisqu’elle apparait accidentée, grattée, salie, pleine d’interférences. La bande
sonore laisse entendre les vagues, le vent, les bruits d’'une nature invisible. Il n’y aura
pas d’enregistrement de cette premiére rencontre, seulement un dialogue, offert en
sous-titrage, entre des Européens inquiets qui ne percoivent ni l'univocité de leur
conversation ni ses ambiguités.

Deux autres modalités manifestent cette impossibilité de l'originaire, la nécessaire
inscription au sein d’une incontournable secondarité : I'ceuvre lacunaire et I'ceuvre
palimpseste. Les travaux de Houle ou de Rennd, ou de Pifia, tournent autour d’une
réflexion sur les lacunes de I'inscription, de la représentation historique, alors que
d’autres sont davantage préoccupés par les effets de superposition de traces et de
projets; I'histoire s’y montre sous une hybridité complexe, voire un feuilleté de récits
et d’inscriptions qui en brouillent I'intelligibilité. On me permettra de conclure sur
deux des ceuvres de la sélection québécoise de I'exposition qui me paraissent exem-
plaires de chacune de ces deux modalités. La gigantesque série de tableautins de
Monique Régimbald-Zeiber, Les Dessous de I’histoire : Marguerite B., les écrits reléve en
quelque sorte d’un projet de re-enactement, chaque ceuvre débutant par une retrans-
cription d’un extrait des écrits de mere Marguerite Bourgeoys, qui disparaitra par la
suite sous un travail de masquage au ruban et sous la multiplication de couches
diaphanes de pigment chair. Uhistoire commence par une graphie qui est déja réécri-
ture. La «relation » a laquelle elle donne lieu s'ouvre sur la répétition du geste de
I’énonciation historiographique, d’'une écriture de femmes dont on sait le peu de
place que I'histoire leur a consacré. Néanmoins, au terme de |a série, presque rien des
écrits n'est déchiffrable et I'histoire est moins présente comme contenu que comme
forme, ce qui pourrait bien constituer 'opération historique par excellence, ce que
précisément la représentation historique a traditionnellement cherché a camoufler
et qui ici s'affiche dans une séduction dangereuse.

Raphaélle de Groot se préoccupe aussi du geste, non pas celui de la graphie, mais
celuiquirésume a lui seul le propos de I'histoire. Car s'il est vrai que I'histoire prétend
traditionnellement raconter les actions exemplaires de ’hnumanité, la figure par
excellence de I'action dans la représentation plastique, c’est le geste. Or dans la série
photographique de de Groot, la valeur de I'exemplarité est modifiée. Il ne s’agit plus
de l'acte unique et admirable proposé a I'imitation, mais de gestes tant de fois repro-
duits, répétés, qu’il est possible de les ranger parmi une suite de comparables. De
chacun de ces gestes, on ne fera donc pas le récit, mais on établira la série. Ce sont des
gestes sans éclat : laver, prier, tirer, porter, etc. Et leur représentation méme nous est
étrangement familiere. Ils ont été prélevés a méme les illustrations qui parsément
les vieux manuels. Ils sont les images d’Epinal d’une histoire sans « épopée » mais
tout entiére absorbée dans la poursuite des taches de survie. Ces gestes ont été pho-



tographiés puis découpés. lls sont conséquemment sans fond et sans but et se pro-
duisent comme autant d’images lacunaires dont seule la figure a été retenue, au
détriment du contexte. Le sens leur vient ici de la répétition, de la place qui leur est
assignée au sein du cadastre bien régulé qu’ils constituent. Les reproductions du
geste, celui de I'écriture pour Régimbald-Zeiber, celui de I'acte quotidien et des illus-
trations du passé chez de Groot, prennent a rebours un nom ancien de la relation his-
torique, la geste médiévale. Mais dans ces gestes, il n’y a plus d’exploits, plus de héros,
plus de récit, tout juste une affirmation du faire, de I'action.
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Cartels allongés

José Roca

Je viens tout juste de retraverser le passage de Quindio [El Paso del Quindio].
Je dois dire qu’il ne fait aucun doute que la description de von Thielmann
s'écarte trop de la réalité.

J. A Restrepo, Journal, 1991

C'est certainement de mémoire que Humboldt a réalisé la représentation
picturale du passage de Quindio car elle ne correspond en rien d la réalité.

Max von Thielmann, Four Routes through America, 1879

Dans sa représentation picturale du passage de Quindio, Koch a donné libre
cours a son imagination et a manqué de s’en tenir suffisamment d mes croquis.

A.von Humboldt, Journal, 1810

La gravure du passage de Quindio de Duttenhoffer ne saisit pas compléte-
ment lesprit de mes dessins [...] je n'en suis pas satisfait en raison de son
exceés de stylisation.

Joseph Anton Koch, dans une lettre a Humboldt, 1810




En1991, lartiste colombien José Alejandro Restrepo amorcait une entreprise singuliére :
refaire le parcours du mythique Paso del Quindio (passage de Quindio) par la chaine
de montagnes centrale de la Colombie, dans la foulée des Humboldt, Thielmann et
autres voyageurs scientifiques avant lui, depuis que le Nouveau Monde a fait 'objet
de I'exploration scientifique européenne a partir du début du xviiie siecle. Son objectif
était de souligner la distance qui sépare expérience et représentation, et de mettre
en évidence que la vision n’est pas une fonction physiologique, mais un appareil
idéologique qui construit ce qui est observé en fonction des antécédents du sujet, de
la tradition historique dans laquelle il ou elle s’inscrit, et de ses intéréts personnels ou
motivations politiques : « Dans la vidéographie de Restrepo, la connaissance, n’étant
ni naive ni innocente, est soumise a une problématique puisqu’elle fait partie inté-
grante de la vision [...] Il est évident pour cet artiste que non seulement 'Anthropologie
ne décrit pas la réalité — en fait, elle écrit de la fiction —, mais que ses écrits sont des
comptes rendus personnels, une interprétation faite a partir d’interprétations.
LAnthropologue est un professionnel de la
différencel. »

D’une certaine maniére, se rendre au site sig-
nifiait le revisiter, puisque Restrepo avait fait
ce voyage plusieurs fois auparavant en lisant
les comptes rendus des voyageurs européens
qui — par un regard formé a la tradition de la
pensée occidentale et agissant au nom de la
Science (et des pouvoirs coloniaux qu’ils
représentaient) — avaient contribué, volon-
tairement ou non,a ouvrir la voie a I'exploitation
capitaliste du territoire. Mais ca, c’est une
autre histoire. Lessentiel de I'installation E/
Paso del Quindio de Restrepo réside dans son usage actif du compte rendu historique
comme moyen d’établir une distance critique avec le présent. C'est avec le bénéfice
du doute que Restrepo, comme plusieurs autres artistes « des Amériques » inclus
dans la présente exposition, se sert de I'Histoire dans son ceuvre. Par un recours cri-
tique aux comptes rendus historiques, I'Histoire est redéfinie en accord avec I'état
actuel des choses, dans un travail de désarchivage — a 'opposé du processus de cata-
logage qui relégue les faits historiques a I'espace déja parcouru et contourné des
Archives — visant a indiquer des généalogies et a en établir les causes. Restrepo
cherche principalement a établir la provenance du regard (a savoir, « qui fait I'histoire,
qui l'écrit, comment elle est écrite, qui la représente »), en signalant le transhis-
torique, en libérant certaines images de I'histoire pour témoigner de leur actualité
contemporaine. Chez Restrepo et plusieurs artistes figurant dans cette exposition, la
relation entre leurs travaux et les documents historiques est symbiotique : I'un se
nourrit de 'autre et 'instruit, c'est-a-dire que le travail s’inscrit dans une histoire précise,
mais qu’il la reformule puisqu’il revisite I'histoire au présent. Ce regard actif interroge
les « faits » historiques en manifestant leur aspect subjectif, médiatisé et instrumental.

Dans « Lauteur comme producteur », Walter Benjamin souligne les manieres dont

les relations de production déterminent les relations sociales, proposant donc que
tout art critique, plutdét que de se concentrer sur ces dernieres, devrait tenter de
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changer les relations de production dans lesquelles elles s’inscrivent?2. Laction artis-
tique peut permettre la réévaluation des notions de vérité qui sont présentes dans
les histoires officielles en déconstruisant leur rhétorique de I'intérieur, habituellement
en se servant de leurs méthodes, de leurs comptes rendus ou de leurs images, en les
recomposant sous forme de fiction3. Dans The Return of the Real, Hal Foster traite de
cette propension de l'artiste contemporain a travailler en tant qu’Autre (culturel ou
ethnique) ou en son nom, de l'artiste en tant qu'ethnologue, anthropologue ou historien*.
Mais cette position intermédiaire n’est pas sans comporter de risques; comme le fait
remarquer Geoff Cox, « pour Foster, il existe le danger d’inscrire 'altérité si 'on ne porte
pas suffisamment attention au processus de production comme tel; il en appelle a la
réflexivité, préconisant un “travail qui cherche a encadrer I'encadreur de la méme
maniére qu'il ou elle encadre I'autre”> ».

«Encadrer I'encadreur », autrement dit, prendre en considération les limites du cadre
institutionnel dans lequel I'ceuvre opére. Cette question a alimenté de nombreux
débats, surtout par rapport a la pratique du commissaire en tant que « courtier »
d’un groupe culturel ou ethnique précis. Des penseurs comme Marie Carmen
Ramirez, Gerardo Mosquera ou Luis Camnitzer ont abordé le sujet relativement a la
présence d’artistes latino-américains aux Etats-Unis et en Europe. Camnitzer cite
Manfred Schneckenburger, directeur de la Documenta ix, lorsqu’il essaie de justifier
sa décision de n’y inclure qu’'un seul artiste dAmérique latine (I'artiste chilien Alfredo
Jaar) : « 1l n'est pas possible de montrer la situation des pays ou I'art est toujours
piégé entre une grande tradition perdue et le désir d’entrer en contact avec le monde
moderne®. » Selon Camnitzer, Schneckenburger tentait de justifier « le manque de
fonds nécessaires pour présenter de facon correcte le contexte et les conditions parti-
culiéres qu’il décrit ». De quel contexte parlons-nous? Comment Schneckenburger
aurait-il présenté I'art de 'Amérique latine s’il avait disposé « des fonds nécessaires » ?
Enincluant plus d’artistes de la région ou plus d’événements para-artistiques (confé-
rences, séminaires, et ainsi de suite) pour rendre les ceuvres plus intelligibles ? De
toute évidence, le travail d'Alfredo Jaar — qui, dans son art explicitement politique,
se sert de stratégies formelles empruntées a la tradition minimaliste — était
suffisamment hégémonique pour se passer de mise en contexte ou était capable de
fournir lui-méme son propre contexte’. En ce sens, Jaar « encadre son encadreur »,en
indiquant clairement ce que le spectateur ou la spectatrice peut voir ou négliger
selon sa connaissance d’un contexte donné, et en mettant a I'avant-plan le mode
d’opération de chacun.

Le sujet du contexte, a savoir si celui qui est fourni est convenable, est en soi délicat,
puisqu’il dépend de celui qui énonce, et qu’il va souvent a I'encontre du but recherché,
pouvant servir négativement a justifier I'exclusion d’une ceuvre donnée en prenant
comme prétexte I'incapacité de lui donner un traitement adéquat (du type, «si I'on
ne peut pas bien la présenter, il vaut mieux ne pas la présenter du tout » — |a position
méme du directeur de Documenta i1x). Du point de vue des artistes, I'effet du contexte
peut signifier un travestissement de I'ceuvre a I'aide de codes dominants pour en
faciliter 'assimilation (comme le souligne Camnitzer; cependant, il pourrait également
s'agir d’'une stratégie efficace pour pénétrer les grands centres). Un moyen de se sortir de
cette impasse pourrait résider précisément dans la négation de la nécessité pour I'ceuvre
de fonctionner a I'extérieur du contexte dans lequel elle est aisément intelligible (ou



pertinente), négligeant ainsi le besoin d’accéder aux centres. Faisant référence a
I'ceuvre de I'artiste colombien Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintin Lame
(Hommage a Manuel Quintin Lame), Luis Camnitzer a décrit ce scénario méme.
Homenaje a Manuel Quintin Lame est une performance dans laquelle Antonio Caro
réécrit la signature de Quintin Lame (chef autochtone qui a lutté pour les droits de
son peuple dans les années 1930 en Colombie). Ce faisant, Caro réintegre dans la
scene politique actuelle la présence d’'une communauté qui est encore marginalisée
et victime de discrimination dans la société en général. La signature de Lame est en
soi hautement symbolique — alliant le syncrétisme d’une calligraphie baroque du
xix¢ siecle et d’'un pictogramme autochtone —et, en ce sens, elle peut étre considérée
comme l'espace de coexistence difficile de deux systémes sociaux, deux ethnies et
deux pays différents dans la méme nation. Selon Camnitzer, « les signatures de
Quintin Lame n’ont de pouvoir qu’en Colombie. Dés que ces ceuvres traversent la
frontiére colombienne, elles perdent leur impact. Le savoir historique, les résonances
delalégende au dela des faits strictement anec-
dotiques, font partie de I'ceuvre. Sans eux, la
seule chose qui subsiste est un squelette visuel
qui peut étre interprété comme une décoration
vide de sens. Ainsi, cette ceuvre de Caro traite
non seulement de spécificité géographique,
mais aussi de la spécificité du public : elle nie
I'idée qu'une ceuvre d’art doive avoir une compré-
hensibilité internationale®. » Dans son double
role d’artiste (qui produit du capital symbolique)
et de critique (qui cadre sa propre production
et celle des autres dans une sphére sociale),
Camnitzer a déclaré que I'équation devrait étre
reformulée ainsi : « La question n’est donc pas
notre accés au courant dominant, mais 'accés
du courant dominant a nous. Ce n’est qu’en ces termes que le courant dominant peut
agir comme boite de résonance de nos activités sans nous éventrer. Que le courant
dominant vienne a nous ou nous contourne est d’'une importance secondaire. Ce qui
est plus important, c’est que nous continuions a nous consacrer a la construction
d’une culture et que nous sachions aussi précisément que possible quelle est cette
culture et a qui elle appartient?. »

La critique Michele Faguet signale les risques liés au positionnement de la question
de I'intelligibilité d’'une ceuvre qui a été produite dans un contexte périphérique
lorsqu’elle est présentée dans des grands centres artistiques comme une dialectique
entre sa spécificité culturelle et les langages internationaux, puisqu’il s'empare de la
possibilité que I'ceuvre existe a I'extérieur ou au dela de cette opposition. Faguet soutient
ce quisuit :

La plupart des débats entourant la réception de pratiques artistiques provenant
de lieux périphériques ont tenté d’accepter la spécificité de ces pratiques rela-
tivement a ce qu’on qualifie maintenant de « courant » ou de « mondial ». Poser
ce type de dialectique consiste a affirmer I'exclusion d’une ceuvre dont les
références précises deviennent incompréhensibles, ou perdent tout simple-
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ment de leur pertinence, dans un contexte international. Le plus important, c’est
que cette attitude continue a privilégier une méthodologie qui ne s’applique
plus, étant donné la fluidité de I'information qui caractérise en fait ce processus
de mondialisation. Ailleurs, le méme probléme [a été abordé et décrit] comme
étant «la réception d’'une ceuvre d’art en I'absence d’un contexte adéquat », avec
comme argument que « le manque de contexte est souvent la méme chose que
le manque d’intérét, ce qui équivaut finalement a de I'ignorance ».[En rupture] avec
cette dialectique, [on soutient] que toute ceuvre, peu importe son origine géo-
graphique, exige un minimum de renseignements externes, qu’il s’agisse
d’anecdotes personnelles concernant l'artiste, des conditions de production de
I'ceuvre ou des questions culturelles et sociales plus générales dans lesquelles
elle s’inscrit. Il est évident qu’un présupposé important est a I'ceuvre ici : le
savoir culturel opére inégalement de part et d’autre des lignes de partage géo-
graphiques, reléguant les pratiques se trouvant a I'extérieur du domaine des
récits dominants a un processus de décodage simplifié a outrance qui peut
servir a briser des codes inconnus, mais qui rend tres peu justice a la complexité
de I'ceuvre’©.

Faguet référe a une exposition dont j'ai été le commissaire dans le cadre de I'Apex Art
Curatorial Program a New York en 2000 et qui s’intitulait Define “context”. Cette
exposition sondait les difficultés liées a Iétablissement d’un dialogue entre le contexte
de production d’'une ceuvre donnée et son contexte de réception, et les complexités
gu'entraine cette conversation (dans laquelle la langue parlée n'est pas nécessairement
la méme, tout comme les codes ne sont pas nécessairement partagés). En fait, le titre
de 'exposition, avec le mot « context » entre guillemets, faisait allusion au besoin de
qualifier ce terme afin de mieux définir le terrain d’entente qui peut engendrer la
compréhension. New York et les grands centres artistiques en général ont tendance
a se percevoir comme des « non-contextes », ce qui signifie que les codes de réception
d’une ceuvre y sont déja naturalisés et compris tels quels, et que tout ce qui se situe
al'extérieur de ces codes est censé faire lui-méme I'effort de se « mettre en contexte »,
au risque d’étre ignoré ou négligé. Comme I'a noté avec ironie l'artiste colombien
Francois Bucher, « pourquoi le pop-corn ne se considére-t-il pas lui-méme comme un
mets ethnique ? ».

Parmi les nombreux articles qui ont commenté la rétrospective de Cildo Meireles a
New York, il en est un qui m’a frappé par son ton condescendant : « Si vous n’étes
jamais allé dans une banana republic (sauf peut-étre pour vous acheter un pull), une
grande partie de la portée historique de la rétrospective consacrée au sculpteur
brésilien Cildo Meireles, qui est présentement en cours au New Museum, pourrait
vous échapper complétement. » Méme s’il ne s’agissait que d’'un commentaire dans
un guide culturel hebdomadaire, j'ai pensé que la phrase résumait plusieurs des pré-
supposés qui existent par rapport a ce qu’on appelle les « périphéries ». C'est pratique
courante que de considérer la production artistique produite en marge des grands
centres artistiques comme étant «impossible a saisir », a moins qu’un « contexte
convenable » ne soit fourni, qu’il soit politique, sociologique ou religieux. Il s’agit,
bien sar, d’un sophisme (qui peut servir de moyen d’exclusion), sinon cette pratique
peut s’appliquer a une grande partie de la production artistique courante, peu
importe son lieu d’origine. Le travail de Joseph Beuys peut étre vu par quiconque sans



une connaissance explicite de I'histoire personnelle de I'artiste, bien qu’on puisse
arguer que son usage des matériaux et de leurs références symboliques peuvent se
perdre sans un minimum de contexte. Mais dans le cas de 'art produit en marge, on
suppose que 'ceuvre s’inscrit dans I'espace d’une histoire post-coloniale commune,
en grande partie homogene, que I'on tient pour acquise ou que 'on présume absente,
laissant ainsi 'ceuvre dans I'impossibilité d’étre correctement vécue ou comprise : et,
ainsi, le dialogue tend a ne pas avoir lieu. En fait, un minimum de contexte général a
tendance a étre un fait commun (mais non pas celui d’'une spécificité commune
« latino-américaine » ou africaine) : dans les paramétres de la culture occidentale (et
la plupart des artistes, sauf ceux dont le travail est considéré comme « primitif »,
opérent au sein de cette tradition), la mondialisation actuelle a rendu I'information
accessible a tous, et les références culturelles sont partagées de facon plus horizon-
tale par tout un chacun, indépendamment des contextes géographiques, voire poli-
tiques. Dans ce concept culturel qui sappelle « Histoire de I'Art », certaines choses
ont un penchant pour ’homogénéité, et la spécificité locale semble se brancher sur
des préoccupations mondiales. Comment donc définir ce « contexte convenable » ?

Dans 'univers muséal, ce contexte prend souvent la forme d’un geste qui établit des
rapprochements thématiques, géographiques ou autres entre des ceuvres d’'origines
diverses ou qui rend explicite le contexte de chacune des ceuvres, dans ce qu’on
appelle en jargon muséographique des « cartels allongés ». Au sujet de cet acte d’expli-
citation du contexte dans lequel est produite une ceuvre donnée, Homi Bhabha nous
prévient du danger que le fait contextuel pourrait remplir un réle doublement négatif :
d’une part, 'homogénéisation de signes de différence pour faciliter la consomma-
tion culturelle (par exemple, I'idée d’'une Amérique latine qui partagerait des traits
communs, qui aurait la « méme différence »); d’autre part, la réduction de I'ceuvre a
Iillustration d’'une anecdote culturelle. Evoquant Frantz Fanon, Bhabha déclare que
« Fanon reconnait I'importance cruciale, pour les peuples subordonnés, d’affirmer
leurs traditions culturelles indigenes et de récupérer les histoires qui leur appartien-
nent et qui ont été réprimées. Mais il est bien trop conscient des dangers que posent
la fixité et le fétichisme des identités au sein de la calcification des cultures coloniales
pour recommander qu’on “s’enracine” dans une vision romantique du passé ou qu’on
homogénise I'histoire du présent™. »

Le fait de rendre explicites les conditions de production liées a une ceuvre précise,
sans tenter de les faire coincider avec un certain type d’essence régionale ou
nationale (c’est-a-dire une notion fermée de ce que signifie « Amérique latine »), peut
étre plus utile a une époque ou les questions identitaires tendent a transcender les
limites géographiques et ou existe un état croissant d’indétermination dans ce
qu’on pourrait appeler des cultures « nationales » ou « régionales ». La critique Carolina
Ponce de Leon cite Cildo Meireles qui a déclaré attendre le jour ot « chaque ceuvre sera
vue non comme un objet d’élucubration esthétique, mais comme trace, mémoire et
évocation de conquétes réelles et visibles ». Ponce de Le6n avance que « c'est dans la
perspective qu’il peut transcender la notion d’objet et s’approprier I'espace par des
stratégies visuelles, physiques et métaphoriques que I'art peut étre compris; ce n’est
pas dans une forme précise de représentation que I'art latino-américain sera compris,
mais dans sa facon incisive de fracturer les catégories’2 »
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« Le consommateur du texte/de I'autre est incapable de comprendre, note le critique
chilien Justo Pastor Mellado, parce que I'“altérité” est finalement une question de
distance®. » Et il suggére un modéle pour les « taux de particularité » versus les « taux
d’universalité » pour aborder le probléme de I'intelligibilité d’une ceuvre donnée. Ce
modéle propose qu’une ceuvre d’art est compréhensible a I'extérieur du contexte
dans lequel elle est produite (ou les codes sont partagés) si,dans un jeu de proportions
entre singularité et universalité (qui peut sappliquer a ses référents ou a sa structure
rhétorique), c’est I'universalité qui prévaut. Lceuvre d’Alfredo Jaar a un degré élevé de
particularité dans son sujet et, en méme temps, son langage visuel est universel, et
elle est donc facilement comprise dans des contextes hégémoniques. Uartiste cubain
Carlos Garaicoa fait allusion a un référent universel, la crise du projet moderne, a partir
d’une situation précise : les ruines matérielles de La Havane, symptéme et effet de
I'échec du projet politique et social de la révolution cubaine. Né et élevé dans le cadre
d’un projet politique qui a construit son histoire et sa mythologie de maniére consciente
et accélérée, il considere que la nature contingente des comptes rendus historiques
est parfaitement évidente et, conséquemment, qu’elle équivaut a de Ia fiction. Son
travail vise a signaler les fissures qui apparaissent dans tout discours hégémonique
et qui finissent par en causer I'effondrement.

Bien que 'art de Carlos Garaicoa, au début de sa carriére, ait été immanquablement
lu de maniére contextuelle™, son travail est présentement compris en termes plus
généraux; dans un environnement mondial ou I'information circule de facon plus
horizontale, on comprend que méme si une ceuvre renvoie a un ensemble précis de
problémes, elle peut étre rapprochée de situations semblables dans d’autres contextes.
Le travail de Rubén Ortiz-Torres s’inscrit également dans un contexte tres précis, la
«culture limitrophe », et en ce sens, il est lu du point de vue de la rencontre historique-
ment violente entre le Mexique et les Etats-Unis, question qui est largement connue
al'extérieur des contextes au sein desquels elle représente une tension vécue et conti-
nue. Mais, dans son travail sur ’'Alamo, Ortiz-Torres réécrit I’histoire du monument a
partir de son point de vue sur le monde, la sauvant de 'interprétation erronée qui a
été construite par la rhétorique officielle et par la culture de masse, et la rendant
ainsisinguliére. Un renversement semblable se produit dans I'ceuvre de Robert Houle
(Kanata, 1992) qui replace la figure de I'Indien en tant qu’axe discursif dont la
présence (apparemment marginale) avait été dépeinte comme celle d’'un spectateur
assistant passivement a la construction de sa propre histoire dans les comptes rendus
officiels. Houle, qui a déclaré qu’« étre en présence du tableau [La Mort du général
Wolfe] de [Benjamin] West m’a fait comprendre qui avait écrit mon histoire », retourne
aux traditions orales dans sa propre famille pour déconstruire I'histoire officielle a
partir de considérations trés personnelles. Et si, dans les exemples précédemment
examinés, le contexte était I'Histoire, nous devons conclure que c’est a une histoire
singuliére que nous renvoyons et non a I'Histoire Universelle qui a été lue a travers le
prisme de la subjectivité. Les comptes rendus personnels, ces petits récits*, ne sont
pas compris comme des réécritures de I'histoire mais comme des formes de contes-
tation, qui reconnaissent le pouvoir de la fiction historique en semant le doute dans
la Vérité. Ce faisant, ils ouvrent un espace de plausibilité pour d’autres histoires,
méme celles qui,d’'emblée, pourraient sembler tirées par les cheveux. Lartiste cubain
Manuel Piha explique sa relation subjective avec I'histoire : « Plutét que de faire I'histoire,
je préfere raconter une histoire®. » Quant a Ortiz-Torres, il a déclaré : « Notre intention



n‘est pas de réviser I'histoire ou de formuler une sorte de critique institutionnelle, ou
de malmener la vérité encore une fois pour en faire un instrument de pouvoir malléable
au service de nos objectifs bien-pensants. Une facon possible de racheter le proces-
sus d’appropriation de I'histoire serait d’en faire de I'art’6. » Ce sont toujours les
images du vainqueur qui donnent a I'histoire sa forme et, en ce sens, elles définissent
le contenu de ce qui constituera la référence « universelle ». Conséquemment, la
question de savoir ce qui est singulier et ce qui est universel a également un lien avec
la question de I'hégémonie politique. Dans cet ordre d’idées, Mellado avance que ce
qui peut étre considéré comme étant Universel est, en fait, « une expansion organique
d’une singularité hégémonique'” ». Il est possible de conclure qu’une activité de
résistance culturelle consisterait a reformuler I’'Universel a partir de ce qu’on pourrait
appeler une singularité périphérique. Lécrivain cubain Alejo Carpentier a déja dit
qu’en Amérique, le conflit était au départ une guerre de corps qui plus tard est devenue
une guerre de signes'8. Dans A Logo for America (1987), Alfredo Jaar retrouve la dimen-
sion continentale du mot Amérique (un terme amer puisqu’il a été confisqué), se servant
de la rhétorique méme du Capitalisme et la déplacant. Pareillement, la re-formulation,
a partir d’'une appropriation subjective radicale, du territoire symbolique qui a été
cartographié par le compte rendu historique, se constitue en tant qu'espace de résis-
tance culturelle et lieu ou repenser un « contexte convenable » pour la réception de I'art
qui provient du territoire plutét imprécis que la présente exposition nomme, de
maniére provocante, « les Amériques ».  (Traduction de Colette Tougas)
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Alfredo Jaar

A Logo for America, 1987
Animation par ordinateur
sur panneau lumineux,
Times Square, New York
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6 moniteurs, pate de sel, table, podium
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De I'enquéte suggérée — évoquée par la récolte d'indices — a 'enquéte véritable
relevant d'une approche sociohistorique ou anthropologique, mon travail inves-
tigue des réalités ou des contextes spécifiques. Souvent présentées sous la forme
d’ensembles au moment de la mise en exposition, mes réalisations témoignent
avant tout d'un état d’écoute et d’attention permettant de cheminer du visible a
I'invisible, du conscient a I'inconscient et, par extension, de soi a 'autre.

Je m'intéresse au potentiel révélateur du travail de I'artiste qui peut donner acceés
a ces aspects de I'existence si difficiles a représenter, tels la perception de soi, le regard
porté sur les autres et les formes résiduelles de I'identité. Tout comme la mémoire
humaine qui encode, stocke et restitue des données grace a des mécanismes de
mise en relation, je cherche a rendre perceptibles des univers hors champ, retenus
ou en latence, en exploitant des processus d'ordonnance, de classification et de
réorganisation d'une matiére déja existante.

La piéce que j'ai réalisée pour I'exposition « Nous venons en paix... » — Histoires des
Amériques a pour point de départ une collecte d'images dans les manuels d’histoire
du Canada des années 1950. J'ai isolé environ 250 personnages que j’ai ordonnés
selon des catégories inventées : personnages regardant au loin, personnages
pointant a I'horizon, personnages pointant une arme, personnages saluant, etc.
Ces illustrations sont mises en relation, les unes par rapport aux autres, et exposées
aux cotés d'une vidéo-performance qui est fragmentée en six temps — chacun
présenté indépendamment des autres, mais simultanément, sur un moniteur
différent. Au centre de la piéce se trouve également une masse de pate de sel
modelée en méandres sur elle-méme et se cristallisant peu a peu tout au long de
T'exposition.

La vidéo-performance est un nouvel élément dans mon travail. Elaborée en réso-
nance avec la substance pate présente dans plusieurs de mes travaux, c’'est ma pro-
pre personne qui, sous l'objectif de 1a caméra, devient matiére a modelage.
Faconnée de maniere diffuse par une Histoire que je connais a la fois trop bien et
trés mal, je me percois comme une des dépositaires et héritiéres d'une identité friable
qui échoue en moi comme une impasse, voire une « cancellation », une annulation.
Mais ne sommes-nous pas tous handicapés ou impuissants face a I'Histoire, ce
temps long qui meuble notre imaginaire collectif de tant de sédiments ? Comme le
froid, le temps de I'Histoire est si grand et diffus qu’on ne parvient pas a I'enserrer
— et pourtant, il est si présent et effectif qu'il nous fige.

Ce nouveau travail intitulé L'Histoire illustrée cherche a rendre palpable une matiére
identitaire fuyante. Provient-elle de soi-méme ou d'un infini buvard gorgé d’'images
des grands récits ? Dans cette quéte, la route est encombrée et les systemes de
mémoire, défaillants, comme toujours. R.d.G.
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Nu-tka.

Repeéres historiques

Stan Douglas

50

1 En fait, on ne saurait
pas étre certain de ce qu’a dit
Maquinna a Cook puisque

nootka n'est pas un mot complet;

cependant, en Mowachaht, les
mots débutant avec ces deux
syllabes tendent a référer a un
mouvement circulaire.

Le roman gothique se reconnait habituellement par un retour du refoulé, lorsqu'une
violation commise dans le passé revient obséder puis détruire la personne, la
famille ou l'ordre social qui en est I'auteur. Il n’est pas surprenant que ces récits
aient fleuri alors méme que I'impérialisme était a son apogée, que des régions loin-
taines et exotiques du monde étaient devenues des satellites de I'Europe, four-
nissant ainsi, si ce n’est la mise en scéne, du moins I'objet sublimé de cette anxiété
gothique. Quelles seraient donc les conséquences du contact et du mélange avec
ces cultures radicalement étrangéres ? Voici les réponses offertes par certains récits
gothiques : une famille déchue se complait dans la décadence en attendant d’étre
complétement anéantie (Fall of the House of Usher [La Chute de la Maison Usher]);
un monstre surgit et menace de contaminer I'ensemble de I'ordre social et naturel
(Frankenstein); I'individu bourgeois lui-méme risque d’étre contaminé et com-
mence a manifester des symptomes de morbidité mortelle (Dracula). Nu-tka- est un
récit gothique canadien.

Le projet a pour contexte I'un des moments les plus sublimes de la période roman-
tique, soit le premier contact entre Aborigénes et Européens sur la cote ouest de I'ile
de Vancouver a la baie de Nootka. Sil'explorateur espagnol Juan Pérez fut le premier
ayposer pied en 1774, il faudra attendre quatre années pour que James Cook, en raison
d’'un malentendu qui perdure, donne a la région son nom. Au capitaine qui lui
demandait le nom de sa patrie et de son peuple, le chef Maquinna répondit au lan-
gage par signes et aux mots inconnus de 'Anglais par « Nootka », suggérant ainsi au
visiteur qui avait jeté 'ancre a 'anse Resolution, qu'il pourrait trouver un havre tout
prés a Yoquot, voire qu'il ferait mieux de s’en retourner 1a d'ot1 il venait'.

Pendant quelques années, les « Nootkas » (Nuu-chah-nulth) et les Européens furent
de grands partenaires commerciaux, quand ceux-ci découvrirent le type de prix
qu’allaient valoir en Chine les peaux de loutres de mer, et que ceux-la comprirent
qu’ils pouvaient acquérir de nouveaux biens,comme des produits de ferronnerie et
des fusils, en changeant la structure des échanges. Les navires appartenant a des
compagnies américaines et anglaises étaient devenus des habitués de Yuquot, le
village d’été de Maquinna a I'entrée nord de la baie de Nootka, mais quand la
rumeur que les Russes avaient commencé a descendre au sud depuis les iles
Aléoutiennes atteignit 1a Nouvelle-Espagne, les Espagnols furent forcés de revenir. Le
17 février 1789, Estéban José Martinez était envoyé de San Blas avec deux navires



rapidement équipés, avec la consigne d’établir une colonie a 1a baie de Nootka et I'objec-
tif ultime de revendiquer toute la céte nord-ouest de TAmérique de Nord au nom
dela couronne espagnole,empéchant ainsi 'Angleterre et 1a Russie de faire de méme.

Le 4 mai, alors que le Princessa de Martinez s’approchait de Yuquot, le capitaine du
navire fut consterné de découvrir trois vaisseaux ancrés dans les environs de la
baie que Cook avait baptisée « Friendly Cove » : des vaisseaux commerciaux améri-
cains, le Columbia et le Lady Washington, de méme qu’un navire avec un capitaine
écossais et un équipage anglais battant pavillon portugais, I'lfigenia Nubiana.
Martinez passa les jours suivants a refaire connaissance avec Maquinna (qu'il avait
rencontré lors du voyage de Pérez en 1774) et a se présenter a ses collégues de port
réticents; mais quand le San Carlos, vaisseau compagnon du Princessa, arriva le 12 mai,
Martinez se sentit assez en confiance pour réagir a un passage inquiétant qu’il
avait lu dans les papiers de I'lfigenia, soit 'autorisation d’attaquer et de capturer
les vaisseaux espagnols. Alors que le drapeau portugais de I'lfigenia était remplacé
par celui de 'Espagne, le peuple Mowachaht de Yuquot prenait connaissance des
tensions croissantes et potentiellement violentes qui existaient entre ses invités
européens, et déplacait le village a quelques kilométres au nord, sur la cote extérieure.

Puisqu’il n’avait pas encore les moyens d’incarcérer des prisonniers, Martinez
donna a sa prise, le navire, la consigne de se diriger vers Macao sous son caution-
nement et de payer la valeur du navire a la couronne espagnole, ordre qui fut
oublié dés que I'lfigenia se fut évanoui a I'horizon. Plutdt que d’aller vers le sud, le
navire se dirigea immédiatement vers le nord, continuant a trafiquer les fourrures
comme autrefois, pour ensuite traverser le Pacifique en direction de la Chine.
Quand le navire arriva a Canton, son armateur, John Meares, fut informé de 'aven-
ture de V'lfigenia; et comme il croyait avoir déja revendiqué 1a baie Nootka au nom
de I'Angleterre en y construisant un entrep6t 'automne précédent, il entama un
processus de réclamation qui, plus tard, allait entrainer 'Espagne et 'Angleterre au
bord de 1a guerre.

Le 24 juin, Martinez menait la cérémonie formelle de prise de possession, soit une
allocution a la terre, un déplacement de roches et une coupe d’arbres; toutefois,
une semaine plus tard, le 2 juillet, sa revendication était déja contestée parI'arrivée
d’'un autre vaisseau appartenant a Meares, ’Argonaut, sous les ordres du capitaine
James Colnett. Les négociations démarrérent sur un mode courtois, mais dégéné-
rérent rapidement en un violent débat sur I'autorité et le statut de 1a baie, avec
Martinez, le représentant du plus haut grade de Sa Majesté catholique sur la cote
nord-ouest, refusant le défi lancé par un homme qu'il considérait comme I'employé
d’'une compagnie commerciale. Quand Colnett déclara que la baie de Nootka était
un territoire britannique et qu’il était venuy construire des fortifications, Martinez
I'informa qu'il n‘avait d’autre choix que de le faire prisonnier de guerre.

Vers le g juillet, le capitaine anglais fut pris d'un délire paranoiaque. Ravagé par
son incapacité de mener a terme son entreprise et convaincu qu’il était sur le point
d’étre pendu, il tenta a deux reprises de se suicider par noyade. Le chef Callicum de
la baie de Clayoquot, qui percevait les Anglais comme des partenaires commerciaux
raisonnables, n'appréciait pas de voir ainsi réduites ses possibilités économiques. |1
décida de faire savoir a Martinez ce qu'il pensait de Iui et, poussé par Colnett, il se
lanca dans une tirade contre le capitaine, le traitant de voleur et de menteur. Irrité
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par le fait que le chef ne voulait pas se laisser apaiser par des promesses de
cadeaux, Martinez tira un coup «en guise d’avertissement », mais un membre de
I'équipage du Princessa, croyant que le capitaine avait raté sa cible, visa et tua
Callicum. Dégotté par cet assassinat, Maquinna mena son peuple loin de Yuquot et
jura de ne jamais refaire affaire avec Martinez et 1a garnison espagnole. Le 12 juillet,
alors que 'Argonaut remis en état et son équipage prisonnier s'apprétaient a partir,
son vaisseau de compagnie, le Princess Royal, apparut a I'horizon. Grace a un
subterfuge, il fut Tui aussi arrété et, le 14 juillet 1789, inconscients du défi a 'empire qui
se tramait en Europe, les deux vaisseaux anglais appareillerent pour le département
de San Blas en tant que captures de la couronne espagnole.

Bien qu'il ait recu ordre d’'abandonnerle fort a Yuquot, Martinez avait concu,ala fin
de I'été, un plan grandiose qui ferait de San Miguel le premier de quatre « presidios »
[forts frontaliers] et de seize missions, soit une vaste compagnie monopoliste qui
dominerait le commerce tout au long de la céte ouest de ’'Amérique du Nord. Le
capitaine avait espéré que le nouveau vice-roi annulerait les ordres de son
prédécesseur. Mais les pluies d’octobre avaient commencé et Martinez, toujours
boudé par les Autochtones et sans nouvelles de soutien en provenance de San Blas,
décida d’abandonner sa colonie et d’aller vers le sud. Quand il arriva en Nouvelle-
Espagne, Martinez apprit que des consignes impériales explicites avaient été données
pour le maintien de 'avant-poste a Nootka; cependant, 1a nouvelle de I'assassinat
de Callicum ayant rejoint et choqué le public espagnol, il était évident que Martinez
ne pouvait pas y retourner.

Le 3 avril 1790, Francisco Eliza arriva avec trois navires pour ré-instaurer la présence
espagnole a la baie de Nootka. Apreés de longues négociations et I'assurance que
Martinez n’aurait plus de role, Eliza fut en mesure de développer des relations
d’affaires amicales avec Maquinna et les autres chefs Nuu-chah-nulth. Mais au
dela de T'océan, John Meares s’était rendu a Londres ou il présentait au Parlement
un récit embelli de son séjour a Yuquot et de la capture de ses vaisseaux commer-
ciaux (récemment libérés). Lhistoire de Meares provoqua ce qu’on appela I'incident
de Nootka, qui fit que les empires espagnol et anglais se proférérent des menaces
militaires pendant les quatre années suivantes. Cependant, en 1795, avec 1a signature
de 1a troisiéme Convention de Nootka, les deux puissances s'entendaient pour
qu’aucune d’elles n'occupat la cote nord-ouest. Mais en mars 1795, le représentant
anglais Thomas Pearce et son homologue espagnol José Manuel de Alava procé-
dérent a la cérémonie d’élévation et d’abaissement de leurs drapeaux respectifs.
C’est ainsi que prit fin la présence espagnole.

En I'absence d’Européens sur la céte ouest de I'ile de Vancouver, le commerce s’y
trouva dominé par des navires venus des Etats-Unis; cependant, aprés 1803, cette
situation connut également une fin abrupte, une fois que la nouvelle se fut répan-
due du massacre de I'équipage du Boston aux mains des guerriers de Maquinna. Le
chef dela confédération Mowachaht avait supporté plusieurs insultes de la bouche
des Européens, mais lorsque le capitaine de navire américain John Salter injuria et
insulta Maquinna en personne (s'attendant a ce qu'il ne comprenne pas I'anglais),
ce fut 1a goutte qui fit déborder le vase et il en résulta une attaque durant laquelle
périrent tous les membres de I'équipage du navire, a 'exception de deux; I'un de
ceux-ci,le forgeron John R.Jewitt, allait s'évader par la suite et publier un récit de sa
captivité, racontant les 28 mois qu'il avait vécus en tant qu’esclave de Maquinna.



||| l"
LAl
L'
|

e

Jewitt prétend que le massacre de ses collegues constituait le chatiment résultant de
14 années de violences commises par les Européens — mensonges, vols, meurtres —,
mais une récente histoire orale laisse entendre qu'une injure additionnelle aurait
causé I'ire d'un chef reconnu pour sa diplomatie. Pendant que les Espagnols
étaient encore a Yuquot, ils commencerent a violer régulierement les femmes Nuu-
chah-nulth et a torturer au fer rouge celles qui leur résistaient. C'est pour cette
raison (et aussi comme maniére de réaffirmer 'autonomie de son peuple) que
Maquinna n‘attendait qu'un prétexte pour exercer sa vengeance. Le méme narra-
teur donne également une autre raison pour laquelle on abandonna San Miguel : les
Espagnols auraient trouvé de tout petits navires a voiles, occupés par des marins
homuncules vivants, au fond du puits dans lequel ils s’approvisionnaient en eau
potable. Sur le champ, ils remplirent le puits de roches et quitterent Yuquot. S.D.
(Traduction de Colette Tougas)
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Nu-etkae, 1996

Installation vidéo monobande avec

son en quadriphonie

Durée d’'une boucle : 6 min

10,4 X 4,6 x 8,8 m (dimensions variables)
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Continuité de I’architecture d’un autre'

Carlos Garaicoa

J'ai souvent utilisé comme points de départ d'une grande partie de mon ceuvre
T'histoire vue comme élément fictif et sa reconstruction compte tenu de ses implica-
tions par rapport a I'espace urbain. Dans des ceuvres précédentes, j'étais « I'architecte »
quiréinventait la ville a partir des fragments de ruines que je trouvais sur mon pas-
sage en déambulant dans La Havane, ville qui a été presque totalement construite
avant 1959. Ces ceuvres constituaient, a partir de dessins et d'installations, un projet
d’avenir et d’'utopie dans une ville marquée par la frustration et la dégradation
urbaine et humaine. La fragmentation de 1a ville devenait la métaphore d'une
éventuelle reconstruction physique et idéologique par le biais de propositions de
Tuxe et de confort en provenance du monde occidental, projets étrangers a la réalité
cubaine pendant plus de 40 ans. Par ailleurs, je voulais projeter I'imagination et
I'absurde dans la trame urbaine et linguistique de la ville.

Pour ce nouveau projet, j'ai voulu revenir a mon travail apocryphe et me concentrer
anouveau sur La Havane. Alors que, dans une série de dessins antérieurs, je partais
des ruines physiques de batiments construits, pour la plupart, entre 1a fin du xix® siécle
etle début du xx¢, je voulais désormais me rapprocher dans le temps. En collabora-
tion avec un architecte et avec une équipe de maquettistes et de sculpteurs, j’ai
abordé sous un nouvel angle le phénomene urbain et architectural qui a le plus
touché La Havane dans les 30 dernieres années : 1a Micro-brigade sociale.

A Cuba, depuis que dure le socialisme, I'architecture est conditionnée par I'aléatoire
tout comme bien d’autres projets sociaux. Les projets de construction visent essen-
tiellement a édifier de nouveaux immeubles de logements, des écoles, des hopi-
taux, etc,, et laissent donc presque totalement de c6té 1a restauration et la préser-
vation du trésor architectural que constituent La Havane et d’autres villes de
I'intérieur de I'ile. La plupart des systémes de construction utilisés, importés des
pays socialistes de I'Europe de I'Est, se sont effondrés face a ce projet politique. S'il
existe, pendant cette période, une architecture a Cuba, nous pouvons dire qu’il
s’agit d'une architecture avortée, caractérisée par I'échec au niveau tant des fins
utilitaires que des fins esthétiques.



Aprés la chute du socialisme en Europe, de nombreux travaux et projets d’architec-
ture cubains ont été arrétés ou abandonnés. A La Havane, comme dans d’autres
grandes villes du pays, des ruines idylliques et sources de nostalgie de I'époque
coloniale et de la premiére République coexistent avec celles d'un projet social et
politique tombé en décadence. Il existe des centaines de batiments inachevés,
délaissés ou en quelque sorte momentanément oubliés. En voyant ces lieux, on
éprouve une étrange sensation; il ne s‘agit pas des ruines d'un passé lumineux,
mais d'un présent frappé d’incapacité. Nous sommes face a une architecture
jamais achevée, pauvre parce que non terminée, déclarée ruine avant méme d’exister.
C'est la véritable image d'une ruine par abandon, que je désignerais sous le nom de
ruines d’avenir.

La collection de photographies, dessins et maquettes qui font partie de ce propos
assure la continuité constructive de bon nombre de ces sites abandonnés. Pour
cela, j'ai di participer a la premiére étape d’ou sont partis les architectes et a celle
a laquelle ils sont arrivés (plans, élévations, perspectives, descriptions de la struc-
ture et des matériaux, et, dans la plupart des cas, réalisation des premiers murs et
niveaux construits dans ces batiments). En quelque sorte, I'un de mes objectifs est de
servir d'intermédiaire entre le processus de réflexion de ces architectes et concep-
teurs, et un nouveau moment dans la vie de ces espaces.

Dans chacun des projets, je tente non seulement d’aborder 1a recherche de fonction-
nalités mais aussi de réfléchir sur des phénomeénes inhérents a la société contem-
poraine :le public et le privé comme phénomeénes en antagonisme qui définissent
les relations humaines, 1a perte de I'intimité, 1a possibilité de vivre dans une société
contrélée, 'enseignement et la diffusion du savoir et de la connaissance, 1a solitude
de I'étre humain... C.G. (Traduction dAmérique Latine)

Public Building as Greek Agora, 2002
Installation : 3 photographies noir et blanc,
maquette (bois, carton, plexiglas et
techniques mixtes), texte en vinyle

80 x 100 cm (2 photos)

120 x 180 ¢cm (1 photo)

80 X 35 x 100 cm (maquette)

Pages suivantes

Somebody’s Architecture, 2002

8 photographies noir et blanc,

8 dessins d’architecte

Photographies : environ 30 x 40 cm (chacune)
Dessins d’architecte : environ 50 x 80 cm
(chacun)

1 Ce texte est un extrait de Carlos
Garaicoa (cat. exp.), Continuity of
Somebody’s Architecture: Project for
Documenta 11. Ed. Gli Ori, Italie, 2002,
p.8-1.
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Plan d’origine pour un immeuble
résidentiel situé sur la 19€ rue,

a l'intersection de la 48¢ rue, Playa,

La Havane

Architectes: R. Izquierdo et J. Leyva
Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe
d’habitation a loyer modique situé

sur la 11¢ rue, entre les 46¢ et 48¢ rues,
Playa, La Havane

Architectes : K. Ginard, G. Balin

et G. H. Fortin

Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un immeuble
résidentiel situé au coin de la 13€ rue

et de la rue K, Vedado, La Havane
Architectes : D. Garrido, E. Alarcon

et O. Pérez

Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe
d’habitation a loyer modique situé sur
la 21¢ rue, a I'intersection de la 44° rue,
Playa, La Havane

Architectes : R. Izquierdo et E. Camara
Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel
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Plan d’origine pour un complexe
d’habitation a loyer modique situé sur
la 1iére rue, entre les 306¢ et 308¢ rues,
Santa Fe, La Havane

Architectes : H. Navarro, J. Vinardell

et Nadia C.

Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe
d’habitation a loyer modique situé sur
la rue Galiano, a I'intersection de la rue
Barcelona, Centro Habana, La Havane
Architectes : L. Martinez et M. Marin
Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe
d’habitation a loyer modique situé sur la
302¢ rue, a I'intersection de la 3¢ rue C,
Santa Fe, La Havane

Architectes : H. Navarro et D. Toledo
Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un immeuble
résidentiel situé sur la 21¢ rue, entre les
44¢° et 46€ rues, Playa, La Havane
Architectes : R. Izquierdo, J. C. Ruiz et
E.Camara

Photographie : Carlos Garaicoa

1dessin d’architecte, 1 photographie noir
et blanc du site dans son état actuel



Cynthia Girard

Filles du roi/Filles de joie

un coureur des bois

des soldats en érection

des femmes nues

un pays tracé a la ligne

une cabane dans le bois avec un sapin

une Amérindienne

Je suis le coureur des bois, TAmérindienne, les femmes européennes lubriques, la
cabane, le sapin, un régiment en érection, et ce, tout a 1a fois. Je suis une multitude.
Je suis un pays tracé alaligne, une zone érectile se mouvant sur de grandes flaques
d’eau que I'on appellera lacs, mers et riviéres. Je suis le fleuve de Falloppe que T'on
insémine artificiellement, une main profondément ancrée par 1a bouche anale
coloniale qui attend la pipette valeureuse que I'on introduit dans le conduit vaginal.
Je suis une faune et une flore, des animaux sexuellement actifs qui se reproduisent
par les montagnes, les vallées, les marécages, les eaux envasées. Je suis une ourse
noire qui cherche a mordre et déchiqueter la main du maitre, de velours pourpre
enveloppée.

— Regarde 1a-bas au loin arrivent des femmes! s’écrient les liévres enchainés, les
lapins blancs émasculés.

Je suis une arbre, je suis une pin gigantesque foisonnant de cocottes qui tombent
et cherchent a se multiplier sur des couvertes de laines carreautées. Luila-bas, il est
bean (féves au lard). Je suis une immense conifére, lui 1a-bas la soupe aux pois, la
tourtiére, le lard et 1a farine. Je fais 'amour avec un homme de lard et de farine. Je
masse vaillamment son sexe de pate, je le roule, I'allonge et le trempe dans I'huile.
Il est dur, moelleux et croquant, ses cuisses sont fortes, blanches et farinées, elles
m’enserrent. Je le découpe en dix morceaux que je mangerai au souper, au diner je
mange des sandwichs au Paris pdté et un jus a la saveur de fruit; a la télé c’est
Chapeau melon et bottes de cuir. J'engloutis mon sandwich de pain de mie avec
mon pouding Laura Secord. J'ouvre I'atlas et trouve finalement le Québec, situé a
droite de ’'Ontario et en haut des Etats-Unis. Je le découpe, colle un aimant a 'endos
et le dépose sur la porte du frigidaire aux cétés de Dorin le Roumain, mon boxeur
préféré. C.G.



Filles du roi/Filles de joie, 2002
Acrylique sur toile
217 x 184,5 cm
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Robert Houle

Kanata

Lceuvre intitulée Kanata a été créée a partir de deux sources d'inspiration :les histoires
qu’avait I'habitude de me raconter mon grand-pére maternel chaque fois qu'’il
voulait me donner une lecon et le révolutionnaire tableau vivant de Benjamin West
(1738-1820), intitulé The Death of General Wolfe qui est au Musée des beaux-arts du
Canada. En effet, pour moi qui viens d'une tradition orale, les paraboles de mon
grand-pere ont joué un réle critique dans la définition de mon identité; et étre en
présence du tableau de West m’a fait comprendre qui avait écrit mon histoire.

Elevé par mes grands-parents, j’ai passé beaucoup de temps, lorsque j'étais enfant,
avec mon grand-pere qui me racontait toujours des histoires merveilleuses expliquant
la provenance des taches ou des rayures des animaux, la source de la couleur chez
les oiseaux et la maniere dont les humains, surtout les chamans, pouvaient se
transformer en créatures mythologiques afin d’intervenir dans les événements. La
plupart du temps, il préfacait ses récits des mots «jiishin gegoo wiiseg maa aking,
Nishanaabe waabdann » (« si une chose doit arriver,I'un de nous en sera témoin »).
Cette déclaration allait avoir un effet profond sur ma perception de moi-méme au
sein d'une nation. Cette mémoire, qui est régie par une expression nomade du
temps, soit mi-aash (cela est arrivé), est ce qui situe les peuples autochtones au
dela de 1a bataille de Québec en 1759 entre les généraux Wolfe et Montcalm, et
méme avant la premiere rencontre de 1492 entre Christophe Colomb et les Tainos.

Jai également été inspiré par la facon de West de représenter un guerrier Delaware :
magnifiquement vétu et pieds nus, il est le froid témoin d'un général agonisant
apreés une bataille décisive. A mes yeux, le guerrier sans nom, assis a 'avant-plan,
joue un réle-clé dans la compréhension de toute I'image. Les historiens de I'art, qui
s’entendent en général pour dire que le guerrier est une figure allégorique
représentant les Amériques, continuent a se demander pour quelle raison le guerrier
a été inclus alors que tout le monde savait que le général ne prisait pas les « Indiens »
et que, durant la bataille, ceux-ci s’étaient alliés aux Francais. Cependant, on sait
également que T'artiste était en solidarité politique avec le pacifisme des quakers,
qui encourageait des alliances paisibles avec les peuples aborigénes du Nouveau
Monde. Le guerrier est une personnification de 'Amérique, de 1a conquéte britan-
nique, du patriarcat. Mais ce qui est encore plus important, c’est que 1a figure se
voit reléguée au réle de voyeur, de réfugié dans I'histoire du Canada.
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J'ai été motivé a créer Kanata pour invoquer une tout autre histoire qui, elle, s'appuie
sur une mise en relief de 1a marginalisation historique en intensifiant 1a lecture
allégorique du « noble sauvage » romantique dans le tableau de West. Néanmoins,
I'histoire du « Nouveau Monde » continue a marginaliser une ligne de vie qui
remonte aux origines de la mémoire culturelle. Cet héritage me pousse a revendi-
quer notre place entre les deux nations européennes qui ont formé un pays. Mon
Kanata est un dessin au crayon Conté sur une toile vierge, flanqué de larges pan-
neaux monochromes, deux champs de couleur respectivement rouge et bleu,
représentant les forces/majorités anglaises et francaises. Cependant, 1a figure du
guerrier est demeurée a 'avant-plan du dessin au crayon Conté; ironiquement, il
est le seul a étre en couleur, avec sa couverture rouge et bleue. Le vétement
autochtone est adopté par les figures tout autour, indiquant ainsi 'acquisition de
moyens de survie par les Européens pour subsister dans les Amériques.

Dans Kanata, je me suis approprié les vocabulaires visuels classiques de The Death
of General Wolfe, dans un contexte différent de 'original, comme stratégie visant
T'établissement d'un discours critique sur la culture. Mon intérét, c’est de voir le monde
d’'une maniére qui n'est pas arrétée, qui peut accueillir ce qui, jusque-1a, a été exclu.
Grace a cette ceuvre, je peux reculer dans le temps et redonner a I'histoire un
éclairage du présent. R.H.  (Traduction de Colette Tougas)



Kanata, 1992
Acrylique et crayon Conté sur toile
228,7x732cm
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Liz Magor

Jai pris ces photographies entre 1989 et 1994 lors de diverses présentations d'histoire
vivante au Canada et aux Etats-Unis. Elles constituent une forme de recherche sur
les notions d’authenticité, de vérité, d'histoire et de réalité, sujets qui me sont tous
d'une grande importance, comme ils le sont apparemment pour ceux et celles qui
montent ces reconstitutions. Le succes d'un acteur dans un jeu d'histoire vivante se
mesure en termes de détails dans le vétement et I'attirail, c’est-a-dire les boutons,
les insignes, les armes et I'équipement qui illustrent la figure représentée. Malgré
toute I'attention apportée aux détails, il existe toutefois des omissions inévitables
qui font échouer la volonté d’authenticité. Tot ou tard, c’est le détail qui détruit I'illu-
sion. Certaines caractéristiques corporelles sont négligées ou impossibles a changer :
I'age, la mollesse ou I'embonpoint, les dents blanches parfaites, les membres et les
organes intacts. Nous ne souhaitons certainement pas voir ces hommes estropiés
ou transpercés; mais 'histoire des soldats et des pionniers est faite de quoi sinon
de sacrifices et de privations physiques? Il y a bien quelques morts simulées avec du
faux sang mais, dans ces reconstitutions, aucun interpréte n'est a la recherche du
cauchemar noir ultime comme il T'est de la veste ou du fusil authentiques. Aucun
interprete ne vise a rendre la vérité de la blessure et de la mort. Il se dégage plutét
un air de camaraderie sous la pétarade de balles. Ces aventures sont de parfaits
oxymores; ce sont des rencontres truquées, congues pour contrecarrer I'entropie et
arréter le temps. Le joueur ressort plus intact de chaque représentation. D’une fois
alautre, il n'est toujours pas un cadavre, il ne se perd pas dans la nature, n'est pasla
victime d'un quelconque changement de pouvoir. [l survit au week-end. Sa désintégra-
tion est reportée grace a la répétition de I'histoire, et il en émerge virtuellement plus
jeune, fortifié par ces rites de conservation et de sécurité. L.M.  (mraduction de Colette Tougas)



Fur Trade, 1996

Epreuves argentiques
(tirées d’une suite de 10)
40,6 x 50,8 cm (chacune)



68 Civil War Portfolio, 1991
Epreuves argentiques avec texte
(tirées d’une suite de 14)







Kent Monkman

Sur les voyages d’un artiste

A mon retour en Amérique du Nord, aprés avoir passé beaucoup de temps a étudier
les us et coutumes du male européen dans son habitat naturel en Europe, j'ai
décidé de consacrer mes talents et mes compétences a I'exécution d'une série de
tableaux illustrant le male blanc dans son décor nord-ameéricain.

Il s’agissait d'un sujet qui m’intéressait vivement depuis I'enfance puisque, dans
mon pays, je connaissais intimement des centaines de trappeurs, de coureurs des
bois, de prétres et de fermiers, fiers représentants des plus nobles races d’Europe.

Hélas! le visage de I'hnomme blanc se transforme, 1a moindre trace de ce qu'il fut
autrefois étant modifiée par ses contacts avec 'nomme rouge. Je me suis donc donné
pour tache de documenter tout ce qui a trait a ses coutumes et a ses pratiques,
espérant que ces images non seulement sauront intéresser le curieux, mais aussi
qu’elles auront une valeur intrinséque pour I'historien.  (traduction de Colette Tougas)

Miss Share Eagle Testikle
(Adaptation de The Wanderings of an Artist
Among the Indians of North America,

par Paul Kane, d’abord publié en 1859.)



The Fourth of March, 2004
Acrylique sur toile
182,9 M X 274,3 cm




The Rape of Daniel Boone Junior, 2002
Acrylique sur toile
45,7 X 61cm




Daniel Boone’s First View of
the Kentucky Valley, 2001
Acrylique sur toile

20,3 X 25,4 €M
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The A Files

Rubén Ortiz-Torres

en collaboration avec Jim Mendiola

COW-BOY 1
Hé! Fiston! Comment tu t'appelles?

PEE WEE HERMAN
Je ne m’en souviens plus.

COW-BOY 2
D’ou viens-tu?

PEE WEE HERMAN
Je ne m’en souviens plus.

COW-BOY 1
Te souviens-tu de quelque chose?

PEE WEE HERMAN
Je me souviens de... "TAlamo’!

Spectacle/Spaztek Aztec Visits the Alamo, 2001
DVD en dimensions avec son surround; 5 min
Dimensions variables



Sous l'effet d’'une généralisation grossieére qui a tendance a occulter 'expérience
des minorités, les Etats-Unis s'intéressent surtout a un présent et a un futur opti-
mistes, et a 1a célébration de la réussite. Contrairement aux Mexicains et au reste
du monde, ils ne semblent pas étre obsédés ou traumatisés par un passé problé-
matique. Il est donc certainement étrange que le moment historique qu'ils semblent
vraiment vouloir se rappeler est cette bataille dans laquelle les Mexicains les ont
surpassés en nombre et les ont vaincus. C'est peut-étre parce que ces faits ont déja
été oubliés et remplacés par un simple cri de bataille, ou parce qu'ils sont aujourd hui
devenus un pur divertissement.

L'histoire est produite par les vainqueurs (dans le cas de 'Alamo, il s'agit exception-
nellement et paradoxalement des perdants de la bataille) qui peuvent ainsi en
justifier le résultat. Ici, le processus se déroule de facon unique et plutét extréme.
Les gardiens du site ne sont pas des historiens ou I'Etat, mais un groupe de vieilles
dames privilégiées, connu sous le nom de Daughters of the Republic of Texas (Filles
de la république du Texas), dont 1a 1égitimité provient du fait qu’elles sont des
descendantes de pionniers anglais venus s’établir au Texas avant que celui-ci ne
fasse partie des Etats-Unis. Elles ont fait de ce site historique un lieu de pélerinage
qu’elles gérent plutét a la maniére d'un parc d’attractions. Le savoir empirique a
été remplacé par la foi, et celle-ci a finalement été remplacée par I'invention et le
divertissement. Uhistoire devient mythe et le mythe devient spectacle. Des preuves
historiques douteuses sont déposées, telles des reliques sacrées, au coeur méme de
l'attraction. A un certain moment, une grande peinture a I'huile, illustrant le
champ de bataille, montrait John Wayne dans le r6le de Davy Crockett.

LAlamo est devenu un symbole contesté autour duquel plusieurs batailles continuent
aselivrer.Enjuin 1980, une brigade maoiste remplacait par un drapeau rouge celui
du Texas. Le drapeau mexicain s'est agité sur le fort a nouveau, et sans permis, pen-
dant le tournage du film de Peter Ustinov intitulé Viva Max. Le Ku Klux Klan y a
paradé pour manifester en faveur de la suprématie de la race blanche. Pat
Buchanan s’est servi du fort, dans lequel furent massacrés des immigrants, comme
toile de fond pour déblatérer contre les immigrants. David Copperfield a voulu le
faire disparaitre. En 1975, un cheikh d’Arabie saoudite a souhaité acheter 1a forte-
resse pour l'offrir a son fils. En 1981, 0zzy Osbourne a pissé dessus; il devint ainsi une
persona non grata au Texas et fut banni de San Antonio a vie (ou plutot jusqu'a ce
qu'il verse 10 000 $ aux Daughters of the Republic of Texas dix années plus tard).

A Files contient des photocopies de renseignements publiés qui portent sur I'histoire
récente de 'Alamo. Méme si certaines histoires peuvent sembler incroyables, des
éléments prouvent qu’elles sont plus justes et exactes que le récit patriotique d’ori-
gine. Néanmoins, il est difficile de comprendre précisément ce qui s’est passé
puisqu’il existe différentes versions de ces incidents récents. Ozzy prétend qu'il
portait 1a robe verte de sa femme quand il a pissé sur ’'Alamo, alors qu'un journaliste
du Melody Maker prétend qu'il portait une jupe-culotte, et il n'y a pas de concordance
entre eux et le rapport de police quant a I'endroit précis ou s’est produit I'incident.
Lhistoire du symbole révele non seulement la signification du lieu, mais peut-étre
aussi la signification méme de T’histoire. A partir de ces faits, le cinéaste Jim
Mendiola et moi-méme avons créé notre propre musée/ceuvre d’art/attraction

1 Pee-Wee’s Big Adventure,
Warner Bros., Hollywood, 1985.
[Notre traduction.]
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2 De nouvelles révisions de la
version manichéenne originale

de 1a bataille reconnaissent la partici-
pation de Tejanos parmi les insurgés,
les présentant comme étant de
«bons » Mexicains. Rudy Acuna et
d’autres activistes chicanos les
considéreraient plutét comme des
collaborateurs et des traitres.
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touristique. On y trouve le premier film chicano, qui est également la premiere réali-
sation en trois dimensions consacrée a ’Alamo. Il juxtapose un travelling sur les
multiples facades de ce batiment iconique, qui semble se reproduire de facon
exponentielle dans les environs de San Antonio, et une bande sonore composée de
versions différentes et contradictoires de visites guidées qui proviennent de
plusieurs films. Une figure originale en cire d'Ozzy Osbourne urine dans I'espace du
musée, reprenant le geste sacrilége (ou héroique) qui s'est produit dans cet autre
lieu de pelerinage. En réaction a la tentative de David Copperfield de faire dis-
paraitre 'Alamo, nous avons produit une épreuve lenticulaire dans laquelle 1a
facade archétype du site incorrectement reconstruit disparait lorsqu’on circule. Si
T'on recule, elle réapparait comme si I'on était sur le point de se la rappeler. On ne
peut pas se rappeler ce qu'on n’a pas oublié.

Notre intention n’est pas de réviser I'histoire2 ou de formuler une sorte de critique
institutionnelle, ou de malmener la vérité encore une fois pour en faire un instru-
ment de pouvoir malléable au service de nos objectifs bien-pensants. Une facon
possible de racheter le processus d’appropriation de I'histoire serait d’en faire de
T'art. Si, comme on le dit, I'histoire devient mythe et le mythe devient spectacle, le
spectacle pourrait &tre déconstruit pour devenir de I'art. Et 'art pourrait ainsi étre

le mensonge qui révele la vérité.  R.O.-T.  (Traduction de Colette Tougas)

Fountain/Ozzy Visits the Alamo, 2001
Personnage en cire, cheveux humains,
tubes en cuivre et pompe électrique
183 x 63,5 x 63,5 cm

Photo : Michael Smith
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Tejano Dream/David Copperfield

Visits the Alamo, 2001

Photographie lenticulaire, caisson lumineux
80 x 15,6 x 12,7 cm

Photo : Matthew Knight



The A-Files, 2001
Coupures de presse photocopiées

37,5 X 24,1 X 5,1 cm

INGRY CROWD THREATE!
RADICALS’ AT PROTEST
. Funlt pigtere report, Page 1-0 =
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Manuel Pina

Dans mon travail, 'espace urbain est 'élément primordial. Parfois, je me sers de cet
espace comme point de départ pour explorer et mettre en question le présent. A
d’autres occasions, je me référe au passé. La ville devient alors une espéce de trame
de micro-récits. Nos histoires, tant les histoires personnelles et anonymes que les
grands événements, marquent I'espace urbain. Un esprit averti peut s’en servir
pour construire I'Histoire. Ma démarche est semblable a celle de I'historien. Sauf
que je ne prétends pas,comme lui, exposer la réalité sur le passé. Ma motivation est
bien sir une velléité documentaire, mais elle s'intéresse a des événements qu'on
ne peut pas toujours localiser, a des processus ou des sentiments, des aspirations et
des frustrations. Pour ce faire, je manipule ouvertement des évidences en fonction
de mon récit. Plutét que de faire I'histoire, je préfere raconter une histoire.

Les images de cette série ont été prises essentiellement dans la rue G en 2000. Elles
montrent des piédestaux vides et des espaces destinés a des monuments qui n’ont
jamais été construits.

Le sentiment d’appartenance a une nationalité est bien souvent manipulé par les
politiciens. Conscients de leur incapacité, ils se servent de la culture pour la définir.
Mais, en réalité, ce qu’ils cherchent, c’est une définition qui leur convienne. La
nationalité, selon Ta version officielle, est la partie de 1a culture qui sert le mieux le
pouvoir pour arriver a ses fins. A Cuba, qui est un pays jeune, ces processus sont
encore évidents. Lhistoire de 1a rue G a La Havane illustre bien les tentatives réali-
sées dans ce sens par les gouvernements cubains tout au long du xx¢ siecle.

Larue G,1'une des plus belles de La Havane, est située dans le Vedado, 1a zone la plus
moderne de la ville au moment ou elle a été tracée. Sa construction s’inscrivait
dans les efforts de modernisation du pays au début du xx¢ siecle. Cet intense
processus de construction avait un but non seulement social et économique, mais
aussiidéologique. LEspagne symbolisait le passé, une époque rétrograde que nous
avions tellement besoin de reléguer dans 'oubli. Construire, moderniser la ville,
c’était aussi réaffirmer notre indépendance vis-a-vis du pouvoir colonial espagnol.
Le Vedado, avec ses larges rues et espaces publics, était la négation de 'autre partie
de La Havane, le Vieux-La Havane, que nous avait 1éguée I'Espagne. Dans ce projet, la
rue G avait un sens spécial : on I'appelait aussi avenue des Présidents, parce qu'on
voulait édifier surla promenade centrale des monuments dédiés aux présidents de
la République.

Mais cet élan progressiste contenait en lui-méme une contradiction : le modéle a
suivre, les Etats-Unis, c’était aussi I'obstacle quinous séparait de cet élément essentiel
de la modernité d'un pays, soit son indépendance.



C'est peut-étre pour cette raison que la rue G et le projet qu'elle incarnait avaient
un destin commun :les deux ont échoué en raison de la corruption et de leurs liens
vis-a-vis des présidents qui tentérent, par anticipation, de se réserver une place
d’honneur dans la mémoire du peuple.

Le triomphe de la Révolution a été 'occasion de nous défaire de ces symboles de cet
autre passé que nous devions alors absolument oublier. Dans un geste authentique
et utopique, ces monuments ont été démolis. Ce geste a été efficace car le passé a
sombré dans 'oubli. Mais peut-étre trop. Ces monuments constituent a présent
une partie de notre histoire que nous connaissons peu, et encore par fragments.

Pendant plus de 40 ans, ces espaces sont demeurés vides jusqu’a ce que, ily a quelques
années, peu aprés que j'eus réalisé ces photos, on a commencé a construire d’autres
monuments ala place. Cette fois-1a, cependant, des héros latino-américains étaient
a’honneur. Des héros qui, sans doute, méritent bien une statue dans ma ville.

Lavenue a commencé a se repeupler; les jardins sont maintenant mieux soignés
mais, je ne sais pas pourquoi, en m’y promenant, je ressens un étrange sentiment
de vide. C’est comme si, par moments, ces mémes monuments nous rappelaient
ces vides dans notre passé que nous devons, encore maintenant, reconnaitre. M.P.

(Traduction dAmérique Latine)
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On Monuments, 2000
Epreuves couleur

(tirées d’une suite de 11)
101,6 X 152,4 cm (chacune)
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Monique Régimbald-Zeiber

Un auteur américain, je ne suis plus stre duquel, Faulkner peut-étre, aurait dit :
« La seule chose qu’on doive a I'histoire, c’est de la réécrire. »

Pourtant, n’y a-t-il pas cette autre phrase connue depuis toujours : « On ne réécrit
pas I'histoire. » ?

J'ai confié a ma peinture une relecture de I'histoire des femmes du Québec, a com-
mencer par celle des femmes de la Nouvelle-France. Relire, c’est déja un peu
réécrire.

J’ai commencé par les Filles du roi. Leur histoire, violente je crois, représente un des
passages les plus troubles et conséquemment des plus fascinants de I’histoire
officielle. Nous savons tous cela. Aussi, il nous reste tous ces noms que nous
n‘apprenons pas.

Et puis, des notes en bas de pages ont aussi éveillé ma curiosité. Elles m’ont amenée
ame pencher sur les écrits autographes de Marguerite Bourgeoys. Je ne les connais-
sais pas.Je les ai trouvés passionnants. Si bien que j'ai fini par les copier.

Ces écrits que je copiais étaient personnels. Cela créait une proximité qui m’inté-
ressait. Dessous ces lignes, il y a des gestes, un souffle, un temps qui ont été précis,
ma foi, intimes et tout petits si on les compare aux gestes, au souffle et au temps
de I'Histoire.

Ainsi, copier c’était relire de maniere tangible.Je I'ai fait quotidiennement, pendant
plus de deux ans.

Une personne entrée dans I'Histoire cesse a jamais d’étre seule. Elle devient image,
objet, outil, exemple. Elle devient bien public, patrimoine. On oublie son lot quotidien :
la peur, la soif, les moqueries, les mesquineries, les petites gourmandises, la maladie.
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Les Dessous de I’histoire :

Marguerite B., les écrits (détails), 2002-2003

Huile sur toile
426 éléments
25,4 x 20,3 cm (chacun)

Voila... par ces détours, ma peinture ne s'impose pas tant une relecture et une
réécriture de I'histoire qu'elle ne propose, par le biais de I'histoire et de I'écriture,
une sorte de rapprochement.

Revenons a Marguerite B.

Enseignante, 1a premiere, elle s’était donné pour mission d’enseigner aux filles.
Enseigner quoi? A prier, servir, compter, lire, écrire. Enseigner comment ? Ou?

Aventuriére, elle a refait maintes fois la traversée. Elle va et revient. Elle va chercher
de l'argent et des filles. Elle retourne en France, encore et encore. Elle revient. Elle
raconte les voyages, les batailles, les sauvages et les habitants.

Religieuse, elle raconte les confesseurs, les Monseigneurs, la Communauté et les
regles. Et puis, elle a des doutes.

Femme d’affaires, elle fait les comptes; elle achéte des terrains, signe des contrats;
elle construit des maisons. Elle a des ennuis. Aussi, elle interpréte ses réves. Elle
entend des voix. Elle recoit des signes. Il lui arrive presque de perdre la foi et méme
la raison.



Elle écrit mais elle n'est pas écrivaine. Elle écrit I'histoire mais elle n'est pas historienne.

Pourquoi écrit-elle tout cela ? Pourquoi écrit-elle ?

Réécrire Marguerite B., c’est encore retrouver, je devrais dire reconnaitre, une langue
familiére qui,comme I'histoire et 1a personne, s'éloigne, s'estompe, elle aussi. Or j'ai
pour lalangue autant d'intérét et de curiosité que pour I'histoire et 'écriture. S'aime
comme elles sont et vont ensemble. Ici elles sont humbles. Elles s'imbriquent 'une
dans l'autre. Je veux que ma peinture en tienne et rende compte.

Plusieurs documents ont été briilés. Des mots sont disparus; d’autres sont couverts.
Les contextes manquent. Le temps et la distance ont créé des absences, des vides,
des trous.

Les Dessous de I'histoire : Marguerite B, les écrits s’érigent comme un pan de restes,
de retailles, petits bouts de vie au quotidien, d’'informations et de peinture, une
accumulation de gestes et de mots répétés, repris, remis ensemble, qui tout en
reconnaissant 'absurdité et 'impossibilité de 1a condition du savoir humain, n’en
tente pas moins d’y saisir quelque sens.  M.R.-Z.



Rosangela Rennd

Le dialogue Vera Cruz

EnTan 1500 de I'ére chrétienne, il semble que les dessins et les récits écrits aient été
la seule documentation possible de I'épisode de la découverte du Brésil. Si un docu-
ment iconographique sur une telle aventure a jamais existé, il n'a pas survécu
jusqu’a nos jours. Mais, par contre, il existe trois récits textuels de 'expédition de
Pedro Alvares Cabral; le plus complet d’entre eux est constitué par la lettre signée
par Pero Vaz de Caminha, adressée au roi Dom Manuel 1¢" du Portugal pour lui
annoncer la découverte d’un nouvel Eden.

Malgré la richesse de détails sur les dix jours que son auteur a passés sur la cote de
«IMle de Vera Cruz » en compagnie des capitaines et marins portugais, ce fameux
compte rendu frustre quelque peu nos expectatives et nos sens car il s'appuie sur
la perception de celui qui arrive et découvre. Il nous manque la réaction et la
réponse des Autres, ces créatures édéniques, si différentes du conquérant
européen. De plus, le dialogue entre Portugais et natifs amérindiens était tout sim-
plement impossible pour une raison évidente : 1a barriere de 1a langue. La lettre
laisse entendre le développement d'un dialogue corporel — action difficilement
explicable par écrit, aussi précis soit-il —, dialogue que le lecteur doit imaginer et
utiliser comme un support pour pallier 'absence des paroles.

Tant d'impossibilités ne pouvaient qu'engendrer une ceuvre fondée sur des impos-
sibilités. Au dialogue impossible entre les Portugais et les natifs répond son double,
celui de I'impossible existence d'une image et d'un son qui puissent constituer un
document; et cependant tout est possible dans la fiction, il faut le voir et 'entendre
pour le croire...



Vera Cruz, 2000/2004

Installation vidéo 4 projecteurs,

3 bandes vidéo (versions francaise,
portugaise et anglaise); 44 min
4,6 X 7,5 X 10,4 m

(dimensions variables)












Vera Cruz est donc la copie vidéo d'un film (im)possible, hésitant entre le genre du
documentaire et celui de la fiction, sur le moment de 1a découverte du Brésil telle
qu’elle a été décrite dans la lettre de Pero Vaz de Caminha. De I'image soustraite,
nous ne pouvons qu'entrevoir I'image de la pellicule, usée, éraflée, racornie par ses
500 ans d’existence et les fréquences de son utilisation. Le son des mots est égale-
ment absent puisque le dialogue entre le conquérant et le natif, a proprement par-
ler, n’a pas eu lieu. Demeurent a peine 1a rumeur de la mer et le souffle du vent —
témoins de ce qui s’est passé — et le récit transformé en bande-1égende, disponible
en trois langues : portugais, francais et anglais.

La coincidence veut — de méme que l'origine de cette ceuvre repose sur I'existence
de salégende ou traduction textuelle — que la destinée du contenu si fragile de ce
documentaire/fiction semble étre également celle de sa traduction, dans le plus
grand nombre possible de langues. Leur confrontation propose une situation
sémantique toute particuliere et curieusement didactique : un plus grand nombre
de nouveaux dialogues (im)possibles, ad infinitum, qui nous conduisent a réfléchir
sur la précarité de la perception et des médias et sur la fragilité des relations
humaines. R.R. (Traduction d’Annie Davée)
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Eidétique

José Alejandro Restrepo

Un jour,José Alejandro Restrepo a entendu parler du fameux crocodile au cceur de 1a
controverse qui avait éclaté entre Hegel et Humboldt parce que le philosophe avait
tenté de refuser de concéder aux Américains qu'’ils avaient atteint la maturité. Pour
Hegel, ’Amérique était « physiquement et spirituellement impuissante » et, pourle
prouver, il fit valoir que « ses lions, ses tigres et ses crocodiles, méme s’ils ressem-
blent a leurs congéneres de 'Ancien Monde, sont tous plus petits, plus faibles et
moins puissants ». Humboldt, qui connaissait bien 1a faune américaine, lui répliqua :
«Je renoncerais bien volontiers a 1a viande de beeuf européen, que, par ignorance,
Hegel croit supérieure a celle de beeuf américain, pour vivre prés des crocodiles
délicats et faibles qui, malheureusement, mesurent vingt-cing pieds de long ».

Dans cette controverse, il y a bien évidemment rupture entre la pensée spéculative
et 'observation empirique. Mais il y a également incommensurabilité entre trois
types de registres qu'on prétend appliquer a un méme objet qui,en raison de la sin-
guliére dialectique déclenchée par I'établissement d’un lien entre ses registres,
laisse entrevoir son caractére fantasmatique. Linstallation vidéo dans laquelle
Restrepo a inséré cet objet et 1a dialectique de ses registres consiste, en premier
lieu, dans I'impression, sur un mur nu, de la phrase « Le crocodile de Humboldt n'est
pas le crocodile de Hegel ». En second lieu, en une échelle graduée de 25 pieds, soit la
longueur mentionnée par Humboldt. En troisiéme lieu, en deux écrans :le premier



montre I'image fixe de I'ceil d'un crocodile et le second, celle de la queue du méme
crocodile. Mais s’agit-il bien du méme crocodile ? Impossible de le savoir vraiment,
parce que les images sont nettement insuffisantes mais, grace a un acte de foi, on
se convainc que ce sont celles du méme crocodile. Mais elles pourraient tout aussi
bien étre celles de deux crocodiles différents et méme celles d'un crocodile de
TAncien Monde et non pas celles d'un crocodile du Nouveau Monde, ou une combi-
naison des images de crocodiles des deux mondes. Toutefois si, malgré cette incer-
titude, nous croyons que ces images sont celles d'un méme crocodile américain,
c’est parce qu'elles sont reliées par I'échelle graduée qui, comme s’il s'agissait du
bas de 1a photo, nous porte a penser que le crocodile que nous voyons est améri-
cain. Les crocodiles américains mesurent 25 pieds et celui-ci mesure 25 pieds, par
conséquent c’est un crocodile américain. Mais les crocodiles des Amériques ont-ils
tous la méme longueur ? Ou seulement les males adultes de certaines especes?
Ceux de I'Amazonie ou du Mississippi? Les deux images ne nous permettront
jamais de trancher. En réalité, nous ne voyons pas ce crocodile que nous sommes
censés voir en associant les deux images vidéo avec la phrase qui les relie a
Humboldt et Hegel, et avec I'échelle graduée en pieds.

En fait, nous I'imaginons. Nous nous représentons tout son corps a partir de
quelques traces et indices de ce qui pourrait étre effectivement son corps. Cela
explique que ce crocodile fantasmagorique, cette entéléchie, soit, par conséquent,
aussi imaginaire que le crocodile dont il est question dans la controverse entre
Humboldt et Hegel. Seulement, pour le voir, avec «les yeux de I'ame », il est indis-
pensable que le spectateur se préte au jeu de la dialectique en vertu de laquelle
nous voyons ce que Nous ne voyons pas et nous ne voyons pas ce que nous voyons.
Absorbés dans cette dialectique, nous nous imaginons ce crocodile insaisissable —
impossible d’'avoir la certitude qu’il est en nous ou sur le mur que nous avons sous
les yeux — parce que nous voyons I'échelle graduée simultanément comme étant
la ligne qui représente le profil inférieur de son corps, parce que la phrase qui dis-
tingue le crocodile de Humboldt de celui de Hegel, nous la considérons comme son
corps et parce que, enfin, les images vidéo, soit son ceil et sa queue, compleétent ce
qui manquait dans I'’ébauche.

Il est vrai qu’on pourrait en fait faire une lecture tout a fait a 'opposé : il n’existe
pas d’autre crocodile que celui auquel 1a phrase fait allusion, que celui qui est
mesuré par I'échelle graduée et que celui que reproduisent partiellement les
images vidéo. Mais, je le répete, rien ne garantit qu'il y ait un seul crocodile et non
pas trois crocodiles distincts : celui que suggére la phrase, celui qui est mesuré et
celui qui est reproduit. C’est dans cette incertitude fondamentale entre I'illusion et
la littéralité, qui reléve davantage du monde des mirages que de celui des miroirs,
que réside toute la différence entre le regard du philosophe et celui du naturaliste.
S’ily a vraiment une différence, il s’agit en fait d'un jeu d’'oppositions et non pas
d'une incessante hésitation entre les deux.  (fraduction dAmérique Latine)

Carlos Jiménez
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El cocodrilo de Humboldt no es

el cocodrilo de Hegel, 1994

Installation vidéo : deux moniteurs,
deux bandes vidéo, textes au mur

2,1x 7,9 m (dimensions approximatives)
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Cristian Silva

Tableau de genre

Mon pére avait I’'habitude de me raconter qu’a chaque week-end, il devait lui-
méme installer tous les fils quelques heures avant le début du match puisqu’aucun
technicien n’était disponible. Puis, dans la clameur euphorique qui accueillait les
équipes se présentant sur le terrain, commencait le travail de reporter sportif qu'il
aimait tant. Du début des années 1950 jusqu’a 1973, mon pere, Sergio Silva Acuna,
a été considéré comme le personnage médiatique polyvalent le plus aimé du Chili.
D’abord a la radio et ensuite a a télévision, il a été remarquable dans ses divers
roles de lecteur de nouvelles, d'animateur, de comédien, de journaliste, de person-
nalité de la télévision commerciale et de maitre des cérémonies, mais surtout de
spécialiste sportif. Alaradio, il commentait les matches de soccer en direct, installé
derriére I'un des buts, alors que son collégue Dario Verdugo faisait de méme a
l'autre ligne de but; ce style typique de radiodiffusion — hilarant et plutét fréné-
tique — n’a certainement pas été surpassé depuis. Et méme aprés que mon pére
eut participé a toutes les Coupes du monde de soccer, aux Jeux olympiques et
autres grands événements sportifs du monde, le Stade national de Santiago est
sans doute demeuré son lieu de travail préféré et celui ou il était le plus a I'aise.

Ala fin d’octobre 1973, pour des raisons politiques, la carriére de mon pére s’arréta
subitement; une partie de ma famille, y compris moi, dut quitter le pays. Alors que
nous nous établissions de facon précaire en Espagne puis en Hollande, des choses
trés douloureuses se passaient au Chili. Parmi celles-ci, le Stade national de Santiago
avait rapidement été réquisitionné par 'armée pour servir de prison et de camp de
torture, de facon a garder sous surveillance des milliers de suspects. La nuit, on faisait
entrer de nombreux prisonniers dans ses sinistres structures intérieures a la
Piranése; c’est alors qu’avaient lieu tortures et exécutions, a la fois réelles et
fausses. Quand venait le jour, cette multitude de gens désespérés s’assoyait dans
les gradins et observait des scenes de cruauté arbitraire.

Presque dix années plus tard, nous sommes retournés au Chili avec mon pere. Il
faut dire qu’il n’a jamais retrouvé le poste qu'’il avait laissé. Entre-temps, beaucoup
d’autres choses avaient changé. Parmi elles, et bien qu'il elit conservé son allure, le
stade avait subi une transformation idéologique pour devenir une sorte de centre
gouvernemental voué au développement de la jeunesse, dans une tentative ratée



d’effacer toute trace de souffrance et d’humiliation. Puis, lorsque la démocratie est
finalement revenue au Chili a 1a fin des années 1980, le Stade national de Santiago
fut le lieu héte de cette grande célébration. Depuis, pratiquement tous les week-
ends, des foules d’amateurs sportifs — en grande partie, des supporters de soccer
— expriment et partagent leurs émotions les plus profondes a chaque match local.
Et alors méme qu'’ils sont engagés dans ces exercices passionnés, joyeux, souvent
violents, l1a plupart savent que doit toujours couler, sous ces gradins, une énergie
terrible, muette et obscure.

En 1999, presque 13 ans aprés la mort de mon pére (et ayant, en fait, peu réfléchi a
ces considérations), j’ai réalisé une modeste maquette du Stade national de
Santiago. Aujourd’hui, je la vois comme un jouet en carton et en bois, silencieux et
en quelque sorte mystérieusement chargé; comme un vulgaire gateau d’anniver-
saire qui aurait été abandonné; comme un petit cercueil blanc entouré de quatre
grosses chandelles; comme un graphique en trois dimensions de la répartition
nationale des revenus. Je peux y voir un rappel de I'intersection fragile de I'existentiel
et du politique; 1a voir peut-étre comme un ultime et tristement célébre objet posé
sur la table a café, toujours vide, de mon pére.  C.S.  (Traduction de Colette Tougas)
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Tristemente celebre, 1999
Carton et bois peints, ampoules miniatures
119,4 X 130,2 X 100,4 cm (incluant la base)







Prisonniers dans le Stade national

de Santiago, 1999
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Vue d’ensemble du Stade national de

Santiago lors d’'une compétition sportive



The Saint’s Paradox, 1994/2004

Installation : vinyle découpé, statuette
(Collection El Museo del Barrio, New York), socle
96 m2 (dimensions variables)

. Regina Silveira




Retour sur The Saint’s Paradox, dix ans plus tard

Bien avant que ne me vienne I'idée de créer The Saint’s Paradox en 1994, le monu-
ment équestre du duc de Caxias, protecteur officiel de 'armée du Brésil, avait
allumé mon imagination. S'il se dirige vers la station de métro Luz et emprunte le
square de la princesse Isabel au centre-ville de Sao Paulo, le piéton sera frappé par
la silhouette élevée et impressionnante de cette statue, sorte d'ombre gigantesque
dotée de volumes intérieurs trés simplifiés. Au sommet du haut piédestal en
pierre, le héros militaire est assis sur un cheval robuste a 1a queue ondulée et, du
bras droit, il brandit son épée en direction du ciel.

Ce qui suscitait alors mon intérét ne relevait en rien de I'esthétique. La sculpture
était 'une des derniéres ceuvres de Victor Brecheret (1894-1955), un Italien ayant
immigré au Brésil aT'age de dix ans, qui était finalement devenu une figure respectée
du jeune groupe d’artistes modernistes brésiliens et I'auteur de plusieurs monu-
ments dans la ville de Sao Paulo. Cependant, ce monument au duc de Caxias, élevé
entre 1941 et 1945 en plein dans la ferveur patriotique de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, est une statue au sceau décidément traditionnel, qui se démarque par des
lignes solides qui caractérisent les meilleures ceuvres de Brecheret.

C'est en fait I'aspect traditionnel et singulier de ce monument officiel qui m’a
menée a m'approprier cette ceuvre d’art afin d’approfondir certaines idées qui
feraient de I'image du duc sur son cheval un juste représentant de tout monument
équestre « générique’».

Néanmoins, les photographies que j'ai prises du monument, méme si elles consti-
tuaient du matériel brut a étre exploité plus tard, étaient guidées par un objectif
clair : saisir 'image de ce fort symbole du pouvoir militaire brésilien. Méme avant
que je sache quels gestes poétiques j’allais poser pour accentuer cet effet de
pouvoir, mon désir encore imprécis était d’associer cette image équestre a d'autres
références et de rendre le contour menacant du monument encore plus déran-
geant, en déformant la perspective. Ces opérations sur I'image visaient a explorer
des significations aussi bien qu’a examiner 'ambiguité des relations qui existent
entre les ombres et les €éléments qui les projettent. Durant cette période, mon
intérét premier portait sur des éléments absents du champ de vision mais qui,
d’'une maniere quelconque, seraient présents dans 'ombre.

The Saint’s Paradox, 'ceuvre dans laquelle jai finalement utilisé la siThouette étirée
et agrandie du monument équestre, a été créée spécialement pour I'exposition
Recovering Popular Culture, présentée en 1994 au Museo del Barrio, a New York,
pour célébrer le vingt-cinquieme anniversaire de cette institution.
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1 La sculpture ne fut installée au
square de la princesse Isabel qu'en
1960, apres le déces de Brecheret. En
tant que symbole glorifiant I'héroisme
militaire, ce qui n’était certainement
pas I'intention de T'artiste, la construc-
tion du monument s'accordait a I'ére
des crises politiques et du pouvoir
militaire qui allaient culminer au
cours des années suivantes, créant
une tension qui plongea finalement
le pays dans 20 années de dictature
militaire & partir de 1964.
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Dans le cadre de I'exposition, on avait demandé aux artistes de montrer chacun
une ceuvre qui serait en dialogue avec une ceuvre qu’ils auraient eux-mémes
choisie dans la collection du musée. Une petite sculpture de bois peint, représentant
San Tiago Apéstolo sur son cheval blanc, faite par un artiste anonyme et cataloguée
comme étant de I'art populaire du Guatemala, s’avéra la contrepartie parfaite de
I'ombre de mon autre chevalier.

Concue pour la salle de projet du musée, mon installation consistait en une silhouette
noire peinte sur trois des murs et sur une partie du plancher, accompagnée de la
petite sculpture du saint perchée sur un piédestal en bois et intégrée a cette ombre
comme point central semblant 1a projeter.

Dans cette juxtaposition de la silhouette et de sa fausse origine, le duc de Caxias
devient 'ombre paradoxale et gigantesque (I'Autre pervers) de la petite figure
ingénue et sommaire de San Tiago Apostolo. Cette jonction est produite par le
déplacement et le jeu d'une double absence, puisqu’a chacune des représentations
manque son complément. Lombre projetée par le saint en bois n’est pas 13, alors
que I'ombre du duc de Caxias est séparée de son origine, soit le monument qui,
normalement, 1a projetterait.

Une autre différence paradoxale réside dans 'épée. Absente (enlevée ou perdue?)
dans la figure de bois, dont la main semble pourtant avoir été faconnée de maniere
a en tenir une, I'épée n'apparait que dans 'ombre, empoignée par le chef militaire
brésilien. Le bras contre le corps, 1a silhouette noire tend sa longue épée pointue
dans un geste guerrier.

Cependant, le plus grand paradoxe a étre inscrit dans I'aspect visuel de I'installation
résulte d'une opération de « copier/coller » par laquelle j'ai réuni deux histoires et
deux lieux géographiques de TAmérique latine radicalement différents, sans égard
pour le temps et 'espace ni pour tout événement possible ou fictif.

Dans ce cas-ci, le lien paradoxal entre la sculpture de bois et 'ombre peinte est sup-
porté par des analogies qui, quoique ébauchées, peuvent étre faites entre le saint
et le monument militaire.

Le San Tiago ingénu est, en fait, Santiago Matamoros, le saint patron de 'armée
espagnole pendant les guerres visant I'expulsion des Arabes de la Péninsule
ibérique qu'ils occupaient depuis des siécles. Matamoros est également représenté
dans des images de combat et de décapitation ayant pour cadre la domination
coloniale des pays dAmérique du Sud de langue espagnole, au temps de la « décou-
verte », alors que des territoires étaient occupés et des cultures, massacrées.



Quant au duc de Caxias, le protecteur officiel de 'armée du Brésil, il a été commandant
en chef de la triple alliance pendant la controversée guerre contre le Paraguay qui,
de 1864 a 1870, a uni le Brésil, 'Argentine et 'Uruguay contre le dictateur Solano
Lopez du Paraguay, dont les actions indépendantes ou expansionnistes mena-
caient les intéréts territoriaux des autres pays impliqués, de méme que les intéréts
commerciaux que ceux-ci entretenaient avec 'Angleterre2. Les comptes rendus
historiques de cette guerre longue et cruelle, durant laquelle a péri la moitié de la
population du Paraguay et qui a ruiné le pays a un point tel que ses conséquences
se font encore sentir aujourd’hui, ont été I'objet d'une révision historique critique
au cours des dernieres années en Amérique du Sud, laquelle a également réexaminé
le réle et 'héroisme du général Caxias.

Dans The Saint’s Paradox, le collage spatial juxtaposant le saint et son ombre fantas-
magorique sert également mon intention primordiale qui est de commenter les rela-
tions d’'affinité qui ont existé, dans le cours de I'histoire, entre militarisme, religion et
pouvoir, et qui ont servi de base a la lutte pour la domination de TAmérique latine.

Dans cette ceuvre, les déformations de perspective et les proportions gigantesques
données a 'ombre sont des dispositifs poétiques qui visent a mettre en lumiére cet
univers de significations, sur le mode allégorique, en termes purement visuels.  R.S.

(Traduction dAmérique Latine)
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2 D’autres interprétations
avancent que, parmi les raisons ayant
mené ala guerre de la triple alliance,
figuraient des conflits entre ces nations
quant a des positions de domination
et au controéle de I'accés a la mer, ce
que n'avait pas le Paraguay, conflits
sous-tendus par des enjeux de navi-
gation et d’expansion libre du com-
merce international.
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Adriana Varejao

Temps et érotisme dans les Ruines d’Adriana Varejio

Le travail d’Adriana Varejao, depuis le début de sa carriere, se caractérise par la
présence de deux éléments récurrents : 'azulejo (soit riche en références, orné, soit
aseptique, neutre) et la chair, une chair nettement anecdotique, théatralisée. Une
série d’'ceuvres, Ruinas de charque (Ruines de viande séchée), que nous découvrons
en partie dans le cadre de I'exposition « Nous venons en paix... » — Histoires des
Amériques témoigne une fois de plus de la rencontre de ces deux éléments. Mais si
T'azulejo et 1a chair sont présents dans les ceuvres d’/Adriana Varejao depuis 1995, il
existait déja dans celles-1a une tendance évidente vers 'extérieur — comme dans
le cas de Linguas (Langues) et d’Azulejarias em carne viva (Azulejos en chair vive) —,
c’est avec les Ruines que, pour la premiére fois, les peintures jaillissent vraiment du
mur pour se développer dans I'espace, entamant ainsi un dialogue avec la sculpture
et 'architecture.

Nous avons devant nous ces especes de sculptures/peintures sous forme de ruines,
recouvertes d’azulejos soit vierges, soit décorés. Lintérieur des ruines, en contraste
net avecla surface plane et géométrique de I'extérieur, nous est représenté comme
de la viande séchée. La ou I'on s’attendrait a trouver du ciment couleur de cendre,
Adriana préfére exposer de la chair rouge.






Ruina de charque - Grumari, 2001
Huile sur bois et polyuréthane
226 X 30 X 10 €M

Ruina de charque - Quina, 2003
Huile sur bois et polyuréthane
222 x108 X 92 cm







1 Cette phrase est du chanteur

et compositeur brésilien Caetano
Veloso. Elle se trouve dans les paroles
de la chanson “Fora da Ordem”
[ATextérieur du nouvel ordre mondial],

an

dans I'album “Circulad6” de 1991.

C'est Severo Sarduy qui a remarqué cette substitution comme étant I'un des procédés
caractéristiques de I'esthétique baroque (dont 1a peinture de Varejao est I'héritiere
contemporaine). Cette substitution, différente de celle de la métaphore, représente
un écart par rapport a la signification originelle, ce qui permet d’'en établir une
nouvelle. La chair exposée, excessive, finit par promouvoir I'érotisation, 1a vitalisation
de ces ruines. Les images des ruines, a leur tour, représentent un univers symbolique
chargé de diverses significations. Elles symbolisent un temps inachevé.

Temps et érotisme : voila les deux éléments suggérés par Adriana Varejao dans
cette série d’ceuvres.

Leffet du temps dans les villes du Nouveau Monde est décrit avec précision par
Claude Lévi-Strauss, dans le chapitre de son livre Tristes tropiques consacré a la ville
brésilienne de Sao Paulo. La pensée de 'anthropologue francais se résume dans la
phrase suivante : « Ici tout est en construction, et c’'est déja une ruine’. » Ce temps ot
les choses n'ont jamais de fin, ou « rien ne continue », ou ce qui débute n'implique
pas de fin, ot la discontinuité est 1a régle, c’est le résultat du temps sur ce Nouveau
Monde, dépourvu de tradition. C’est justement ce temps sans tradition, le temps de
la modernité, de nature transitoire, que nous suggerent ces Ruinas de charque.

Dans I'ceuvre d’Adriana Varejao, la chair dont est fait I'intérieur des ruines, un
intérieur qui semble ne pas se renfermer sur lui-méme mais transperce la peau
pour chercher a s'extérioriser, évoque en nous non seulement une théatralisation
de cette mort de la peinture tant annoncée, mais aussi une érotisation de I'art, du
temps, de I'histoire. Cette profusion de chair exposée, de peau déchirée, suggére la
sensualité, le sexe, la violation, la pénétration. De maniére excessive, sans utilité
aucune, sans finalité. En fait, il sagit d’érotisme. Lérotisme se distingue avant tout
par cette absence de finalité, de lien avec la reproduction biologique.

Dans son ceuvre intitulée Escrito sobre un cuerpo (Ecrit sur un corps), Severo Sarduy
parle des relations entre le langage baroque et I'érotisme. Le baroque se caractérise
justement par I'exces et 1a débauche sans finalité que I'on retrouve dans I'érotisme.
L'un comme T'autre se justifient en soi. Dans le baroque, le langage s’écarte de sa
finalité naturelle : la communication. Dans I'érotisme également, il y a interruption
de 1a finalité de reproduction.

Ce régne de la débauche au profit du plaisir nous est suggéré par la chair rouge qui
nous séduit (nous voulons la toucher) et nous répugne (le dessein nous effraie) en
méme temps. Les surfaces de chair des peintures d’Adriana sont recouvertes d’environ
dix fois plus d’huile que celles d’azulejos. Nous sommes en présence de I'un des pro-
cédés techniques qui finissent par nous révéler 'une des principales caractéristiques
de I'ceuvre de l'artiste : le travail avec les contrastes. Le premier de ceux-ci est, sans
aucun doute, le contraste entre I'extérieur et 'intérieur. Cest a partir de cette opposi-
tion fondamentale qu'entrent en jeu d’autres contrastes successifs : entre un exté-
rieur géométrique et un intérieur qui suggere du volume, entre une exactitude
constructive et une informalité baroque, entre 1a froideur aseptique et la sensualité
dela chair rouge, entre le vétu et le nu, entre la retenue et la convulsion, entre le calcul
et la démesure, entre les rigueurs de la raison et les écarts de la pensée.



Lazulejo et 1a chair, qui nous suggérent tous ces contrastes, sont donc les matiéres
a partir desquelles I'artiste dialogue avec des traditions esthétiques distinctes : 1a
tradition baroque, qui remonte au xvii® siecle, 1a tradition séculaire des azulejos
portugais et enfin le constructivisme brésilien, notre plus grand héritage moderne
dans le domaine des arts plastiques. Nous sommes en fait en présence d'une
ceuvre qui, simultanément, maintient de maniere sophistiquée et originale l1a tradi-
tion, et s’inscrit dans une poétique tout a fait individuelle — en présence de 1a pein-
ture d’Adriana Varejao nous découvrons, sans aucun doute, un épisode extrémement
singulier de la vie contemporaine.

Luisa Duarte
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Sergio Vega

Durant les huit derniéres années, je me suis consacré a un projet intitulé Paradise in
the New World. Ce projet artistique interdisciplinaire s'inspire principalement du livre
homonyme E] Paraiso en el Nuevo Mundo, écrit a Séville par Antonio de Leon Pinelo
en1650. lauteur a tenté d’y démontrer que le jardin d’Eden était situé en Amérique
du Sud. Louvrage de Pinelo a été d’'une importance capitale pour la constitution
des discours coloniaux dans I'histoire des Amériques. Son scientisme a éclipsé la
fascination que nourrissait I'Europe envers le Nouveau Monde exotique en présentant
I'inventaire d'espéces botaniques et fauniques le plus détaillé de I'’époque. Le livre a
servi de référence ala plupart des naturalistes faisant de la recherche au xvinesiécle
et au début du xixe. La singularité du texte concerne, en partie, les transitions intel-
lectuelles du xvii® siecle : le texte de Pinelo tente de réconcilier une version théolo-
gique de la création et une compréhension scientifique de la nature dérivant de
T'histoire naturelle, discipline qui commencait alors a se développer.

Jai fait plusieurs voyages de recherche au Mato Grosso afin d’établir 'emplacement
du paradis de Pinelo. J'ai écrit un journal dans lequel je relate mes expériences, et
j’ai produit une série de photographies, de vidéos, de dioramas et d'installations.J’y
explore la maniéere dont les discours coloniaux ont été construits en rapport pré-
cisément avec la mythologie du paradis.

Une étude structuraliste de la pauvreté

Ma premiére rencontre avec le paradis s'est produite dans la ville de Cuiaba et ses
favelas ou bidonvilles. Les ceuvres intitulées Structuralist Study of Poverty (Potato,
Garlic and Onion) ont pour point de départ ces bidonvilles. Bien que les données
démographiques démontrent que ses demeures abritent aujourd’hui les tra-
vailleurs du secteur des services destinés aux classes supérieures, le bidonville
porte toujours la marque exotique des ethnies paysannes déplacées — dans ce
cas-ci, sur son toit, comme une coiffe sur la téte par Carmen Miranda. Pendant la
tentative d'industrialisation des Amériques, de vastes populations migrérent des
provinces vers les centres urbains industriels, fuyant le déclin de 'agriculture et
cherchant a s'intégrer a la société moderne.



Structuralist Study of
Poverty (Onion), 2002
Techniques mixtes
35,6 x 17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of
Poverty (Potato), 2002
Techniques mixtes
48,3 x17,8 x17,8 cm

Structuralist Study of
Poverty (Garlic), 2002
Techniques mixtes
20,3 x17,8 x 17,8 cm
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Banana Building

Dans ce projet, ma réflexion sur les styles esthétiques (le baroque, le romantisme, le
modernisme) porte sur la maniére dont ces styles ont servi a produire des fan-
tasmes de paradis. Le cas de Modernismo tropical se rapporte a ce que jai vu dans
T'architecture de Cuiaba. Ma conclusion critique est que, sous les tropiques, le moder-
nisme a abandonné la logique cartésienne pour faire une sieste et qu’il s’est
réveillé au beau milieu d'un rituel de chaman, travesti en animal ou en plante.
Cette branche dionysiaque et voluptueuse de la modernité, emblématique des
classes supérieures sous les tropiques, est celle que j'explore dans Modernismo
tropical, sorte d’architecture a I'intention des cocktails, dont la maquette intitulée
Utopian Specimen: Banana Building est un exemple.




Utopian Specimen: Banana Building, 2002
Techniques mixtes
139,7 X 11,8 x 11,8 cm
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Extraits du journal El paraiso en el Nuevo Mundo

El primer dia

Des nuées épaisses se sont élevées de la forét pour s’évanouir lentement dans le
soleil du matin. Deux vautours ont décrit des cercles tout pres, le son brutal de
leurs plumes évoquant une sorte de lacération du vent. Laiguille de mon compas a
euun comportement irrégulier,comme si elle avait perdu le nord. Les deux appareils
photo ont émis un étrange bourdonnement de parasites et, pendant une prise,
T'obturateur s'est déclenché quelques secondes aprés que j'eus appuyé sur le bouton.

Etait-ce ici que le temps avait perdu le courage de devenir histoire et abandonné
son sort au chant insondable des oiseaux ? Ou était-ce ici quAdam, notre pére
singe a tous, un jour normal qui allait également devenir le premier, s'était levé et
avait marché?

Me tenant au centre méme de 'Amérique du Sud, j’ai regardé le monde 1a-bas et
pensé que I'age des ténébres serait peut-étre bientot terminé?2.

Des etudes géologiques ont révélé que la vie existait ici il y a plus de 45 ooo ans, et
les mystiques prédisent que des civilisations futures y verront le jour3. Les chercheurs
ont trouvé au sommet de cette montagne une tres vieille empreinte produite,
parait-il, par le pied dAdam. Ivan est tombé sur le site archéologique par la bordure
orientale du plateau. La trace primordiale de notre histoire sacrée, scientifique,
antique et moderne s’est avérée étre une petite empreinte floue, presque totale-
ment effacée par I'érosion. Marcos 'a comparée a son pied et s’est esclaffé, se disant
comme cet homme devait étre petit, un Adanzinho (diminutif d’Adam), a peu prés
la moitié de sa taille.

Aprés tout, il semble que Florentino n'ait raté le site que de quelques kilométres®.




Les marques laissées par les scientifiques bon chic bon genre qui sont passés avant
nous rappellent la méthode des félins qui délimitent leur territoire avec leur urine.
lls avaient également laissé, un peu partout dans le secteur sous étude, des outils,
des boites de conserve vides et des rouleaux de fil métallique.

Les géologues ont établi que, dans le passé, le sud était le principal champ magné-
tique de la Terre. Cette polarité inversée, appelée paléomagnétisme, se trouve dans
les pierres a travers le monde. Etranges restes d’une autre époque, ces pierres sous-
développées sont demeurées fixées a l'orientation désuete de leur jeunesse,ily a
des millions d’années. Imaginez la confusion si toutes les aiguilles des compas
pointées vers le nord se mettaient soudainement a indiquer le sud. De quelle ren-
aissance s'agirait-il ? Serait-ce celle du magnétisme dessiné par Torres Garcia dans
les années 1940 et anticipé par Pedro Quirdz en 1618 lorsqu’il dressa une carte du
paradis? S.V.

(Traduction de Colette Tougas)

El primer dia (détail), 2003
1tirage numérique
(impression au jet d’encre)
56,5 x 208,3 cm

4 impressions au jet d’encre :
texte, carte satellite de
I'’Amérique du Sud, Nord-Sud

de Joaquin Torres-Garcia, carte
de Pedro Quirdz situant le jardin
d’Eden en Amérique du Sud

35,6 x 27,9 cm (chacune)

1 Ici, "auteur spécule sur I'idée
quAdam n’était pas un homo sapiens,
mais un homo erectus, soit le premier
singe a se lever et a marcher.

2 Le centre géodésique de
TAmérique du Sud est situé a
Chapada dos Guimaraes. Le mont
Sao Jerdnimo est le point le plus
élevé de la région.

3 Pamela Bloom, Fielding’s
Amazon, Fielding Worldwide Inc.,
1995, p. 167.

4 Florentino Ameghino (1854-1911),
célebre paléontologue et anthropo-
Togue argentin. Dans son ouvrage
intitulé La plus haute antiquité de
I’'homme en Amérique, écrit en 1880,
Ameghino soutient que I'hnumanité
provient des basses plaines de
TArgentine.




Kara Walker

Darkytown Rebellion, 2001
Projection, papier découpé
et ruban adhésif au mur
4,27 X11,43 M
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BLAQK NEGRO AFRICAN AMERICA :
Conjured at the calling, soﬂg g?thgm
in the flesh (emerging fat and american
from'begming white ships) but more
routinely, fromthe bellies of anicient
slavers, docked unsuccessfully at the
bot;om of the North Atlantic. En route
as 1t were to Ancestery.

I never believed in those hokey spirits
typical

modern black with

too many

white faces to pretend to bend in front
of. They will never know.

What I now Kknow

about

the afterlife.

— AN-ARTERLIEE-WHICH I WILL PRETEND TO

ELUCIDATE NOW HERE.

Im so far from them. spirits move slow.
—traveling ancient lifelines- following
the trace elements and radio signals

refracting off our bodies.

they follow faint heartbeats and
electrical impulses in the brain
they "know" you by your "knowing"
th‘em_._ e———— — P i e = —=



THEY HAD VERY NEARLY CAUGHT UP WITH ME
when in an hour of needyness, I held

"MY GRANDMOTHERS AMULET"

and electricty shot through my right arm.

(maybe, because my arm, hanging awkwardly
over the edge of the bed? No.)

They like being written about, painted
drawn, they aren't as judgemental as th
ose mortal critics which view such (bad)
art.
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Although, once in a while, a gifted ——
"talent" will get the signals straight
and write a "beloved" or something-

and remind us about how unforgivably
greedy ghosts are when conjured.

especially those that have been
wounded in life. Which
We All Have Been-

Sayeth the Negro clairvoyant.

An Clairvoyant who speaks as tough

she knows (she does) that Black ghosts
want blocod, or

flesh

but, black ghosts had such a bad time
with

flesh to begin with, so they are

wild and conflicted, which black ghosts
‘had sucha hard time with being painted
"savages" so they are still andparanoid
which links black ghosts with mortal
counterparts a more

closely than ever.



“ON BEING STILL
and paranoid

(the "spirits" cock theri collective heads
to the side and look askance)

I shouldn't have to lower myself or my
eyes in front of any one, but it is my
National Heritage.

I, Alabama schoolboy, jerk lower my head
and hang it upon my doubled under shoulders
and harbor fantasies of revenge, carried
out, me my own superhero.

back in High School

appeasing the delicate sesibilities
of white folks.

I disgust myself with
obsequiousness.

Look, I is so sweet and
accomodating

I hate you and I hate explaining
my point a view as fHipugh it's the
exception

and not the rule.

And I hate that you don't know what
-a-minefield you are dealing with,
offering me a coupla coffees.

OH and worse for me, if my mines
Fail, when trod upon

worse for me

"1f I alone suffer

~her schrapnel. - —



Coming away like a war-torn child, deaf
and limbless and playing

- soccer in the Iowa suburbs three years
—after the last bandage.: ke

I leave every tea with you , an amputee

YOU know
who YOU
are.

Don't be coy.

You say"

‘I'm afraid I may be ignorant on these and
these many points about Black

History, black culture, you fill me to
the brim of understanding just what a
shock it was for you ( and you , and you...
—)-the first time you were in the MInority
"the only White person, I was" and

my eyes nearly roll out of my skull

for having heard it all before, -

If I told you there was never a time

I wasn't surrounded in some fashion

by white people, who have told me that
selfsame tale... would you shut it then?
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a walking reliquary

the feet of which are polished wth ¥
tears and alms

I see it in the eyes

of Locals

who-never have the opportunity to

say to any Black (American or otherwise)
What a shame slavery was, or how great
the cause of Mumia or the Terrible
attack on byrd or king or King or X

I, a Walking defacto salnt My blacknuss
makes me GRATE

Do you care that it troubles me to entertain
you? It troubles me almost as much as it thrill

S-Mme.

For as much as I long to have a visible
soul, to materialize into a Some Thing in
within your tender embrace, as it were; I
am too aware that that something will never
resemble-quite- the whatever I know myself
to be.

K. W.
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Histories of the Americas
Pierre Landry

This exhibition focuses on two notions—history and America—that do not generally
figure high on the list of themes explored by contemporary artists.! They are never-
theless notions that once enjoyed a certain prestige in the realm of art—a fact
that may well be the source of the slight suspicion with which they are now
regarded.

For several centuries, history painting topped the hierarchy of painting genres
established by the French Academy. An instrument of authority, this painting of
“history” came eventually to reflect the subordination of the artistic profession to
those in power. As for America, its so-called “discovery” in the late fifteenth century
would give birth to one of the principal “master narratives” of the Renaissance,
generating a vast iconography that includes numerous allegories. One of these,
executed in the seventeenth century by Jan Van der Straet, has been described in
particularly eloquent terms by Michel de Certeau: “Amerigo Vespucci the voyager
arrives from the sea. A crusader standing erect, his body in armour, he bears the
European weapons of meaning. Behind him are the vessels that will bring back to
the European West the spoils of a paradise. Before him is the Indian ‘America,’ a
nude woman reclining in her hammock, an unnamed presence of difference, a
body which awakens within a space of exotic flora and fauna. An inaugural scene:
after a moment of stupor, on this threshold dotted with colonnades of trees, the
conqueror will write the body of the other and trace there his own history. From
her he will make a historied body—a blazon—of his labours and phantasms. She
will be ‘Latin’ America.”? In just a few words, this description identifies the
“weightiest” features of this first contact between Europeans and Native
Americans: its status as an inaugural event; the inception of an essentially
Eurocentric history; a relationship to the other based on a manifestly racist and
sexist power dynamic.

“We come in peace...” announces the title of this exhibition—a claim that histori-
cal hindsight now colours with a cruel irony. But who does it denote, this “we”
whose words seem intended to reassure the other? Although here the words are
spoken by the Portuguese explorer featured in Rosangela Renné’s video work
Vera Cruz (True Cross)? we may assume that many other “makers of contact”



employed the formula throughout the colonization of America, not to mention
the internal migrants whose movements had, since time immemorial, led to contact
between different Aboriginal peoples. The continent’s many axes of traffic and
points of encounter have made it highly pluralistic—a characteristic that, though
evident, is often eclipsed by misleading generalizations, of which the most common
is undoubtedly the label “Latin America.”

This exhibition revolves, then, around two “oscillations” that also play the role of
catalysts. It is driven first by some of the problems history poses for the practice of
art. According to the most widespread definition—a definition that has governed
the choice of the works in this exhibition—history is a narrative, and thus a form
of discourse. But, as Lyotard has explained, “the position of art is a denial of the
position of discourse,” although he adds that “language leads to the visible, the
ear to the eye ... the gestural range that produces depth or representation, far from
being signifiable in words, lies alongside them like their power to designate ... [it]
is also the matrix of their power to express, thus does it complement them, thus is
it their shadow, in a sense their end, in a sense their beginning.”4 The aim of this
exhibition is therefore to identify some of the strategies that recent art has
employed to integrate historical information in order—without being engulfed
by it—to examine it in a different light and, in so doing, to make it signify (otherwise)
something other.

The exhibition also centres on the vagueness of the term “America.” Despite its
appropriation by a single country, the name is still used to denote a continent (or
two) whose identity is fragmented, as debates surrounding the Free Trade Area of
the Americas (FTAA) show.> The territorial markers posed (and imposed) by this
exhibition are real but unstable, their role far more that of a foil designed to throw
the greatest light on the artwork than of a tribune for continental affirmation.
Which is to say that the assembled works have been selected first and foremost (and
quite obviously) for their aesthetic qualities, and that it would be pointless to try to
extract from the mosaic of histories presented here a clear picture of America.

It will be observed, rightly, that all the pieces on view embody, to varying degrees,
an outside reference. But it will also be noted that these historical borrowings are
treated for the most part rather roughly, and that the interest of the works lies
precisely in the way in which they tend to distance themselves from history. The
rest of this essay, then, examines the works from a dual perspective, focusing at
once on the historical landscape under scrutiny and the various ways in which
this landscape has been transformed.

In The Saint’s Paradox, Regina Silveira seems at first primarily concerned with a
major figure of Brazil’s military history—the Duke of Caxias who, as a general,
played a leading role in the territorial disputes that divided Brazil and Paraguay in
the mid-nineteenth century. The duke’s silhouette, reproduced on the wall in the
form of a (fake) shadow, echoes the equestrian monument dedicated to his memory
that stands in a square in Sao Paulo. But the figure also evokes the image of St.James
the Greater, apostle of Spain and patron saint of its army during the period that
saw both the expulsion of the Moors from the country by the Catholic kings and
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the conquest of America. This association of the Brazilian general with the saint-
as-warrior is complicated by the work’s third element, a small wooden horseman
from the collections of the Museo del Barrio in New York. Catalogued as an exam-
ple of popular Guatemalan art, this statuette testifies both to the broad diffusion
of the figure of St. James in Latin America and to the assimilation by the general
population of a symbol embodying conquest and domination.6 However, the
sculpture’s physical characteristics (its small size, its naive execution, its anonymity,
the missing spear) tend to undermine the image of power projected by the silhou-
ette on the wall, giving substance to the salutary paradox referred to in the title.

The installation on the subject of the Alamo by Rubén Ortiz-Torres (made in colla-
boration with filmmaker Jim Mendiola) also employs strategies of chronological
fragmentation and narrative multiplication. The four-part piece focuses on a former
mission (known as El Alamo) founded during the period when the colonial
authorities of New Spain were occupied with the evangelization of the Native
people of what is now Texas. Site in 1836 of a fierce battle between the Mexican
army and a group of American pioneers, who were eventually defeated, the
Alamo (around which the town of San Antonio has since grown up) is today a
place where showmanship, of both the entertainment and the political variety,
vies for primacy with historical commemoration. Rather than adding to the
many different historiographic interpretations that have been proposed over the
years, Ortiz-Torres and Mendiola have chosen to concentrate on several more
recent episodes in the site’s history. As Cuauhtémoc Medina explains, the result-
ing installation “ironically monumentalizes a series of recent events located at
the junction of popular culture, political symbolic actions, and tabloid stories pro-
voked by the status of the Alamo as a site of American trauma—for this is a mon-
ument that commemorates defeat in a country that glorifies success.”” For example,
the work makes reference to the highly symbolic (and sacrilegious) act committed
by Ozzy Osbourne in 1982, when he urinated against the walls of the Alamo, and
to the stunt performed by magician David Copperfield, which involved making
the whole building disappear. The section of the installation entitled The A-Files,
consisting of a number of newspaper clippings, documents some of these
episodes, reinforcing the temporal shifts (and changes of interpretative level) that
operate within the work: “[The] Alamo project is a blueprint for a hypothetical
museum that sarcastically looks at the nature of historical legends and the tech-
nical mechanisms through which tourist traps, popular documentaries, theme
parks, and museum and souvenir shops merchandise their ‘true’ narratives to the
contemporary consumer.”8

A similar interest in contemporary representations and repercussions of the his-
torical fabric informs Liz Magor’s series of photographs on the phenomenon of
“re-enactment.” This activity, a keenly pursued hobby for a large number of North
Americans, involves the recreation of certain historical events—in this case, the
War of American Secession and the major expeditions of the fur trade. During
these reconstructions, everything—clothes, weapons, dwellings, the manners and
gestures of the “actors”—is calculated to make the re-enactment as believable as
possible. Scrupulous attention is paid to each detail so as to create the perfect illu-
sion. The illusion is shattered somewhat, however, by Magor’s photographs,



whose ambiguous feel (simultaneously “period” and contemporary) comes
between the original reality and its reconstruction. The result is a sort of telescoping
of time, and a reminder that any representation of the past is very much a creation
of the present.

In his investigations into the location of the Garden of Eden—earthly paradise—
in South America, Sergio Vega also makes use of a temporal shortcut, one that
takes him to Mato Grosso, in the very heart of present-day Brazil. According to the
book El Paraiso en el Nuevo Mundo [Paradise in the New World], written in the
mid-seventeenth century by the historian Antonio de Leén Pinelo, this was the
site of Eden. As Vega explains elsewhere in this catalogue, both the tone and the
content of Pinelo’s study reflect his attempt to combine the theological and scien-
tific thinking of the time. “Pinelo’s book,” the artist claims, “was of great impor-
tance for the constitution of colonial discourses in the history of the Americas.” So
Vega decided to travel to Mato Grosso in order to identify, conceptually as well as
geographically, the various forms the notion of paradise takes today. Describing
his arrival in the region’s capital, Vega writes: “My first encounter with Paradise
was the city of Cuiaba and its favelas or shantytowns.” Out of this trip came the
series of small sculptures grouped under the general title Structural Study of
Poverty, which in a tone at once ironic and critical conveys something of the
exoticism generally associated with the idea of paradise. This same exoticism
permeates Utopian Specimen: Banana Building, a work that conjures some tropical
version of architectural modernism in order to parody a vision of paradise common
among society’s dominant classes. The unambiguously paradisiacal photograph
entitled El Primer Dia (The First Day) offers a more conventional picture, although
it locates the viewer at cloud level, far away from any human trace or presence.

Vega’s exploration of paradise’s various guises takes place in the first person.
Simultaneously director and actor, the artist makes his own role in the “adven-
ture” quite evident, not least in the private journal of which he occasionally pub-
lishes extracts. Vega'’s project is in fact unequivocally plural in nature, at the same
time analytical, fictional and autobiographical.

Cristian Silva’s Tristemente celebre (Sadly Notorious) is another work that employs
a convergence of historical and autobiographical narratives. The piece, which
looks like a rather simply made model of a soccer stadium, strikes the viewer ini-
tially as amusing, almost playful. Its title, however, hints at another dimension:
This stadium, at first glance just like any other, is in fact the soccer stadium in
Santiago de Chile, which was the main site of the imprisonment and torture (and
countless executions) meted out to opponents of General Augusto Pinochet’s
regime. The perceptual shift embodied in the title, which leads us from the
anonymous model to these tragic events, imbues the piece with an undeniable
dramatic tension, which Silva reinforces by an additional element that seems to
take us full circle. This is a text (p.187) in which he tells the spectator/reader about
his father, a well-known Chilean radio and television personality from
the pre-Pinochet era—a respected journalist, host, newsreader and sports com-
mentator who often worked on broadcasts of soccer matches held in the stadium
of Chile’s capital.
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The irruption of the artist’s world into historical events takes an entirely different
form in the work of Kent Monkman. In the series entitled The Moral Landscape,
which employs a style parodying that of the Hudson River School, the artist
explores the role played by Judeo-Christian morality in the conquest of the conti-
nent, and particularly in the control and repression of sexual customs. Among the
prejudices entertained by the European colonizers, one that recurs frequently,
especially in paintings on the theme of captivity, is that of the Aboriginal as a sex-
ual predator. Aside from their anecdotal interest, these works throw light on the
“civilizing” dimension of the colonial project, which was threatened by the so-
called “savagery” of the Native people.? Monkman, with some irony, contradicts
not so much the accusations of “savagery” levelled by Christian morality as the
values on which that morality is founded. Using a variety of scenarios (several of
which are based on historical fact), these works present, if not a complete reversal
of roles, definite shifts in the balance of power that has historically governed rela-
tions between Native Americans and Europeans. Occasionally, Monkman himself
appears in the picture in the guise of an individual he describes as “a half-breed
Cher look-alike”—in The Fourth of March, for example, which depicts the execu-
tion of Thomas Scott, on March 4, 1870, by the Métis leader Louis Riel—thus play-
ing on (and with) several stereotypes and subverting somewhat the course of the
events being recounted.

A similar play on historical stereotypes is central to Cynthia Girard’s practice. In
the work Filles du roi/Filles de joie (Daughters of the King/Daughters of Joy) the
artist evokes a well-known episode in the history of the colonization of New
France by examining ideas about the social origins of this group of young
women, shipped to the shores of the St. Lawrence under the protection of the
French monarch. In a composition that identifies the country with the female
reproductive system, the artist focuses on two facets of this effort to increase the
region’s population: intermarriage and demographic weight. The soldier/colonists
of the Carignan regiment, lined up and ready to procreate (in a waiting game that
suggests a reversal of traditional roles), are counterbalanced by a scene in the cen-
tre of the painting that portrays the coupling, in the heart of the forests of the
Canadian Shield, of a coureur de bois and an Aboriginal woman. This earthy, satir-
ical image also recalls the observations of many foreign travellers, who—from the
Jesuit historian Francois-Xavier de Charlevoix to the poet and essayist Henry
David Thoreau—noted a propensity among the French-speaking inhabitants of
the St. Lawrence Valley to adopt a Native lifestyle.

Like her other works, Kara Walker’s installation Darkytown Rebellion is composed
of cutout silhouettes that evoke the contribution made by history (and art his-
tory) to the entrenchment and perpetuation of racial prejudices. The piece takes
the form of a long mural portraying what appears to be some kind of revolt, show-
ing decapitated (or otherwise mutilated) bodies, people vomiting (pieces of human
organs?) and bizarre sexual unions. Coloured-light projections give a phantas-
magorical feel to the whole piece, which assimilates the spectator’s own shadow
as soon as he or she approaches and comes between the wall and the light source.
As Mark Reinhardt has written: “Darkytown Rebellion’s particular cannibalistic
revenge fantasy enacts the very scene that most haunted the nineteenth century



white imagination, the moment in which, without warning, Sambo dropped his
mask and revealed the vengeful gleam of Nat (Turner).”10 In reaction to the
“excessive” nature of racial stereotypes, Kara Walker has chosen to add further
excess, thus underlining their fantasy component. In so doing she creates a situa-
tion of literal proximity that outlines different facets of the oppressor/oppressed
relationship.

In a work that juxtaposes two European views of the Americans, José Alejandro
Restrepo re-explores the battle of words that pitted the philosopher Hegel against
the naturalist and explorer Alexander von Humboldt. Restrepo’s piece in fact
looks at two opposing ways of seeing reality: on the one hand, an essentially spec-
ulative approach—Hegel never actually set foot in America—and on the other an
empirical one—Humboldt explored much of South America, thus contributing
significantly to the “scientific conquest” of the continent.! Against Hegel’s allega-
tions regarding America’s “physical and spiritual impotence,” Humboldt brought
the convictions (the “truth”) of one who had come and seen for himself—and
whose perception of things therefore had to be more accurate. At first view, then,
Humboldt’s view appears to be more “scientific.” But the incomplete image of a
crocodile, of which we see only one eye and the tail on the two video monitors,
quickly recalls the element of subjectivity (of projection) integral to all represen-
tation. Like many other explorers, Humboldt illustrated his observations with his
own drawings. And as José Roca has pointed out, “despite the pretension of objec-
tivity that could exist in [the] scientific viewpoint ... scientist-artist[s] could not
distance themselves from the specific positioning of their training and education,
derived in every case from European canons.”12

European canons are also at issue in Robert Houle’s work Kanata, which in the
centre of a huge three-part composition reproduces Benjamin West’s painting of
The Death of General Wolfe.In his Conté crayon copy of this famous picture of the
Battle of Quebec—which in September 1759 pitted the French against the British
and eventually led to France’s loss of its St. Lawrence Valley colonies—Houle
focuses the spectator’s attention on the figure of the Aboriginal man, the only ele-
ment of the composition to be rendered in colour. As the artist notes (p. 172), the
inclusion of this figure in the dramatic tableau raises a number of questions.
Certain historians believe that the Native warrior, neither a real player in the bat-
tle nor an ally of the dying general, serves here as an allegory of the American
continent. For Houle, this figure, shown kneeling at a slight distance from the
central group, is rather a reminder of the marginal place assigned to Aboriginal
people in the history of Canada. Flanked—bracketed—by two monochrome sur-
faces, whose modernist overtones are coupled with a clear symbolic content
(the blue of the French and the red of the English), the Aboriginal figure in fact
underlines a dual erasure, operating simultaneously in the realms of history and
of art history.

The obliteration of the Native presence is also at the heart of Stan Douglas’s video
installation Nu-tka+, which takes us back to the second half of the eighteenth
century, when Europeans began arriving on Canada’s West Coast. The work,
which centres on the struggle between the Spanish and the British for control of
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trade in Nootka Sound, consists of a video image showing a panoramic view of
the region. This is accompanied by two soundtracks on which can be heard the
voices of representatives of the two colonial powers, each relating their version of
events. At certain moments the narratives, initially out of synch, briefly coincide,
and the image, unfocused to start with, becomes clearer. Then the picture blurs
once more, and the voices separate. The two European soliloquists have virtually
nothing to say about the Aboriginal people who inhabited the area and who played
a vital role in the trading activities of their two countries. Only the broad move-
ment of the camera suggests—paradoxically—their presence: “As the camera
makes a panoramic study, it symbolically encircles a voice that is absent from the
piece: that of the First Nations who have populated these lands for thousands of
years. These inhabitants become present through their very absence, indicative of
their underrepresentation in most forms of ensuing colonial power structures.”?

The travelogue can serve as one of the most effective forms of erasure-through-
writing. Based on a letter written by Pero Vaz de Caminha to King Manuel I of
Portugal, the video piece entitled Vera Cruz (True Cross), by Rosangela Rennd, is a
fictional documentary that, like the text that inspires it, recounts the so-called
“discovery” of Brazil. Nothing remains today of this historical event but a written
narrative, and the artist offers a portrayal where text—in the form of subtitles—
becomes the principal component of the work. For the duration of the video the
image is simply that of a damaged film, while the soundtrack consists of nothing
but the noise of wind and sea. Presented as a dialogue between the Portuguese
crewmembers, the subtitles recount the various episodes of this first European
expedition to the Brazilian coast. The sequence of events is particularly telling:
the first contact (“Men! Seven or eight!”), the first fears (“We come in peace...”), the
first exchanges (“Thank you for the necklace”), the growing number of Native
people who flock to the beach to get a look at the Europeans (“There are more and
more of them...”), their nudity (“They have no shame”), the first Mass (“In nomine
Patris...”). At first captivated by the passing subtitles, the spectator/reader gradu-
ally comes to realize that this history has been written from a single perspective.
The impossible dialogue of the first contact finds a contemporary echo, moreover,
in the linguistic barrier imposed by the subtitles, and in the loss of meaning
resulting from the translation process. The work is shown here in three versions
(Portuguese, English and French), reflecting its various presentations to date. We
can assume that other versions will be added in the future, but these—despite
the illusion that the original narrative is being more broadly disseminated—will
simply multiply the manipulations of history.

The tensions between the visual and the written are also central to Monique
Régimbald-Zeiber’s painting Les Dessous de I'histoire : Marqguerite B, les écrits (The
Underpinnings of History: Marguerite B—The Writings). The artist employs a deci-
sively pictorial approach in describing the complexity of the relationship between
these two at once distinct but compatible modes. Based on the writings of
Marguerite Bourgeoys—schoolteacher, founder of a religious community and
one of the key figures in the establishment, in the mid-seventeenth century, of
the colony that would become Montréal—this monumental ensemble of over 420
small paintings is the product both of writing and of its erasure. Having transcribed



the whole of Marguerite Bourgeoys’s written works, transposing them from paper
to canvas, the artist has covered the writing with painting, using a chequered
composition that possesses a certain modernist rigour but that also conjures the
patterns of domesticity. Régimbald-Zeiber’s dual approach creates a complex of
tensions that make this a dynamic and multi-dimensional work. The virtual elim-
ination of writing by painting has the paradoxical effect of increasing its impact
on the spectator, whose attention is drawn to the “range” of these scriptural traces.

In his series of photographs entitled On Monuments, Manuel Pifia examines
urban space through the lens of the dual inscription/erasure process imposed on
it by history. This corpus is made up of views of public spaces in Havana that were
once the site of monuments to past presidents (largely pro-American) who governed
Cuba from the end of the colonial period up to Castro’s revolution. Destroyed fol-
lowing that revolution, these monuments have left little trace: a statueless
pedestal, marks on the ground where a base once stood, a carefully tended tree,
whose presence in the middle of a grand boulevard hints at the former presence
of a commemorative statue. Commemoration and eradication are in fact
strangely fused here in the authorities’ desire to get their story straight. These
sober and meticulously composed photos also reveal how commonplace this
process of erasure has become over the years.

The recent work of Carlos Garaicoa, another link to the history of Cuba, explores
the evidence left in public spaces of the stoppage of the social micro-brigades
project. Launched by the government in the early 1970s to counter the country’s
housing shortage, this utopian project was designed to involve ordinary citizens
in the construction of their own homes. The project came to an abrupt halt with
the disintegration of the Soviet bloc, which had been the source of most of the
material resources it required. This resulted in the abandonment of numerous
construction sites and the appearance of what Garaicoa calls “ruins of the future.”
In Somebody’s Architecture, the artist places the architectural plans for several of
these building projects alongside black-and-white photographs of the correspon-
ding sites as they are today. Devoid of nostalgia, this juxtaposition throws into
relief the temporal confusion that results from the interruption of a historical
process. A strange dialectic is set up between the plan, which shows the project in
its ideal form, and the corresponding site, now completely overrun by vegeta-
tion—one that seems to suggest that building might recommence. In Public
Building as Greek Agora, Garaicoa juxtaposes photos of an abandoned construc-
tion site with a model of the same area, to which an apartment building has been
added. This structure, whose transparent sides allow spectators to see both the
ruins of the site and the interiors of the apartments, is like a reworking of the orig-
inal project that suggests both the need for a utopian vision and the illusory
nature of a complete subordination of private life to the imperatives of public space.

The works by Adriana Varejao titled collectively Ruinas de charque (Jerked-Beef
Ruins) also involve an interweaving of time. As in this artist’s earlier pieces, the
recurring motifs here are meat and azulejos, a type of decorated ceramic tile made
traditionally in the Iberian peninsula. Employing techniques not usual in the
field of painting (the paint is applied to three-dimensional structures made of
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wood and polyurethane), the artist seems intent on stretching the boundaries of
the discipline. The tension created by the juxtaposition of tiles (whose smooth
surface evokes both a sense of order and a feeling of decorative lightness) and
meat (an irregular surface that is simultaneously compressed and abundant)
imbues the works with an extraordinary expressive power. With their multiple
connotations (restraint, exuberance, sensuality, violence), these paintings in the
form of ruins are in a sense the embodiment of the forces at work in the historical
process. Lacking specific references, they are like a précis of history, a fictional
space (as the illusionist handling of the painted surfaces indicates) where different
periods and different narratives clash.

Raphaélle de Groot’s work L'Histoire illustrée (History Illustrated) is a perfect
example of the mise en scéne of historical narrative. Combining video and sculp-
ture with a group of illustrations taken from history textbooks, the artist recounts
her story in several different registers, which both contradict and complement
one another. The most spectacular component of the piece is undoubtedly the
approximately 250 illustrations produced during the 1950s for Canadian history
textbooks. These images, which show people occupied in a variety of ways, are
displayed on the wall like a kind of inventory of history’s activities.
Counterbalancing this component of the work, which is the result of a huge
amount of research and classification, are a series of sculptures made of play-
dough and a video shown fragmentedly on six monitors. These elements, quite
loosely executed, seem to be the result of a more intuitive approach; the actions of
the artist recorded by the video possess a random quality, while the sculptures
seem either to show forms coming into being or disintegrating, or some process
whose outcome is uncertain.

This work, which appears to aim at embracing the whole of history, makes use of
most of the mechanisms identified in this essay that give form and volume to the
historical narrative: the fragmentation of time, a multiplication of accounts, the
irruption of the artist into the historical realm, an examination of types and
stereotypes, the presentation of a fact or a figure via its erasure or its decontextu-
alization. The result of all this is an exploding of the narrative structure, a mag-
nification of its significance, a diversifying of its directions, a liberating of its ener-
gies. This spatialization of history represents neither its celebration nor its
negation. To re-quote Lyotard, it rather represents (literally) history’s gestural
range—at once its end and its beginning.  (rranslated by Judith Terry)



1 There have, however, been a few exceptions.
In Montreal, for example: the event Mémoire vive,
organized jointly by the DARE-DARE artist-run
centre and the Centre d’histoire de Montréal, which
was presented at various locations throughout
the city during the summer of 2002; and the
trilogy of exhibitions by Cynthia Girard entitled
Le Pavillon du Québec, presented in 2001-2003,
which included the work Filles du roi/Filles de joie
[Daughters of the King/Daughters of Joy] also in
this exhibition. On the international scene, we
should not forget the 1996 exhibition Face a I’his-
toire, shown at the Musée national d’art moderne
at Paris’s Centre Georges Pompidou.

2 Michel de Certeau, L'Ecriture de I’histoire
(Paris: Editions Gallimard, 1975), p. 9. This transla-
tion, by Tom Conley, taken from The Writing

of History (New York: Columbia University Press,
1988), p. Xxv.

3 The words “We come in peace...” appear
in the subtitles of the video piece by Rosangela
Renno that is part of this exhibition.

4 Translated from Jean-Francois Lyotard,
Discours, figure (Paris: Editions Klincksieck, 1978),

Pp-13-14.

5 What follows is a passage from the intro-
duction to the symposium “Construire les
Amériques,” organized by the Centre Etudes
internationales et Mondialisation of the
Université du Québec a Montréal: “Is the integra-
tion of a continent like the Americas, marked by
realities as fragmented as they are diverse, possi-
ble? It’s a question worth asking. The expression
‘the Americas’ immediately conjures up some-
thing, a whole, at the very least an active con-
struction site, an area undergoing changes that
will have considerable impact in the short, medium
and long term.” (Translated from a text included in
the promotional package accompanying the event.)

6 “Throughout the conquest, James forward!’
was the cry of the Spanish in their combats with
the Natives, just as it has been in the past in their
wars against the Moors ... Since the main role
assigned to James during the colonial period was
that of controlling the Native rebellions, his figure
must have been perceived by the Natives as the
conquistador with invincible arms and supernat-
ural power.” In fact, there exists a version of the
figure of St. James conceived specifically with the
aim of conquering and controlling the Aboriginal
peoples. This is the figure of Santiago Mataindios—
literally, St. James the Indian Killer: “The first
Jameses painted in Peru in the sixteenth century
were not James the Killer of Moors of the Spanish
Reconquista, but rather James the Killer of Indians
of the conquest of America. “ (Gustavo Navarro
Castro, “Latin American Iconography of Saint James
the Killer of Moors,” in America, Bride of the Sun,
catalogue of an exhibition presented at the Royal
Museum of Fine Arts (Antwerp: Imschoot Books,
1992), pp. 190, 192.

7 Cuauhtémoc Medina, “Jim Mendiola and
Rubén Ortiz-Torres,” in Dreaming Red/Creating
ArtPace (San Antonio: ArtPace, A Foundation for
Contemporary Art, 2003), p. 242.

8 Ibid., pp. 241-242.

9 Speaking of the Hudson River School paint-
ings, Monkman explains: “These paintings confirm
the status of the Native American, as seen through
the eyes of the early American populace ... They
were usually depicted in one of two forms: the
‘Indian’ as guardian of a natural paradise—unable
to move forward, he remains a mute witness of
the progress that he is unable to participate in;
and the ‘savage,’ the unrestrained aspect of nature,
an obstacle to be eliminated in the plunder of the
virgin American landscape” (Artist Statement,
unpublished).

10  Mark Reinhardt, “The Art of Racial Profiling,”
in Ian Berry et al.,, Kara Walker: Narratives of a
Negress, catalogue of an exhibition organized
by the Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College, and the Williams College
Museum of Art (Cambridge, Mass.: The MIT Press,
2003), p. 119.

11 “Perhaps the true discovery of America
occurred in the second half of the 18th century,
when scientific expeditions explored the territo-
ries of the New World. Then it was not greed

for gold or missionary zeal that motivated explo-
ration of unknown lands. It was the eye of science
that scrutinized geography” (Juan Luis Mejia
Arango, “Hombre, naturaleza y paisaje en la
Antioquia del siglo XIX,” in Poesia de la natu-
raleza [Medellin, Colombia: Suramericana, 1998],
p. 7. Quoted by José Ignacio Roca in TransHistorias—
Historia y mito en la obra de José Alejandro
Restrepo [Bogota: Biblioteca Luis Angel Arango,
2001], p. 58.)

12 Roca, TransHistorias-Historia, p. 57 (see n.11).
13 Daina Augaitis, “Casting Doubt: The Narra-
tives of Stan Douglas,” in Stan Douglas, exhibition

catalogue (Vancouver: Vancouver Art Gallery,
1999), p. 36.
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In memory of Louis Marin

The Meeting of Two Americas
Johanne Lamoureux

To study the relationships of art and history is—still today—to subject the
reader to a veritable litany on history painting, which legitimates those who
seek to undermine the hegemony of painting or the “pictocentrism” of Western
art history. To think that the practices of sculpture and architecture, to say noth-
ing of what photography has to offer, have never been subjected to the con-
straint or invitation to measure themselves against referents arising from his-
tory. It is not that painting has been the only art form to represent events,
examples, heroes, etc., but that it, unlike the other “fine arts,” has rounded out
these representations with greater narrative maestria. Thus the monument
(from the triumphal arch to the statue in the square) in which a historical refer-
ence is inscribed does not recount it: rather, it merely recalls it, points to it,
imposes it on our vision.

One of the leitmotifs in the narrative of modern art consists in having the latter
begin with the slaying of history painting.! If one wanted to sketch out a brief
morbid history of modern painting one could, taking an easy shortcut, even say
that it represents a short period of art history between the decline of history
painting and the end of painting as such, as if the death of the great genre, sig-
nalling the end of the separation of genres, could have no other meaning today
than as a prefiguration of the death of the great medium—which would, in turn,
show the category of the medium to be obsolete.

Still, there need be no doubt about it: the death of history painting does not
means that art has stopped taking history into account. If modern art has turned
its back on the recounting of historical facts, this is precisely because it views
itself as a site from which to rethink the historical account, now understood as a
new relationship to time and the present: and it is also because modernity some-
times thinks of itself as a site for the production of history. Its strategies go well
beyond abandoning past exploits and anecdotes in order to represent more con-
temporary events, as Géricault already did with the The Raft of the Medusa. It is no
longer a matter of changing the date on what is related, of simply reducing the
distance between the time of the utterance and that of the enunciated. Noris it a
matter of leaving behind the terrain of political and military events (treaties, battles,



sieges, surrenders, triumphs, etc.) in order to render worthy of the appellation
“historical” certain behaviours and practices that have so far been unable to claim
the status for themselves. Consider, in this regard, the coup executed by Courbet?
(before his time as a sociologist or anthropologist) who invested a village burial of
some unknown figure with the kind of heroic dimensions and historical claims
usually reserved for the deaths of heroes—and did so with the conviction that
time would prove him right. More recently, Jacques Ranciere has enumerated in a
most remarkable and succinct manner three ways in which the painting of the
last century—one could also extrapolate the categories he proposes to other con-
temporary media—has manifested a concern with history without, however,
making it into a narrative or a referent in the usual meaning of the term. He iden-
tifies as it were, the construction of symbols, commentary on images-signs and
unbound figuration.?

If history is still a consideration in today’s visual arts, and if it manifests itself in
them by means other than the presence of a certain category of utterance, what
are we to expect from this summoning of history programmed by the museum as
an artistic statement? First, to the evidence: history comes back into art in ways
other than those in which it used to be represented, transformed as it is by its
exile, its masks and the disfavour in which it is currently held, but also by the
enlargement (in every sense of the term) of its definition in the social sciences, a
development dating from the moment at which history painting gave off its last
deathrattles.1) Let us note, therefore, that the return of history does not, this time,
develop along hegemoniclines as some master narrative, or from a superior posi-
tion in some putative hierarchy of subjects or genres. In fact, its return does not
even occur within the stabilizing frame of a genre. 2) Consequently, historical
statements prove henceforth to be statements like any other within a free field of
competing themes, but with the more or less pronounced desire, in most cases, to
have done with the self-referentiality of art. 3) Finally, the “history” we are dis-
cussing here appears more indeterminate, falling as it does under a category that
has, like all categories, become problematic due to the elasticity of its boundaries,
the shifts in scale of its objects, or its cross-pollination with other disciplines,
which shapes it to uses that make it unrecognizable or unexpected.

It remains to be seen how each work in this exhibition turns to the task of
accounting for (i.e. in the sense of “taking into consideration,” as well as in the
economic sense) history? What history or histories would thereby be accounted
for? To what ends, however diverse? What is the meaning of this calling upon his-
tory, indeed on the historical referent, within art history institutions (in either
their university or museological forms) at the very time in which historical exhi-
bitions are giving way to thematic exhibitions, art criticism has given up histori-
cist legitimation and historical value (precedence, innovation, contextualization)
contributes practically nothing to the artistic value of contemporary art? All
questions, these, that will find no answers here.

You will not have been too surprised to note that the common denominator in the
works selected for this exhibition comes through in the subtitle, Histories of the
Americas, which from the outset poses the historical question in relation to space
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" This formulation is based on in-situ,
the expression often used by French-
language authors to designate the
site-specific. [Trans.]

and territory and, indeed, to contested territories. (“We come in peace,” the title’s
affirmation borrowed from Rosdngela Renné’s video, can be understood hence-
forth only in its cruel irony and in all the grammatical, semantic, ethical and polit-
ical ambiguity that it invites us to grasp and clarify.) There is nothing surprising
in this insofar as the 19th century, the “century of history,” has already familiar-
ized us with such an equation by making the Nation not only the privileged scene
of historical narrative but its actual protagonist. National history becomes, for the
duration of the exhibition, continental. And what this double institutes is not so
much an extension as—the double-barrelled plural of the subtitle says as much—
a fracturing and multiplication of objects, narratives and manners henceforth
inscribed, or capable of being inscribed, under the banner of history. Note also
that this geographical demarcation is ideologically inflected. In other words, the
selection of works for the exhibition is constructed around a subversive ellipse
that leaves little room for the United States, the very nation that made off with
the label America in the unqualified singular, thereby requiring all other inhabi-
tants of the continent to modulate their claim to Americanness via subcategories
like North American and South American.

Placed against the backdrop of the art production of the last 30 or 40 years, this
geographical parameter reframes the developments of site-specific practices dur-
ing the period, developments whose main axis I have had occasion to specify else-
where. During this time, the site-specific installation’s taking of the site into
account was reformulated so that it no longer defined itself exclusively in relation
to the lieu d’accueil—Daniel Buren’s expression refers to the place in which the
practice is invited to insert itself—but in a dialectical relationship between the
(material, institutional, urban and national) embedding context and the (sexual,
ethnic and national) “context” of provenance. From that point on, the “in-situa-
tion”" of art practices stems from a matching of sites that combines destination
and provenance, context and subjectivity. Starting in the late 1980s, site specific-
ity began to take shape around identity-related claims. From a quick tour of the
exhibition it seems undeniable that most of the works in it are marked by such an
in-situation of subjects (the subject matter, as well as the subject who speaks and
who is inferred from the author function). But this characteristic is not in itself
sufficient to distinguish the present exhibition. The phenomenon takes on a
measure of singularity and requires reflection only when one considers that the
subject in question here, namely, history (or histories), was long defined as pre-
cisely that which compelled the disappearance of all marks alluding to the speak-
ing subject and the production of narrative.

Nearly 30 years after their publication, Louis Marin’s works on the representa-
tional apparatus of history painting in the classical age (which were inspired by
the theories of enunciation of the linguist Emile Benveniste) still formulate the
question in a manner as yet unsurpassed. Taking as his point of departure
Benveniste’s distinction between story [histoire] and discourse [discours], Marin
writes: “A story, then, is characterized by a specific mode of enunciation that con-
sists in effacing or excluding all signs of the enunciative process from the result-
ing utterances: in a story, the act of enunciation is not itself enunciated. A narra-
tive [récit], in short, is a discourse without a narrator, a discourse whose narrator



is absent. The events of the story seem to narrate themselves without referring to
the act that produces the narrative. A first peculiarity of the narrative is thatitisa
discourse without the markers” of discourse.”®

Marin buttresses these theoretical considerations with a remarkable analysis of an
episode from L'Histoire du roi, a series of tapestries that Charles Le Brun designed
as a tribute to Louis x1v. Entitled Lentrevue de Philippe 1v et de Louis x1v dans l'ile
des Faisans (1660), the scene in question relates a meeting between Louis x1v and
Philippe 1v of Spain that took place on the ile des Faisans in 1659. It was on this
occasion that the Treaty of the Pyrenees was signed, and the marriage contract of
Louis x1v and Marie-Thérése drawn up. The choice of the Ile des Faisans is a good
indication of the careful protocol surrounding the event. Located in the middle of
the Bidassoa River, which marked the border between Spain and France, the ile
des Faisans was a Franco-Hispanic condominium, thus a space of shared sover-
eignty. Le Brun’s composition shows the two processions advancing in the fore-
ground of the canvas and converging toward the middle of this lateral axis.
Certainly, if one looks closely at the details of the scene one can easily detect a pro-
French point of view behind the apparent equality of the two nations. The King of
Spain, defeated at the Battle of the Dunes the previous year and having, as a
result, to give up certain territories, approaches the King of France, who is immo-
bile and more impassive. The carpet under the feet of the French delegation has a
more geometrical pattern, with stripes that serve as perspective lines, while the
Spanish carpet is extravagantly floral. The centre background of the composition
is occupied by a mirror, on each side of which one sees alandscape. Nature on the
French side appears less wild than it does on the Spanish side, and within it one
can make out an ancient temple, a mark of culture the ownership of which is here
the exclusive privilege of France. To an attentive observer, these details clearly
indicate that the narrative is not neutral but inflected by a bias in favour of the
French. Nonetheless, these traces pertain to the utterance, to the iconographic
plane of the image. Now what interests Marin in this historical composition has
to do with enunciation and the plastic devices that distinguish it within the
visual regime of the image. Adapting Benveniste’s remarks on personal pronouns
to the logic of the image, Marin associates the third person (he, she) with the lat-
eral axis along which the episode develops, while relating the frontality of the
perspectival device to the dialogic relationship implicit in the use of the first and
second person “I” and “you.” In LEntrevue..., “the vanishing point of the perspecti-
val framework is situated in the lower left-hand corner of what would appear, at
first sight, to be an open window at the back of the room, but which ‘in reality’ is
a mirror reflecting a window. Thus the window must necessarily be situated out-
side the ‘painting.’ [...] As a result of this mirror and the window it reflects, the
point of view is shown in the representation as the vanishing point. The point of
view, which in one sense is absent from the ‘painting,’ is also present as the van-
ishing point generated by the mirror’s reflection.”® The device of Lentrevue...
therefore posits the reversibility of the classical perspectivist structure (point of
view/vanishing point) in an exemplary manner, but only in order to deny it.
Indeed, continues Marin in his analysis, the “point of view is situated in the lower
left-hand corner of the window reflected in the mirror, the site where the viewer’s
eye necessarily is located. Yet this eye is not itself made manifest. It is not reflected

" “Without the markers” replaces
“bearing no sign,” which was the for-
mulation originally used in this
translation of Marin’s text. Moreover,
this quote has been adapted in other
ways, particularly in its use of the
terms “story” and “narrative.” [Trans.]
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in its virtual image unless the mirror reflecting the window is envisaged as the
gaze by which the painting conveys to the viewer the image of his own eye.”7*

The truth effect of historical narrative has long inhered in this denial of enuncia-
tion. The fine arts, whose operations in the classical age were governed more by a
paradigm of imitation than of expression—the latter came into view with
Romanticism—were able to comply with this requirement without producing
any major rifts. Today, any history that might seek to present or impose itself as
such by erasing discursive marks, i.e. by trying to mask the process of its fabrica-
tion on behalf of what it relates, would likely spark reactions such as suspicion,
lack of interest, incredulity and denunciation. Any story that seems to tell itself, or
to be told by no one in particular, is going to instantly come up against the accu-
sation that it is the narrative of a conqueror, oppressor or colonizer. The diversity
of what the works selected for this exhibition bring together under the name of
history is obviously owing, as I said earlier, to contemporary uncertainty with
respect to what constitutes historical material. But this diversity is based on the
constantly renegotiated shift between memory and history, on the growing
importance of testimony, factors that involve recognition of a clearly identifiable
enunciative position whose devices remain to be analyzed.

Let us consider for a moment the commentary on art history constituted by one
of the most well-known paintings from the 1980s: Mark Tansey’s The Triumph of
the New York School. In it, Tansey quotes a work by Velasquez, The Surrender of
Breda, which is in many respects in the tradition of Le Brun’s L’Entrevue...,
although its spatial system is different. Tansey’s canvas represents the defeat of
the French avant-garde (need we be reminded of the military origin of the term)
by the forces of the American avant-garde. At the centre of the composition, the
two main characters stand on either side of a table. André Breton signs the decla-
ration of surrender under the triumphant gaze of Clement Greenberg. But Breton
is not recognizable; indeed he can be identified only by referring to one of those
labelled diagrams that accompany so many of Tansey’s large-scale compositions
from the mid-1980s. The erasure of Breton’s face, the most radical of the whole
painting, and the loss of his specific profile cannot be explained by automatic
recourse to the conventional view which has it that the vanquished are con-
demned to anonymity or that history remembers only the names of the con-
querors. Breton has turned his back on the viewer, ignoring him just as he ignores
the painter whose position he imitates. If this is the way things are, it is only
because Breton’s position is determined by the presence within the image of the
scene’s historiographer: the photographic lens. And there is no doubt as to the
position of the photographer crouched behind his camera—he is on the side of
the Americans. Breton turns toward him. The representation of the historic event
is controlled by the photographic occasion, the photo op. As Caroline A.Jones has
observed, “Just as the painter dominates this image of a constructed past, he con-
structs this apparition of a camera with a flash whose metaphorical illumination
will fix the painter in a documentary history of its own invention.”® By turning
toward the lens, Breton breaks the strict laterality of the narrative axis; he com-
promises his grammatical third-person status, mirroring the painter’s pose
before the canvas in progress as well as that of the viewer before the finished



work. Pivoting toward the frontal, dialogic axis of the familiar mode of address, he
defines the historical caption and inscription as a face-to-face encounter that, at a
literal level, entails his own “loss of face.” On a virtual level, there is a correspon-
ding loss on the part of the viewer, who is in turn subjected, via the arrangement
of the figures and the gap above the table, to the eye of the camera.

In 1989, on the occasion of the exhibition Passages de 'image, Louis Marin ana-
lyzed a work by Jeff Wall as his point of departure for another look at history
painting in the age of photography.® Eviction Struggle shows a suburban street
that tapers off at a sharp angle toward the horizon. Peripheral to this precipitous
tapering off but adjacent to the geometric centre of the image, a compact group of
extras is caught in various poses: a man whom police officers are attempting to
subdue is landing a spectacular punch. Marin is intrigued by the position of the
eye that captures the scene: the photograph is taken from a point high above the
middle of the street, from a place, in fact, that the human eye could never occupy
(without the technical support of a camera hoist). Locating the eye high above the
scene, Marin gives it a position akin to that of the unrelenting sun, which strikes
fire from the windshields of the cars parked along the street—traces of the eye-
sun that recall the apparatus of photography, but that must have also evoked, for
Marin, the window reflected in the mirror of L’Entrevue.... These shards of sunlight
allude to the position of the disembodied subject, of the absent narrator. But if, as
Marin notes, the scene seems to narrate itself, the artificial poses of the protago-
nists, the arrested catastrophic climax, the overpowering glare of the sun and the
frozen composition all betray the fact that we are seeing a staged incident and
undermine the truth effect that the erasure of the traces of enunciation produced
in classical history painting. Narrative (in Benveniste’s meaning of the term) and
the truth effect have become separated.

Eviction Struggle is based, of course, on a news item but, as the title indicates, it
falls well within the tradition of territorial disputes, a subject that has often pro-
vided material for history painting, if only through the dénouement motifs con-
stituted by surrenders and the signing of treaties. In this respect, Jeff Wall’s colos-
sal photograph dovetails with a major subtext of this exhibition: the contested
occupation of a site. Indeed, this holds whether the matter at hand is mercantile
or political competition between colonial powers, as evoked in Stan Douglas’s
Nu-tka- or Robert Houle’s Kanata; the iconoclastic insertions of Rubén Ortiz-
Torres (with his commemoration of Ozzy Osbourne marking and defiling the
mythic fort of the Alamo with a stream of urine); the fictions of Kent Monkman,
in which the appropriation of an idealizing landscape tradition is often twinned
with the taking possession of a body (The Rape of Daniel Boone Junior); or
whether, again, we are dealing with Carlos Garaicoa’s utopic co-opting of ruins or
Manuel Pina’s photographs which catalogue places emptied of their monuments
by the rewriting of history. The site appears as the problematic ground of history
and its representation, even if it sometimes does so in a humorous manner: thus
Cynthia Girard’s pictorial fantasy represents as it were the artificial insemination
of New France by the arrival of the Filles du Roy, here depicted in the act of territo-
rial penetration via the fluvial “canal” of the Saint Lawrence River. The allusion to
the Filles du Roy enables Girard to make room for women of New France who
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were neither nuns nor saints. The compact sexual vignette inscribed on the middle
of the card also recalls the importance of settlement in the war between colonial
powers and the French response to this challenge, namely, the revenge of the cradle.

We must see, however, that this emphasis on sites speaks of what history
represses in the Americas at the same time as it helps to maintain it as such by
strengthening the belief that history there began with the landing of the
Europeans, that is, with writing, the prerequisite for history, which relegates to
the domains of myth, legend and fable anterior modes of transmission, the oral
tradition that bears the memory of the first inhabitants of the “new” continent.
Through its subtitle, Histories of the Americas, and despite the latter’s plural form,
the exhibition necessarily focuses on the sequel to the initial encounter of the
two worlds, before the violence to which this systematically gave place.

In this regard, it is extremely interesting to note how emphatically the artists in
this exhibition uproot every conception that would define historical representa-
tion as the capture or transparent rendering of an original or originary moment.
In so doing, they invalidate every viewing position built on the illusion of having
been there, of being, indeed, in the presence of the event at the time of its
ineluctable occurrence—as related by Nobody, that great absent narrator of the
historical narrative. Not only do the works appear to be shot through with subject
positions that they especially do not bother to erase, but they assume and display
their own artistic mediation, in the process manifesting the reprise-like quality
inherent in every re-presentation. Also, a surprisingly large majority of these
artists seem to be grappling with earlier artistic mediations, as if history had
always already been related, illustrated, commemorated and replayed. From this
angle, the photographs in Liz Magor’s Civil War Portfolio take on an emblematic
dimension. In them Magor documents an exemplary cultural exercise, the reen-
actment—a tradition that, although extending to numerous events, is especially
popular when it comes to the American Civil War: people today continue to dress
up in Yankee and Confederate uniforms and replay the decisive moments of the
conflict. The photographs are striking, particularly in the concentration of the
protagonists, but they do no seek to create an illusion; rather, they record a
moment of reconstruction, a situation in which reconstruction does not take the
place of the event but one in which the event-like nature of the rehearsal can be
glimpsed.

If this work appears exemplary to me, it is because so many of the works in the
exhibition are positioned within a framework of quotations, allusions, resur-
gences and reroutings—most of which, however, add the trace of a different artistic
mediation to that of the work. As we have seen, Robert Houle quotes Benjamin
West’s The Death of General Wolf, setting a monochrome version of the painting
within the centre of a hybrid colonial flag, in the blank of history, limiting the use
of colour exclusively to the trappings of the Native. The latter, meanwhile, instead
of throwing himself like the others at the dying general’s feet, contemplates him
in the traditional attitude of melancholy, a pose that the Western pictorial tradi-
tion tends to favour for representations of the artist—consider, for example,
Raphael’s portrait of Michelangelo in The School of Athens. Monkman, for his part,



alludes to the sublime landscapes of the Hudson River School. But the most fre-
quent references are not to pictorial mediation. Carlos Garaicoa, Cristian Silva and
Sergio Vega belong to that remarkable contingent of Latin American artists who
are profuse in their use of architectural declensions. Architecture offers a spectac-
ular jumble of historical periods—whether it is because buildings owe their ori-
gins to a historical imperative, to a desire to leave towering traces, while the pas-
sage of time and the socioeconomic conditions of the present bring them back to
another reality; or whether it is because precarious, insalubrious constructions
containing features of both ruins and building projects inspire, on the basis of the
recycling logic that gave rise to them, utopic, dreamlike extensions productive of
amusing, moving or critical effects. The expunged monuments of Manuel Pina’s
series On Monuments target the commemorative representation of public sculp-
ture, while Regina Silveira’s The Saint’s Paradox alludes to the same type of histor-
ical markers, highlighting the discrepancy between an equestrian statue and its
shadow and translating literally the operations of projection and distortion from
which monuments proceed and by means of which they survive. Kara Walker’s
paper cut-out murals evoke a spectacular and populist mediation, that of shadow
pantomime projections which the author “fleshes out” to the extent allowed by
outlines or silhouettes; the fanciful and fleeting world of the magic lantern is set
dramatically against the backdrop of the “demonized” world of the black ghetto
in revolt, so that the elegant diversion slides imperceptibly into subversion.

Through this emphatic evocation of artistic mediations (painting, sculpture,
architecture, performance) that often supplement the medium of each work, one
can gauge a desire to keep the referent of historical representation at a distance,
to show the impossibility of grasping it directly. The moment of the exhibition
that best conveys this impossibility is also the one that most directly measures
itself against it: Rosdngela Rennd’s video Vera Cruz is a docufiction on the landing
of a contingent of Europeans on a beach in South America: for 44 minutes the
video tape plays without showing any images aside from a blackness that is not,
however, blank, marked as it is by a texture of scratches, stains and static-like
effects. The soundtrack brings us sounds of waves and wind, the noises of an
invisible nature. There will be no recording of this first encounter, only a dialogue
(in subtitles) among uneasy Europeans who perceive neither the univocal charac-
ter of their conversation nor its ambiguities.

Other modalities manifest this impossibility of the original, the necessary
inscription within an inevitable secondarité:” the work as lacunary and
palimpsestic. The works of Houle, Renno or Pina reflect on the lacunae of inscrip-
tion or historical representation, while those of the other artists are more con-
cerned with the effects of layered traces and projects; in them history is shown to
be a complex hybrid, a stratified composite of narratives and inscriptions that
cloud clarity. Allow me to conclude with two works from the Quebec contingent
of the exhibition that seem to exemplify each of these two modalities. Monique
Régimbald Zeiber's mammoth series of small pictures, Les Dessous de [’histoire :
Marguerite B, les écrits (The Underpinnings of history: Marguerite B.— The Writings),
has something of the character of a reenactement. Each work begins with a tran-
scription of an excerpt from the writings of Mother Marguerite Bourgeoys, which
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subsequently disappears under strips of tape and numerous translucent layers of
light pigment. History begins with a graphic form that is already a rewriting. The
“relating” it produces begins with the repetition of the act of historiographic
enunciation, of a form of writing by women, by people to whom history has, as
we know, devoted so little space. Nonetheless, by the time the series ends almost
none of the writing can be deciphered and history is less present as content than
as form, which could very well constitute the quintessential historical operation,
what historical representation has traditionally sought to camouflage and what
displays itself here in a dangerous structure of seduction.

Raphaélle de Groot is also concerned with gestures or actions, not with the act of
writing per se, but with an an action that in and of itself often sums up the content
of history. For if it is true that history traditionally claims to relate the exemplary
actions of humanity, the figure par excellence of action within plastic representa-
tion is gesture. But what constitutes exemplary value is modified in de Groot’s
series of photographs, which do not give us unique or admirable acts to imitate,
but gestures reproduced and repeated so often that they can be placed in a series
of comparable values. While none of these gestures give birth to narratives [récits],
together they constitute a series. These are prosaic, mundane actions like washing,
praying, carrying things, etc. And the very representation of them is strangely
familiar to us. They have been taken from illustrations scattered among old manuals.
They are Epinal-style images of a history free of epics, a history completely taken
up with the pursuit of survival, a litany of the daily round. Cut out after being
photographed, these actions are, consequently, devoid of any goal or background,;
they are produced like so many lacunary images, of which only the silhouette
remains, to the detriment of context. Their meaning stems from repetition, from
the place assigned to them in the highly regulated registry that the series consti-
tutes. Reproductions of the gesture—for Regimbald Zeiber, the act of writing; for
de Groot, daily actions and those represented in old illustrations—reverse the
meaning of an ancient category of historical account, the mediaeval geste or exploit.
But in these gestures there are no more feats, heroes or narratives, only a simple
affirmation of doing, of action.
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Extended Labels

José Roca

I have just travelled, once again, through the Quindio Passage [El Paso del
Quindio]. I must say that, definitively, Von Thielmann's description is too far
from reality.

J. A.Restrepo, Diarie, 1991

The pictorical representation of the Quindio Passage was certainly made by
Humboldt from his memory of it, given that it fails to correspond in any way
to reality.

Max von Thielmann, Four Routes through America, 1879

In his pictorical representation of the Quindio Passage, Koch gave free rein to
his imagination and failed to adequately confine himself to my sketches.

A.von Humboldt, Diarie, 1810

Duttenhoffer's engraving of the Quindio Passage does not entirely capture
the spirit of my drawings ... it does not satisfy me because of its excessive
stylization.

Joseph Anton Koch, in a letter to Humboldt, 1810



In 1991, Colombian artist José Alejandro Restrepo began a singular endeavour: to
retrace the mythical Paso del Quindio (Quindio Pass) through the Colombian cen-
tral mountainous chain, following the steps of Humboldt, Thielmann and many
other scientific travellers that had preceded him since the European scientific
penetration of the New World that had begun in the eighteenth century. His goal
was to highlight the distance between experience and representation, and to
make clear that seeing is not a physiological function but an ideological appara-
tus that constructs what is looked at according the subject’s own background, the
historical tradition in which he or she is inscribed, and his or her personal inter-
ests or political agendas: “In Restrepo’s videography, knowledge, not being naive
orinnocent, is problematized as an integral part of seeing.... It is clear for the artist
that Anthropology not only does not describe reality—it in fact writes fictions—
but its writings are a personal account, an interpretation of interpretations. The
Anthropologist is a professional of difference.”!

In a way, going to the site meant revisiting it, since Restrepo had made the same
trip many times before through the accounts of the European travellers that—
through a gaze trained in the tradition of Western thought and at the service of
Science (and of the colonial powers they represented)—had contributed, will-
ingly or not, to opening the way for the capitalist exploitation of the territory. But
that is another story. What is essential in Restrepo’s installation EI paso del
Quindioresides in its active use of the historical account as a way to establish crit-
ical distance from the present. The use of History in Restrepo’s oeuvre, as in the
work of many of the other artists from “The Americas” included in this exhibition,
is done with the benefit of doubt. Through a critical use of historical accounts,
History is redefined according to the current state of affairs, in a work of un-
archiving—the inverse of a cataloguing process that relegates historical facts to
the already trod and bypassed space of the Archive—indicating genealogies for it
and establishing its causes. One of Restrepo’s main concerns is to establish where
the gaze comes from (“who makes history, who writes it, how it is written, who
represents it”), signalling the transhistorical, rescuing images from history to
attest to their contemporary currency. As in Restrepo’s artwork, the relation to
historical documents in the work of many of the artists included in this exhibi-
tion is symbiotic: The one lives off the other and informs it, that is, the work
inscribes itself in a particular history but reformulates it as it revisits history in the
present. This active gaze questions historical “facts” as it evidences their subjective,
mediated and instrumental character.

In “The Author as Producer,” Walter Benjamin underlined the ways in which rela-
tions of production determine social relations, and thus proposed that all critical
art, instead of focusing on the latter, should try to change the relations of produc-
tion in which they are inscribed.? Artistic agency can allow for a re-evaluation of
the notions of truth that are present in official histories through a deconstruction
of their rhetorics from within, usually making use of their methods, their
accounts or their images, re-composing them as fiction.3 In The Return of the Real,
Hal Foster addresses the contemporary tendency in which the artist works as the
Other (cultural or ethnic), or in his or her name,* the artist as ethnographer,
anthropologist or historian. But said agency is not without its risks; as Geoff Cox
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remarks, “For Foster, there is the danger of inscribing otherness if due attention is
not given to the production process itself; he calls for reflexivity advocating ‘work
that attempts to frame the framer as he or she frames the other.”

“Frame the framer” or, in other words, take into account the limits of the institu-
tional frame in which the work functions. This topic has been the subject of
numerous debates, especially in relation to curatorial practice as the “brokering”
of a particular cultural or ethnic group. Thinkers like Mari Carmen Ramirez,
Gerardo Mosquera and Luis Camnitzer have addressed this issue in relation to the
presence of Latin American or Latino artists in the United States and Europe.
Camnitzer quotes Manfred Schneckenburger, director of Documenta IX, when he
tries to justify his decision to include only one artist from Latin America (the
Chilean artist Alfredo Jaar): “It is not possible to show the situation of countries
where art is always trapped between a great tradition lost and a wish for contact
with the modern world.”® According to Camnitzer, Schneckenburger was trying
to justify “the lack of the necessary funds to present in a reasonable manner the
context and the particular conditions he describes.” What context are we refer-
ring to? How would Schneckenburger have presented the art of Latin America if
he had had “the necessary funds”: more artists from that region, or more para-
artistic events (conferences, seminars and the like) to make the works under-
standable? Evidently, the work of Alfredo Jaar—who in his explicitly political art
makes use of formal strategies borrowed from the Minimalist tradition—either
was hegemonic enough not to need contextualization, or provided its own con-
text.” Inthis sense, Jaar “frames his framer,” clearly signalling what is seen or neg-
lected according to the viewer’s knowledge of a given context, thus foregrounding
his or her operating schemes.

The question of whether there is an adequate context or not is tricky in itself,
because it depends on who enunciates it, and is often counterproductive, since it
can be used negatively to justify the exclusion of a given work with the excuse of
not being able to provide it a proper treatment (of the type “if it’s not done well
then it’s better not to do it at all”—clearly the position of the director of
Documenta IX). From the perspective of the artist, its effect can mean transvestiz-
ing the work with mainstream codes to facilitate its assimilation (although, as
Camnitzer points out, this can also be regarded as an effective strategy to pene-
trate the centres). A possible way out from this impasse can lie precisely in negating
the necessity for the work to function outside the context in which it is readily
understandable (or relevant), disregarding the need for access to the centres.
Referring to a work by Colombian artist Antonio Caro, Homenaje a Manuel
Quintin Lame (Homage to Manuel Quintin Lame), Luis Camnitzer has described
this very scenario. Homenaje a Manuel Quintin Lame is a performance in which
Antonio Caro rewrites the signature of Quintin Lame (an indigenous leader who
fought for the rights of his people during the 1930s in Colombia). In doing so, Caro
reinstates in the current political scene the presence of a community that is still
marginalized and discriminated against by society at large. Lame’s signature is in
itself highly symbolic—the syncretism of a baroque nineteenth-century calligra-
phy and an indigenous pictogram—and in that sense it can be seen as the space
for the difficult coexistence of two social systems, two ethnicities and two different



countries within the same nation. According to Camnitzer, “Quintin Lame’s signa-
tures have power only in Colombia. The moment these works cross the
Colombian border their impact is lost. Historical knowledge, the resonances of the
legend beyond the strictly anecdotal facts, are part of the work. Without them, the
only thing that remains is a visual skeleton that can be understood as an empty
decoration. In this sense, this particular work of Caro’s not only deals with a geo-
graphic specificity, but also with a specificity of audience—it negates the idea of
the necessity of international understanding of a work of art.8” In his double role
of artist (that produces symbolic capital) and critic (that frames his own produc-
tion—and others’—in a social sphere), Camnitzer has declared that the equation
should be reformulated: “Thus the question is not our access to the mainstream,
but the mainstream access to us. Only put this way can the mainstream act as a
resonance box for our activities without eviscerating us. Whether the main-
stream comes to us or bypasses us is of secondary importance. Of primary concern
is that we remain in the trade of building a culture and know as precisely as possible
what and whose culture we are building.”?

Critic Michele Faguet notes the dangers of positing the question of the intelligi-
bility of a work that is produced in the context of the periphery when it is shown
in artistic centres as a dialectic between its cultural specificity and international
languages, because it forecloses any possibility for the work to exist outside or
beyond this opposition. Faguet argues:

Much of the discussion about the reception of art practices from peripheral
locations has attempted to come to terms with the specificity of these practices
in relation to what has come to be described as “mainstream” or “global.” To
set up this sort of dialectic is to assure the exclusion of work whose particular
references become incomprehensible, or merely irrelevant, within an inter-
national context. More importantly, it preserves a methodological approach
that is no longer applicable given the fluidity of information characteristic of
this very same process of globalization. Elsewhere, this same problem [has
been addressed and described] as “the reception of a work of art in the
absence of a proper context,” [with the argument] that “lack of context is
often the same as lack of interest, which ultimately equates to ignorance.”
[Breaking] with this dialectic, [it is held] that any work, regardless of its geo-
graphical origin, requires a minimum of external information, whether it
relates to personal anecdotes related to the artist, the conditions of the
work’s production or to more general cultural and social issues into which
the work is inscribed. Clearly, an important assumption is at work here—that
cultural knowledge operates unevenly across geographical divides, relegating
those practices that fall outside the purview of dominant narratives to an
oversimplified process of decodification that might serve to crack unfamiliar
codes but does little justice to the complexity of the work 10

Faguet is referring to an exhibition I curated for the Apex Art Curatorial Program
in New York in 2000, titled Define “Context”. The exhibition delved into the
difficulties of establishing a dialogue between the context of production of a
given work and its context of reception, and the complexities that this conversa-
tion entails (where the language spoken is not necessarily the same, nor the codes

Extended Labels | José Roca

151



152

shared). In fact, the title of the show, with the word “context” between quotation
marks, was alluding to the need to qualify that term in order to define more
clearly the common ground so an understanding can happen. New York and the
art centres in general tend to think of themselves as “non-contexts,” meaning
that the codes for the reception of a work are already naturalized there and are
understood as given, and anything that falls outside those codes is expected to
make the effort of “contextualizing” itself at the risk of being ignored or disre-
garded. As Colombian artist Francois Bucher has ironically remarked, “why can’t
popcorn see itself as ethnic food?”

Among the many articles that commented on Cildo Meireles’ retrospective in
New York, there was one that struck me for its patronizing tone: “If you've never
been to a banana republic (except, perhaps, to buy a sweater), much of the histor-
ical import of Brazilian sculptor Cildo Meireles’ current retrospective at the New
Museum may be completely lost on you.” Even if it was only a commentary in a
weekly cultural guide, I thought that the phrase summed up many of the
assumptions that still exist vis-a-vis what is referred to as “peripheries.” It has
been common practice to regard artistic production from the fringes of the art
centres as “impossible to grasp” unless an “adequate context” is provided, be it
political, sociological or religious. This, of course, is either a fallacy (that can be
used as a means of exclusion), or else it also applies to a large part of current artis-
tic production regardless of where it comes from. Joseph Beuys’ work can be seen
by anyone without an explicit knowledge of his personal history, though it can be
argued that his use of materials and their symbolic references can be somewhat
lost without this minimum context. But in the case of art from the margins, it is
assumed that the work inserts itself in the space of a common, largely homoge-
neous postcolonial history that is either taken for granted or presumed to be
absent, thus leaving the work unable to be properly experienced or understood:
The dialogue tends not to take place. As a matter of fact, a minimum, general con-
text tends to be shared (but not that of a common “Latin American”—or “African,”
for that matter—specificity): Within the parameters of Western culture (and most
artists, except for those whose work is considered “primitive,” operate inside this
tradition), current globalization has made information available to all, and cul-
tural referents are shared more horizontally by everyone regardless of the geo-
graphical or even political context. Under the cultural construct “History of Art,”
some things tend to be homogeneous, and local specificity tends to connect to
global concerns. How, then, to define this “proper context”?

In the museum realm, this context tends to be provided in the form of a curator-
ial gesture that establishes points of coincidence—thematic, geographical or
other—between works of diverse origin, or by making explicit the context of each
work in particular, in what in museum jargon is referred to as “extended labels.”
Referring to the gesture of making explicit the context in which a given work is
produced, Homi Bhabha signals the danger that the contextual fact might fulfil a
doubly negative role. On the one hand, homogenizing the markers of difference
forits easy cultural consumption (i.e., the idea of a Latin America that shares com-
mon traits: a “same difference”); on the other, the reduction of the work to being
an illustration of a cultural anecdote. Referring to Frantz Fanon, Bhabha states



that “Fanon recognizes the crucial importance, for subordinated peoples, of
asserting their indigenous cultural traditions and retrieving their repressed his-
tories. But he is far too aware of the dangers of the fixity and fetishism of identities
within the calcification of colonial cultures to recommend that ‘roots’ be struck in
the celebratory romance of the past or by homogenizing the history of the present.”!

Making explicit the conditions of production linked to a work in particular, with-
out trying to make it coincide with some type of regional or national essentialism
(i.e.,a closed notion of what “Latin America” means), can be more useful in a time
when identity issues tend to transcend geographical limits and there is a grow-
ing state of indetermination of what can be referred to as “national” or “regional”
cultures. Critic Carolina Ponce de Leon quotes Cildo Meireles, who has said that he
is waiting for the day when “each work shall be seen not as an object of aesthetic
lucubration, but as the marks, the memory and the evocation of real and visible
conquests.” Ponce de Leon argues that “it is within the perspective that art can
transcend the notion of the object, and appropriate space by visual, physical and
metaphorical strategies, that it can be understood; it is not in any specific form of
representation that Latin American art will be understood, but in its incisive
means of fracturing categories.”12

IL

“The consumer of the text/other is not able to understand,” remarks Chilean critic
Justo Pastor Mellado, “because in the end ‘otherness’ is a question of distance.”13
And he proposes a model of “rates of particularity” versus “rates of universality”
to approach the problem of intelligibility of a given work. This model proposes
that a work of art is understandable outside the context in which it is produced
(where the codes are shared) if, in a play of ratios between singularity and univer-
sality (which can be applied to its referents or to its rhetorical structure), “univer-
sality” prevails. A work like Alfredo Jaar’s has a high degree of particularity in its
subject and at the same time the visual language it uses is universal, and thus it
is easily understood in hegemonic contexts. Cuban artist Carlos Garaicoa alludes
to a universal referent—the crisis of the Modern project—from a precise situa-
tion: the physical ruins of Havana, symptom and effect of the failure of the politi-
cal and social project of Revolutionary Cuba. Being born and raised within a polit-
ical project that built its own its history and mythology in a conscious and
accelerated manner, he finds the contingent nature of historical accounts per-
fectly evident and consequently equal to fiction. His work sets out to signal the
fissures that appear in any hegemonic discourse and that end up breaking it down.

Although, at the beginning of his career, his art was invariably read in a contex-
tual manner, Carlos Garaicoa’s work is currently understood in wider terms; in a
globalized environment in which information circulates more horizontally, it is
understood that even if a work alludes to a precise set of problems, it can be
likened to similar situations in other contexts. Rubén Ortiz-Torres’ work also
inscribes itself in a very precise context—"“border culture”—and in that sense it is
read from the perspective of the historically violent encounter between Mexico
and the United States, an issue that is widely known outside the contexts where
it constitutes a lived and ever-present tension. But in his work about El Alamo,
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Ortiz-Torres rewrites the history of the monument from his own worldview, res-
cuing it from the misconstrued version that has been built by official rhetorics
and mass culture, making it singular. Something similar happens in the work of
Robert Houle (Kanata, 1992), who relocates as the axis of discourse the presence
(seemingly marginal) of the figure of the Indian that had been portrayed as a pas-
sive onlooker to the construction of his own history in all official accounts. Houle,
who has stated that “seeing the [Benjamin] West painting (The Death of General
Wolfe) made me realize who had written my history,” goes back to oral traditions
in his own family to deconstruct the official history from the most personal of
accounts. And if in the previously examined examples the context is History, we
must conclude that it is a singular history we are referring to and not Universal
History, and one that has been read through the lens of subjectivity. These per-
sonal accounts, petits récits, are not understood as rewritings of history but as
spaces of contestation, acknowledging the power of historical fiction by planting
the seed of doubt on Truth. In doing so, they open up the space for the plausibility
of other histories—even those that at first glance would appear extremely far-
fetched. Cuban artist Manuel Pifia makes explicit his subjective relationship with
history: “I am interested more in storytelling than in making history.”?* Ortiz-
Torres, for his part, has stated that “it is not our intention to revise history or to do
some form of institutional critique nor to abuse truth once again as a malleable
instrument of power for our own self-righteous purposes. Perhaps a way to redeem
the process of the subjectivization of history would be to make art out of it.”16 It is
always the winner’s images that configure history and in that sense they define
the account that will constitute the “universal” referent. As a consequence, the
issue of what is singular and what is universal also bears a relation to the issue of
political hegemony. In this state of ideas, Mellado argues that what can be seen as
Universal is in fact “an organic expansion of a hegemonic singularity.”¥” We can
conclude that an activity of cultural resistance would be to reformulate the
Universal from what could be termed as a peripheral singularity. Writer Alejo
Carpentier once said that in America the conflict was at first a war of bodies and
later a war of signs.8 Alfredo Jaar recovers, in A Logo For America (1987), the con-
tinental dimension of the word America (a bitter term, since it has been confis-
cated), making use of Capitalism’s own rhetorics and displacing them. Similarly,
the reformulation, from a radical subjectivation, of the symbolic territory that has
been mapped out by the historical account, constitutes itself as a space for cul-
tural resistance and for rethinking the “adequate context” for the reception of the
art that comes from the rather imprecise territory that in this exhibition is
referred to, in a provocative manner, as “The Americas.”
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Acabo de recorrer una vez mds el paso del Quindio.
Debo decir que definitivamente la descripcion de Von Thielmann estd demasiado
lejos de la realidad.

J. A.Restrepo, Diarios, 1991

La representacion pictérica del paso del Quindio con seguridad Humboldt
la hizo basdndose tinicamente en sus recuerdos, dado que no corresponde en
absoluto a la situacion real.

Max von Thielmann, Cuatro Rutas por América, 1879

En su representacién del paso del Quindio, Koch dio rienda suelta a su
imaginacion sin cenirse adecuadamente a mis bosquejos.

A.von Humboldt, Diarios, 1810

El grabado que hizo Duttenhoffer del paso del Quindio no capta enteramente el
espiritu de mi dibujo [...] no termina de satisfacerme por su excesiva estilizacion.

Joseph Anton Koch, Carta a Humboldt, 1810



En1991, el artista colombiano José Alejandro Restrepo emprende una travesia sin-
gular: rehacer el mitico paso del Quindio a través de la cordillera central colom-
biana siguiendo los pasos de Humboldt, von Thielmann, y muchos otros cientificos
viajeros que le habian precedido desde la penetracién cientifica europea en el
Nuevo Mundo a partir del siglo XVIII. Su interés: evidenciar la distancia entre
experiencia y representacién, y poner en claro que ver no es una funcién fisiolé-
gica sino un aparato ideolégico que construye lo mirado de acuerdo con la propia
formacion, la tradicién histérica en que se inscribe el sujeto, sus intereses persona-
les o sus agendas politicas: “en la videografia de Restrepo, el conocimiento, no
siendo ingenuo o inocente, es problematizado como parte integrante del mirar”
[...] Para el artista es claro que la antropologia no describe la realidad—escribe
ficciones—, sino que sus escritos son un relato, una interpretacién de interpreta-
ciones. El antropdlogo es un profesional de la diferencia” L.

En cierto modo, ir al sitio significaba también revisitarlo, pues Restrepo habia
realizado ese viaje previamente a través de los relatos de los viajeros, quienes
desde su mirada entrenada en la tradicion del saber occidental y al servicio de la
ciencia (y de las potencias coloniales a las cuales representaban) contribuyeron
voluntaria o involuntariamente a allanar el terreno para la posterior explotacion
capitalista del territorio. Pero ésa es otra historia. Lo esencial en la videoinsta-
lacion EI Paso del Quindio consiste en la utilizacion activa del relato histérico
como una manera de tomar distancia critica con el presente. El uso de la historia
en Restrepo, como en muchos de los artistas de lo que se ha dado por llamar “las
Américas” presentes en esta exposicién, se realiza con beneficio de inventario. A
través del uso critico del relato historico, éste es redefinido a la luz de la situacién
actual, en un trabajo de des-archivistica—lo inverso de una catalogacion que relega
el hecho histérico al espacio ya transitado y superado del archivo—estableciendo
genealogias para el estado de las cosas y sefialando sus causas. A Restrepo le
interesa explicitar desde donde se mira para realizar estos relatos (“quién hace la
historia, quién la escribe, como se escribe, como se representa”) y sefialar lo trans-
historico, rescatando imagenes de la historia para constatar su supervivencia en
la sociedad contemporanea. Al igual que en Restrepo, la relacién con el docu-
mento histérico en el trabajo de muchos de los artistas incluidos en esta exposi-
cién es simbiética: el uno vive del otro y lo informa, es decir, la obra se inscribe en
una historia precisa, pero la reformula al revisitarla en el presente. Esta mirada
activa cuestiona el hecho histérico al poner en evidencia su caracter subjetivo,
mediado e instrumental.

Walter Benjamin subrayaba cémo las relaciones de produccion determinaban las
relaciones sociales y por lo tanto todo arte critico debia, en vez de enfocarse en
estas ultimas, tratar de cambiar las condiciones de produccion en que ellas se
inscriben?. Y la agencia artistica puede permitir justamente una reevaluacioén de
las nociones de verdad presentes en las historias oficiales a través de una decons-
truccion de sus retoéricas desde adentro, usualmente sirviéndose de sus métodos,
sus relatos o sus imagenes, recomponiéndolos como ficcién3. En El Retorno de lo
real, Hal Foster se referiere a la tendencia contemporanea en la cual el artista tra-
baja en tanto Otro (cultural o étnico), o en su nombre? el artista como etndgrafo,
antropodlogo o historiador. Pero esta agencia no esta exenta de riesgos; como

Extended Labels | José Roca

157



158

anota Geoff Cox, “para Foster, existe el peligro de inscribir la otredad sino se le da
la atencién necesaria al proceso de producciéon mismo; Foster hace un llamado a
la reflexividad, abogando por ‘la obra que intente enmarcar al enmarcador en el
instante en que él o ella enmarca al otro™>.

“Enmarcar al enmarcador”, o dicho de otro modo, poner en evidencia los limites
del marco institucional en donde la obra se pone a funcionar. Este tépico ha sido
objeto de numerosos debates, en particular con respecto a la practica curatorial
como “brokering” de un determinado grupo cultural o étnico. Pensadores como
Mari Carmen Ramirez, Gerardo Mosquera o Luis Camnitzer se han referido a este
problema en relacion con la presencia de los artistas latinoamericanos o latinos
en los Estados Unidos. Camnitzer cita a Manfred Schneckenburger, curador de
Documenta IX justificando su decisién de incluir en ella solamente un artista de
América Latina (el chileno Alfredo Jaar): “No es posible mostrar la situacién de
paises cuyo arte esta siempre atrapado entre una gran tradicién perdida y un
deseo de contacto con el mundo moderno”®. De acuerdo con Camnitzer,
Schneckenburger estaba tratando de justificar “la falta de los fondos necesarios
para presentar razonablemente el contexto y las condiciones particulares que
describe”. jA qué contexto nos estamos refiriendo? ;Como habria presentado el
arte de América Latina en caso de haber tenido “los fondos necesarios”? ;Mas
artistas de la region o mas manifestaciones para-artisticas (conferencias, semi-
narios, etc.) para hacer comprensibles las obras? Visiblemente, la obra de Alfredo
Jaar—quien en su trabajo explicitamente politico recurre a estrategias formales
arraigadas en la tradicién minimalista- o bien era suficientemente hegemoénica
como para no necesitar una contextualizacion, o bien proveia su propio contexto’.
En este sentido, Jaar “enmarca a su enmarcador”, sefialando de manera clara qué
es lo que se ve o se deja de ver en funcién del conocimiento de un contexto dado:
pone en evidencia su esquema de operacion.

La cuestion de si existe o no un contexto adecuado es relativa, pues depende de
quién enuncia la pregunta, y a menudo contraproducente, pues puede ser uti-
lizada negativamente para justificar la exclusién de la obra con la disculpa de
estarle haciendo justicia (el argumento de “si no se hace bien es mejor no hacerlo”
—claramente la posicion del curador de Documenta IX). Si se plantea desde la per-
spectiva del artista, puede tener como efecto un travestimiento de la obra con
codigos mainstream para facilitar su asimilacién (aunque esto también puede
ser, como se senalo, una estrategia efectiva). Una salida posible a este impasse
puede radicar en plantear la futilidad de que la obra funcione fuera del contexto
en el cual es entendible (o relevante), negando la necesidad del acceso a los cen-
tros. Precisamente, refiriéndose a la obra Homenaje a Manuel Quintin Lame del
artista colombiano Antonio Caro, Camnitzer ha descrito este escenario. Homenaje
a Manuel Quintin Lame consiste en una performance en la que Antonio Caro rees-
cribe la firma de Quintin Lame (un lider indigena que trabajé por los derechos de
su pueblo durante los afios treinta en Colombia) y al hacerlo inscribe en el actual
escenario politico la presencia de una comunidad que aun hoy la sociedad dis-
crimina y marginaliza. La firma de Lame es en si misma altamente simbélica -el
sincretismo entre una caligrafia muy elaborada tipica del siglo XIX y un pictograma
indigena- y en ese sentido puede ser vista como el espacio de dificil coexistencia



de dos sistemas sociales, dos etnias y dos paises distintos. Escribe Camnitzer: “Las
firmas de Quintin Lame solamente tienen vigencia en Colombia. En el momento
en que una de esas obras cruza la frontera colombiana su impacto se pierde. El
conocimiento de la historia, las resonancias de la leyenda mas alla de los datos
estrictamente anecdoéticos, son parte del trabajo. Sin ellos, lo inico que queda es
un esqueleto visual que se entiende como decoracién vacua. En ese sentido, esta
obra de Caro no solamente trata con una especificidad geografica sino con una
especificidad de publico y con ello se contrapone a la idea de una necesidad de
comprension internacional de una obra de arte”8. En su doble condicién de artista
(que produce capital simbolico) y tedrico (que enmarca tal produccion—y la de
otros—en un espacio social), Camnitzer ha declarado que hay que reformular la
ecuacion: “(...) la cuestion no es nuestro acceso al mainstream, sino el acceso del
mainstream a nosotros. So6lo si lo ponemos de esta manera puede el mainstream
actuar como una caja de resonancia para nuestras actividades sin sacarnos las
visceras. La preocupacion primordial es que nos mantengamos en la empresa de
construir una cultura y sepamos tan precisamente como sea posible qué cultura
y la de quién estamos construyendo”.

La critica Michele Faguet senala el peligro de plantear la cuestion de la inteligibili-
dad de una obra producida en contextos periféricos durante su presentacién en
los centros artisticos como una dialéctica entre su especificidad cultural y los
lenguajes internacionales, pues se cierra cualquier posibilidad para la obra de exi-
stir fuera de esta oposicién. Faguet afirma que:

“Mucha de la discusién acerca de la recepcion de practicas artisticas de areas
periféricas ha intentado entender la especificidad de estas practicas en
relacién con lo que se ha llegado a describir como ‘mainstream’ o ‘global’.
Establecer este tipo de dialéctica es asegurar la exclusién de obras cuyas refe-
rencias particulares se vuelven incomprensibles, o simplemente irrelevantes,
dentro de un contexto internacional. Y lo que es mas importante, mantiene
un acercamiento metodolégico que ya no es aplicable debido a la fluidez de la
informacién caracteristica del proceso mismo de globalizacién. José Ignacio
Roca ha explorado este mismo problema, que describe como “la recepcién de
una obra de arte en la ausencia de un contexto adecuado”, argumentando
que “ausencia de contexto es a menudo lo mismo que falta de interés, lo que
en ultimas equivale a ignorancia”. Al tratar de ‘definir el contexto’, Roca
rompe con esta dialéctica, sosteniendo que cualquier obra, independiente-
mente de su origen geografico, requiere un minimo de informacién externa,
sea relacionada con anécdotas personales relacionadas con el artista, las
condiciones de produccion de la obra o a cuestiones mas generales de indole
cultural y social en las cuales la obra esta inscrita. Claramente, aqui esta en
juego una asuncién importante—que el conocimiento cultural opera de
manera desigual a través de las fronteras geograficas, relegando aquellas
practicas que funcionan fuera de las narrativas dominantes a un proceso
demasiado simplificado que tal vez sirva para descifrar cédigos no familiares
pero que no le hace justicia a la complejidad del trabajo”1°.

Faguet se esta refiriendo a la exposicién Define “context’, que curé para APEX Art
Curatorial Program de Nueva York a finales de la primavera de 2000. La exposicién
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planteaba la dificultad de establecer un didlogo entre el contexto de produccién
de una obra dada y su contexto de recepcion, y las complejidades implicitas en
esta conversaciéon (en donde no necesariamente se esta hablando el mismo
idioma ni se comparten los cédigos). De hecho, el titulo de la exposicién, con la
palabra contexto entre comillas, hablaba de cémo habia que cualificar ese tér-
mino, definir claramente cudl es el campo comun para que pueda darse un
entendimiento. Nueva York y en general las metrépolis artisticas se entienden en
si mismas como un “no contexto”, es decir, que los cédigos para la recepcién de
una obra dada ya estan naturalizados alli y se entienden como dados, y se espera
que todo aquello que salga de estos coédigos haga el esfuerzo de “contextua-
lizarse”, a riesgo de ser ignorado o descartado. Como afirma irénicamente el
artista colombiano Francois Bucher, “;porqué el popcorn no puede verse en si
mismo como comida étnica?

Entre los articulos que aparecieron con motivo de la presentacion de la retrospec-
tiva de Cildo Meireles en Nueva York, hubo una nota que me llamo la atencién por
su paternalismo: “si usted no ha estado nunca en una republica bananera
(excepto, tal vez, para comprar un suéter), gran parte de la importancia histérica
de la retrospectiva del escultor brasilefio Cildo Meireles en el New Museum se le
escapara completamente”. A pesar de tratarse simplemente de un comentario en
una guia cultural neoyorquina, me parecié que la frase resumia muchos de los a
prioris que existen respecto al arte de las mal llamadas “periferias”. Es practica
habitual considerar la produccion artistica de los margenes de los centros artisti-
cos como “imposible de entender” a menos que se provea un “contexto adecuado”,
sea politico, sociolégico o religioso. Esto, por supuesto, es o bien una falacia (que
puede ser utilizada como un medio de exclusién), o es también aplicable a una
gran parte de la produccion artistica contemporanea, independientemente de
donde provenga. La obra de Beuys puede ser vista por cualquiera sin un
conocimiento explicito de la historia personal del artista aleman, pero podria
argumentarse que su utilizacién de ciertos materiales y sus referencias simboli-
cas pueden tal vez perderse sin ese minimo contexto. Pero en el caso del arte de los
margenes, se asume que el trabajo se inscribe en el espacio de una historia pos-
colonial supuestamente comun y homogeénea, la cual o bien se da por descontada
o se presume ausente, dejando la obra en una situacién de imposibilidad de ser
percibida o entendida correctamente: el dialogo tiende a no darse. De hecho, hay
un contexto minimo y genérico que tiende a ser compartido (pero no el de una
especificidad comun “latinoamericana”—o “africana”, en tal caso): dentro de los
parametros de la cultura occidental (y la mayoria de los artistas, excepto aquellos
cuya obra es considerada “primitiva” trabajan en esta tradicién), la globalizacion
actual ha hecho que la informacién sea asequible a todos, y los referentes cultu-
rales son compartidos de manera mas horizontal, independientemente del con-
texto geografico o inclusive politico. Bajo la construccién cultural “Historia del
arte”, muchas cosas tienden a ser homogéneas, y la especificidad local tiende a
conectarse con asuntos globales. ;Cémo, entonces, definir este “contexto adecuado”?

En el ambito museal, el contexto tiende a proveerse de diversas maneras: mediante
el gesto curatorial (estableciendo puntos de encuentro—tematicos, geograficos u
otros- entre obras de diversa procedencia), o explicitando el contexto de cada



pieza en particular, en lo que en la jerga museolégica se conoce como “fichas
extendidas”. Homi Bhabha, refiriéndose al acto de explicitar el contexto cultural
en que se produce una obra dada, senala el peligro de que el dato contextual
cumpla un propésito doblemente negativo: de una parte, homogeneizar los carac-
teres de la diferencia para su facil consumo cultural (por ejemplo, la idea de una
Latinoamérica que comparte rasgos comunes: una “misma diferencia”); de otra, la
reduccién de la obra a la ilustracién de una anécdota cultural. Refiriéndose a
Frantz Fanon, Bhabha afirma que “Fanon reconoce la importancia crucial, para los
pueblos subordinados, de afirmar sus historias reprimidas. Pero tiene muy claros
los peligros de fijar o fetichizar las identidades dentro de la calcificacién de las cul-
turas coloniales como para recomendar que las ‘raices’ se queden atrapadas en el
romance celebratorio del pasado o en homogeneizar la historia del presente”l.

Explicitar las condiciones de produccion ligadas a la obra en particular, sin tratar
de hacerla coincidir con algun tipo de esencialismo regional o nacionalista (una
nocioén cerrada de “lo latinoamericano”, por ejemplo), puede ser mas util en una
época en la cual las cuestiones identitarias trascienden los limites geograficos y
hay una creciente indeterminacién en lo que podria llamarse “culturas
nacionales” o “culturas regionales”. Carolina Ponce de Ledn cita a Cildo Meireles,
quien afirma esperar aquel dia en que “cada obra sea vista no como un objeto de
elucubracion estética, sino como las marcas, la memoria y la evocacioén de con-
quistas reales y visibles”; Ponce de Ledn argumenta con justicia que “es dentro de
la perspectiva de que el arte puede trascender la nocion del objeto, y apropiarse
del espacio a través de estrategias visuales, fisicas y metaféricas, que puede
ser entendido; no es en ninguna forma especifica de representacién que el arte
latinoamericano serd entendido, sino en sus maneras incisivas de fracturar
categorias”2,

IL

“El consumidor del texto-otro no esta habilitado para comprender”, anota el
critico chileno Justo Pastor Mellado, “pues finalmente la ‘otredad’ es una cuestiéon
de lejanial3”. Y propone un modelo de “tasas de particularidad” versus “tasas de
universalidad” para acercarse al problema de la inteligibilidad. Este modelo
plantea que una obra es entendible fuera de su contexto inmediato de produccién
(en el cual los cddigos son compartidos) si en un juego de porcentajes de singula-
ridad/universalidad (que se pueden aplicar o bien a sus referentes o bien a su
estructura retérica) prima lo “universal”. Una obra como la de Alfredo Jaar tiene
un grado alto de particularidad en su sujeto de estudio y a la vez un grado alto de
universalidad en sus lenguajes, y en ese sentido es inteligible en contextos
hegemoénicos. El artista cubano Carlos Garaicoa, por su parte, alude a un referente
universal—Ila crisis del proyecto moderno- desde una situacion particular: la
ruina fisica de La Habana, sintoma y efecto del fracaso del proyecto social y
politico de la Cuba revolucionaria. Habiendo nacido y crecido en un sistema
politico que construy6 de manera consciente y acelerada su propia historia y su
propia mitologia, el caracter contingente del relato histérico es para Garaicoa una
evidencia, y en consecuencia asimilable a una ficcién; su trabajo se encamina a
sefialar las grietas que aparecen en todo discurso hegemonico y que terminan por
resquebrajarlo. De una lectura radicalmente contextual en sus inicios!4, la obra de
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Garaicoa se entiende ahora en términos mas amplios; en un medio globalizado en
el que hay mayor circulacién de la informacién, se entiende que aun si una obra
alude a problematicas precisas, los planteamientos pueden ser asimilables a
situaciones similares en otros contextos. El trabajo de Rubén Ortiz-Torres también
se inscribe dentro de un contexto muy preciso—el de la “cultura de borde”, y en
ese sentido asegura una lectura de su obra desde la perspectiva del encuentro
histéricamente violento entre México y los Estados Unidos, una problematica
ampliamente conocida inclusive fuera de los contextos en los cuales es una ten-
sién vivida y presente. Pero en The A Files, Ortiz-Torres reescribe la historia del
monumento desde su propia visiéon de mundo, rescatandola de la version ter-
giversada que la retérica oficial y la cultura de masas le habian otorgado, singula-
rizandola. Algo similar sucede en el trabajo de Robert Houle, quien intenta re-
localizar en el eje del discurso la presencia (en apariencia marginal) de la figura
del indigena como espectador pasivo de la construccion de su propia historia en
los relatos oficiales. Houle, quien afirma que “ver la pintura de [Benjamin] West
(La Muerte del General Wolfe) me hizo comprender quién habia escrito mi histo-
ria”, se remite a la tradicién oral de su familia para deconstruir esta historia oficial
desde el relato mas personal. Y si el contexto en los ejemplos anteriormente cita-
dos es la Historia, hay que concluir que se trata de una historia singular y no de la
Historia Universal, una historia pasada por el filtro de la subjetividad. Estos
relatos personales, petits récits, no se plantean como reescrituras de la historia
sino que se reivindican como espacio de contestacion, reconociendo el poder que
tiene la ficcién histérica de sembrar la duda sobre la Verdad, abriendo de un golpe
el espacio para la plausibilidad del relato—cualquier relato, incluso el que en
apariencia parece mas absurdo. El artista cubano Manuel Pina explicita su
relacién subjetiva con la historia: “Mas que hacer la historia me interesa histo-
riar”1%. Por su parte, Ortiz-Torres ha afirmado que “No es nuestra intencién revisar
la historia o hacer alguna forma de critica institucional y abusar de la verdad
como un instrumento maleable del poder. Tal vez una forma de aprovecharse del
proceso en que la historia se vuelve mas subjetiva seria hacer arte de ello”’6. Son
siempre las imagenes del vencedor las que configuran la historia, y en ese sentido
definen el relato que constituird el referente “universal”: en consecuencia, la
cuestion de qué es singular y qué es universal se relaciona también con el asunto
de la hegemonia politica. En este orden de ideas, Mellado afirma que lo universal
no es mas que “la expansiéon organica de una singularidad hegemoénica”?;
podriamos concluir que una actividad de resistencia cultural consistiria en refor-
mular lo universal desde lo que vendria a ser una singularidad periférica. Alejo
Carpentier decia que si en un principio en América la lucha fue de cuerpos, mas
adelante la lucha fue de signos!8. Y asi como Alfredo Jaar rescata en A Logo For
America (1987) la dimensién continental para el nombre América (una palabra
amarga, pues ha sido confiscada) sirviéndose de los medios mismos de la retérica
capitalista, desplazandolos, la reformulacion del territorio simbélico que ha sido
cartografiado por el relato histérico desde una radical subjetivacién del relato se
constituye en un acto de resistencia cultural y un espacio parala repensar el “con-
texto adecuado” para la recepcion del arte de ese territorio impreciso que en esta
exposicién se denomina de manera provocadora “Las Américas”.
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Raphaélle de Groot

From the idea of an investigation—suggested by the gathering of signs—to a real
investigation, following a socio-historical or anthropological approach, my work
explores specific realities or contexts. Often exhibited in groupings, my works
speak above all of a state of listening and attentiveness allowing a progression
from the visible to the invisible, from the conscious to the unconscious and, by
extension, from self to other.

Iam interested in the revelatory potential of the artist’s work that can give access
to these aspects of life that are so hard to depict, such as self-perception, the gaze
we cast on others and the residual forms of identity. Just like human memory,
which encodes, stores and reconstitutes information through relational mecha-
nisms, I try to make perceptible those worlds that are out of sight, that are held
back or latent, through processes of arranging, classifying and reor-
ganizing material that already exists.

The piece I have produced for the exhibition Histories of the Americas
takes as its starting point images I culled from Canadian history
textbooks from the 1950s. I picked out about 250 people, whom I
arranged in invented categories: people looking into the distance,
people pointing at the horizon, people pointing a weapon, people
saluting, etc. These illustrations are placed next to each other and
displayed alongside a video-performance that is divided into six
phases—each presented independently, but simultaneously, on a
different monitor. In the middle of the room there is also a lump of playdough
twisted around on itself and gradually crystallizing throughout the exhibition.

Video-performance is a new element in my work. As a kind of counterpart to the
clay-like substance present in several of my works, it is my own self that, under
the camera’s lens, becomes modelling material. Shaped in a diffuse way by a
History that I know both too well and too little, I see myself as one of the reposi-
tories and heirs of a friable identity that lands up in me as if it had reached a dead
end, or even a cancellation, a nullification. But aren’t we all handicapped or help-
less in the face of History, that long time that fills our collective imagination with
so much sediment? Like the cold, the span of History is so great and so diffused
that we cannot manage to encompass it—and yet, it is so present and effective
that it renders us immobile.

This new work entitled L'Histoire illustrée attempts to give palpable shape to an
elusive identity-forming material. Does this material generate itself or come from
an endless blotting pad saturated with images of the great narratives? In this
quest, the road is congested and the memory systems are faltering, asever. R.d.G.
(Translated by Susan Le Pan)



Stan Douglas

Nu-tkae
Historical Background

The Gothic romance was typically characterized by a return of the repressed:
Some past transgression haunts, then destroys, the culpable person, family or
social order. It is no surprise that these narratives flourished during the era of
high imperialism, when remote and exotic areas of the world were being drawn
into the European orbit and providing, if not the mise en scéne, then at least the
sublimated object of Gothic anxiety. What would contact and mingling with rad-
ically foreign cultures bring? Gothic tales answer: A decrepit clan wallows in deca-
dence awaiting its final annihilation (Fall of the House of Usher); a monster appears,
threatening to infect the whole of the social and natural order (Frankenstein);
bourgeois individual himself might become infected and begin to display mortally
morbid the symptoms (Dracula). Nu-tka- is a Canadian Gothic.

The project is set in one of the most sublime moments of the romantic period—
that of first contact between Aboriginals and Europeans on the west coast of
Vancouver Island at Nootka Sound. The Spanish explorer Juan Pérez was the first
European there, in 1774, but it wasn’t until four years later that James Cook,
thanks to an abiding misunderstanding, gave the area its name. When asked by
the captain the name of his home and of his people, Chief Maquinna replied to
the Englishman’s unfamiliar sign language and words, “Nootka”—suggesting
that the visitor anchored at Resolution Cove could find safe harbour nearby at
Yuquot or, perhaps, that he should go back to where he came from.!

For a few years, the “Nootkans” (Nuu-chah-nultch) and Europeans were great
trading partners, once the latter discovered what kind of prices sea otter pelts
could fetch in China, and the former found that by re-routing existing trade pat-
terns, they could acquire novel items such as ironwork and guns. Ships owned by
American and English companies became frequent visitors to Maquinna’s sum-
mer village of Yuquot at the northern entrance of the Sound, but when rumour
that the Russians had begun to move south from the Aleutian Islands reached
New Spain, the Spanish were compelled to return. On February 17,1789, Estéban
José Martinez was dispatched from San Blas with two hastily outfitted ships,
instructions to establish a colony at Nootka Sound and the ultimate goal of claim-
ing the entire north west coast of North America for the Spanish Crown—thus
preventing England or Russia from doing the same.

As Martinez’ Princessa approached Yuquot on May 4, its captain found, to his dis-
may, three vessels already anchored in the vicinity of the bay Cook named
“Friendly Cove”: the American trading vessels the Columbia and the Lady
Washington and a ship with a Scottish captain and English crew flying
Portuguese colours, the Ifigenia Nubiana. Martinez spent the next few days reac-
quainting himself with Maquinna (whom he had met during Pérez’ 1774 voyage)
and introducing himself to his cagey harboured colleagues; but once the
Princessa’s companion vessel, the San Carlos, arrived on May 12, Martinez felt

1 What Maquinna actually said
to Cook is uncertain because nootka
is not a complete word; however,
Mowachaht words beginning with
these two syllables tend to refer to
circular motion.
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confident enough to react to a disturbing passage he had read in the Ifigenia’s
papers: licence to attack and capture Spanish vessels. As the Ifigenia’s Portuguese
flag was being replaced by that of Spain, the Mowachaht people of Yuquot
became cognizant of the growing and potentially violent tensions between their
European guests and moved the village a few miles up the outside coast.

Since he did not yet have the means to incarcerate prisoners, Martinez instructed
his prize to sail to Macao under its own recognizance and to pay the ship’s value
to the Spanish crown—an order that was disobeyed as soon as the Ifigenia was
out of sight. Instead of heading south, it sailed immediately north, continued
trading furs as before, then crossed the Pacific to China. When the ship arrived in
Canton, its employer, John Meares, was informed of the Ifigenia’s adventure, and
because he believed he had already claimed the Sound for England when he built
a packet there the previous autumn, he began a process of petition that would
later bring Spain and England to the brink of war.

On June 24, Martinez conducted the formal possession ceremony—
an address to the land, the moving of stones and cutting of trees—
but only a week later, on July 2, his claim would be challenged by
the arrival of another of Meares’ vessels, the Argonaut, captained by
James Colnett. Negotiation began with civility but soon devolved
into a violent argument over authority and status, with Martinez,
the highest-ranking representative of his Catholic majesty on the
north west coast, refusing the challenge of a man he regarded as an
employee of a trading company. When Colnett declared that the
Sound was British territory and that he had come to build fortifications, Martinez
informed him that he had no alternative but to detain him as a prisoner of war.

Around July 9, the English captain entered into a paranoid delirium. He was ago-
nized by his failure to complete his enterprise and, under the conviction that he
was about to be hung, twice tried to commit suicide by drowning. Chief Callicum
of Clayoquot Sound, who knew the English as reasonable trading partners, did
not enjoy seeing his economic options limited. He decided to let Martinez know
what he thought of him and, egged on by Colnett, began a tirade against the com-
mander, calling him a thief and a liar. Irritated that the chief could not be
assuaged by the promise of gifts, Martinez fired a “warning shot,” but one of the
Princessa’s crew, assuming that the commander had missed his mark, took aim
and shot Callicum dead. Disgusted by the assassination, Maquinna lead his peo-
ple further away from Yuquot and vowed never again to have commerce with
Martinez and the Spanish garrison. On July 12, when the refitted Argonaut and its
prisoner-crew were ready for transport, its companion vessel, the Princess Royal,
hove into sight. After some subterfuge, it too was arrested, and on July 14, 1789,
unaware of the challenge to the empire brewing in Europe, the two English ships
embarked for the Department of San Blas, possessions of the Spanish crown.

Even though he had received orders to abandon the fort at Yuquot, Martinez had
by late summer devised a grandiose scheme in which San Miguel would be the
first of four presidios and sixteen missions—a huge monopoly trading company



that would dominate incoming commerce all along the west coast of North
America. The commander had hoped that the viceroy would rescind his predeces-
sor’s orders. But as the October rains began to set in, Martinez, who was still
shunned by the Natives and had still received no support from San Blas, decided
to abandon his settlement and head south. When he arrived in New Spain,
Martinez was informed of explicit imperial instructions to maintain the outpost at
Nootka—but since news of Callicum’s assassination had reached and scandalized
the Spanish public, it was clear that he would not return.

On April 3,1790, Francisco Eliza arrived with three ships that would re-establish
the Spanish presence at Nootka Sound. After much negotiation, and assurances
that Martinez was no longer in charge, Eliza was able to develop amicable trading
relationships with Maquinna and other Nuu-chah-nulth leaders. But an ocean
away, John Meares had journeyed to London, where he presented an embellished
narrative of his stay at Yuquot and the capture of his (recently released) trading
vessels to the Houses of Parliament. Meares’ tale precipitated the so-called Nootka
Controversy, which leed the Spanish and English empires to threaten each other
militarily over the next four years. However, by 1795, with the signing of the third
Nootka Convention, both powers agreed that neither would occupy the north-
west coast. In March of 1795, English representative Thomas Pearce and his
Spanish correspondent José Manuel de Alava each witnessed the other ceremonially
raising and lowering his nation’s flag—and the Spanish presence came to an end.

With the absence of Europeans on the west coast of Vancouver Island, trade there
was dominated by ships from the United States, but after 1803 that too came to an
abrupt halt once news spread about the massacre of the Boston’s crew at the
hands of Maquinna’s warriors. The chief of the Mowachaht Confederacy had
endured many insults from Europeans, but when the American ship’s captain,
John Salter, swore at Maquinna and insulted him to his face (expecting that he
couldn’t understand English), it was the final blow, leading to an attack that killed
all but two of the ship’s crew, one of whom, John R. Jewitt, would eventually
escape to publish a captivity narrative recounting the twenty-eight months this
blacksmith endured as Maquinna’s slave.

Jewitt proposes that the massacre of his colleagues was retribution for fourteen
years of European transgression—lies, theft, murder—but a recent oral history
suggests that an additional injury was the cause of the wrath of a chief noted for
his diplomacy. While the Spanish were still at Yuquot, they began regularly rap-
ing Nuu-chah-nulth women and torturing with red-hot iron rods those who resis-
ted. It was for this (and also as a way to reassert the autonomy of his people) that
Maquinna wanted revenge and awaited a pretext. The same speaker also has an
alternative account of why San Miguel was abandoned: The Spanish found tiny
sailing vessels occupied by living, homuncular sailors at the bottom of the well
they used for drinking water. They immediately filled the well with stones and
quit Yuquot. S.D.
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1 Adapted from Carlos Garaicoa,
trans. Luis M. Cardenas, Continuity of
Somebody’s Architecture: Project for
Documenta 11 (Italy: Ed. Gli Ori, 2002),
pp. 8-11.

Carlos Garaicoa
Continuity of Somebody’s Architecture!

The conception of history as a fictitious element and its reconstruction, tak-
ing into account its implications in relation to the urban space, have been
some of the presuppositions I have worked with in many of my projects. In
previous works, I acted as an “architect” who reinvented the city from the
remains of the ruins I found as I walked through Havana, a city that was
almost totally built before 1959. Those works elaborated, from drawing and
installation, a project full of future and utopia in a city inhabited by frustra-
tion and human and urban deterioration. The fragmentation of the city
turned into a metaphor for a “possible” physical and ideological reconstruc-
tion by means of proposals offering luxury and comfort and coming from
the First World, which were foreign to the Cuban reality for more
than forty years. In addition, I was interested in the projection of
the imagination and the absurd within the city’s urban and lin-
guistic framework.

For this new project, I wanted to go back to my apocryphal trade and
work on Havana again. While, in a series of previous drawings, I started
from the physical ruins of buildings constructed mostly between the
late nineteenth and early twentieth centuries, now I wanted to be at
a more recent point in history. With the participation of an architect,
a team of model makers and sculptors, I have made a re-statement of
the urban and architectural phenomenon that has marked Havana most strongly
in the last thirty years: the social micro-brigade.

Since socialism in Cuba, architecture has had a random nature, as have many
other social projects. Construction plans have been focused on providing new
housing, schools, hospitals, etc., leaving in almost absolute abandonment the
restoration and maintenance of the architectural treasure constituted by Havana
and other cities in the interior of the island. Most of the construction systems
used, imported from socialist countries in Eastern Europe, have collapsed,
together with this political project. If there is architecture in Cuba during this
period, we could see it as an aborted architecture, which failed in both its utilitarian
and aesthetic purposes.

After the decline of European socialism, many Cuban architectural works and
projects were stopped or abandoned. In Havana, as in other cities in the country,
idyllic and nostalgic ruins of the colonial era and the first republic coexist with
the ruins of a social and political project that has sunk into decay. Hundreds of
unfinished, discarded or momentarily forgotten buildings exist. An encounter
with these places evokes a strange sensation; they are the ruins not of a luminous
past, but of a present stricken with inability. We find ourselves facing an architec-
ture that was never completed, poor in its incompletion, proclaimed a ruin before
it even existed. It is a true image of a ruin by abandonment; I would call it ruins of
a future.



The series of photographs, drawings and models that compose this proposal
allow the continuity of construction of many of these abandoned sites. For this,
I took part in the primary stage from which the architects started and the stage
which they reached (plans, elevations, perspectives, structural and material
descriptions, and in most cases, the incorporation of the first walls and levels con-
structed in these buildings). In some way, one of my objectives is to mediate
between the thought process of these architects and project designers and a new
moment in the life of these spaces.

In each project, I try not only to initiate a search for functionalities, but also to
ponder the phenomena inherent in contemporary society: public and private as
antagonists that define human relations, the loss of privacy, the possibility of life
within a controlled society, the teaching and dissemination of wisdom and
knowledge, human solitude,and soon. C.G.

Carlos Garaicoa
Continuidad de una arquitectura ajenal

La concepcién de la historia como un elemento ficticio y la reconstruccién de ésta
teniendo en cuenta sus implicaciones con relacion al espacio urbano, han sido
muchos de los presupuestos sobre los que he trabajado en gran parte de mi obra.
En obras anteriores actuaba como un “arquitecto” que reinventaba la ciudad
desde los fragmentos de ruinas que encontraba a mi paso por La Habana, una ciu-
dad que fuera construida casi en su totalidad antes del afo 1959. Aquellas obras
elaboraban desde el dibujo y la instalacién un proyecto de futuro y utopia en una
ciudad poblada por la frustracién y el deterioro urbano y humano. La frag-
mentacién de la ciudad devenia metafora para una “posible” reconstruccién fisica
e ideoldgica mediante propuestas de lujo y confort provenientes del primer
mundo, ajenas a la realidad cubana por mas de cuarenta anos. Por otra parte me
interesaba proyectar la imaginacién y el absurdo dentro del entramado urbano y
lingtistico de la ciudad.

Para este nuevo proyecto quise regresar a mi apécrifo oficio e incidir nuevamente
sobre La Habana. Si en una serie de dibujos anteriores partia de la ruina fisica de
edificios construidos en su mayoria entre fines del siglo x1x y principios del xx,
ahora he querido situarme en un punto mas reciente de la historia. Con la partici-
pacion de un arquitecto, un equipo de maquetistas y escultores, se ha hecho un
replanteamiento del fenémeno urbano y arquitecténico que ha incidido mas
fuertemente en La Habana de los ultimos 30 afios: la Microbrigada Social.
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Durante el socialismo en Cuba, la arquitectura ha tenido un caracter contingente
como también lo han tenido muchos de sus proyectos sociales. Los planes de con-
struccion se han centrado en proporcionar nuevos edificios de viviendas, escuelas,
hospitales, etc.,, sumiendo en un abandono casi absoluto la restauracién y el man-
tenimiento del tesoro arquitectéonico que son la Ciudad de La Habana y otras en el
interior de la isla. La mayoria de los sistemas constructivos utilizados, importados
de los paises socialistas de Europa del Este, ha colapsado junto a este proyecto
politico. Si existe una arquitectura en Cuba durante este periodo, pudiéramos
entenderla como una arquitectura abortada, fracasada tanto en sus fines utilitarios
como estéticos.

Luego de la caida del socialismo europeo muchas obras y proyectos arquitectonicos
cubanos han sido detenidos o abandonados. En La Habana, como en otras ciu-
dades del pais, coexisten la ruina idilica y nostalgica del tiempo colonial y la
primera republica, con la ruina de un proyecto social y politico venido a menos.
Abundan cientos de edificios inconclusos, preteridos, o en una especie de olvido
momentaneo. El encuentro con estos lugares produce una rara sensacion; no se
trata ya de la ruina de un pasado luminoso, sino de un presente de incapacidad.
Estamos ante una arquitectura nunca consumada, pobre en su inconclusion,
proclamada ruina antes de su existencia. Es 1a verdadera imagen de una ruina por
abandono, yo la denominaria ruinas de futuro.

La serie de fotografias, dibujos y maquetas que componen esta propuesta per-
miten la continuidad constructiva de muchos de estos sitios abandonados. Para
ello he intervenido en la etapa primaria de la cual partieron y hasta la cual lle-
garon los arquitectos (planos de planta, elevaciones, perspectivas, descripciones
estructurales y de materiales, y en la mayoria de los casos, la incorporacion de los
primeros muros y niveles construidos en estos edificios). De alguna manera uno
de mis objetivos es mediar entre el proceso de pensamiento de estos arquitectos y
proyectistas y un nuevo momento en la vida de estos espacios.

En cada uno de los proyectos intento debatir no sélo una busqueda de funcionali-
dades, sino también reflexionar sobre fenémenos inherentes a la sociedad con-
temporanea: lo publico y lo privado como antagénicos que definen las relaciones
humanas, la pérdida de la privacidad, la vida dentro de una posible sociedad de
control, la ensefianza y la distribucién del saber y el conocimiento, la soledad del
ser humano.. C.G.



Cynthia Girard
Filles du Roi/Filles de Joie

a coureur de bois

soldiers with erections

naked women

a country mapped out in lines

a shack in the woods with a fir tree
a Native woman

I am the coureur de bois, the Native woman, the libidinous European women, the
shack, the fir tree, a regiment with erections, and I am all of these things at once.
I am a multitude. I am a country mapped out in lines, an erectile zone moving on
top of great puddles of water that will be called lakes, seas and rivers. I am the
Fallopian river that is artificially inseminated, a hand thrust deep in the colonial
anal orifice that awaits the valiant pipette inserted into the vaginal canal. Iam a
specimen of flora and fauna, sexually active animals that breed all over the
mountains, valleys, swamps, mud-choked waters. I am a black she-bear who tries
to bite and shred the master’s hand, wrapped in purple velvet.

—Look, off in the distance, there are women coming! cry the chained-up hares,
the emasculated white rabbits.

Iam atree,Iam a gigantic pine teeming with trollop-cones who fall down and get
ready to multiply on checked wool blankets. That guy over there, he’s a bean (pork
and beans). I am a giant conifer, he’s pea soup, tourtiére, flour and lard. I'm mak-
ing love with a man of flour and lard. I valiantly knead his member made of
dough, I roll it, stretch it out and dip it in oil. It is hard, moist and crunchy, his
thighs are strong, white and floury, they enclose me in their grip. I cut it into ten
pieces that I'll eat for dinner, for lunch I'll have sandwiches made of Paris pdté and
a fruit-flavoured drink; on TV, it’s The Avengers.I gulp down my white-bread sand-
wich with my Laura Secord pudding. I open up the Atlas and finally find Québec,
just to the right of Ontario and up from the United States. I cut it out, stick a magnet
on the back and put it on the fridge door next to Leonard “The Lion” Dorin, my
favourite boxer. C.G. (Translated by Susan Le Pan)
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Robert Houle
Kanata

The creation of Kanata stems from two sources of inspiration: stories my mater-
nal grandfather used to tell to me whenever he wanted to teach me alesson, and
the revolutionary, historical tableau vivant, The Death of General Wolfe (1770) by
Benjamin West (1738-1820), at the National Gallery of Canada. For me, coming from
an oral tradition, the parables of my grandfather were critical in defining my
identity, and seeing the West painting made me realize who had written my history.

As a child raised by my grandparents, I spent a lot of time with my grandfather
who would always tell wonderful stories of how animals got their spots or
stripes, how birds got their coloration, and how people, especially shamans, could
transform themselves into mythological creatures in order to
influence events. He would most often preface his narratives with
jiishin gegoo wiiseqg maa aking, Nishanaabe waabdann (if something
is going to happen, one of us will witness it). This declaration pro-
foundly affected how I was to see myself within the context of a
nation. That memory, governed by a nomadic expression of time, mi-
aash (it has happened), is what posits the Aboriginal people beyond
the battle for Québec of 1759 between generals Wolfe and Montcalm,
and even before the first encounter of 1492 between Christopher
Columbus and the Tainos.

I was also inspired by West’s depiction of a splendidly attired, barefooted
Delaware warrior, a dispassionate witness to a dying general after a definitive battle.
For me, the nameless, seated warrior in the foreground is key to understanding
the whole picture. Art historians, who generally agree that the warrior is an alle-
gorical figure representing the Americas, continue to speculate as to why the
warrior was included when it was known that the general was not fond of
“Indians” and that during the battle they were allied with the French. However, it
is also known that the artist had political sympathies towards Quaker pacifism,
which encouraged peaceful alliances among Aboriginal people in the New World.
The warrior is a personification of America, of the British conquest, of patriarchy. But
more to the point, the figure is cast in the role of voyeur, a refugee of Canada’s history.

I created Kanata because of a desire to invoke another history, one based on
underlining historical marginalization by heightening the allegorical reading of
the Romantic “noble savage” in the West painting. Nonetheless, “New World” his-
tory still marginalizes a lifeline that goes as far back as cultural memory. This
legacy motivates me to claim our place between the two European nations that
formed a country. My Kanata is a Conté drawing on raw canvas bracketed by
broad monochromatic colour field panels, one red, one blue, representing the
French and English forces/majorities. However, the Conté warrior is still the fore-
ground figure; ironically, he alone is in full colour, his blanket, red and blue. Native
dress is appropriated by surrounding figures, signalling the acquisition of life
skills by Europeans for their own survival in the Americas.



In Kanata, I have appropriated classical, visual vocabularies in a context different
from the original, The Death of General Wolfe, as a strategy to establish a critical
discourse on culture. My interest is to view the world in a way that is not fixed,
that can embrace that which has hitherto been left out. Through this work I can
go back in time and bring history into the light of the present. R.H.

Liz Magor

These photographs were taken between 1989 and 1994 at various living-
history events in Canada and the United States. I took them as a form
of research into notions of authenticity, truth, history and reality, all
topics of utmost importance to me and, apparently, to re-enactors. A
player’s success in the living-history game is measured in terms of
detail in clothing and paraphernalia: the buttons, badges, weapons
and gear that describe the imagined figure. But, for all the attention to
detail, there are inevitable omissions that frustrate the struggle for
authenticity. Eventually, it is detail that undoes the illusion. Some fea-
tures of the body are overlooked or unchangeable: the age, the soft-
ness and overweight, the perfect, white teeth, the intact limbs and organs. Not
that we want these men maimed or punctured, but what is the history of soldiers
and pioneers if not one of physical sacrifice and deprivation? There is some faking
of death with squirt bags of blood, but no re-enactor strives for the ultimate black
nightmare as he does for the genuine jacket and gun. No re-enactor gets real
about injury and death. Instead, there is an air of camaraderie under the hail of
fire-cracker bullets. These adventures are perfectly oxymoronic, rigged encoun-
ters intended to thwart entropy and stall time. Each outing renders the player
more intact. Again and again he is not the corpse, not lost in the wilderness, not
victimized by some power shift. He survives the weekend. His disintegration is
deferred by the repetition of the story and he emerges virtually younger, restored
by these rituals of conservation and security. LM.
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Kent Monkman
On the Wanderings of an Artist

On my return to North America from the continent of Europe, where I passed con-
siderable time in studying the customs and manners of the European Male in his
native habitat, I determined to devote whatever talents and proficiency I pos-
sessed to the painting of a series of pictures illustrative of the North American
White Male and scenery.

The subject was one in which I had felt a deep interest since boyhood, having
become intimately familiar in my native land with the hundreds of trappers,
coureurs de bois, priests and farmers who represented the noblest races of Europe.

But alas, the face of the white man is changing, all traces of his former self are
being altered through contact with the red man. Thus, it has become my under-
taking to record all manner of his customs and practices, as I trust these pictures
will possess not only an interest for the curious, but also an intrinsic value to the
historian.

Miss Share Eagle Testickle
(Adapted from The Wanderings of an Artist
Among the Indians of North America,

by Paul Kane, first published in 1859)




Rubén Ortiz-Torres

The A Files

COWBOY 1
Hey Kid, what’s your name?

PEE WEE HERMAN
I can’'t remember.

COWBOY 2
Where are you from?

PEE WEE HERMAN
I can’'t remember.

COWBOY 1

. 1
Can you remember anything? 75

PEE WEE HERMAN
Iremember... the Alamol!

In a gross generalization that tends to forget the experience of minorities, the
United States is most interested in an optimistic present and future and in cele-
brating success. They do not seem to share with Mexicans and most of the world
a traumatic obsession with a problematic past. Therefore it is certainly odd that
the one thing in history they seem to be eager to remember is the one battle
where Mexicans outnumbered them and defeated them. Perhaps this is because
those facts have already been forgotten and substituted by just a battle cry, or
because they have become pure entertainment.

History is made by the winners (in this exceptional case paradoxically the losers 1 Pee-Wee’s Big Adventure,
of the battle) to justify its outcome. In the Alamo this happens in a unique and ~ Warner Bros, Hollywood, 1985.
rather extreme way. The custodians of the site are not historians or the state but

a group of privileged old ladies known as the Daughters of the Republic of Texas

whose legitimacy comes from being descendants of Anglo pioneers who came to

Texas before it became part of the U.S. They have turned the historical site into a

shrine that functions more like an amusement park. Faith was substituted for

empirical knowledge, to be finally substituted by romance and entertainment.

History becomes myth and myth becomes spectacle. Questionable historical evi-

dence is presented as sacred relics at the centre of the attraction. At some point

they included a big oil painting of the battle scene that portrayed John Wayne as

Davy Crockett.

The Alamo has become a contested symbol where many battles are still being
fought. In June 1980, a Maoist brigade substituted its Texas flag with a red one.
The Mexican flag waved over it once again and without a permit during the
shooting of the Peter Ustinov movie Viva Max. The Ku Klux Klan has paraded in
front of it in support of white supremacy. Pat Buchanan used this fort where
immigrants were massacred as the background of his anti-immigrant rants.
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2 New revisions of the original
Manichean version of the battle
acknowledge the participation of
Tejanos among the insurgents, pre-
senting them as “good” Mexicans.
Rudy Acunia and other Chicano
activists would consider them more
collaborators and traitors.

David Copperfield wanted to make it vanish. In 1975, a sheikh from Saudi Arabia
wanted to buy the fortress as a gift for his son. In 1981, Ozzy Osbourne peed on it,
becoming persona non grata in Texas and banned in San Antonio for life (or
rather, until he donated $10,000 to the Daughters of the Republic of Texas ten
years later).

The A Files contain photocopies of published information on the recent history of
the Alamo. Although some of the stories seem unbelievable, there is certainly evi-
dence to prove them to be more accurate and trustworthy than the original patriotic
narrative. Nevertheless, quite often there are different versions of these recent
incidents that make an accurate understanding of what happened difficult. Ozzy
claims that he was wearing his wife’s green dress when he peed on the Alamo, a
Melody Maker journalist claims that he was wearing culottes, and there is no
agreement between them and the police report as to where exactly the incident
happened. The history of the symbol reveals not just the meaning of the place but
also perhaps the meaning of history itself. On the basis of these facts, film direc-
tor Jim Mendiola and myself have created our own museum/art piece/tourist
attraction. It includes the first Chicano and first Alamo 3D movie. It juxtaposes a
travelling shot around multiple facades of the iconic building, which seems to
replicate itself exponentially around San Antonio, with a soundtrack composed of
different and contradictory versions of the guided tour appropriated from
different movies. An original wax figure of Ozzy Osbourne urinates in the
Museum or gallery space, replicating the desecrating (or heroic) action that took
place in that other shrine. In response to David Copperfield’s attempt to make the
Alamo vanish, we produced a lenticular print where the archetypical facade of
the wrongly reconstructed site disappears as you walk around it. If you walk back,
it reappears as if you were to remember it. You cannot remember what you have
not forgotten.

It is not our intention to revise history? or to do some form of institutional cri-
tique, nor to abuse truth once again as a malleable instrument of power for our
own self-righteous purposes. Perhaps a way to redeem the process of the subjec-
tivization of history would be to make art out of it. If as explained, history
becomes myth and myth becomes spectacle, then spectacle could be decon-
structed as art. Then art might be the lie that reveals all truth. R.O.-T.



Manuel Pinia

In my work, urban space is a key component. Sometimes, I use this space as a
starting point for exploring and questioning the present. At other times, I refer to
the past. The city then becomes a kind of frame on which to hang micro-stories.
Our stories, both personal, anonymous ones and major events, have left their
mark on urban space. A knowledgeable mind can use them to construct History.
My approach is similar to the historian’s. Except that unlike the historian, I don’t
claim to reveal the reality of the past. My motivation is somewhat documentary,
of course, but this vague desire focuses on events that cannot always be pin-
pointed, on processes or feelings, aspirations and frustrations. To this end,
I openly manipulate obvious facts to suit my narrative. Rather than tell history,
I prefer to tell a story.

The images in this series were taken for the most part on G Street in 2000. They
show empty pedestals and spaces meant for monuments that were never built.

The sense of belonging to a nationality is often manipulated by politicians.
Aware of their own inability to define it, they use culture to do so. But in reality,
what they are looking for is a definition that suits them. Nationality, according to
the official version, is the part of culture that best serves power in achieving its
goals. In Cuba, a young country, these processes are still evident. The history of G
Street in Havana is a good illustration of the attempts made along these lines by
Cuban governments throughout the twentieth century.

G Street, one of the most beautiful streets in Havana, is in Vedado, the city’s most
up-to-date neighbourhood at the time the street was laid out. Its construction
was part of the country’s modernizing efforts in the early twentieth century. This
intense building campaign had not only a social and economic purpose, but an
ideological one as well. Spain symbolized the past, a retrograde era we so needed
to relegate to oblivion. Building and modernizing the city also meant reaffirming
our independence from the Spanish colonial power. Vedado, with its broad
avenues and public spaces, was the negation of the other part of Havana, Old
Havana, which was a legacy left by Spain. In this project, G Street had special
meaning: It was also called Avenue of the Presidents, because monuments dedi-
cated to the presidents of the Republic were supposed to be erected on the central
promenade.

But this progressive surge held an inherent contradiction: The model to follow,
the United States, was also the obstacle that separated us from this essential ele-
ment in a country’s modernity, namely its independence.

That may be the reason why G Street and the project it embodied shared a com-
mon fate: They both failed because of corruption and their ties to the presidents
who attempted, in advance, to reserve a place of honour for themselves in the
people’s memory.
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The triumph of the Revolution was an opportunity to get rid of these symbols of
that other past which we then had to absolutely forget. In a gesture that was both
genuine and utopian, the monuments were demolished. The gesture proved
effective—maybe too effective—as the past sank into oblivion. These monuments
now form a part of our history of which we know very little, and only in frag-
ments, at that.

For more than forty years, these spaces remained empty until, a few years ago,
shortly after I made these photographs, other monuments began to be built
instead. This time, though, Latin American heroes were honoured. Heroes who, no
doubt, are indeed worthy of a statue in my city.

People have started moving back to the avenue; the gardens are now better
tended but, I don’t know why, when I walk around there, I have a strange sense of
emptiness. It is as if, at times, these same monuments reminded us of gaps in our
past that we must, even now, acknowledge. M.P.  (Translated by Susan Le Pan)

Manuel Pinia

En mi trabajo el espacio urbano es protagoénico. Algunas veces tomo ese espacio
como punto de partida para explorar y cuestionar el presente. En otras ocasiones
recurro al pasado. Entonces la ciudad se convierte en una especie de entramado de
microrelatos. Nuestras historias -tanto personales y anénimas como los grandes
sucesos- van dejando huellas en el espacio urbano. Un ojo avisado las puede hilva-
nar para construir la Historia. Mi proceder es semejante al del historiador. S6lo que
yono pretendo, como €l, exponer la realidad sobre el pasado. Existe siuna aspiracion
documental, pero interesada en sucesos no siempre localizables, sino en procesos o
sentimientos, aspiraciones y frustraciones. Para ello abiertamente manipulo evi-
dencias en funcién de mi relato. Mas que hacer la historia me interesa historiar.

Las imagenes de esta serie fueron tomadas fundamentalmente en la calle G en el
ano 2000. Documentan pedestales vacios y espacios destinados a monumentos
que nunca se erigieron.

El sentimiento de pertenencia a una nacionalidad es muchas veces manipulado
por los politicos. Conscientes de su incapacidad, éstos recurren a la cultura para
definirla. Sélo que en realidad lo que buscan es una definicién que les avenga. La
nacionalidad—en versién oficial—es la parte de la cultura que mejor sirve al poder
para sus fines. En Cuba, como nacién joven, estos procesos son aun evidentes. La
historia de la calle G en La Habana es un ejemplo de los intentos en ese sentido de
los gobernantes cubanos a través del siglo xx.



La calle G, una de las mas bellas de La Habana, se halla situada en el Vedado, la
mas moderna zona de la ciudad en el momento en que surgio. Su construccion era
parte de los esfuerzos de modernizacién del pais a principios del siglo xx. Este
intenso proceso constructivo no tenia sélo un fin social y econémico, sino tam-
bién ideoloégico. Espana era el simbolo del pasado, de lo retrogrado que tanto nece-
sitdbamos dejar atras. Construir, modernizar la ciudad, era también reafirmar
nuestra independencia del poder colonial espanol. El Vedado, con sus amplias
calles y espacios publicos, era la negacién de esa otra Habana, La Vieja, que nos
legara de Espana. En ese proyecto, la calle G tenia un sentido especial: llamada
también “Avenida de los Presidentes”, estaria destinada a albergar en su paseo
central monumentos a los presidentes de la Republica.

Pero este impulso progresista encerraba en si mismo una contradiccion: el modelo a
seguir, Estados Unidos, era también el obstaculo que nos separaba de esa parte esen-
cial de la modernidad de una nacién que es su independencia.

Es tal vez por esto que la calle G—como el proyecto que
encarnaba—tenia un destino comun: ambos se malograron
por la corrupciéon y dependencia de los presidentes que de
antemano intentaron asegurarse un espacio de honor en la
memoria popular.

El triunfo de la Revoluciéon fue la oportunidad para librarnos de
esos simbolos de este otro pasado que ahora necesitabamos
olvidar. En un gesto auténtico, utopico, esos monumentos
fueron derribados. El gesto fue efectivo, el pasado fue olvidado. Pero tal vez
demasiado. Esos monumentos son ahora parte de un periodo de nuestra historia
que conocemos poco, por retazos.

Por mas de 40 afios esos espacios se mantuvieron vacios hasta que, hace un par de
afilos—poco después que yo hiciera estas fotos—comenzaron a aparecer monu-
mentos alli nuevamente. Esta vez, sin embargo, se honra a héroes latinoameri-
canos. Héroes que sin dudas, bien merecen una estatua en mi ciudad.

La avenida ha comenzado a repoblarse nuevamente, los jardines estan ahora mas
cuidados pero, por alguna razén, al caminar por ella, a veces me asalta una incémoda
sensacion de vacio. Es como si a ratos los propios monumentos devinieran recordato-
rios de eso vacios en nuestro pasado a los que aun hay que hacer justicia. M.P.
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Monique Régimbald-Zeiber

An American author, I'm no longer sure who, Faulkner perhaps, is supposed to
have said, “The only thing we owe history is to rewrite it.” And yet, isn’t there also
that other oh-so-familiar saying: “You don’t rewrite history.”?

I'have turned to painting for a rereading of the history of Québec women, starting
with that of the women of New France. Rereading is already rewriting, to a certain
extent.I began with the Filles du roi. Their history, a harsh one I believe, represents
ones of the murkiest, and consequently one of the most fascinating, periods in
official history. We all know that. But we are still left with all those names that we
never learn.

My curiosity was also sparked by footnotes. They led me to delve into Marguerite
Bourgeoys’s own writings. I wasn’t familiar with them.Ifound them enthralling.
So much so that I ended up copying them out. The writings that I copied out were
personal. This created a proximity that captured my interest. Beneath these lines,
there were deeds, a breath and a time that were very specific and, well, private
and quite small if we compare them with the deeds, breath and time of History.
Copying was thus a tangible form of rereading. I did it every day for more than
two years.

A person who has entered History is forever no longer alone. He or she becomes
an image, object, tool, example, becomes public property, heritage. We forget his
or her daily lot: fear, thirst, mockery, meanness, petty greed, illness. And so, in this
roundabout way, my painting doesn’t so much undertake a rereading and a rewrit-
ing of history as it proposes, through history and writing, a kind of reconciliation.

Let’s get back to Marguerite B.

A teacher, the first in fact, she had made it her mission in life to teach girls. Teach
them what? To pray, serve, count, read, write. Teach how? Where?

An adventurer too, she made the crossing time and again. She would go and come
back. She would go to collect money and girls. She would return to France, over
and over. She would come back. She would tell of her voyages, her battles, the savages
and the habitants.

As a nun, she described the confessors, the Monsignors, the Community and the
rules. And then, she had doubts.

As a businesswoman, she did the books; she bought land, signed contracts, built
houses. She had worries. She also interpreted dreams. She heard voices. She
received signs. She nearly lost her faith, and even her mind.

She wrote, but she was not a writer. She wrote history, but was not a historian.
Why did she write all that? Why did she write?



Rewriting Marguerite B. means rediscovering, or I should say recognizing, a familiar
language that, like the story and the person, is also growing more distant, fading
away. I have as much interest and curiosity about language as about history and
writing. I like the way they are and go together. In this they are humble. They fit
into one another. I would like my painting to take them into account and account
for them.

Many documents have been burnt. Words have disappeared; others have been
covered over. We are missing the contexts. Time and distance have created
absences, voids, gaps. Les Dessous de I’ histoire : Marguerite B. (The Underpinning of
History: Marguerite B—The Writing), les écrits stands as a kind of expanse of left-
overs, scraps, bits of everyday life, of information and painting, an accumulation
of deeds and words repeated, recapitulated, put back together, that, while recog-
nizing the absurdity and impossibility of the condition of human knowledge,
nevertheless tries to grasp some meaning init. MR.-Z.  (Translated by Susan Le Pan)

Rosangela Renno
The Vera Cruz Dialogue

In the year 1500 of the Christian era, drawings and written accounts
were apparently the only possible documentation of the episode of the

discovery of Brazil. If any iconographic document pertaining to this W"!Ml

adventure ever existed, it has not survived to our day. There are, however, |
three textual narratives recounting the expedition of Pedro Alvares
Cabral; the most complete consists of the letter sent by Pero Vaz de
Caminha to Dom Manuel [, King of Portugal, announcing the discovery of

anew Eden.

Despite the wealth of details on the ten days the author spent on the shore of the
“Isle of Vera Cruz” in the company of Portuguese captains and sailors, this famous
account frustrates our hopes and senses somewhat as it is based on the percep-
tion of the one arriving and discovering. We are missing the reaction and
response of the Others, these Edenic creatures, so different from the European
conqueror. Moreover, dialogue between the Portuguese and the Natives was
quite simply impossible for one obvious reason: the language barrier. The letter
implies the development of a dialogue in body language—an action that is
difficult to explain in writing, however precise it may be—a dialogue the reader
must imagine and use as a support to make up for the lack of words.

. Dark skinned...
And they're all naked!
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So many impossibilities could only engender a work founded on impossibilities.
In response to the impossible dialogue between the Portuguese and the Natives,
we have its double, that of the impossible existence of an image and a sound that
can constitute a document. And yet, everything is possible in fiction; you have to
see it and hear it to believe it..

Vera Cruz is therefore a video copy of an (im)possible film, wavering in genre
between documentary and fiction, about the moment when Brazil was discov-
ered, as it was described in the letter from Pero Vaz de Caminha. Of the faded pic-
ture, we can only glimpse the image of the film itself, worn, scratched, shrivelled
up by its soo years of existence and its frequent use. The sound of the words is
also missing, because, strictly speaking, there was no dialogue between con-
queror and Native. Still barely audible are the murmur of the sea and the sigh of
the wind—witnesses to what took place—and the narrative transformed into
captions, available in three languages: Portuguese, French and English.

By coincidence, just as the origin of this work lies in the existence of its captions
or literal translation, so the fate of the highly fragile content of this documentary/
fiction seems to be the same as that of its translation, dispersed in the greatest
possible number of languages. Bringing them together suggests a very particular,
oddly didactic semantic situation: more new (im)possible dialogues, ad infinitum,
that prompt us to reflect on the precariousness of perception and the media and
on the fragility of human relations. R.R.  (Translated by Susan Le Pan)

Rosangela Renno
Dialogo Vera Cruz

No ano de 1500 da era crista, desenhos e relatos textuais teriam sido as unicas for-
mas possiveis de documentacao do episddio da descoberta do Brasil. Se algum
documento iconografico realmente existiu, infelizmente ndo sobreviveu até os
tempos de hoje. Por outro lado, existem trés relatos textuais sobre a grande
empreitada de Pedro Alvares Cabral, dos quais o mais completo é a carta assinada
por Pero Vaz de Caminha e enderecada ao Rei D. Manuel I de Portugal, dando jus-
tamente ciéncia da descoberta de um novo “Eden”.

O famoso documento frustra nossos sentidos pois, apesar da riqueza de detalhes
sobre os dez dias passados por seu autor, entre capitaes e marinheiros portugue-
ses, na costa da “Ilha de Vera Cruz”, apoia-se, somente, na percepcao do descobridor.
Falta-nos a resposta e a reacdao dos Outros—aqueles seres humanos edénicos, tao
diferentes do conquistador europeu. Por outro lado, o didlogo entre os portugueses



e os nativos amerindios era impossivel, por razdes 6bvias: a barreira da lingua. A
carta sugere o desenvolvimento de um dialogo corporal—acao dificil de ser textual-
mente transcrita, por mais detalhada que seja—e cabe ao leitor imaginar esse
dialogo, e usa-lo como suporte para a auséncia do didlogo falado.

Tantas impossibilidades s6 poderiam engendrar uma obra que se baseasse em
impossibilidades. A impossibilidade de didlogo entre os portugueses e os nativos
encontra seu duplo na impossibilidade da existéncia de uma imagem e de um
som que constituissem um documentario. No entanto, se na ficcdo tudo é possivel,
ha que se ver e ouvir para crer.

Vera Cruz é, portanto, uma copia em video de um filme (im)possivel que oscila
entre os géneros documentario e ficcdo, sobre o momento da descoberta do Brasil,
conforme foi relatado na carta de Caminha. Da imagem subtraida podemos ver
apenas a imagem da pelicula, velha, arranhada, desgastada pelos 500 anos de
existéncia e uso excessivo. O som das palavras foi igualmente subtraido, pois o
dialogo falado entre o descobridor e o nativo, propriamente, ndo aconteceu.
Restaram apenas o som do mar e do vento— testemunhas do ocorrido—e o relato
transformado em texto-legenda, disponivel em trés versdes: portugués, inglés e
francés.

Coincidentemente, se a origem da obra esta baseada na existéncia de sua legen-
da—ou traducdo textual—o destino do que restou desse documentario/ficcao
parece também ser a traducdo, no maior nimero possivel de linguas. O confronto
entre elas propde uma situacao semantica muito peculiar e curiosamente
didatica: mais e novos didlogos (im)possiveis, ad infinitum, que nos facam refletir
sobre a precariedade das midias e da percepcdo e a fragilidade das relacoes
humanas. RR.
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José Alejandro Restrepo
Eidetic

One day, José Alejandro Restrepo heard about the famous crocodile at the centre
of the controversy that broke out between Hegel and Humboldt because the
philosopher had refused to concede that the residents of the Americas had
reached maturity. According to Hegel, the Americas were “physically and spiritu-
ally powerless” and, to prove it, he asserted that “although its lions, tigers and
crocodiles resemble their Old World congeners, they are all smaller, weaker and
less powerful.” Humboldt, who was well acquainted with the fauna of the
Americas, retorted: “I would gladly give up European beef which, out of igno-
rance, Hegel thinks superior to American beef, to live with those weak and deli-
cate crocodiles that, unfortunately, measure twenty-five feet in length.”

In this controversy, there is quite clearly a rift between specula-
tive thinking and empirical observation. But there is also an
incommensurability between three types of register that are
supposedly being applied to the same object which, because of
the particular dialectic set off by the establishment of a link
between its registers, offers a glimpse of its fantastical charac-
ter. The video installation in which Restrepo has inserted this
object and the dialectic surrounding its registers consists of:
first, the printing, on a bare wall, of the statement “Humbolt’s
crocodile is not Hegels”; second, a graduated scale measuring
twenty-five feet, or the length mentioned by Humboldt; and third, two screens,
the first of which shows a still picture of a crocodile’s eye and the second, one of
the tail of the same crocodile. But is it in fact the same crocodile? It is impossible
toreally know, because the pictures are decidedly inadequate, yet, through an act
of faith, we convince ourselves that they are of the same crocodile. However, they
could just as easily be of two different crocodiles, or even an Old World crocodile
rather than a New World crocodile, or be a combination of pictures of crocodiles
from both worlds. If, despite this uncertainty, we believe that these images come
from a single American crocodile, it is because they are joined by the graduated
scale that, just as if it ran along the bottom of the photograph, makes us think that
the crocodile we are seeing is American. American crocodiles measure twenty-
five feet, and this one measures twenty-five feet, therefore it is an American croc-
odile. But are all crocodiles in the Americas the same length? Or only the adult
males of certain species? Those in the Amazon or the Mississippi region? The two
images will never allow us to settle the matter. In reality, we do not see this croc-
odile that we are supposed to see by combining the two video images with the
statement that relates them to Humboldt and Hegel, and with the graduated
scale marked off in feet.

Actually, we are imagining it. We envision its entire body on the basis of a few
traces and signs of what might indeed be its body. This explains the fact that this
phantasmagorical crocodile, this entelechy, is consequently just as imaginary as
the crocodile that is the subject of the controversy between Humboldt and Hegel.



Only, to see it in our “mind’s eye,” it is essential that we, as viewers, join in the
game of the dialectic by which we see what we do not see and we do not see what
we see. Absorbed in this dialectic, we imagine this elusive crocodile—it’s impossi-
ble to be certain that what we have before our eyes is within ourselves or on the
wall—because we see the graduated scale as being, at the same time, the line that
represents the bottom outline of its body, because we consider the statement that
distinguishes Humboldt’s crocodile from Hegel’s to be its body and because, lastly,
the video images, namely its eye and tail, complete what is missing in the sketch.

It is true that we could make a totally opposite reading of it: There is no other croc-
odile than the one the statement alludes to, the one that is measured by the grad-
uated scale and the one partly reproduced in the video images. But, I repeat, there
is no guarantee that there is just one crocodile and not three separate crocodiles:
the one suggested by the statement, the one measured and the one reproduced. It
is in the fundamental uncertainty between illusion and literality, which relates
more to the world of mirages than that of mirrors, that the whole difference lies
between the philosopher’s and the naturalist’s view. If there really is a difference,
it is actually a matter of a play of contrasts and not of a continual hesitation
between the two.

Carlos Jiménez
(Translated by Susan Le Pan)

José Alejandro Restrepo
Eidologia

Un dia José Alejandro Restrepo descubrio el cocodrilo interpuesto en la controver-
sia desencadenada entre Hegel y Humboldt por el intento del filésofo de negarles
a los americanos la madurez. Para Hegel América era “fisica y espiritualmente
impotente” y para probarlo argumenté que “sus leones, tigres y cocodrilos, si bien
se parecen a sus homonimos del Viejo Mundo, son en todo mas pequetios, mas
débiles y menos poderosos”. Humboldt, que si conocia a la fauna americana, le
replicéd: “Yo renunciaria voluntariamente a la carne de vaca europea que Hegel en
su ignorancia cree superior a la carne de vaca americana y me gustaria vivir cerca
de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen veinticinco pies de
longitud”.

En esta controversia se da obviamente una escisién entre el pensamiento especu-
lativo y la observacion empirica. Pero también la inconmensurabilidad entre tres
tipos de registros aplicados pretendidamente a un mismo objeto que, debido a la
singular dialéctica que desata la conjuncion de sus registros, deja entrever su
caracter fantasmal. La video instalacién en la que Restrepo dio lugar y oportu-

185



186

nidad a ese objeto y a la dialéctica de sus registros consiste, en primer lugar, en la
impresién en un muro desnudo de la frase El cocodrilo de Humboldt no es el coco-
drilo de Hegel. En segundo lugar, en una escaleta que mide los 25 pies citados por
Humboldt. Y en tercer lugar, en dos monitores: el primero con la imagen fija del
ojo de un cocodrilo y el segundo con la de la cola del mismo cocodrilo. ;Del mismo
cocodrilo? Imposible saberlo en realidad, porque la insuficiencia radical de las
imagenes convierte en un acto de fe la certeza de que esas imagenes correspondan
al mismo ejemplar de cocodrilo. Igualmente podrian ser de dos ejemplares distintos
e inclusive de un cocodrilo del Viejo Mundo y no de uno del Nuevo o de una com-
binacién de las imagenes de ambos. Pero sia pesar de esta incertidumbre creemos
que dichas imagenes son de un mismo ejemplar del cocodrilo americano es
porque estan unidas por la escaleta que actuando como un pie de foto nos
inducen a pensar que el cocodrilo que estamos viendo es americano. Los cocodri-
los americanos miden 25 pies, este mide 25 pies ergo es un cocodrilo americano.
;Pero todos los de América miden tanto? O sélo los machos adultos de ciertas
especies? ;Los del Amazonas o los del Misisipi? ;Las dos imagenes no podran
aclararlo nunca. En realidad no vemos ese cocodrilo que supuestamente vemos
acoplando los dos fragmentos videograficos con la frase que los une a Humboldt
y a Hegel y con la escaleta en pies. En realidad lo imaginamos. Imaginamos su
cuerpo entero a partir de unas cuantas trazas e indicios de lo que podria ser efecti-
vamente su cuerpo. De alli que ese cocodrilo fantasmagérico, esa entelequia, sea
por lo tanto de la misma consistencia imaginaria del cocodrilo invocado por la
disputa entre Humboldt y Hegel. Sélo que para verlo, con “los ojos del alma”, es
indispensable que el vidente sea capturado por la dialéctica que se da cuando
vemos lo que no vemos y no vemos lo que vemos. En el interior de la misma compo-
nemos a ese cocodrilo inasible—que no sabemos a ciencia cierta si esta dentro de
nosotros o en el muro que tenemos delante—gracias a que la escaleta la vemos
simultaneamente como la linea que dibuja el perfil inferior de su cuerpo, gracias
a que la frase que distingue el cocodrilo de Humboldt del de Hegel la vemos como
su cuerpo, y gracias finalmente a que las imagenes de video completan lo que
hacia falta al esbozo: su ojo y su cola.

Cierto, la lectura podria ser de hecho la contraria: no hay otro cocodrilo que el re-
ferente de la frase, el medido por la escaleta y el reproducido parcialmente por las
imagenes videograficas. Pero, repito, no hay ninguna garantia de que haya un solo
cocodrilo y no tres distintos: el referente, el medido y el reproducido. En esta inde-
cision esencial entre la ilusion y la literalidad, mas propia de los espejismos que
de los espejos, se juega entera la diferencia entre la mirada del filésofo y la del natu-
ralista. Si es que en realidad hay diferencia, si es que hay un juego de oposiciones
y no una oscilacién sin fin entre ambas

Carlos Jiménez



Cristian Silva
Conversation Piece

My father used to tell me that, every weekend, since there were no technicians
available, he had to set up all of the cabling himself a couple of hours before the
start of the match. Then, in a euphoric roar as the teams entered the field, his
treasured work as an in situ sportscaster would begin. From the early fifties
through 1973, my father, Sergio Silva Acufia, was considered the most versatile
and beloved media persona in Chile. First on radio and later on television, he
became a remarkable newsreader, show host, comedian, journalist, commercial
broadcaster and MC, but most of all, an utterly knowledgeable sports connois-
seur. On radio, he used to broadcast football games live behind one of the goals,
while his colleague Dario Verdugo mirrored him at the other goal line; this signa-
ture broadcasting style—hilarious and rather frantic—has

definitely not been surpassed to this day. And even after he

became part of every football World Cup, Olympics and other “
relevant sports event around the world, Santiago’s National
Stadium was quite probably his favourite and most familiar -
work space.

In late October 1973, for political reasons, my father’s career sud-
denly stopped; part of my family and I had to leave the country.
While we were precariously establishing ourselves, first in Spain
and later in Holland, very painful things were happening back in
Chile. Amongst them, Santiago’s National Stadium was rapidly commandeered by
the military as a prison and torture camp, in order to hold thousands of suspects
under control. At night, into its sinister, Piranesi-like inner structures, great num-
bers of prisoners were admitted; it was during this time that torture and execu-
tions—both actual and mock—took place. When daytime came, this downcast
multitude sat glumly on the bleachers as it witnessed random scenes of cruelty.

Almost ten years later, we returned to Chile with my father. It must be said that
he never recovered the role he had left vacant. In the meantime, many other
things had changed. Amongst them, the stadium had kept its look, but had been
ideologically transformed into some kind of government youth development cen-
tre, trying unsuccessfully to erase all traces of misery and humiliation. Then,
when democracy finally arrived again in Chile at the end of the eighties,
Santiago’s National Stadium was the venue to host its massive celebration. Ever
since, almost every weekend, crowds of sport fans—mostly football supporters—
express and share their deepest emotions at every local match. And as they are
engaged in these passionate, cheerful, frequently violent exertions, most of them
know that under the stands there must still be running some awful, mute and
obscure energy.

In 1999, almost thirteen years after my father’s death (and having actually given
all these considerations very little thought), I made a modest model of Santiago’s
National Stadium. Today, I can see it as a silent and somehow mysteriously
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1 The sculpture was only
installed in Princesa Isabel Square in
1960, after Brecheret’s death. As a
symbol that exalted military hero-
ism, which was certainly not the
artist’s aim, the construction of the
monument was in keeping with the

era of political crises and strengthen-
ing military power during the follow-

ing years, which grew in tension and
plunged the country into twenty
years of military dictatorship begin-
ning in 1964.

charged cardboard and wood toy; as an abandoned, cheap birthday cake; as a tiny
white coffin surrounded by four big candles; as a three-dimensional national
income distribution chart.I can now see in it the reminder of that fragile intersection
between the existential and the political, perhaps the sadly notorious ultimate
conversation piece for my dad’s ever-empty coffee table. C.S.

Regina Silveira
Reviewing The Saint’s Paradox, Ten Years Later

Even before I had come up with the idea for The Saint’s Paradox in 1994, my imag-
ination had already been sparked by the equestrian monument to the Duke of
Caxias, the official protector of the Brazilian Army. Pedestrians heading in the
direction of the Luz subway station and passing by Princesa Isabel Square in
downtown S3o Paulo are struck by the statue’s tall and impressive silhouette, a
kind of huge shadow with very simplified interior volumes. Atop the high stone
pedestal the military hero sits on a robust horse with a wavy tail, his right arm
holding aloft a sword pointing skyward.

What aroused my interest was not any aesthetic concern. This sculpture was a
later work of Victor Brecheret (1894-1955), who had emigrated from Italy to Brazil
at the age of ten, eventually to become an artist celebrated by the younger group
of Brazilian Modernist artists and the author of various monuments in the city of
Sao Paulo. However, this monument to the Duke of Caxias, constructed between
1941 and 1945 during the patriotic fervour of the Second World War, is a statue
with a decidedly traditional stamp, out of keeping with the distinctive strong
lines of Brecheret’s best production.

It was in fact precisely the traditional and substantive character of this official
monument that led me to appropriate this artwork in order to develop ideas in
which the image of the Duke on his horse was a fitting representative for any
“generic” equestrian monument.!

Nevertheless, the photographs I took of the monument as raw material for later
development were guided by a clear purpose, since I wanted to capture the image
of this strong symbol of Brazilian military power. Even before it became clear to
me how to act poetically to accentuate this effect of power, my still-unfocused
desire was to associate this equestrian image with other references and to make
the monument’s looming outline even more perturbing, by means of distortions
in perspective. These operations on the image were intended to explore meanings
as well as to investigate the ambiguity of the relations between the shadows and



the elements that cast them. In this period, my overriding interest was especially
concerned with elements which were absent from the field of vision but which, in
some way, would be implied in the shadow.

The Saint’s Paradox, the artwork where I finally applied the stretched and over-
large silhouette of the equestrian monument, was created especially for the 1994
exhibition Recovering Popular Culture, held at the Museo del Barrio, in New York,
in celebration of the institution’s twenty-fifth anniversary.

At this exhibition, the artists were asked to show works that dialogued with an
artwork of their own choosing in the museum’s collection. A small painted
wooden sculpture representing San Tiago Apostolo (St. James the Apostle) on his
white horse, by an anonymous artist and catalogued as popular art from
Guatemala, was the perfect pair that [ found to associate with the shadow of the
other horseman.

My installation was designed for the museum’s Project Room and
consisted of a black silhouette painted on three of the walls and part
of the floor, with the small sculpture of the saint sitting on a wooden
pedestal, integrated with these shadows as the central point that
seemed to project them.

In this juxtaposition of the silhouette with its false origin, the Duke of
Caxias became a paradoxical and oversized shadow (the perverse
Other) of the tiny, ingenuous and crude figure of San Tiago Apdstolo.
This junction was brought about through displacement and a play of double
absence, since each of the representations was lacking its complement. The
shadow projected by the wooden saint is not there, while for its part the shadow
of the Duke of Caxias is disconnected from its origin, that is, the monument that
would normally project it.

Another paradoxical difference is the sword. Absent in the wooden figure
(removed? lost?), whose hand appears to have been made to hold a sword, it
appears only in the shadow, gripped by the Brazilian military leader. The black sil-
houette has its arm lowered and with a warlike gesture is pointing forward with
its long and pointed sword.

The greatest paradox built into the installation’s visuality, however, results from
the “cut-and-paste” operation by which I brought together two radically different
histories and geographies of Latin America, with complete disregard for time and
space as well as possible or fictional events.

The paradoxical linking of the wooden sculpture with the painted shadow in this
case is supported by analogies, albeit rough ones, that can be set up between the
saint and the military monument.

The ingenuous San Tiago is in fact Santiago Matamoros, the patron saint of the
Spanish Army during the wars to expulse the Arabs from their centuries-long

189



2 Other interpretations hold that
the reasons that led to the War of the
Triple Alliance involved the conflicts
between the nations over positions
of dominance and control of access
to the sea, which Paraguay lacked,
driven by concerns for navigation
and the free expansion of interna-
tional trade.
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occupation of the Iberian Peninsula. Matamoros is also represented in the images of
fighting and beheadings in the context of the colonial domination that occupied
territories and massacred cultures of Spanish America in the times of its “discovery.”

For his part, the Duke of Caxias, the official protector of the Brazilian Army, was
the commander of the Triple Alliance during the controversial Paraguay War,
which from 1864 to 1870 united Brazil, Argentina and Uruguay against the dicta-
tor Solano Lopez of Paraguay, whose independent or expansionist actions were
threatening the territorial interests of the other countries involved as well as
their shared commercial interests with England.2 The historical accounts of this
long and cruel war, which killed one-half of the Paraguayan population and
ruined the country to such a degree that its consequences are felt there even
today, have been the subject of critical historical revision in recent years in South
America, which has also re-examined the role and the heroism of General Caxias.

In The Saint’s Paradox, the spatial collage that juxtaposes the saint and his phantas-
magoric shadow also serves my overriding intention of commenting on the relations
of affinity which have historically existed between militarism, religion and power,
and which served as a support for the struggle for domination in Latin America.

In this artwork, the distortions of perspective and the gigantic proportions given
to the shadow are poetic devices to bring this universe of meanings to light, alle-
gorically, in purely visual terms. R.S.  (rranslated by John Mark Norman)

Regina Silveira
Reviewing The Saint’s Paradox, Ten Years Later

Mesmo antes de conceber o Paradoxo do Santo, em 1994, 0 monumento equestre
ao Duque de Caxias, patrono do exército brasileiro, ja provocava minha imagi-
nacao. Para quem passa ao lado da Praca Princesa Isabel, no centro de Sao Paulo,
em direcao a Estacdo da Luz, o monumento se apresenta como uma silhueta alta
e impressionante, uma espécie de enorme sombra com volumes interiores muito
simplificados. Em cima do elevado pedestal de pedra, o herdi militar esta mon-
tado num cavalo robusto, de cauda ondulada e tem seu braco direito erguido,
apontando a espada para o alto.

O elemento provocador certamente nao era de cunho estético. Esta escultura é
uma obra tardia de Victor Brecheret (1894-1955), italiano que emigrou com 10 anos
de idade para o Brasil, artista muito celebrado pelo Modernismo brasileiro e autor
de diversos trabalhos monumentais na cidade de Sao Paulo. Contudo, este monu-
mento ao Duque de Caxias, realizado entre 1941 e 1945, nos anos da 22 Guerra



Mundial, quando estavam em alta os sentimentos patriéticos, € uma escultura de
corte tradicional, sem a marca forte da melhor producao de Brecheret.

Mas foi justamente o carater tradicional e substantivo de monumento oficial que
me levou a apropriacao desta obra para desenvolver idéias nas quais a imagem do
Duque a cavalo pudesse funcionar como representacido adequada a monumentos
equestres “genéricos”

Contudo, minhas tomadas fotograficas do monumento, mesmo enquanto mate-
rial bruto para posteriores elaboracées, ja tinham um alvo preciso, pois queria
capturar a imagem deste simbolo forte do poderio militar no Brasil. Sem saber
como agiria poeticamente para acentuar este efeito de poder, meu desejo, ainda
desfocado, ja era associar esta imagem equiestre a outras referéncias e tornar
ainda maior e mais pertubadora a sua silhueta, por meio de distor¢des de perspec-
tiva. Os significados procurados por essas operacoes com a imagem também dev-
eriam explorar a ambigtiidade das relacoes entre as sombras e os elementos que
lhes dao origem. Neste periodo meu interesse mais consistente se dirigia espe-
cialmente a elementos ausentes do campo de visdo que, de certa forma,
pudessem ser adivinhados na sombra.

O Paradoxo do Santo, a obra onde finalmente apliquei a silhueta esticada e agi-
gantada do monumento eqiiestre, foi criada especialmente para a exposicéo
Recovering Popular Culture, no Museo del Barrio, em Nova York, em 1994, cele-
brando os 25 anos da instituicao.

Para esta exposicao os artistas convidados deveriam dialogar com uma das obras
da colecao, de sua livre escolha. A pequena escultura em madeira pintada que re-
presenta San Tiago Apostolo em seu cavalo branco, de artista anénimo e catalo-
gada como arte popular da Guatemala, foi o par perfeito que encontrei para asso-
ciar a sombra do outro cavaleiro.

Na instalacao, planejada para a Sala de Projetos do museu e executada como pin-
tura da silhueta negra sobre trés das paredes e parte do chdo, a pequena escultura
do santo ficou situada sobre um pedestal de madeira, centralizado e integrado a
projecao de sombras pintadas.

Nesta justaposicao da silhueta sobreada com sua falsa origem, o Duque de Caxias
tornou-se a sombra paradoxal e desmesurada (o Outro perverso) da diminuta,
ingénua e tosca figura de San Tiago Apéstolo. A juncdo operava por deslocamento
e um jogo de dupla auséncia, pois cada uma das representacoes carecia de seu
complemento. N3o esta presente a sombra projetada pelo santo de madeira, e a
sombra do Duque de Caxias, por sua vez, esta desconectada de sua origem, o mo-
numento de onde se projetaria.

Outra diferenca paradoxal é a espada. Ausente na figura de madeira (extraviada?),
cuja mao parece feita para segurar uma espada, ela sé aparece na sombra, empu-
nhada pelo patrono militar brasileiro. A silhueta negra tem o braco abaixado e
com um gesto aguerrido, aponta para a frente a sua longa e ponteaguda espada.
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1 A escultura sé foi implantada
na Praca Princesa Isabel em 1960,
apos a morte de Brecheret. Enquanto
exaltacao e simbolo do heroismo mili-
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tivo do autor, a implantacdo do mo-
numento foi, entretanto, compativel
com os tempos de crises politicas e
crescimento do poder militar dos
anos seguintes, em tensao crescente
que levou o pais aos 20 anos da
ditadura militar deflagrada em 1964.



2 Outras interpretacoes apontam
como razdes da Guerra da Triplice
Alianca os conflitos entre estados em
formacao por posicoes de dominan-
cia e o controle do acesso ao mar,
vedado ao Paraguai, junto com a
navegacao e a livre expansao do
comércio com o exterior.

Entretanto, o paradoxo maior embutido na visualidade da instalacao resulta da
operacao de tipo cut and paste pela qual aproximei radicalmente diferentes
histérias e geografias da América Latina, sem levar em conta o tempo e o espaco
de acontecimentos possiveis ou ficcionais.

A juncao paradoxal da escultura de madeira com a sombra pintada neste caso se
apoia em analogias—cruentas—que pude estabelecer entre o santo e o monu-
mento militar.

O ingénuo San Tiago é de fato Santiago Matamoros, patrono militar do exército
espanhol, invocado nas guerras para expulsar os arabes de sua ocupacao secular
dos territorios Ibéricos. Matamoros também é representado em imagens de lutas
e degolacdes, no contexto dos conflitos ocasionados pela dominacdo colonial que
ocupou territérios e massacrou culturas da América Espanhola, nos tempos da
descoberta.

Por sua vez o Duque de Caxias, patrono militar brasileiro , foi o Comandante da
Triplice Alianca, na controvertida Guerra do Paraguai, que de 1864 a 1870 reuniu o
Brasil, a Argentina e o Uruguai contra o ditador Solano Lopez, cuja atuacgao inde-
pendente ou expansionista estaria ameacando os interesses territoriais dos
paises envolvidos e os interesses comerciais compartilhados com a Inglaterra.2
Tanto a guerra, longa e cruel, que dizimou a metade da populacao paraguaia e
arrasou aquele pais, causando consequéncias que vém até o presente, quanto o
heroismo e a atuacao de nosso patrono militar tem sido objeto de revisao critica
pela historiografia atual, em nosso continente.

No Paradoxo do Santo a colagem espacial que justapde o santo e sua fantas-
magorica sombra atende ainda minha intencdo abrangente de comentar as
relacées de afinidade que historicamente tem existido entre militarismo, religido
e poder e serviram de sustentacdo as lutas de dominacao na Ameérica Latina.

Nesta obra as distorcoes de perspectiva e o agigantamento das projecoes de som-
bra sdo meus instrumentos poéticos para trazer esse universo de significados a
tona, alegoricamente, em termos puramente visuais. R.S.



Adriana Varejao
Time and Eroticism in the Ruins of Adriana Varejao

Since the beginning of Adriana Varejao’s career, her work has featured two recur-
ring elements: the azulejo tile—either ornate and rich in references, or aseptic and
neutral—and flesh, a flesh that is distinctly anecdotal and dramatized. The series
of works entitled Ruinas de charque (Jerked-Beef Ruins) that we discover in the
exhibition “We Come in Peace...”-Histories of the Americas once again demon-
strates the coming together of these two elements. But while the azulejo and
flesh have been present in Varejao’s works since 1995, which had already revealed
an obvious outward tendency—as in Linguas (Tongues) and Azulejarias em carne
viva (Tilework in Live Flesh)—it is with the Ruins that, for the first time, her paint-
ings truly stand out from the wall and develop in space, thus initiating a dialogue
with sculpture and architecture.

What we see is a kind of sculpture/painting in the form of ruins, covered with
either blank or decorated azulejos. The inside of the ruins, in sharp contrast to the
flat, geometric surface of the outside, is depicted as jerked beef. Where we would
expect to find ash-coloured cement, Adriana prefers to expose red flesh.

It was Severo Sarduy who noted this substitution as one of the characteristic
processes of the baroque aesthetic (to which Varejao’s painting is the contempo-
rary heir). This substitution, different from that of metaphor, represents a depar-
ture from the original meaning, allowing a new one to be established. The exces-
sive exposed flesh ultimately promotes the eroticization and vitalization of the
ruins. The images of these ruins, in turn, represent a symbolic world laden with
various meanings. They symbolize an unfinished time.

Time and eroticism: These are the two elements suggested by Adriana Varejao in
this series of works.

The effect of time in the cities of the New World is accurately described by Claude
Lévi-Strauss, in the chapter in his book Tristes tropiques devoted to the Brazilian
city Sao Paulo. The French anthropologist’s thinking may be summed up in the
following sentence: “Here everything is under construction, and it’s already a
ruin.”l This time when things never come to an end, when “nothing continues,”
when what begins does not imply an end, when discontinuity is the rule, is the
effect time has had on the tradition-less New World. It is precisely this time with-
out tradition, the time of modernity, transitory in nature, that is suggested by the
Ruinas de charque.

In Varejao’s work, flesh, which forms the interior of the ruins, an interior that does
not seem to be contained within itself but rather breaks through the skin in an
attempt to reveal itself outwardly, calls to mind not only a dramatization of that
oft-announced death of painting, but also an eroticization of art, of time and of
history. This abundance of exposed flesh, of torn skin, suggests sensuality, sex,
violation, penetration. In an exaggerated way, without any usefulness, without
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the New World Order) on his 1991
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purpose. What it’s about, in fact, is eroticism. Eroticism is distinguished above all
by this absence of purpose, of any connection with biological reproduction.

In his book Escrito sobre un cuerpo (Written on a Body), Severo Sarduy talks about
the relation between baroque language and eroticism. The baroque is character-
ized by the same purposeless excess and profusion that we find in eroticism. Both
are self-justified. In the baroque, language departs from its natural purpose: com-
munication. In eroticism, too, the reproductive function of sex is interrupted.

This predominance of abundance in favour of pleasure is suggested by the red
flesh which attracts us (we want to touch it) at the same time as it repels us (the
intention frightens us). The flesh surfaces of Adriana’s paintings are covered with
something like ten times more oil than those of her azulejos. Here we have one of
the technical processes that reveal a principal characteristic of her art, namely her
work with contrasts. The first of these is no doubt the contrast between exterior
and interior. Starting from this fundamental opposition, other successive con-
trasts come into play: between a geometric exterior and an interior that suggests
volume, between a constructive precision and a baroque informality, between an
aseptic coldness and the sensuality of the red flesh, between the clothed and the
naked, between restraint and convulsion, between calculation and immodera-
tion, between the rigours of the mind and the deviations of thought.

The azulejo and flesh, which suggest all these contrasts, are thus the materials
with which the artist enters into a dialogue with distinct aesthetic traditions: the
baroque tradition, which dates back to the seventeenth century, the centuries-old
tradition of the Portuguese azulejos and, finally, Brazilian constructivism, our
greatest modern legacy in the realm of the visual arts. We are actually in the pres-
ence of a work that simultaneously upholds tradition in a sophisticated, original
way and is part of an utterly individual poetics—in the presence of Adriana
Varejao’s painting we discover, without doubt, a highly remarkable episode in
contemporary life.

Luisa Duarte
(Translated by Susan Le Pan)



Adriana Varejao
Tempo e Erotismo nas Ruinas de Adriana Varejao

O trabalho de Adriana Varejao, desde o inicio de sua trajetéria, vem marcado pela
presenca de dois elementos recorrentes: o azulejo—ora repleto de referéncias,
adornado, ora asséptico, neutro; e a carne—uma carne claramente anedética,
teatralizada. A série de trabalhos Ruinas de Charque, exposta na mostra “Nous
venons en paix.."-Histoires des Amériques nos revela mais uma vez o encontro
destes dois elementos. Mas se azulejo e carne encontram-se presentes em obras
que datam desde 1995, nas quais ja existia um claro movimento “para fora”—
como no caso das Linguas e das Azulejarias em carne viva—sera com as Ruinas
que pela primeira vez as pinturas realmente saem da parede para ganharem o
espaco, dialogando assim com a escultura e a arquitetura.

Temos a nossa frente estas espécies de esculturas/pinturas em forma de ruinas.
Revestidas por azulejos ora lisos, ora adornados. No interior das Ruinas, em claro
contraste com a superficie plana e geometrizada do exterior, encontramos a re-
presentacao da carne de charque. No lugar do cimento cinza, Adriana promove
uma substituicdo pela carne vermelha.

Foi Severo Sarduy quem apontou a substituicao como um dos procedimentos ca-
racteristicos da estética barroca (da qual a pintura de Varejao é uma herdeira con-
temporanea). Esta substituicio—diferente daquela da metafora—realiza um
desvio na significacao original e estabelece uma nova. A carne exposta, excessiva,
acaba por promover uma erotizacao, uma vitalizacao destas ruinas. As imagens
das ruinas, por sua vez, trazem consigo um universo simbolico repleto de signifi-
cados. Elas sao a transfiguracdo de um tempo inacabado.

Tempo e erotismo: eis os dois elementos ativados por Adriana Varejao nesta série
de trabalhos.

A experiéncia do tempo nas cidades do Novo Mundo é descrita com precisao por
Claude Lévi-Strauss, no capitulo dedicado a cidade brasileira de Sao Paulo de seu
livro Tristes Trépicos. Tal pensamento do antropélogo francés encontra sua sintese
no verso: “Aqui tudo parece que é ainda construcao e ja é ruina”! Este tempo onde
as coisas nao se concluem, onde “nada continua”, onde o inicio ndo implica num
fim, onde o descontinuo é a regra, é a experiéncia do tempo deste Novo Mundo
desprovido de uma tradicdo. E justamente este tempo sem tradicio —o tempo da
modernidade—, marcado pela transitoriedade, a que nos remete estas Ruinas de
charque.

A carne na obra de Adriana Varejao—da qual é feito o interior das ruinas, interior
que parece nao caber em si mesmo e corta a pele procurando pela exterioridade—
nos evoca nao sé uma “teatralizacdo” da tdo anunciada morte da pintura, mas
também uma erotizacdo da arte, do tempo, da histéria. Esta profusdo de carne
exposta, de superficie cortada, trata de sensualidade, sexo, violacdo, penetracdo.
Em excesso, sem utilidade, sem finalidade. Ou seja, trata de erotismo. O erotismo
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singulariza-se antes de tudo por esta auséncia de finalidade, ou seja, de vinculo
com a reproducao biologica.

Severo Sarduy, em Escrito sobre un cuerpo (Escrito sobre um corpo), discorreu sobre
as relagoes entre a linguagem barroca e o erotismo. O barroco possui justamente
esta caracteristica da superabundancia e do desperdicio sem finalidade, contida
no erotismo. Tanto um como o outro se justificam por si mesmos. No barroco a lin-
guagem se desvia de seu fim natural: a comunicacdao. Bem como no erotismo
encontra-se interrompida a finalidade reprodutiva do sexo.

Esse reino do desperdicio em favor do prazer nos é revelado pela carne vermelha
que a um s6 tempo seduz (queremos toca-la) e repele (o desejo nos assusta). As
areas de carne das pinturas de Adriana costumam levar até dez vezes mais quan-
tidade de tinta do que as areas de azulejo. Estamos ai diante de um dos procedi-
mentos técnicos que findam por nos indicar uma das principais marcas da obra
da artista: o trabalho com as oposicoes. A primeira delas, sem duvida, entre exte-
rior e interior. E a partir desta oposicao fundamental temos um jogo com outras
sucessivas contraposicoes: entre um exterior geométrico e um interior que doa
volume, entre uma exatiddo construtiva, e uma informalidade barroca, entre a
frieza asséptica e a sensualidade da carne vermelha, entre o vestido e o desnudo,
entre contencao e convulsao, entre calculo e desmedida, entre os rigores da razao
e os desvios da paixao.

O azulejo e a carne—os protagonistas que evocam todas estas oposicées—surgem
como as matérias sobre as quais a artista dialoga com tradigdes estéticas distin-
tas—a barroca, que remonta ao século XVvII; a secular azulejaria portuguesa; e
ainda o construtivismo brasileiro, nossa maior heranca moderna no campo das
artes plasticas. Estamos assim diante de uma obra que, simultaneamente, se rela-
ciona de modo sofisticado e original com a tradicao e se constitui numa poética
extremamente individual—o contato com a pintura de Adriana Varejao nos lega,
sem duvida, um encontro com um capitulo extremamente singular dentro da
cena contemporanea.

Luisa Duarte



Sergio Vega

For the last eight years, I have been working on Paradise in the New World. The
main source of inspiration for this interdisciplinary art project has been the
homonymous book El Paraiso en el Nuevo Mundo, written in Seville by
Antonio de Ledn Pinelo in 1650. This author tried to demonstrate that the
Garden of Eden was located in South America. Pinelo’s book was of great
importance for the constitution of colonial discourses in the history of the
Americas. Its scientism eclipsed Europe’s fascination with the exotic New
World by presenting the most detailed inventory of plant and animal species
at the time. The book served as a reference for most naturalists conducting
research in the eighteenth and early nineteenth centuries. The peculiarity of
the text has to do, in part, with the intellectual transitions of the seventeenth
century: Pinelo’s text tries to reconcile a theological version of creation with a
scientific understanding of nature derived from the newly developing
discipline of Natural History.

I made several research trips to Mato Grosso in order to establish the
location of Pinelo’s paradise. I have written a diary where I narrate my
experiences and I have produced series of photographs, videos, dioramas
and installations. Through them I explore how colonial discourses were
constructed in relation to the specific mythology of paradise.

Structuralist Study of Poverty

My first encounter with Paradise was the city of Cuiaba and its favelas or shanty-
towns. The artworks titled Structuralist Study of Poverty (Potato, Garlic and Onion)
are based on those shantytowns. Although, these days, the demographics of the
dwellings are linked to hosting the service sector for the urban upper classes, the
shanty always carries the exotic sign of displaced agrarian ethnicity—on its roof,
in this case, like Carmen Miranda’s headdress. During the attempted industrial-
ization of the Americas, large populations migrated from the provinces into the
industrial urban centres, escaping agricultural decline to search for integration
into modern society.

Banana Building

My reflection on aesthetic styles for this project (baroque, romanticism, mod-
ernism) focuses on how those styles were employed to produce fantasies of para-
dise. The case of Modernismo tropical has to do with what I saw in the architecture
of Cuiaba. My critical conclusion was that modernism in the tropics abandoned
Cartesian logic to take a nap, and later wakes up in the middle of a shamanistic
ritual, cross-dressed as animal or plant. This Dionysian, sensualist line of moder-
nity as emblematic of the upper class in the tropics is the one I explore in
Modernismo tropical, a kind of architecture designed for cocktail parties, of which
the model Utopian Specimen: Banana Building is one example.
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1 Here the author speculates on
the notion that Adam was not a
Homo Sapiens but a Homo Erectus,
the first ape to stand up and walk.

2 The geodesic centre of South
America is located in Chapada dos
Guimaraes. Mount Sao Jerénimo is
the highest point in the region.

3 Pamela Bloom, Fielding’s
Amazon, Fielding Worldwide Inc.,
1995, p167.

4 Florentino Ameghino (1854-1911),
renowned paleontologist and anthro-

pologist from Argentina. In the book
“The Antiquity of Mankind in La
Pampa” written in 1880, Ameghino
maintains that humanity originated
in the flatlands of Argentina.

Excerpts from the Diary of El Paraiso en el Nuevo Mundo

El Primer Dia

Thick clouds rose from the forest to slowly vanish under the morning sun. Two
vultures circled nearby, the coarse sound of their feathers like a ripping of the
wind in strips. My compass needle acted unevenly, as if unable to locate the
north. Both cameras buzzed with a strange static noise, and during one shot, the
shutter went off several seconds after I had pressed the button.

Was this the place where time had lost the courage to become history and aban-
doned its fate to the inscrutable singing of the birds? Or was it right here that, on
a regular day that was also the first, Adam the ape father of us all stood up and
walked?!

Standing at the very centre of South America, I looked at the world down there
and thought that maybe the dark ages would be over soon.?

Geological studies have shown that life existed here over 45,000 years ago, and
mystics predict that future civilizations will be born in this place.3 Researchers
have found a very old footprint on top of this mountain, allegedly made by
Adam’s foot. Ivan came across the archaeological site near the eastern edge of the
plateau. The primordial trace of our sacred, scientific, antique and modern history
turned out to be a small, vague footprint almost entirely erased by erosion.
Marcos compared it to his own large foot and laughed, saying it must have been a
small man, an Adanzinho (diminutive for Adam) about half his size.

After all, it seems that Florentino missed the site by only a few kilometres.#

The demarcations left by the Ivy League scientists who were there before us
resembled the method used by felines to establish their territory with urine.
There were also scattered tools, empty cans and rolls of wire left behind in the
survey area.

Geologists have established that, in the past, the south was the main magnetic
field of the Earth. This reversed polarity, called paleomagnetism, is found in
stones around the world. Odd residues of another age, these underdeveloped
stones have remained fixed to the obsolete orientation of their youth for millions
of years. Imagine the confusion if the north ends of all the compass needles in the
world suddenly pointed south. What kind of reawakening would that be? Would
it be the reawakening of that magnetism which Torres Garcia drew in the forties
and Pedro Quiréz anticipated in 1618 when he made a map of Paradise? SV.
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Raphaélle de Groot

Née a Montréal, en 1974.
Vit et travaille a Montréal.

Born in Montréal, in 1974.
Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004

Alain Bernardini, Raphaélle de Groot, Le Quartier,
centre d’art contemporain, Quimper.— Avec/
With Alain Bernardini.*

2001
Dévoilements, Occurrence, espace d'art et d’essai
contemporains, Montréal.*

Plus que parfaites. Chroniques du travail en
maison privée 1920-2000, Centre d’histoire de
Montréal, Montréal. — Projet commandité/
Commissioned project.*

2000
Microcosme, Le Lobe, Centre de recherche en
art actuel, Chicoutimi.

1999
Lectures, Centre des arts actuels SKOL,
Montréal.— Avec/With Ani Deschénes.*

1997
Reconnaissance, DARE-DARE, Centre de diffusion
d’art multidisciplinaire de Montréal, Montréal.

Interventions et performance/
Interventions and Performance

2002
One person, two sheets of paper, a stapler, paint
and brush, piazza Leonardo da Vinci, Pavie/
Pavia.— Performance présentée dans le cadre
de/Performance presented as part of Circo
fragile [autre lieu/other venue: Lower
Manhattan Cultural Council, New York].

2001

Collecte de poussiére, Square Cabot, Montréal.
— Intervention urbaine réalisée dans le cadre
de I'événement/Urban intervention carried out
as part of Gestes d'artistes = Artists’ Gestures,
organisé par/organized by Optica, un centre
d’art contemporain, Montréal.*

1999

Mémoire X99-Yo4.25, stationnement de

la place d’Youville/Place d’Youville parking,
Montréal.— Intervention urbaine réalisée dans
le cadre de I'événement/Urban intervention
carried out as part of the event “25 avril 1849,
le Parlement brile!”, organisé par le/organized
by the Centre d’histoire de Montréal.

1998

Collecte d'empreintes, Bibliothéque centrale de
la Ville de Montréal, en collaboration avec le/in
collaboration with Centre des arts actuels
SKOL, Montréal [autre lieu/other venue:
Bibliothéque Les Chiroux, en collaboration
avec/in collaboration with Les Brasseurs,
espace d’art contemporain, Liege]. —
Intervention publique/Public intervention.

Artiste en résidence/Artist in Residence

2002
Cittadellarte - Fondazione Pistoletto, Biella. —
Dans le cadre du programme international/As
part of the international program UNIDEE in
Residence.

Commissariat d’événement/Curatorial Work

2002

Mémoire vive, Centre d’histoire de Montréal et
autres lieux/and other venues, Montréal. —
Evénement réalisé par/Event produced by
DARE-DARE, Centre de diffusion d’art multidis-
ciplinaire de Montréal, en collaboration avec
le/in collaboration with Centre d’histoire de
Montréal.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2004
Artist House, Leeds. — Exposition d’'ouverture/
Opening show.

2003

Espacios Mestizos : Il encuentro internacional
de arte contempordneo = Hybrid Spaces: Il
International Meeting of Contemporary Art,
fles Canaries/ Canary Islands.”

Michelangelo Pistoletto & Cittadellarte, MuHKA
Museum voor Hedendaagse Kunst Antwerpen,
Anvers/Antwerp.*

2001
Point de chute, Galerie de 'UQAM, Montréal
[itinéraire/itinerary: Centre d’art contemporain
de Bruxelles, Bruxelles/Brussels].*

2000

L'Algébre dAriane,1¥" volet/1st part, Les Brasseurs,
espace d’art contemporain, Liege. — 2¢ volet/
2nd part, occupation de commerces vacants
dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve/
Occupancy of vacant businesses in the Hochelaga-
Maisonneuve neighbourhood, Montréal. —
Projet d'échange et de collaboration/Exchange
and collaborative project. Montréal/Liége
organisé par/organized by DARE-DARE, Centre
de diffusion d’art multidisciplinaire de Montréal.*

LAréne des livres, Centre d’exposition de
I'Université de Montréal, Montréal.*

1998
Questions d’identités, Galerie Verticale, Laval.*

1996

Valérie Blass, Hugo Brodeur, Raphaélle de Groot,
Ani Deschénes, Martin Valiquette, Galerie Clark,
Montréal.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de I'artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003

de Groot, Raphaélle.— «La mémoire a I'ceuvre».
— La mémoire, le virus, le risque : actes des
tables rondes du 10¢ anniversaire de la Galerie
B-312.— [Montréal : Galerie B-312],2003. —
Coffret n® 6, cahier spécial n® 63.— P.9-12

de Groot, Raphaélle. — «Raphaélle de Groot :
Collecte de poussiére».— Gestes d'artistes =
Artists’ gestures. — [Interview avec/with Marie
Fraser et/and Marie-Josée Lafortune]. —
Montréal : Optica, un centre d’art contempo-
rain, 2003.— En anglais, sous le méme titre/In
English with the same title, p. 74-77.— P. 34-41

2001

de Groot, Raphaélle. — Dévoilements. — [Avec
la participation des/With the participation of
the Religieuses hospitaliéres de Saint-Joseph].
— [Montréal] : R. de Groot, [2001]. — 98 p.—
Livre d'artiste, tirage limité a 20 ex. num./Artist
book, limited edition of 20 numbered copies.

de Groot, Raphaélle. — «Esquisses de la vie
religieuse». — Relations. — [Propos recueillis
par/Interview by Jean Pichette]. — N° 671
(sept.2001).— P.32-35

de Groot, Raphaélle. — «L'autre comme contrée
a explorer : Dévoilements et Colin-maillard». —
Les commensaux : quand I'art se fait circon-
stances = when art becomes circumstance. —
Sous la direction de/Eds. Patrice Loubier et/and
Anne-Marie Ninacs; [traduction/translation
Josée Blanchet et al.].— Montréal : Centre des
arts actuels SKOL, 2001. — P.123-129

de Groot, Raphaélle; Ouellet, Elizabeth. — Plus
que parfaites : les aides familiales 8 Montréal,
1850-2000.— Montréal : Editions du Remue-
ménage, 2001.—177 p.

de Groot, Raphaélle; Cliche, Mireille. —
Raphaélle de Groot : Dévoilements. —
Montréal : Occurrence, [2001]. — [4] p.

1999
de Groot, Raphaélle.— Lectures : un projet. —
[Avec la collaboration de/With the collabora-
tion of Anna Cairoli et le/and the Centre des
arts actuels SKOL]. — [Montréal : R. de Groot,
1999].— 4 vol.— Livre d’artiste

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

Espacios Mestizos : Il Encuentro Internacional
de Arte Contemporaneo.— [Sous la direction
de/Ed. Orlando Britto Jinorio]. —[Las Palmas de
Gran Canaria] : Cabildo, Area de Culturay
Medio Ambiente, 2003.— 152 p.



Gielen, Pascal, et al. — Michelangelo Pistoletto
& Cittadellarte & Muhka.— Antwerpen :
MuHKA, 2003.— 112 p.

2002
Sparkes, Colette. — «Lintelligence extraite du
chaos quotidien - Gestes d’artistes». — ESSE
arts + opinions.— N° 45 (printemps 2002). —
En ligne/Online [Réf. du 27 janv. 2004/Cited
Jan.27,2004), accés/access :
<http://www.esse.ca/nogs/sparkes.html>. —
P.66-75

2001

Déry, Louise; Ninacs, Anne-Marie; Sirois,
Marie-Pierre.— Point de chute.— Montréal :
Galerie de 'UQAM, 2001.— 111 p.

2000
Chantoury, Florence.— L'aréne des livres. —
Montréal : Centre d’exposition de I'Université
de Montréal, 2000.— 24 p.

1999
Cliche, Mireille. — «Laisser des traces».— SKOL

1998-1999 : Lectures.— [Montréal] : SKOL, 1999.
— Livret 8.—P.[4]

1998

Guay, Marie-Claude. — Questions d’identités.
— Laval : Galerie Verticale, [1998]. — 1 f. pliée/
folded sheet, [6] p.

Stan Douglas

Né a Vancouver, en 1960.
Vit et travaille a Vancouver.

Born in Vancouver, in 1960.
Lives and works in Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003

Stan Douglas: Film Installations and
Photographs, Kestner Gesellschaft,
Hanovre/Hanover.”

2002
Journey Into Fear, Contemporary Art Gallery,
Vancouver.*

Stan Douglas, The Serpentine Gallery,
Londres/London.*

2001
Journey Into Fear, David Zwirner, New York.

Le Détroit, Hamburger Bahnhof, Museum fiir
Gegenwart, Berlin.*

1999
Stan Douglas, Vancouver Art Gallery, Vancouver
[itinéraire/itinerary : Edmonton Art Gallery,
Edmonton; The Power Plant, Toronto; De Pont
Foundation for Contemporary Art, Tilburg; The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles].*

Stan Douglas: Le Détroit, Art Gallery of Windsor,
Windsor [itinéraire/itinerary : Musée canadien
de la photographie contemporaine/Canadian
Museum of Contemporary Photography,
Ottawa; Plug In Gallery, Winnipeg].

1998
Stan Douglas, Salzburger Kunstverein,
Salzbourg/Salzburg.

1997
Overture y Monodramas, Museo Alejandro
Otero, Caracas.”

1996
Stan Douglas, Musée d’art contemporain de
Montréal, Montréal.*

Stan Douglas, Museum Haus Lange; Museum
Haus Esters, Krefeld.”

1995
Stan Douglas, Marstall, Deutscher
Akademischer Austausch Dienst, Berlin.

Stan Douglas: Evening & Hors-Champs, The
Renaissance Society at the University of
Chicago, Chicago.*

1994
Stan Douglas, Musée national d’art moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris
[itinéraire/itinerary : Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid; Kunsthalle Ziirich,
Zurich; Witte de With, Rotterdam (sous le
titre/under the title Stan Douglas & Diana
Thater); Deutscher Akademischer Austausch
Dienst, Berlin].*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
fast forward. Media Art Sammlung Goetz, ZKM |
Zentrum fiir Kunst und Mediatechnologie
Karlsruhe = Center for Art and Media
Karlsruhe, Karlsruhe.*

Soundtracks, Edmonton Art Gallery, Edmonton.

2002
259 Bienal Internacional de Sdo Paulo, Sao
Paulo.*

Documenta 11, Cassel/Kassel .*

2001
7. Uluslararasi Istanbul Bienali = 7th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

Endtroducing, Villa Arson, Nice.— Dans le
cadre de/As part of Action, on tourne = Action,
we’re filming.*

2000
12th Biennale of Sydney, Sydney.*

Between Cinema and a Hard Place, Tate
Modern, Londres/London.*

1999
Geschichten des Augenblicks : tiber Narration
und Langsamkeit = Moments in Time: On
Narration and Slowness, Stadtische Galerie im
Lenbachhaus, Munich.*

Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary
Art, Museum of Modern Art Oxford, Oxford
[itinéraire/itinerary : Museum of Contempo-
rary Art, Sydney; Art Gallery of Hamilton,
Hamilton; Kunsthallen Brandts Klaedefabrik,
Odense; Seoul Arts Centre, Séoul/Seoul; Tokyo
Opera City Art Museum, Tokyo; Centre Cultural
de la Fundacié “la Caixa” de Lleida, Lleida;
Centre Cultural de la Fundacié “la Caixa” de
Tarragona, Tarragona].*

1998
Ghost Story, Kiinstlerhaus Wien,
Vienne/Vienna.*

201
Voice Over: Sound and Vision in Current Art,
Arnolfini Gallery, Bristol [itinéraire/itinerary :
Hatton Gallery, Newcastle; John Hansard
Gallery, Southampton; Cornerhouse Gallery,
Manchester; Castle Museum, Nottingham;
Royal Botanic Garden, Edimbourg/Edinburgh].
— Exposition organisée par la/Exhibition
organized by the Hayward Gallery,
Londres/London.*

Wounds: Between Democracy and Redemption
in Contemporary Art, Moderna Museet,
Stockholm.*

1997
Documenta X, Cassel/Kassel.*

1996

Hall of Mirrors: Art and Film Since 1945, Museum
of Contemporary Art, Los Angeles [itinéraire/
itinerary : The Wexner Center for the Arts,
Columbus; Palazzo delle Esposizioni, Rome;
Museum of Contemporary Art, Chicago].*

1995
1995 Biennial Exhibition, The Whitney Museum
of American Art, New York [itinéraire/itinerary :
Museum of Modern Art, Prague; Statens

Museum for Kunst, Copenhague/ Copenhagen]*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de I'artiste/
Interviews with the Artist

2001
Douglas, Stan.— «Neither/Or : in conversation
with Stan Douglas». — BlackFlash. —
[Interview avec/with Daniel Jewesbury]. — Vol.
19, no. 2 (2001).— P.38-45

2000
Douglas, Stan.— «Stan Douglas : I'aliénation et
la proximité = alienation and proximity». —
Art Press.— [Interview avec/with Robert
Storr].— N° 262 (nov. 2000). — P.23-29
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1998

Douglas, Stan; Frank-Grossebner, Elizabeth;
Schodlhammer, Georg. — «Win, place or
show». — Springerin. — (Sept./Oct./Nov.1998).
— Extraits de I'entrevue avec/Excerpts from
the interview with Georg Schodlhammer repris
sous le titre/republished as «Stan Douglas»
dans/in Biennale of Sydney 2000, Sydney, The
Biennale, 2000, p. 48-49. — P.32-37

1995

Casebere, Jim[sic]; Douglas, Stan.— «Mdbius
strip».— Blind Spot.— No. 6 (1995).— Interview.
— P.[60-65]

1993

Douglas, Stan.— «Broadcast views : Stan
Douglas interviewed by Lynne Cooke». — Frieze.
— No.12 (Sept./Oct.1993). — P. 41-45

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

McClister, Nell. — «Stan Douglas : David
Zwirner».— Artforum.—Vol. 41, no.10 (Summer
2003).— P.185

2002
Searle, Adrian. — «Twelve tubs of popcorn and
a gallon of Coke, please».— The Guardian.—
(Mar. 5,2002). — Manchester.— P.10-11

Smith, Trevor.— «Stan Douglas : Suspiria
redux».— Canadian Art.— Vol.19, no. 4 (Winter
2002).—P.78

2000

Birnbaum, Daniel. — «Daily double : the art
of Stan Douglas».— Artforum.—Vol.38,no.5
(Jan.2000).—P.90-95

Dick, Terence.— «Abandon hope all ye who
enter here : Stan Douglas’s Le Détroit». —
Prefix Photo.— No.1(2000).— P.58-73

1999
Watson, Scott. — «Stan Douglas». — Art/Text.
— No. 66 (Aug./Sept./Oct.1999). — P.96-97

Whyte, Murray. — «At the edge of a dire
strait». — The National Post. — (Nov. 5,1999).
—P.B-10,1

1996

Williams, Linda. — «Weightless realms : tech-
nology, the body & public space».— Photofile.
— No. 48 (Aug.1996). — P.22-30

1995

Gale, Peggy.— «Stan Douglas : evening and
others».— Parachute.— N° 79 (juill./aott/
sept./July/Aug./Sept.1995). — P.20-27

1994

Vergne, Philippe. — «Stan Douglas : Musée
national d’art moderne, Centre Georges
Pompidou». — Parachute. — N° 74
(avril/mai/juin/Apr./May/June 1994). — P.28-29

Carlos Garaicoa Manso

Né a La Havane, en 1967.
Vit et travaille a La Havane.

Born in Havana, in 1967.
Lives and works in Havana

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Autoflagel-lacio, Supervivéncia, Insubordinacio,
Fundaci6 “la Caixa”, Barcelone/Barcelona.*

Carlos Garaicoa - Carta a los censores (piccolo
teatro dell'anarchia), Volume, Rome.

De la serie Nuevas Arquitecturas, Centro
Wifredo Lam, La Havane/Havana.

La Habitacion de mi negatividad, Galeria La
Casona, La Havane/Havana.*

Lecciones de Historia, Casa de América, Madrid.

2002
Carlos Garaicoa : Ni Christ, ni Marx, ni
Bakounine, Maison Européenne de la
Photographie, Paris.*

Carlos Garaicoa - Ora si gioca a scomparire =
Now let’s play to disappear, Galleria Continua,
San Gimignano.

2001
Because Every City Has the Right To Be Called
Utopia, Lombard-Freid Fine Arts, New York.

The Last 10 Days of the Market, Galleri Image,
Aarhus.— Dans le cadre du Festival de
Aarhus/As part of the Aarhus Festival.

2000
Carlos Garaicoa: La Ruina; La Utopia (obras
1990-2000), Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogota [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Carlos Garaicoa: The Ruins;
The Utopia (Works 1990-2000)), Bronx Museum
of the Arts, New York; Museo Alejandro Otero,
Caracas).

Nouvelles Architectures, Galerie Farideh Cadot,
Paris.

1999

Mi primer y ultimo homenaje a la arquitectura
(v al Marqués de Sade), Galeria Habana, La
Havane/Havana.

Paisaje (Landscape), Fundacion Ars TEOR/éTica,
San José de Costa Rica.*

1995
El Espacio decapitado, Centre PasquArt, Biel-
Bienne.*

Inside Havana, Espacio Aglutinador de Arte, La
Havane/Havana.*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
29Bienal de Valencia, Valence/Valencia.*

Censored Cinema, Miami.— Dans le cadre de
la/As part of the Art Basel Miami Beach.*

Time Capsule, Art in General, New York.*

2002
1 Bienal Ceard América — De Ponta Cabeca,
divers lieux/various venues, Fortaleza, Ceara.

Documenta 11, Cassel/Kassel .*

2001

El Final del Eclipse, Fundacion Telefénica,
Madrid [itinéraire/itinerary : Palacio de los
Condes de Gabia, Granada y Santa Fe; Museo
de Arte Extremeno e Iberoamericano, MEIAC,
Badajoz].*

Sonsbeek 9: LocusFocus, Sonsbeek Park, Arnhem.*
Yokohama Triennale 2001, Yokohama.*

2000
Mads alld del documento, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.*

Mirror’s Edge, BildMuseet, Umea,
Suéde/Sweden [itinéraire/itinerary : Vancouver
Art Gallery, Vancouver; Castello di Rivoli, Turin;
Tramway, Glasgow; Charlottenborg
Udstillingsbugging, Copenhague/Copenhagen].*

1998
249 Bienal Internacional de Sao Paulo, Sao Paulo.*

1997
Il Kwangju Biennale 1997, Kwangju.*

VI Bienal de La Habana = 6th Biennial of Havana,
La Havane/Havana.*

Memodrias Intimas Marcas, Cuito Cuanavale,
Centro Cultural Portugués, Luanda [itinéraire/
itinerary : The Castle of Good Hope, Cape Town;
Electric Workshop, Newtown, Johannesburg;
African Window Museum, Pretoria; Instituto
para el Arte Contemporaneo, Lisbonne/Lisbon
et autres lieux/and other venues].*

1995
Africus ‘95, Johannesburg Biennale, Johannesburg.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de I'artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2002
Garaicoa, Carlos.— «Continuity of a detached
architecture».— Documenta 11_ Platform 5:

exhibition. — [Traduit de I'espagnol
par/Translated from the Spanish by Jeffrey
Swartz]. — Ostfildern-Ruit : Hatje Cantz, 2002.
—P.561



Garaicoa, Carlos.— «Interview with Carlos
Garaicoa».— Bomb. — [Interview avec/with
Holly Block]. — No. 82 (Winter 2002/2003). —
En ligne/Online [Réf. du 2 déc. 2003/Cited on
Dec. 2,2003], accés/access :
<http://www.bombsite.com/garaicoa/
garaicoa.html>.— P.22-29

2001

Garaicoa, Carlos.— «Carlos Garaicoa». —
Sonsbeek 9 : locus focus 2001. — [Interview
avec/with Dieter Roelstraete]. — Arnhem :
Stichting Sonsbeek, 2001.— En néerlandais et
en anglais/In Dutch and English — P.300-303

1996

Garaicoa, Carlos.— Cuando el deseo se parece
anada = When a desire resembles nothing :
Residency and exhibition by Carlos Garaicoa. —
[Interview avec/with Coco Fusco].— New York
:Art in General, [1996]. — [8] p.— Repris (en
partie) sous le titre/Republished (in part) as
«Carlos Garaicoa im Gesprach mit Coco Fusco
= Carlos Garaicoa in conversation with Coco
Fusco», dans/in Cuba : los mapas del deseo =
Landkarten der Sehnsucht = Maps of Desire,
Wien, Kunsthalle Wien, 1999, p. 288-297

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

Balcells, José Maria.— Carlos Garaicoa : aut-
oflagel-lacié, superviveéncia, insubordinacié,
cicle ficcions.— Barcelona : Fundacié la Caixa,
2003.— 36 p.— Texte en espagnol, en catalan
et en anglais/Text in Spanish, Catalan and
English.

2002
Carlos Garaicoa : continuity of somebody’s
architecture.— Kassel : Platform 5,2002.— 61 p.

Ni Christ, ni Marx, ni Bakounine : Carlos
Garaicoa : photographies, installations, vidéos.
— [Paris] : Paris Audiovisuel/Maison Européenne
de la Photographie, 2002. — 35 p.

Macri, Teresa.— «[?]».— Postculture.— Roma :
Meltemi, 2002. — (Melusine; 2). — P.269

2001

«Carlos Garaicoa».— Sonsbeek 9 : locus focus
2001.— Arnhem : Stichting Sonsbeek, 2001. —
En néerlandais et en anglais/In Dutch and
English.— P.118-119

2000

Carlos Garaicoa : la ruina; la utopia. — Curaduria
de José Ignacio Roca.— Bogota : Biblioteca Luis
Angel Arango, [2000]. — 118 p.

2000

Mosquera, Gerardo.— «Carlos Garaicoa». —
Fresh cream : art contemporain et culture : 10
conservateurs, 10 auteurs, 100 artistes.— Paris
:Phaidon, 2000.— Aussi en anglais dans I'édi-
tion anglaise de I'ouvrage/Also in English in
the English edition of the book: Fresh cream :
contemporary art in culture : 10 curators,

10 writers, 100 artists, London, Phaidon, 2000.
—P.286-290

1997
Hernandez, Orlando. — «Breve ensayo sobre

jardineria de ruinas».— VI Bienal de La Habana :

El individuo y su memoria. — Paris : Association
Francaise d’Action Artistique; La Habana :
Centro Wifredo Lam,1997.— P.230

1995

Carlos Garaicoa : el espacio decapitado. — Biel :

Centre PasquART, 1995. — 47 p.— Texte en
espagnol, en anglais et en allemand/Text in
Spanish, English and German.

Cynthia Girard

Née a Laval, en 1969.
Vit et travaille a Montréal.

Born in Laval, in 1969.

Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Cynthia Girard - Le Pavillon du Québec, Centre
d’art de Baie-Saint-Paul, Baie-Saint-Paul.

2003

Cynthia Girard, Miller/Geisler Gallery, New York.

Le Pavillon du Québec. Troisiéme volet : le pan-
théon, Galerie B-312, Montréal.*

2002
Le Pavillon du Québec. Deuxiéme volet : la
Nouvelle-France, Galerie Clark, Montréal.

2001

Le Pavillon du Québec. Premier volet : de 1940 a
nos jours, Centre des arts actuels SKOL,
Montréal.*

1999

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois,
Centre culturel canadien, Paris.— A I'invitation
du service des Arts de I'écrit et de I'écran.

Clyde, Montréal Télégraphe, Montréal.

1996
Cynthia Girard : La multiplication des peints
(pains), Langage Plus, Alma.

De guépards et d’orchestre de chambre, LOreille
Recousue, Centre de production et de diffusion
de I'art actuel, Montréal.

1995

«Dix choses que vous avez toujours voulu savoir
sur la peinture sans jamais oser le demander»,
Centre culturel de Trois-Riviéres, Trois-Riviéres.

Artiste en résidence et projet d’artiste/
Artist in Residence and Artist Project

1999
Landscape, Banff Art Centre, Banff. —
Résidence/Residence.

1995

Les Baigneuses, Radio Centre-ville, Montréal. —
Piéces sonores et poétiques/Poetic sound
pieces.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2004
Oubli et reconnaissance, Galerie Trois Points,
Montréal.

2003

Buy-sellf : Import/Export, Fonderie Darling/

Darling Foundry, Montréal. — Exposition

organisée par/Exhibition organized by Quartier

Ephémére en collaboration avec le centre/in

collaboration with Clark. 203

Collection Prét d’ceuvres d'art. Acquisitions
2003, Musée national des beaux-arts du
Québec, Québec.

2001

Roger Bellemare, David Blatherwick, Cynthia
Girard, Nadine Norman, Maria Sheriff, Galerie
Lilian Rodriguez, Montréal.

2000
Collection Prét d’ceuvres d'art. Acquisitions
2000, Musée du Québec, Québec.

La Dame aux camélias, The Freak Brothers’, Paris.

1999
Bare Hunting, The Other Gallery, Banff Centre
for the Arts, Banff.

Readymade Projects, Wunderkammer Gallery,
Londres/London.

1998
ARTfutures, Contemporary Art Society, Royal
Festival Hall, Londres/London.

Ida Branson Memorial Bequest Exhibition,
Atkinson Gallery, Millfield.*

Postgraduated Exhibition, Goldsmiths College,
University of London, Londres/London.

1997
«Le Poids des certitudes» = “The Weight of
Certitude”, Galerie Verticale, Laval.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de I'artiste/
Publications by the Artist

2004
Girard, Cynthia. — Le soleil et I'électron :
poésie.— Montréal : Triptyque, 2004.— 63 p.
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2003
Girard, Cynthia.— «[Le Pavillon du Québec :
troisieme volet : le panthéon]». — Le Pavillon
du Québec : troisieme volet : le panthéon. —
Montréal : Galerie B-312, [2003]. — Coffret n° 7,
cahier n®70.— P.[2-4]

2000
Girard, Cynthia.— La fureur des wapitis :
poésie.— Outremont : Lanctot, 2000.— 76 p.

1999

Girard, Cynthia; Zeppetelli, Anne-Marie. —
Déviances poétiques.— Cynthia Girard : contes
et poeémes; Anne-Marie Zeppetelli : photogra-
phies. — Montréal : Dazibao, [1999]. — 61 p.—
(Des photographes)

1998
Girard, Cynthia. — «Modeéles d’esprit et jardins
intérieurs, David Altmejd».— Les cahiers de la

Galerie B-312.— Montréal : Galerie B-312,1998.
— Coffret n°3, cahier n° 35.—P.[4]

Girard, Cynthia. — «[Sans titre/Untitled]». —
Lart inquiet : motifs d'engagement. —
Montréal : Galerie de 'UQAM, [1998]. —
P.170-173

1997

Girard, Cynthia. — «AM 12:38 FEB.18 1997». —
Nathalie Grimard : AM 12:38 FEB.18 1997.—
Montréal : Centre des arts actuels SKOL, [1997].
—P.[23]

1996

Girard, Cynthia.— Nous lirons du bout des
yeux : [poésie]. — Trois-Riviéres : Ecrits des
Forges,1996.— 70 p.

1995

Girard, Cynthia.— Une mort désamorcée :
poésie.— Trois-Rivieres : Ecrits des Forges, 1995.
—52p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2004
Joos, Jean-Ernest. — «La mondialisation de
Cynthia Girard».— ESSE arts + opinions. —
N° 50 (hiver 2004).— P. 64-65

Kuntz, Melissa. — «Cynthia Girard at Miller/
Geisler».— Art in America. — Vol. 92, no.1
(Jan.2004).— P.104

2003
Lavigne, Julie.— «Le Pavillon du Québec de
Cynthia Girard».— Les Cahiers du 27 juin.—
Vol.1,n° 2 (automne 2003/hiver 2004). —
P.39-42

2002
Régimbald-Zeiber, Monique. — «Rictus erectus
ou Cynthia Girard, peintre d’histoire». — Centre
des arts actuels Skol 2001-2002. — Montréal :
Centre des arts actuels Skol, 2002. — Livret 04.
—P.[6]

1999
Mavrikakis, Nicolas. — «Stéphane Gilot,
Cynthia Girard : lieux de passage».— Voir.—
Vol. 13, n° 36 (9/15 sept.1999). — P. 88

1998

Lart inquiet : motifs d'engagement. —
Commissariat Louise Déry, avec la collabora-
tion de Monique Régimbald-Zeiber.—
Montréal : Galerie de 'UQAM, [1998].— 197 p,,
1CD-rom

1997
Le poids des certitudes : Cynthia Girard, Mario
Lacelle, Eva Quintas.— [Texte/Text : Mélanie

Blais]. — Laval : Galerie Verticale, [1997]. — [6] p.

Robert Houle

NEé a Saint-Boniface, en 1947.
Vit et travaille a Toronto.

Born in Saint-Boniface, in 1947.
Lives and works in Toronto.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2001
Robert Houle: Palisade, MacKenzie Art Gallery,
Regina.

2000
Robert Houle’s Palisade, Carleton University Art
Gallery, Ottawa.

Robert Houle: Zero Hour, Agnes Etherington Art
Centre, Kingston.

1999
Robert Houle: New Parfleches, Pari Nadimi
Gallery, Toronto.

Robert Houle: Sovereignty over Subjectivity,
Winnipeg Art Gallery, Winnipeg
[itinéraire/itinerary : Museum of
Contemporary Canadian Art, Toronto; Mendel
Art Gallery, Saskatoon].*

1996
Robert Houle: Pontiac’s Conspirary, Garnet Press
Gallery, Toronto.

1993

Art Gallery of Ontario/Musée des beaux-arts
de |'Ontario, Toronto. — Intervention dans
la/Intervention in the Anishnabe Walker Court.

Kanata Robert Houle’s Histories, Carleton
University Art Gallery, Ottawa.”

1992
YYZ, Toronto. — Exposition mise en circulation
par/Exhibition circulated by Articule, Montréal.

Hochelaga, Articule, Montréal
[itinéraire/itinerary : The New Gallery,
Calgary].*

1991
Hood College, Frederick.*

1990

Robert Houle: Indians from A to Z, Winnipeg Art
Gallery, Winnipeg [itinéraire/itinerary :
Thunder Bay Art Gallery, Thunder Bay; Whyte
Museum of the Canadian Rockies, Banff;
Mackenzie Art Gallery, Regina; Glenbow
Museum, Calgary; Musée canadien des civilisa-
tions/Canadian Museum of Civilization,
Gatineau.”

1989
The McMichael Canadian Art Collection,
Kleinburg.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Path Breakers: Eiteljorg Fellowship for Native
American Fine Art, Eiteljorg Museum of
American Indians and Western Art, Indianapolis.*

The Political is Personal: A First Nation
Perspective, Lt. Governor’s Suite, Queen’s Park,
Toronto.

Transitions: Contemporary Indian and Inuit Art,
Russian Museum of Ethnography, Saint-
Pétersbourg/St. Petersburg.”

2002
Reverence: Concepts of the Sacred in Contem-
porary Art, Art Gallery of Hamilton, Hamilton.

What’s Next in Social Change, Billboard Art
Exhibition, Toronto.

2001

Landmark: The Paintings of Robert Houle and
John Abrams, University of Waterloo Art
Gallery, Waterloo [itinéraire/itinerary : Tom
Thomson Memorial Gallery, Owen Sound;
Robert McLaughlin Gallery, Oshawa].*

2000
Multiple Impressions: Native American Artists
and the Print, Harwood Museum, University of
New Mexico, Taos.

Tout le temps : La Biennale de Montréal 2000 =
Every Time: La Biennale de Montréal 2000,
CIAC/Centre international d’art contemporain
de Montréal, Palais du commerce, Montréal.

1999
Art in 2 Worlds: The Native American Fine Art

Invitational 1983-1997, The Heard Museum,
Phoenix.*



1997

Ghostwriter #3: A View of Things, Mercer Union,
Toronto.— Dans le cadre de la série
Ghostwriter/As part of the Ghostwriter series.*

1996
Real Fictions: Four Canadian Artists, Museum of
Contemporary Art, Sydney.*

1995
Histoires déplacées = Displaced Histories, Musée
canadien de la photographie contemporaine/
Canadian Museum of Contemporary Photo-
graphy, Ottawa.*

Notion of Conflict: A Selection of Contemporary
Canadian Art = Hedendaagse Canadese Kunst,
Een Keuze, Stedelijk Museum, Amsterdam.”

1992
Rethinking History, Mercer Union, Toronto.”

Travelling Theory: An Exhibition of Contem-
porary Canadian Art, Jordan National Gallery
of Fine Arts, Amman [itinéraire/itinerary :
MclIntosh Gallery, University of Western
Ontario, London].*

1985
Challenges, De Meervaart, Amsterdam.*

1983
Innovations: New Expressions in Native American
Painting, The Heard Museum, Phoenix.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de I'artiste/
Interviews with the Artist

1999

Houle, Robert. — «Rendez-vous avec l'artiste =
Meet the artist».— Art CyberMuse a profusion
= Art CyberMuse unlimited [en ligne/online].
— Ottawa : Musée des beaux-arts du
Canada/National Gallery of Canada, [1999]. —
[Réf. du 9 mars 2004/Cited on Mar. 9,2004]. —
Acces/Access : <http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/showcases/meet/artist_fjsp?artist
id=2533>.— En anglais/In English

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

Eiteljorg Museum.— Path breakers : Eiteljorg
fellowship for native American fine art. —
Essay by Bonnie Devine.— Indianapolis :
Eiteljorg Museum of American Indians and
Western Art in association with the University
of Washington Press, Seattle, 2003. — 112 p.

2001
Landmark : the paintings of Robert Houle and
John Abrams. — [Textes/Texts : Stuart Reid,
Carol Podedworny]. — Waterloo : University of
Waterloo Art Gallery, 2001.— 32 p.

Bell, Michael.— Robert Houle’s Palisade. —
Ottawa : Carleton University Art Gallery, 2001.
—4p.

2000
Gale, Peggy.— Tout le temps : La Biennale de
Montréal 2000 = Every time : La Biennale de
Montréal 2000.— Montréal : Centre interna-
tional d’art contemporain de Montréal, [2000].
—167p.

Hampson, Sarah.— «Looking for Robert Houle».
—The Globe and Mail. — (July 27,2000). —P.R-3

1999

Robert Houle : sovereignty over subjectivity. —
[Textes/Texts : Shirley Madill, Peggy Gale, W.
Jackson Rushing 11, Bonnie Devine]. —
Winnipeg : Winnipeg Art Gallery,1999.— 56 p.

1998
Ghostwriter.— Edited by Lorraine Johnson.—
Toronto : Mercer Union,1998.— 71 p.

1996
Real fictions : four Canadian artists.— Sydney :
Museum of Contemporary Art, [1996]. — 68 p.

1995
Notion of conflict : a selection of contemporary
Canadian art.— Amsterdam : Stedelijk Museum,

[1995]. —s1p.

Douglas, Susan.— «Crossroads visualism :
Robert Houle».— Parachute.— N° 8o
(oct./nov./déc./Oct./Nov./Dec.1995). — P. 42-46

1994
Marks, Laura U.— «Robert Houle, Garnet Press
Gallery».— Artforum.—Vol. 33, no. 3 (Nov.1994).
—Po4

1993
Bell, Michael.— Kanata Robert Houle’s histories.

— Ottawa : Carleton University Art Gallery,
1993.—27p.

1990

Robert Houle : Indians from A to Z.— Essays by
Jennifer Brown, Clara Hargittay, Shirley Madill
and Gerald McMaster.— Winnipeg : Winnipeg
Art Gallery,1990.— 52 p.

1986
Corbeil, Carole.— «Beyond 'cultural apartheid’».
—The Globe and Mail. — (Apr.19,1986). —P.D-17

1985

Scott, Jay.— «l lost it at the trading post : Indian
art is dead; long live art by Indians».— Canadian
Art.—Vol. 2, no. 4 (Winter 1985). — P.33-39

Liz Magor

Née a Winnipeg, en 1948.
Vit et travaille a Vancouver.

Born in Winnipeg, in 1948.
Lives and works in Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Susan Hobbs Gallery, Toronto. — Aussi en/also
in 2000,1998,1996,1994,1993.

2002

Liz Magor, Vancouver Art Gallery, Vancouver
[itinéraire/itinerary : The Power Plant,
Toronto].*

2001
Moving, Equinox Gallery, Vancouver.

2000

Liz Magor: Deep Woods, Art Gallery of York
University, Toronto. — Liz Magor a également
réalisé une ceuvre in situ pour la/Liz Magor
also produced a site-specific work for York
University (Keep, 2000).*

Liz Magor - Stores, Contemporary Art Gallery,
Vancouver.

1999
Sleeping Rough, Equinox Gallery, Vancouver.

1996
Messenger, Toronto Sculpture Garden, Toronto.*

1993
Liz Magor, La Chambre Blanche, Québec. —
Résidence/Residence.

Pages from History: Liz Magor, Early Works,
Oakville Galleries, Oakville.*

1991
Liz Magor, Edmonton Art Gallery, Edmonton. —
Dans le cadre de la série/As part of the
Constructing Cultural Identity series.”

1986

Liz Magor, Art Gallery of Ontario, Toronto
[itinéraire/itinerary : Mendel Art Gallery,
Saskatoon; 49th Parallel, New York; The
Winnipeg Art Gallery, Winnipeg; Musée
d’art contemporain de Montréal, Montréal;
Dalhousie Art Gallery, Halifax].*

The Ydessa Gallery, Toronto.* — Aussi en/Also
in1984,1982,1981,1980.

1983
1X 2. Liz Magor/John McEwen, Glenbow
Museum, Calgary.— Avec/With John McEwen.*

1980
Production/Reproduction, Vancouver Art
Gallery, Vancouver.*

205



206

1979
Liz Magor, Art Gallery of Greater Victoria,
Victoria [itinéraire/itinerary : University of
British Columbia Fine Arts Gallery, Vancouver;
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge].*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2001

Paradis insaisissables. Le Prix du millénaire =
Elusive Paradise. The Millennium Prize, Musée
des beaux-arts du Canada/National Gallery of
Canada, Ottawa.*

2000
Beaver Tales, Gairloch Gardens, Oakville
Galleries, Oakville.*

1997
InSITE 97,San Diego; Tijuana.*

The Gun as Image, Museum of Fine Arts, Florida
State University, Tallahassee.

1996
Real Fictions: Four Canadian Artists, Museum of
Contemporary Art, Sydney.”

1995

Notion of Conflict: A Selection of Contemporary
Canadian Art = Hedendaagse Canadese Kunst,
Een Keuze, Stedelijk Museum, Amsterdam.*

1994
Small Histories, Southern Alberta Art Gallery,
Lethbridge.”

1993

Canada, une nouvelle génération, FRAC des Pays
de la Loire, Gétigné-Clisson; Musée municipal,
La Roche-sur-Yon; Musée de I'Abbaye Sainte-
Croix, Les Sables-d’Olonne [itinéraire/itinerary :
Musée des Beaux-Arts et FRAC de Franche-
Comté, Dole].*

Corpus I, Mendel Art Gallery, Saskatoon (aussi/
also : Corpus 1) [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Corpus) Walter Phillips
Gallery, Banff; Oakville Galleries, Oakville]. — Le
travail de Liz Magor était présenté dans le
cadre de/The work of Liz Magor was presented
as part of Corpus 1.

1992
Pour la suite du monde, Musée d’art contempo-
rain de Montréal, Montréal.*

1991
Between Views and Points of View, Banff Centre
et autres lieux/and other venues, Banff. —
Exposition organisée par le/Exhibition organized
by Walter Phillips Gallery, Banff.

Places with a Past: New Site-Specific Art in
Charleston, Spoleto Festival U.S.A., divers lieux/
various venues, Charleston.”

1990

Meeting Place: Robert Gober, Liz Magor, Juan
Murioz, Art Gallery of York University, Toronto
[itinéraire/itinerary : Nickle Arts Museum,
Calgary; Vancouver Art Gallery, Vancouver].*

1987
Documenta 8, Cassel/Kassel.*

1984
XLI Biennale di Venezia, Venise/Venice.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretien de I'artiste/
Publications and Interview by the Artist
(depuis/since 1990)

2000

Magor, Liz.— «Liz Magor».— Canadian Art. —
[Interview avec/with Nancy Tousley]. —Vol.17,
no.1(Spring 2000).— P.70-74

1998

Magor, Liz.— «Messenger». — Toronto
Sculpture Garden.— Edited by Rina Greer.—
Toronto : Toronto Sculpture Garden,1998. —
P.116-117

1996

Magor, Liz.— «White house paint».— Real
fictions : four Canadian artists. — Sydney :
Museum of Contemporary Art, [1996]. —

P.49-55

1995
Magor, Liz.— «Through the ages | & II».—
Notion of conflict : a selection of contemporary
Canadian art.— Amsterdam : Stedelijk
Museum, [1995].— P.30-31

1992
Magor, Liz.— «[Sans titre/Untitled]».— Pour
la suite du monde : cahier : propos et projets.
— Montréal : Musée d’art contemporain

de Montréal, 1992.— En anglais/In English,
p.74-75.— P.36-37

1991
Magor, Liz; Morgan, Joey.— How to avoid the
future tense.— Banff : Walter Phillips Gallery,

1991.— [90] p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Laurence, Robin.— «Material intelligence : the
art of Liz Magor».— Border Crossings.— Vol. 22,
no. 2, issue no. 86 (May 2003). — P.36-41

2002
Liz Magor.— Toronto : Power Plant; Vancouver :
Vancouver Art Gallery, 2002.— 95 p.

2001
Nemiroff, Diana. — «Liz Magor».— Paradis
insaisissables :le prix du millénaire. — Ottawa :
Musée des beaux-arts du Canada, 2001. —

En anglais dans/In English in Elusive paradise :
the millennium prize, Ottawa : National Gallery
of Canada, 2001.— P.77-83

2000
Hogg, Lucy; Reid, Shier; Tousley, Nancy. —

Liz Magor.— Toronto : Art Gallery of York
University; Vancouver : Vancouver Art Gallery,
2000.— 93 p.

1991
Fisher, Jennifer.— «Liz Magor : living in the
wild, wild West». — Liz Magor : living in the
wild, wild West.— Edmonton : Edmonton Art
Gallery,1991.—P.3-10

Jacob, Mary Jane. — «Hallowed ground». —
Places with a past : new site-specific art at
Charleston’s Spoleto Festival. — New York :
Rizzoli International Publications, 1991. —
P.92-103

1990
MacKay, Gillian. — «Liz Magor».— Canadian
Art.—Vol.7,no0.3 (Fall 1990).— P. 76-83

1986

Monk, Philip. — Liz Magor.— Toronto : Art
Gallery of Ontario, 1986.— 48 p.— Traduction
en francais par/French translation by Serge
Bérard dans/in Philip Monk, Liz Magor : textes
en francais, Montréal, Musée d’art contempo-
rain de Montréal, [1986], 46, [2] p.

1984

Bradley, Jessica.— «Liz Magor».— lan Carr-
Harris, Liz Magor : Canada XLI Biennale di
Venezia 1984.— Ottawa : Galerie nationale du
Canada/National Gallery of Canada, 1984. —
Texte en anglais, en francais et en italien/Text
in English, French and Italian.— P.29-52

Kent Monkman

NEé a Winnipeg, en 1965.
Vit et travaille a Toronto.

Born in Winnipeg, in 1965.
Lives and works in Toronto.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2001

The Prayer Language, Centre de I'art indien,
ministere des Affaires indiennes et du
Nord Canada/Indian Art Centre, Indian and
Northern Affairs Canada, Ottawa.*

1997
New Paintings, DeLeon White Gallery, Toronto.

1996
Indian Paintbrush, exposition indépendante/
independently mounted, Toronto.



1994
Creation Wheel, Art Gallery of Hamilton,
Hamilton.

The Creative Process, Discovery Gallery, Royal
Ontario Museum, Toronto.

The Museum Show, Latitude 53 Society of
Artists, Edmonton.

The Museum Show, The New Gallery, Calgary.

1993
Polarities, Monte Clark Gallery, Vancouver.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
The Americas Now, Harbourfront Centre, Toronto.

2002
Between You and Me, Museum London, London.*

Gridlock, Harbourfront Centre, Toronto.
Thin Skinned, A Space Gallery, Toronto.*

1997
First Nations Art 97, Woodland Cultural Centre,
Brantford.

Our House to Your House, American Indian
Community House (AICH), New York.

1995
First Nations Art 95, Woodland Cultural Centre,
Brantford.

1994
First Nations Art 94, Woodland Cultural Centre,
Brantford.

Group show, Workscene Gallery, Toronto.

1993
First Nations Art 93, Woodland Cultural Centre,
Brantford.

The Urban and the Urbane, IV International
Bienal de Poesia Visual, divers lieux/various
venues, Mexico/Mexico City.

1992
Discovering Ourselves Not Columbus, American
Indian Community House, New York.

Native American Art, American Indian
Community House (AICH), New York.

1991

The Toronto Mask Show, Lake Galleries, Toronto.

Filmographie/vidéographie/Filmography/
videography

Future Nation, 2003

23 min, miniDV

(Présentement en/Presently in post-production)

Blood River, 2000
23 min,16 mm

Meilleur film/Best Film, ImagineNATIVE Film
and Media Arts Festival 2000, Toronto

En nomination comme meilleur court
métrage/Nominated for Best Live Short
Subject, American Indian Motion Picture
Awards, 2000

A Nation is Coming, 1996

(En collaboration avec Michael Greyeyes,
danseur et chorégraphe/In collaboration with
Michael Greyeyes, dancer and choreographer)
24 min

Meilleur film expérimental/Best Experimental,
The Alberta Motion Picture Industry
Association, 1997

Meilleur artisan/Best Craft (montage — non
dramatique/editing —non dramatic), The Alberta
Motion Picture Industry Association, 1997

Meilleur film expérimental/Best Experimental,
The American Indian Film and Video Competi-
tion, 1997

Prix du jury/Judges Choice Award, The American
Indian Film and Video Competition, 1997

En nomination dans la catégorie expérimen-
tale au/Nominated in the experimental cate-
gory at the Dreamspeakers Film Festival, 1997

Conception de décors, costumes et accessoires/
Production Design

1996
Buffalo Jump, Soundstream Canada, Toronto

1994
Night Traveler, Tipiskaki Goroh, Canada Dance
Festival, Ottawa

Child of Ten Thousand Years, Tipiskaki Goroh,
Canada Dance Festival, Ottawa

Diva Ojibway, Native Earth Performing Arts,
Toronto

1993
Lady of Silences, Native Earth Performing Arts,
Toronto

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretien de I'artiste/Interview with the Artist

1996

Monkman, Kent. — «“It’s time for something
different.” Kent Monkman on illustrative dis-
sent». — Canadian Children’s Literature. —
[Interview avec/with Marie C. Davis].— No. 84

(1996).— P.65-70

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2002
Deadman, Patricia. — «Between you and me».
— Between you and me.— London : Museum
London, 2002.— P.49-59

Fung, Richard. — «Kent Monkman».— Lola. —
No. 13 (Fall/Sept. 2002). — Sous/Under «The
big picture feature».—P. 42,44

Hill, Richard William.— «The unreadable
present : Nadia Myre & Kent Monkman». —
C Magazine.— No. 75 (Fall 2002). — P. 32-35

2001
Cooper, Melissa.— «Monkman’s Blood River
premieres».— The Drum.— (Mar. 2001). — P.[?]

Hill, Richard William. — «Drag racing : dressing
up (and messing up) : white in contemporary
First Nation art».— Fuse Magazine.—Vol. 23,
no. 4 (Apr.2001). — P.18-27

Mitchell, Catherine. — «Grasping the narrative
tool».— Winnipeg Free Press. — (Mar.1,2001).
—P[]

2000
Buttery, Helen.— «From a native perspective :
noteworthy : Imaginenative : the aboriginal
media arts festival». — National Post. —
(Sept.9,2000).— P.G-11

Cooper, Melissa.— «Award winning Cree
painter’s work transfixes».—The Drum.—
(Dec.2000).—P.[?]

1998

Wright-McLeod, Brian.— «A nation is danc-
ing». — Aboriginal Voices.— Vol. 5, no. 4 (1998).
—P[]

1995

Bourdeau Waboose, Jan.— «Setting the stage :
Kent Monkman».— Aboriginal Voices. —
(Sept/Oct.1995). —P.6-7

1994
Lee, Deborah. — «Artists interpretations». —

Native Woman Digest. — (Aug.1994). —P.[?]

Mandel, Charles.— «Indian affairs anarchic,
ironic». — Edmonton Journal. — (July 22,1994).
—P.D-1

Poitras, Jane Ash; Buehler, Clint. — «The
Museum show».— Gallery Newsletter. — (June/
July,1994). — Latitude 53, Edmonton. —P.[?]

Tam, Pauline. — «Fledgling Toronto company
displays exciting promise».— The Ottawa
Citizen.— (June 14,1994).— P.D-11
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Rubén Ortiz-Torres

Né a Mexico, en 1964.
Vit et travaille a Los Angeles.

Born in Mexico City, in 1964.
Lives and works in Los Angeles.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003

Behind the Garage Funk, Charles H. Scott
Gallery, Emily Carr Institute of Art and Design,
Granville Island, Vancouver.

Impure Beauty, Gallery 400, Chicago.

2002
American Monarchy, BrotfabrikGalerie, Berlin.

Borderlandia, Haus der Kulturen der Welt, Berlin.

Calimocho Styles, OMR Gallery, Mexico/Mexico
City.— En collaboration avec/In collaboration
with Eduardo Abaroa.

2001

La Adoracion de los Reyes, Alienigenas y otros
Glocalismos en 3D, Centro de la Imagen, Mexico/
Mexico City.

The A-Files, ArtPace, San Antonio.— Résidence/
Residence.

2000
American Monarchy/Raza Césmica, Jan Kesner
Gallery, Los Angeles.

New World Monarchies, Revolutions and Alien
Abductions After Maximiliano de Habsburgo,
Grazer Kunstverein, Graz.

1999
Alien Toy, Site Santa Fe, Santa Fe.

1998
Alien Toyz, Track 16 Gallery, Santa Monica.

Desmothernismo, Huntington Beach Art Center,
Huntington Beach [itinéraire/itinerary : Museo
de las Artes, Guadalajara]. — Dans le cadre
du/As part of the LA Freewaves Festival '98.*

1996
The House of Mirrors, Jan Kesner Gallery,
Los Angeles.

1993
Chil.A.ngo, Centro Cultural La Raza, San Diego.

1985
Jesuis y los Mutantes, Consejo Mexicano de
Fotografia, Mexico/Mexico City.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Ten by Twenty, Yerba Buena Center for the Arts,
San Francisco.

2002
Axis Mexico: Common Objects and Cosmopolitan
Actions, San Diego Museum of Art, San Diego.

Mexico City: An Exhibition about the Exchange
Rates of Bodies and Values, P.S.1 Contemporary
Art Center, Long Island City, New York [itinéraire/
itinerary : (version modifiée/modified version)
Kunst-Werke eV. Berlin, Berlin; Museo de arte
Carrillo Gil, Mexico/Mexico City].*

2000
Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low
Riders & American Car Culture, The Institute of
Contemporary Art, Boston.”

Departures, The J. Paul Getty Museum, Los
Angeles.”

Made in California: Art, Image, and Identity,
1900-2000, Los Angeles County Museum, Los
Angeles.*

Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American
Art, Museum of Contemporary Art, San Diego
[itinéraire/itinerary : Modern Art, Museum of
Fort Worth, Fort Worth; San Francisco Museum
of Modern Art, San Francisco; Art Gallery of
Ontario, Toronto; Miami Art Museum, Miami;
Walker Art Center, Minneapolis].*

1997
InSITE 97,San Diego; Tijuana.*

1996
10th Biennale of Sydney, Sydney.*

Thinking Print: Books to Billboards, 1980-95,
The Museum of Modern Art, New York.*

1995

Distant Relations/Cercanias Distantes/Clann |
gCéin: A Dialogue Among Chicano, Irish &
Mexican Artists, Ikon Gallery, Birmingham
[itinéraire/itinerary : Camden Arts Centre,
Londres/London; Irish Museum of Modern Art,
Dublin; Santa Monica Museum of Art, Santa
Monica; Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico/
Mexico City].*

Points of Entry, Tracing Cultures, Ansel Adams
Center for Photography, San Francisco [itinéraire/
itinerary : Museum of Photographic Arts, San
Diego; Center for Creative Photography, Tucson].*

1994
Xicano Ricorso: A Thirty Year Retrospect from
Aztlan, The Museum of Modern Art, New York.

1993
Trade Routes, The New Museum of Contemporary
Art, New York.

1990
Between Worlds: Contemporary Mexican
Photography, Impressions Gallery, New York
[itinéraire/itinerary : University of East Anglia,
Camden Arts Centre, Londres/London; Institute
of Contemporary Photography, New York; et
autres lieux/and other venues].*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publication et entretien de I'artiste/
Publication and Interview with the Artist

2001

Ortiz-Torres, Rubén. — «Historia verdadera de
la conquista de la Nueva América = Lhistoire
véridique de la conquéte de la Nouvelle
Amérique».— Parachute.— N° 104 (oct./nov./
déc./Oct./Nov./Dec. 2001).— P. 74-86

2000
Ortiz-Torres, Rubén.— «Rubén Ortiz-Torres». —
Bomb. — [Interview avec/with David Pagel]. —
No. 70 (Winter 2000). — Numéro thématique/
Thematic issue: The Americas 2000.— P.16-21

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Feder, Elena. — «Nations, pollinations and dis-
locations : changing imaginary borders in the
Americas».— Argosfestial 2003.— Brussel :
Argos editions, 2003. — P. 22-24

Medina, Cuauhtémoc. — «Jim Mendiola and
Rubén Ortiz-Torres».— Dreaming red : creating
ArtPace.— San Antonio : ArtPace, A Foundation
for Contemporary Art, 2003. — P.240-245

2002

Moreno, Gean.— «The (new) order of things :
art, car customizing, and hybrid dreams». — Art
Papers.—Vol. 26, no.2 (Mar./Apr.2002).— P.32-36

2000

Chaboya, C. Ondine.— «Rubén Ortiz-Torres : style
politics and hydraulic hijinx».— Customized : art
inspired by hot rods, low riders and American
car culture.— New York : Harry N. Abrams
Publishers in association with The Institute of
Contemporary Art, Boston, 2000.— P. 43-47

Lyons, Lisa.— «Rubén Ortiz-Torres, La Zamba
del Chevy».— Departures : 11 artists at the
Getty.— Los Angeles : J. Paul Getty Museum,
2000.—P.36-39

1999

Abaroa, Eduardo. — «Todo hombre (o mujer)
es un extraterrestre o la usurpacion de Rubén
Ortiz-Torres».— Desmothernismo. — Mexico
City : Museo Universitario de Ciencias y Artes,

1999.—P.3-8

1998

Greene, David A. — «Wetback!».— Desmother-
nismo. — Santa Monica : Smart Art Press,
Traversias Huntington Beach Art Center;
Guadalajara : Huntington Beach,1998.— P.30-45



Knight, Christopher.— «Works that are hybrid
to the core [...]».— Los Angeles Times,
Calendar.— (Sept. 26,1998). — P.F-6, 8

Stallings, Tyller.— «Cross-cultural customizer».
— Desmothernismo.— Santa Monica : Smart

Art Press, Traversias Huntington Beach Art Center;
Guadalajara : Huntington Beach,1998.— P.8-29

1997

Judisman, Yishai.— «Rubén Ortiz-Torres, Galeria
OMR». — Artforum.—Vol. 35, no. 6 (Feb.1997).
—P.o5

1995
Drohojowska-Philp, Hunther.— «When worlds
collide [...]».— Los Angeles Times, Calendar. —

(Sept. 3,1995).— P.58-61

1994

Cohen, Michael.— «Pachuco style : the strate-
gic ambiguity of bi-nationalism».— Flash Art.
—Vol. 27,n0.176 (May/June, 1994). — P.87-90

1993

Greene, David A.— «Art & its double: photo-
graphs by Rubén Ortiz-Torres». — Art Issues. —
No. 29 (Sept./Oct.1993). — P.17-20

Manuel Pina

Né a La Havane, en 1958.
Vit et travaille a La Havane et a Vancouver.

Born in Havana, in 1958.
Lives and works in Havana and Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Manuel Pifia: Deconstructing Utopias, Marvelli
Gallery, New York.

2002

Displacement and Encounter: Projects and Utopias,
Musée canadien de la photographie contem-
poraine/Canadian Museum of Contemporary
Photography, Ottawa [itinéraire/itinerary :
Presentation House, Vancouver]. — Avec/With
Arni Haraldsson.

Manuel Pifia: On Monuments, Dorski Gallery,
New York.

On Monuments, Nina Menocal Gallery, Mexico/
Mexico City.

Otros Puntos en el espacio, Fototeca de Cuba,
La Havane/Havana.— Avec/With Jose Manuel
Acosta.

Overseen, Struts Art Gallery, Sackville.

2001
Slowly, not too deep, Galeria Habana, La Havane/
Havana.

Spaces Temptations, Marvelli Gallery, New York.

2000
De Construcciones y Utopias, Espacio Aglutinador,
La Havane/Havana.

1998

On Constuctions and Utopias, The Morris and
Helen Belkin Art Gallery, University of British
Columbia, Vancouver.

1997
(De)constructing Utopias, Artspeak Gallery,
Vancouver.

Otra Vida, Open Space, Milan.— Avec/With
Martin Weber.

Tourism, Public Art Piece: City Buses, Utica metro
stations; Hallwalls Contemporary Arts Center,
Buffalo.

Una Sala de Historia (Belica) en el Museo de la
Muisica, Museo de la Musica, La Havane/Havana.

1996
De Construcciones y Utopias, Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales, La Havane/Havana.

1995
Manipulaciones, verdades y otras ilusiones,
Centro Wifredo Lam, La Havane/Havana.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2002
La Mirada - Looking at Photography in Latin
America Today (volets/parts I-11), DAROS
Museum, Zurich.— Le travail de Manuel Pina
était présenté dans le volet 11/The work of
Manuel Pifa was presented in part I1.*

No Place, ifa-Galerie, Bonn.*

2001
Shifting Tides: Cuban Photography after the
Revolution, Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles [itinéraire/itinerary : Grey Art
Gallery, New York; Museum of Contemporary
Photography, Chicago].*

2000

From the Negative: Conceptual Photography from
Cuba, pARTs Gallery [auj./today Minnesota
Center for Photography], Minneapolis.*

1999
Cuba: Los Mapas del Deseo = Cuba: Landkarten
der Sehnsucht = Cuba: Maps of Desire,
Kunsthalle Wien, Vienne/Vienna
[itinéraire/itinerary : Kunstraum Innsbruck,
Innsbruck; Nikolaj Contemporary Art Center,
Copenhague/Copenhagen].*

Lo Real Infatigable, Fundacién Ludwig de Cuba/
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La
Havane/Havana.

Lost Homelands: Manuel Pifia, Edward Poitras,
Jorma Puranen, Jin-me Yoon, Confederation
Centre Art Gallery & Museum, Charlottetown
[itinéraire/itinerary : MacKenzie Art Gallery,
Regina; Leonard and Bina Ellen Art Gallery/
Galerie d’art Leonard et Bina Ellen, Montréal;
Kamloops Art Gallery, Kamloops; Art Gallery
of Mississauga, Mississauga).*

Metaphors/Commentaries: Artists from Cuba,
San Francisco State University Gallery,
San Francisco.

1998
Comment peut-on étre Cubain?, Maison de
'Amérique Latine, Paris.

1997
El arte que no cesa, Centro Wifredo Lam, La
Havane/Havana.

Utopian Territories: New Art from Cuba, The
Morris and Helen Belkin Art Gallery, University
of British Columbia; Contemporary Art Gallery;
Charles H. Scott Gallery, Emily Carr Institute of
Art and Design; Artspeak Gallery; Access Gallery;
Or Gallery; The Western Front, Vancouver.—

Le travail de Manuel Pifia était présenté a la/
The work of Manuel Pina was presented at

the Artspeak Gallery.

5. Uluslararasi Istanbul Bienali = 5th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

1996

Cuba Siglo XX, Modernidad y Sincretismo, Centro
Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran
Canaria [itinéraire/itinerary : Fundacion “La
Caixa”, Palma de Majorque/Palma of Majorca;
Centro de Arte Santa Ménica, Barcelone/
Barcelonal.*

1994
Quinta Bienal de La Habana = 5th Biennial of
Havana, La Havane/Havana.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de I'artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003

Pifia, Manuel; Herzog, Hans-Michael. — «Manuel
Pifa : “Mis imagenes icénicamente son de
Cuba, pero las ideas que yo trato son generales,
son problemas que hay en toda sociedad...”
[..]».— La Mirada - Looking at photography in
Latin America today. — Ziirich : Daros Latin
America; Edition Oehrli, 2003.— En anglais/In
English, p.105-111; en portugais/in Portugese,
p.169-176; en allemand/in German, p. 237-244.
—P.43-50

Pina, Manuel. — «Manuel Pifia : Time».— Cuba
on the verge :an island in transition.— Bulfinch
Press : Boston; New York; London, 2003.— P.17-23
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2000
«[?]».— From the negative : conceptual pho-
tography from Cuba.— Ricardo Viera : inter-
view with Manuel Pifia. — Minneapolis : pARTs
Photographic Arts, 2000.— P.[?]

Maestro, Dany.— «El acoso de los limites :
entrevista a Manuel Pina». — Habaname. —
ARo 1,ndm. 2 (2000).— P.42-46

1999

Pifia, Manuel; Budney, Jen; Pinto, Roberto. —
«Manuel Pifia im Gesprach mit Jen Budney und
Roberto Pinto = Manuel Pifia in conversation
with Jen Budney and Roberto Pinto».— Cuba :
Los mapas del deseo = Landkarten der Sehnsucht
= Maps of desire.— Wien : Kunsthalle Wien, 1999.
—P.170-177

1997

Pifia, Manuel.— «Of (De) constructions and
utopias».— Utopian territories : new art from
Cuba.—Vancouver : Contemporary Art Gallery
:Morris and Helen Belkin Art Gallery; La
Habana : Fundacién Ludwig de Cuba, [1997]. —
En espagnol, sous le titre/In Spanish as «De
construcciones y utopias», p. 156-157.— P.104

Autres sources proposées/Other
Recommended Sources

2002
Arratia, Euridice. — «Manuel Pifia : Marvelli
Gallery, New York».— Tema Celeste.— No. 89
(Jan./Feb.2002).—P. 83

Gonzalez Mora, Magda.— «No place».— No place.
— Bonn : Instituit fiir Auslandsbeziehungen,
2002.—P.[?]

Watson, Petra. — «The photographs of Manuel
Pifa».— CV Photo.— N° 57 (avril/April 2002).
— P.16-18; p. couv.

2001

Works : Manuel Pifia. — Text by Nina Menocal,
Mark Sanders, Manuel Pifa. — [Mexico : Galeria
Nina Menocal, 2001]. — [19] p.

Block, Holly.— «[Reproductions]».— Art Cuba :
the new generation.— New York : Harry N.
Abrams, 2001.— P.118-119

Figueroa, Eugenio Valdés. — «Trajectories of a
rumor : Cuban art in the Postwar period». —
Art Cuba :the new generation.— New York :
Harry N. Abrams, 2001. — P.17-23

Molina, Juan Antonio. — «Zones of silences/
zone of rumours : entering slowly and not very
deeply into the recent work of Manuel Pifia».
— Last Call.— No. 2 (Fall,2001). — P.[8]

Sanders, Mark.— «Utopian territories : contem-
porary art from Cuba».— The Curator’s Egg. —
Vol.2 (2001).—P.[?]

2000

Montes de Oca Moreda, Dannys. — «Manuel
Pifa : every day | go to war».— Lost homelands
:Manuel Pifia, Edward Poitras, Jorma Puranen,
Jin-Me Yoon.— Kamloops : Kamloops Art
Gallery; Charlottetown : Confederation Centre
Art Gallery & Museum, 2000.— P. 28-33

Monique Régimbald-Zeiber

Née a Sorel, en 1947.
Vit et travaille a Montréal.

Born in Sorel, in 1947.
Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2000
Menu, Montréal Télégraphe, Montréal.

1998
Le Silence, CIRCA, Montréal.

Monique Régimbald-Zeiber (peinture), Centre
d’exposition des Gouverneurs, Sorel-Tracy.

1996
Vieille Peau/Vanité, édifice Belgo, Espace 502,
Montréal.

1994
De si petites choses, édifice Belgo, Espace 502,
Montréal.

1993
Euvres récentes, Expression, Centre d’exposi-
tion de Saint-Hyacinthe, Saint-Hyacinthe.

1990
[Monique Régimbald-Zeiber (peinture)], Centre
d’exposition des Gouverneurs, Sorel-Tracy.

Nature d’une histoire morte | et I, Banff Centre
for the Arts, Banff.

Cuvres récentes, La Centrale, Montréal.

1988
[Monique Régimbald-Zeiber], Galerie Graff,
Montréal.

1986
(Euvres récentes, Galerie Graff, Montréal.*

1985
[Monique Régimbald-Zeiber], Galerie Horace,
Sherbrooke.

1982
[Monique Régimbald-Zeiber], Galerie Motivation V,
Montréal.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Et toutes elles réinventent le monde..., divers lieux/
various venues, Montbéliard. — Exposition
organisée par/Exhibition organized by

Le 19-Centre Régional d’Art Contemporain,
Montbéliard.”

2002
Enjeux de la représentation, Musée national des
beaux-arts du Québec, Québec.

1999
El cos, la llengua, les paraules, la pell : Artistes
contemporanis del Québec, Centre d’Art Santa
Ménica, Barcelone [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Espaces intérieurs : le corps,
la langue, les mots, la peau), Passage de Retz,
Paris]. — Exposition organisée par le/Exhibition
organized by the Musée du Québec [auj./today
Musée national des beaux-arts du Québec] et
présentée dans le cadre du/and presented as
part of the Printemps du Québec en France.*

1998
Le Mensonge de la couleur, Montréal Télégraphe,
Montréal.”

Peinture Peinture, édifice Belgo, Montréal. —
Evénement organisé par 'A.G.A.C. (Association
des galeries d’art contemporain de Montréal)
et présenté durant I'été dans de multiples
établissements au Québec, ainsi qu’a Ottawa/
Event organized by the A.G.A.C. (Association
des galeries d’art contemporain de Montréal)
and presented during the summer in various
institutions across Québec as well as Ottawa.

1997
Vanités : regards sur la nature morte contempo-
raine, Galerie de 'UQAM, Montréal.*

1996
(ce) corps invulnérable, La Centrale, Montréal.*

1995
Les Lieux incertains, Galerie de 'UQAM, Montréal *

1994
Les Ateliers s'exposent, Centre de diffusion en
arts visuels Cobalt, Montréal.*

1993

Lart prend I'air : Vol paralléle = Pictures for the
Sky: Parallel Flight, Musée des beaux-arts

de Montréal/Montreal Museum of Fine Arts,
Montréal [itinéraire/itinerary : Oakville Galleries,
Oakville; Centre culturel de Sherbrooke,
Sherbrooke; Maison de la culture Mercier,
Montréal; Rodman Hall Arts Centre, St.
Catharines; Thunder Bay National Exhibition
Centre, Thunder Bay; Glenbow Museum,
Calgary; MacKenzie Art Gallery, Regina].*

1992
Art Actuel - Présences québécoises, Chateau de
Biron, Dordogne [itinéraire/itinerary : La Ferme
du Buisson, Centre d’art contemporain, Marne-
la-Vallée].*

La Décennie de la métamorphose :1982-1992,
Musée du Québec, Québec.”

1988
Dessin, Galerie Skol, Montréal.

1987
Femmes-forces, Musée du Québec, Québec.”

1986

Graff 1966-1986, Musée d’art contemporain

de Montréal, Montréal. — Exposition organisée
en collaboration avec/Exhibition organized in
collaboration with Graff.*



1985

Peinture au Québec : une nouvelle génération,
Musée d’'art contemporain de Montréal,
Montréal [itinéraire/itinerary : Art Gallery of
South Okanagan, Okanagan; Galerie Restigouche,
Campbellton; Nickle Arts Museum, Calgary].*

1984

[Anne-Marie Bonin, Monique Régimbald-Zeiber,
Céline Surprenant], Studio 701, Cooper building,
Montréal.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de I'artiste/
Publications by the Artist
(depuis/since 2000)

2004

Grauerholz, Angela; Régimbald-Zeiber,
Monique.— Le livre des leurres.— Montréal :
Editions les petits carnets, [2004]. — A paraitre

2003
Déry, Louise.— Frangoise Sullivan : la peinture
a venir.— Collaboration de Monique Régimbald-
Zeiber.— Montréal : Editions les petits carnets,
[2003].—[80] p.

2000
Régimbald-Zeiber, Monique.— «La belle Lurette».
—Textura : I'artiste écrivant = the artist writing.

— Montréal : La Centrale/Powerhouse, [2000].
— Texte en francais et en anglais.— P.11-25

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2000
Lamarche, Bernard. — «Les mots et les choses».
— Le Devoir.— (22 avril 2000).— P.D-1

1993

Déry, Louise.— «Monique Régimbald-Zeiber».
— Parachute.— N° 72 (oct./nov./déc./Oct./
Nov./Dec.1993).— P. 49-50

1992
Mercier, Guy. — «Le beeuf écorché». —

La décennie de la métamorphose, 1982-1992.
— [Québec] : Musée du Québec,1992. —

(Le Musée du Québec en images; 5). — P. 54-55

1991
Coté, Mario.— «L'usage de la peinture». — ETC
Montréal. — N° 14 (printemps 1991). — P. 40-41

Meilleur, Martine. — «Monique Régimbald-
Zeiber».— Parachute.— N° 62 (avril/mai/juin/
Apr./May/June 1991). — P.36-37

1990

Dumont, Jean.— «Le noir, affirmation d’'une
nouvelle couleur».— Le Devoir.— (20 oct.1990).
—P.B-14

1988

Duncan, Ann.— «Food for thought in artist’s
latest show». —The Gazette. — (Sept. 24,1988).
—P.H-4

Paul, Francine.— «Monique Régimbald-Zeiber».
— Parachute.— N° 53 (déc./Dec. 1988-janv./
févr./Jan./Feb.1989).— P.35-36

Taillefer, Héléne.— «Pour une autonomie du
dessin».— Spirale.— N° 78 (avril 1988). — P.19

1986

Daigneault, Gilles.— «Monique Régimbald-
Zeiber chez Graff : quand la peinture se fait
gourmande». — Le Devoir.— (3 mai 1986). —
P.C-9

Paul, Francine.— «[Sans titre/Untitled]». —
Monique Régimbald-Zeiber : ceuvres récentes.
— Montréal : Galerie Graff,1986.— P.[2-3]

1984

Le Gris-Bergman, Francoise.— «Céline Surprenant,
Monique Régimbald-Zeiber, Anne-Marie Bonin».
— Vanguard.—Vol. 13, n° 8 (oct. 1984). — Texte
en francais et en anglais/Text in French and

English.— P. 44-45

Rosangela Renné

Née a Belo Horizonte, en 1962.
Vit et travaille a Rio de Janeiro.

Born in Belo Horizonte, in 1962.
Lives and works in Rio de Janeiro.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Ceremonia del Adids, PhotoEspafia 03, Casa de
Ameérica, Madrid.

Daily Mirror,Lombard-Freid Fine Arts, New York.

O Arquivo Universal e Outros Arquivos, Centro
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro.*

Rosdngela Rennd, Galeria Fortes Vilaca, Sao Paulo.

2002
Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte.

2001
Instituto Tomie Ohtake, Sdo Paulo.

Espelho Didrio = Daily Mirror, Museu do Chiado,
Lisbonne/Lisbon.— Dans le cadre du projet
Interferéncias/As part of the Interferéncias project.”

1999
Vulgo [Alias], Australian Centre for Photography,
Sydney.*

1998
Vulgo [Alias], Lombard-Freid Fine Arts, New York.

1996

Cicatriz, The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles.— Dans le cadre de |a série Focus/As
part of the Focus series.”

1995
Hipocampo, Galeria Camargo Vilaca, Sao Paulo.

In Oblivionem (no landScape), De Appel
Foundation, Amsterdam.*

1994
Humorais, Galeria de Arte do IBEU-Copacabana,
Rio de Janeiro.

1991
A Identidade em Jogo, Centro Cultural Sdo
Paulo, Sao Paulo [itinéraire/itinerary : Pavilhao
da Bienal de S3o Paulo, Sao Paulo; Galeria
Macunaima, Instituto Brasileiro de Arte e
Cultura, Rio de Janeiro].

1989
Anti-Cinema - Veleidades Fotogrdficas, Centro
de Arte Corpo, Belo Horizonte.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
L Biennale di Venezia, Venise/Venice.*

Strange Days, Museum of Contemporary Art,
Chicago.

2002
El Archivo Pons - la coleccidn de Alfonso Pons,
Koldo Michelena, San Sebastian.

Paralelos. Arte brasileira da seqgunda metade
do século XX em contexto. Coleccion Cisneros,
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, Sao
Paulo; Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro.*

2001

2. berlin biennale fiir zeitgendssische kunst =
2nd berlin biennial for contemporary art, Kunst-
werke Berlin; Postfuhramt, Berlin.*

El Final del Eclipse, Fundacion Telefonica,
Madrid [itinéraire/itinerary : Palacio de los
Condes de Gabia, Granada y Santa Fe; Museo
de Arte Extremefio e Iberoamericano, MEIAC,
Badajoz].*

Experiment/Experiéncia - Art in Brazil 1958-
2000, Museum of Modern Art, Oxford.*

Virgin Territory: Women, Gender, and History in
Contemporary Brazilian Art, National Museum
of Women in the Arts, Washington.*

2000
Século 20: Arte do Brasil, Fundacao Calouste
Gulbenkian, Lisbonne/Lisbon.

1998
Archiv X, O.K. Centrum fiir Gegenwartskunst
Oberdsterreich, Linz.*
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1997
Il Kwangju Biennale 1997, Kwangju.*

InSITE 97,San Diego; Tijuana.”

1996

Prospect 96: Photography in Contemporary Art,
Frankfurter Kunstverein; Schirn Kunsthalle
Frankfurt, Francfort-sur-le-Main/Frankfurt-on-
Main.*

1994
229 Bienal Internacional de Sdo Paulo, Sao Paulo.*

Cocido y Crudo, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid.*

1993
Aperto ‘93, XLV Biennale di Venezia, Venise/Venice.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretien de I'artiste/Interview with the Artist

2003

Renno, Rosangela; Herzog, Hans-Michael. —
«Rosdngela Renno :“...s¢ mas o menos lo qué
pasa en Berlin, Londres y Nueva York, pero me
interesa mucho mas saber qué esta pasando
en Bangkok o Bogota y qué alternativas
encuentran los otros artistas periféricos para
poder quedarse viviendo y trabajando en sus
propios paises”[...]».— La Mirada — Looking at
photography in Latin America today. — Ziirich :
Daros Latin America; Edition Oehrli, 2003.— En
anglais/In English, p. 85-90; en portugais/in
Portugese, p.149-154; en allemand/in German,
p.215-221.— P.23-28

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

Melendi, Maria Angélica.— «Bibliotheca : ou
das possiveis estratégias da memoria». —
Roséngela Rennd : O arquivo universal e outros
arquivos.— Sao Paulo : Cosac & Naify, 2003. —
En anglais, sous le titre/In English as «Bibliotheca
or,on the possible strategies of memory»,
p.37-49.—P.23-35

Visconti, Jacopo Crivelli. — «Hidden evidence».
— Shattered dreams : sonhos despedacados :
Beatriz Milhazes | Rosangela Rennd. — Sao
Paulo : Fundagao Bienal, [2003]. — En portu-
gais, sous le titre/In Portuguese as «Evidéncias
ocultas», p. 42-54.— P.26-38

2002

Lapa, Pedro.— «Rosangela, Comunidade sem
nome = Rosangela, community without a
name».— Rosangela Renno : espelho diario.—
Lisboa : Museu do Chiado, 2002.— P. 7-35

1999
Chiarelli, Tadeu.— «O trabalho de Rosangela
Rennd : consideragdes preliminares». — Arte

internacional Brasileira.— Sdo Paulo : Lemos
Editorial, 1999. — P. 234-239

1998

Cameron, Dan.— «Rosangela Renné». —
Cream : contemporary art in culture : 10 cura-
tors, 10 writers, 100 artists.— London :
Phaidon,1998.— P.340-343

Herkenhoff, Paulo.— «Rennd ou a beleza e o
dulcor do presente».— Rosangela Renné. —
Sao Paulo : Edusp : Imprensa Oficial, 1998. —
(Artistas da Usp; 9). — P.115-191

1997
«Archives of the fallen».— Grand Street. —

No. 62 (1997).— Portfolio, avec un article de/with
an essay by Charles Merewether.— P.36-47

1996
Knight, Christopher.— «The writing on the wall».
— Los Angeles Times. — (Sept. 3,1996). — P.[?]

1995

Cameron, Dan.— «'Between the lines’s. —
Roséngela Rennd : outubro de 1995.— [Sao
Paulo : Galeria Camargo Vilaca, 1995]. — En
portugais, sous le titre/In Portuguese as «’Entre
as linhas’», p [8-9].— Traduit en allemand et
publié sous le titre/Translated in German as
«Zwischen den Zeilen», dans/in Inklusion :
Exklusion : Versuch einer neuen Kartografie der
Kunst im Zeitalter von Postkolonialismus und
globaler Migration, K6In, DuMont, 1997, p. 313.
—P.[67]

Herkenhoff, Paulo.— «Rosangela Rennd y las
ultimas fronteras del mirar».— El Urogallo.—
No. 110-111 (jul./ago.1995). — Madrid. — P.110-
14

Pedrosa, Adriano.— «Developing identities». —
Poliester.— Vol. 4, no. 11 (Winter 1995). — P. 44-47

1994

Herkenhoff, Paulo.— «The density of light -
contemporary Brazilian photography». — Die
Dichte des Lichts : zeitgendssische brasilianis-
che Fotografie = Density of light : contempo-
rary Brazilian photography.— Sao Paulo :
Camara Brasileira do Livro,1994.— En portu-
gais, sous le titre/In Portuguese as «A espes-
sura da luz - Fotografia brasileira contem-
poranea», p. 43-56.— P.27-42

Mesquita, Ivo.— «Rosdngela Renné».— 6 artists :
Leda Catunda, Mariannita Luzzati, Paulo Pasta,
Rosangela Renné, Saint Clair Cemin, Valeska
Soares : Galeria Camargo Vilaga : 1994 : XXI|
Bienal Internacional de Sao Paulo.—Translated
by Stephen Berg.—[S30 Paulo : Galeria Camargo
Vilaca, 1994]. — Texte en espagnol et en
anglais/Text in Spanish and English.— P.34-35

1993

Fabris, Annateresa. — «[Sans titre/Untitled]».
— Aperto ‘93 - XLV Biennale di Venezia.—
Milano : Flash Art,1993.— Repris dans/Reprinted
in Tridimensionalidade na arte brasileira do
século XX, Sao Paulo, Instituto Itat Cultural,

[1997], p.218.—P.382

José Alejandro Restrepo

NEé a Bogotd, en 1959.
Vit et travaille a Bogotd.

Born in Bogotd, in 1959.
Lives and works in Bogotd.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Machihembrao, Galeria Valenzuela y Klenner,
Bogota.

2002

TransHistorias - Histoire et mythe dans I'ceuvre
de José Alejandro Restrepo, Ecole Supérieure des
Beaux Arts de Toulouse, Toulouse.

2001

TransHistorias - Historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel
Arango, Bogota.*

2000
Iconomia, Galeria Santa Fe, Planetario Distrital
de Bogota, Bogota.”

1998

El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de
Hegel,Valenzuela y Klenner Galeria, Madrid. —
Dans le cadre de/As part of Arco 98.

Teoria del Color (Una contribucion al desorden en
las taxonomias), Museo Nacional de Colombia,
Bogota.

1997
Musa Paradisiaca, Museo de Arte Moderno de

Bogota, Bogota.”

1993
Anaconda, Aphone [auj./today Forde - Espace
d’art contemporain], Genéve/Geneva.

1992
El Paso del Quindio, Centro Colombo Americano,
Bogota.

1989
Orestiada, Centro Colombo Americano, Bogota.

1988
Terebra, Museo de Arte de la Universidad
Nacional, Bogota.

1987

Parquedades, escenas de parque para una actriz,
video y musica, Teatro La Candelaria, Bogota. —
Performance avec/with Maria Teresa Hincapié.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Colombia 2003 : José Alejandro Restrepo, Oscar
Murioz y Miguel Angel Rojas, Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, Buenos Aires.*



Mapas Abiertos, Fotografia Latinoamericana
1991-2002, Palau de la Virreina, Barcelone/
Barcelona; Fundacion Telefénica, Madrid.”

2002
Big Sur, The Project, Los Angeles.

Entrelineas, La Casa Encendida, Caja Madrid,
Madrid.

Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

Transit. Latin American Art at the University
Gallery, University Gallery of Essex, Colchester.

2001
Wiener Festwochen, Kunstlerhaus, Vienne/Vienna.

2000
Define “context”, Apex art, New York.

KF 175.com, Kunstforeningen, Copenhague/
Copenhagen.

1999

Welt Sichten: Hommage an Humboldt, ifa-Galerie,
Berlin [itinéraire/itinerary : ifa-Galerie, Bonn;
ifa-Galerie, Stuttgart].*

1998

The Garden of Forking Paths, Kunstforeningen,
Copenhague/Copenhagen [itinéraire/itinerary
: Edsvik Konst & Kultur, Sollentuna, Stockholm;
Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg; Helsinki
City Art Museum, Helsinki].*

1996
239 Bienal Internacional de Sdo Paulo, Sao Paulo.

Cultura Vita — Natura Mors, ifa-Galerie, Stuttgart
[itinéraire/itinerary : ifa-Galerie, Bonn].*

1995

A propdsito de Colombia/Beziehungsweise
Kolumbien, B.B.K. KéIn [Kulturhaus Latein-
amerika eV.], Cologne.*

Por mi raza hablard el Espiritu, Museo Universi-
tario del Chopo, UNAM, Mexico/Mexico City.

XI Mostra da Gravura Cidade de Curitiba,
Museu da Gravura Cidade de Curitiba, Curitiba.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Sources proposées/Recommended Sources

2003
Alonso, Lic. Rodrigo. — «Theatrum Iconogra-
phicum». — Colombia 2003. — [Buenos Aires :

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2003].
— En ligne/Online [Réf. du 25 nov. 2003/Cited
on Nov. 25, 2003], accés/access :
<http://www.aamamba.org.ar/criticas/critica.pl?
critica=7>.—P.[?]

Jiménez, Carlos. — «Estereotipos visuales
en desorden». — Lapiz.— Afo 22,n(im.193
(Mayo 2003).— P.20-27

2002
Herkenhoff, Paulo; Marcoci, Roxana; Basilio,

Miriam.— «A tempo lexicon».— Tempo. —
New York : Museum of Modern Art, 2002. —
P.8-16

Hulme, Peter. — «Tails of distinction». —
Transit : Latin American art at the University
Gallery.— [Colchester : University of Essex],
2002.—P.[?]

2001
Figueroa, Eugenio Valdés. — «Stories of alter-
natives». — Short stories : new narrative forms

in contemporary art.— Milano : La Fabbrica,
2001.—P.[?]

Herkenhoff, Paulo.— «El hambre polisémica
de José Alejandro Restrepo».— Transhistorias :
historia y mito en la obra de José Alejandro
Restrepo.— Bogota : Biblioteca Luis Angel
Arango, Banco de la Republica, 2001.— En
anglais, sous le titre/In English as «The polyse-
mous hunger of José Alejandro Restrepo»,
p.59-62.—P.44-51

Roca, José. — «Flora necrolégica». — Lapiz. —
Afo 20, nim. 178 (Diciembre 2001). — P.58-65

Roca, José Ignacio.— «Transhistorias : historia
y mito en la obra de José Alejandro Restrepo».
— Transhistorias : historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo.— Bogota : Biblioteca
Luis Angel Arango, Banco de la RepUblica, 2001.
— En anglais, sous le titre/In English as
«Transhistories : myth and history in the work
of José Alejandro Restrepo», p.57-58.— P. 4-7

2000

Gutiérrez, Natalia.— Cruces : arte : artista :
José Alejandro Restrepo.— Bogota : Alcaldia
Mayor de Bogota D.C.,,2000.—132 p.

1998

Basualdo, Carlos.— «Crocodiles, or Latin
American project rooms installations at Arco».
— ArcoNoticias.— No. 11 (May 1998). — Repris
(en partie) sous le titre/Republished (in part) as
«Cocodrilos : 0 los project rooms latinoameri-
canos» et en anglais, sous le titre/and in English
as «Crocodiles, or Latin-American project rooms
at Arco», dans/in Transhistorias : historia y mito
en la obra de José Alejandro Restrepo, Bogota,
Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la
Republica, 2001, p. 43; 58-59. — P.11-12

Gutiérrez, Natalia. — «The gestural gaze». —
The garden of forking paths.— Copenhagen :
Kunstforeningen, 1998. — P.122-127

1996

José Alejandro Restrepo. — Santafé de Bogota :
Republica de Colombia, [1996]. — 23 p.— En
espagnol et en anglais/In Spanish and English.

Gutiérrez, Natalia.— «Arte colombiano :
cruces».— Atlantica : internacional revista de
las artes.— No. 10 (Invierno 1996). — En anglais/
In English, sous le titre/under the title «Colombian
art :intersections», p.178-181.— P.109-114

Lenz, Iris.— «Tote Frosche tanzen Tango». —
Cultura vita natura mors : Maria Fernanda
Cardoso, Juan Fernando Herran, José Alejandro
Restrepo, Victor Robledo, Carlos Uribe. —
[Stuttgart?] : 1fa,1996.— En espagnol, sous le
titre/ In Spanish as «Ranas muertas bailando
tango», p. 65-67.—P. 4-7

1995

Ponce de Ledn, Carolina. — «Instrumentos de
Fe : notas para una exposicion = Instrumente
der Uberzeugung : Anmerkungen zu einer
Ausstellung».— A propdsito de Colombia :
Ana Claudia Munera, Delcy Morelos, German
Martinez, José Alejandro Restrepo, José Antonio
Suarez, Miguel Angel Rojas; 9.11. - 10.12.1995,
Kulturhaus Lateinamerika e V., KéIn.—
[Wechmar] : Kunstverl. Gotha, 1995. — Texte
en allemand et en espagnol/Text in German
and Spanish.— P.50-59

Stempel, Karin.— «[?]».— A propésito de
Colombia : Ana Claudia Munera, Delcy Morelos,
German Martinez, José Alejandro Restrepo,
José Antonio Suarez, Miguel Angel Rojas; 9.11. -
10.12.1995, Kulturhaus Lateinamerika eV, KéIn.
— [Wechmar] : Kunstverl. Gotha, 1995. — Texte
en allemand et en espagnol/Text in German
and Spanish.— P.5-11

Cristian Silva

Né a Santiago, en 1969.
Vit et travaille a Guadalajara.

Born in Santiago, in 1969.
Lives and works in Guadalajara.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
17 Veces 17, Instituto Cultural Cabanas,
Guadalajara.

Tornado, Galeria H-10, Valparaiso.

2002
General v/s Particular, El Parche, Bogota.

Ocho Columnas, Arena México, Guadalajara.

2001
Superfly, The Project, New York.

2000

Cristidn Silva - Chavo Tent, Sadly Notorious,
BildMuseet, Umed.— Dans le cadre de I'expo-
sition/As part of the exhibition Socialismer,
Stockholm Art Fair.

1998
Yagdn, Galeria Gabriela Mistral, Santiago.”
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1994
Upstairs/Downstairs, Instituto Chileno
Britanico de Cultura, Santiago.

1993

Factores Fundamentales para el Desarrollo de
los Organismos Jovenes, Galeria Bucarest,
Santiago.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Todo Sobre George/All About Jorge, Espacio
La Rebeca, Bogota.

2002
XXX Festival Internacional Cervantino,
Guanajuato.

Big Sur, The Project, Los Angeles.

La fotografia contemporanea latinoamericana
da New York a Santiago del Cile, Istituto Italo-
Latino Americano, Palazzo Santa Croce, Rome.
— Dans le cadre du/As part of the | FotoGrafia:
Festival Internazionale di Roma.*

Thinking local: Gonzalo Lebrija, Christidn Silva &
Javier Téllez, Sicardi Gallery, Houston.

2001
Da Adversidade Vivemos = De l'adversité, nous
vivons, ARC, Musée d’art moderne de la Ville de
Paris, Paris.*

False Start, CCS, Bard College Museum,
Annandale-on Hudson, N.Y.

Hechos de la Historia de Chile, Galeria MuroSur
- Artes Visuales, Santiago.

Tirana Biennial 2001, Tirana.*

2000

Artey Politica: Anomalias del Espacio, Museo de
Arte Contemporaneo; Galeria Metropolitana,
Santiago.

Chile Artes Visuales 100 Afios (1973-2000), Museo
Nacional de Bellas Artes de Chile, Santiago.

Espacio-Tiempo, Galeria Gabriela Mistral,
Santiago.”

VIl Bienal de La Habana, La Havane/Havana.*

1999
11 Bienal de Artes Visuais do Mercosul, Porto Alegre.

1998
Guarene Arte ‘98, Palazzo Re Rebaudengo,
Guarene d’Alba.*

1997
Espiritu Urbano, CAD, Facultad de Arquitectura
y Urbanismo Universidad de Chile, Santiago.

Prospect & Perspective: Recent Art from Chile,
San Antonio Museum of Art, San Antonio.*

1996

Campos de Hielo: Arte Joven en Chile 1986-1996,
Museo Nacional de Bellas Artes de Chile,
Santiago.

From Left to Right, Delfina Studios, Londres/
London.

1993
Estética de la Dificultad, Centro de Arte y
Communicacién, CAYC, Buenos Aires.*

1992
Urgent Mail Art Show, MAC - Museo de Arte
Contemporaneo, Santiago.”

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de I'artiste/
Publications by the Artist

2004

Silva, Cristian.— «Discrecién, decencia, auten-
ticidad y afecto, es el camino que puedo
recomendar para los artistas que comienzan».
— Facultad de Artes, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile [en ligne/online]. — Providencia :
Santiago de Chile, [2004].— [Réf. du 4 févr. 2004/
Cited on Feb. 4, 2004]. — Accés/Access :
<http://www.facultadartes.puc.cl/entrevistas/
entrevistas/ent_o9.htm>

2003
Silva, Cristian. — «Cristian Silva : interview
transcript». — LatinArt.com [en ligne/online]. —
Interviewer : Bill Kelly. — (Jan. 2003). — [Réf. du
7 avril 2004/Cited on Apr.7,2004]. — Accés/Access :
<http://www.latinart.com/faview.cfm>

2002

Silva, Cristian.— «Load (and unload)».— L. A.
Freewaves [en ligne/online]. — Los Angeles :

L. A . Freewaves, [2002?]. — [Réf. du 4 févr. 2004/
Cited on Feb 4,2004].— Accés/Access :
<http://www.freewaves.org/festival_2002/
events/latin/chile_essay.html>.— Repris dans
LatinArt.com [en ligne], (Jan.5,2003), [Réf. du

7 avril 2004/Cited on Apr.7,2004], accés/access :
<http://www.latinart.com/aiview.cfm?id=147>

2000
Silva, Cristian. — «El peldafio inclinado». —
Espacio-Tiempo.— [Santiago : Galeria Gabriela
Mistral, 2000].— P.[?]

1999

Silva, Cristidn. — «Estrategias de autogestion;
viejas dificultades, nuevas propuestas». —
Muro Sur, artes visuales.— No.1(1999).— P.[?]

1998

Silva, Cristian. — «[Sans titre/Untitled]». —
Guarene Arte '98.— Rivoli : Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo per I'arte,1998. —
En italien/In Italian.— En anglais/In English,
p.63-64.—P. 61-62

1996

Silva, Cristidn. — «The new ideal line (El
Ekeko)».— Las cosas y sus atributos : Ivan
Navarro, Mario Navarro : 14 de mayo al 7 de
junio de 1996, Galeria Gabriela Mistral. —
Santiago : Galeria Gabriela Mistral,1996. —
En espagnol/In Spanish — P.15-26

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2001

Frerot, Christine.— «Da adversidade vivemos».
— Art Nexus.— No. 42, vol. 4 (Nov. 2001/
Jan.2002).— P.137-139

Yehya, Naief. — «Cristian Silva and Grazia
Toderi, The Project».— Art Nexus.— No. 40
(May/July 2001). — P.150-151

1998
«Informazioni di Mitologia privata = Private
mithology[sic] information».— Guarene Arte

’'98.— Rivoli : Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo per 'arte, 1998. — P.58-59

Vida social : Cristian Silva. — [Texte/Text :
Eugenio Dittborn]. — Santiago de Chile :
Galeria Gabriela Mistral, 1998. — [40] p.

Basualdo, Carlos.— «[Sans titre/Untitled]».
— Guarene Arte '98.— Rivoli : Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo per I'arte,1998. —
P.60

Regina Silveira

Née a Porto Alegre, en 1939.
Vite et travaille a Sdo Paulo.

Born in Porto Alegre, in 1939.
Lives and works in Sdo Paulo.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Claraluz, Centro Cultural Banco do Brasil,
Sdo Paulo.”

2002
A Licdo, Galeria Brito Cimino, Sao Paulo.*

2001
Dobras, Atelier FINEP, Pago Imperial, Rio de
Janeiro.*

1999

Desapariencas, Galeria Gabriela Mistral;
Division de Cultura, Ministério de Educacion,
Santiago.”



1998
Velox, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires,
Buenos Aires.

1997
intro (re:fresh widow, rs.), Galeria Casa Triangulo,
Sao Paulo.

To be Continued ..., NIU Art Museum, Chicago.

1996
Grafias, MASP - Museu de Arte de Sao Paulo
Assis Chateaubriand, S3o Paulo.

Regina Silveira: Gone Wild, Museum of Contem-
porary Art, San Diego.— Dans le cadre de |a
série Inside/Out/As part of the Inside/Out series.

1995
Mapping the Shadows, LedisFlam Gallery,
New York.

Regina Silveira: Desenhos, AS Studio, Sao Paulo.*

1993
Masterpieces (In Absentia), LedisFlam Gallery,
New York.

1992
Regina Silveira: In Absentia (Stretched), The
Queens Museum of Art, New York.— Dans le
cadre de la série Contemporary Currents/As
part of the Contemporary Currents series.”

Simile: Office 2, LedisFlam Gallery, New York.

1988
Fundacao Calouste Gulbenkian, Lisbonne/Lisbon.*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
emocdo art ficial, Instituto Itad Cultural,
Sao Paulo.*

Layers of Brazilian Art, Faulconer Gallery, Grinnel.

2002
Arte/Cidade, Sesc Belenzinho, Sao Paulo.

2001

Brazil: Body and Soul, Solomon R. Guggenheim
Museum, New York [itinéraire/itinerary :
Guggenheim Museum Bilbao, Bilbao].*

Rembrandt to Rauschenberg: Building the
Collection, Jack S. Blanton Museum of Art,
University of Texas at Austin, Austin.*

Virgin Territory: Women, Gender, and History in
Contemporary Brazilian Art, National Museum
of Women in the Arts, Washington.*

2000
1° Bienal Argentina de Grafica Latino-Americana,
Museu Nacional del Grabado, Buenos Aires.”

1999
100 Drawings, P.5.1 Contemporary Art Center,
Long Island.

Re-Aligning Vision: Alternative Currents in South
American Drawing, Miami Art Museum, Miami.

1998
247 Bienal Internacional de Sao Paulo, Sao Paulo.*

1997

Of Mudlarkers and Measurers, Agnes
Etherington Art Centre, Kingston [itinéraire/
itinerary : Ottawa Art Gallery, Ottawa].*

1994
Arte/Cidade: A Cidade e seus Fluxos, Sao Paulo.

1993

Ultramodern: The Art of the Contemporary
Brazil, National Museum of Women in the Arts,
Washington.”

1992
Imaquinaciones: 16 Miradas al 92, EXPO 92,
Séville/Seville.

1991
VIl Triennale India, New Delhi.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Sources proposées/Recommended Sources

2003

Grossmann, Martin. — «Regina Silveira’s tropi-
cal enlightment».— Claraluz. — Sao Paulo :
Centro Cultural Banco do Brasil, 2003.— P.[?]

2002
Camnitzer, Luis.— «Brazil en Nueva York». —
Lapiz.— Afo 21,nim.182 (Abr. 2002). — P.18-27

Montejo Navas, Adolfo.— «Cuando las sombras
hablan».— Lapiz.— Aho 21, niim.182 (Abr. 2002).
—P.52-61

2001

Brazil : body & soul. — Edited by Edward J.
Sullivan.— New York : Guggenheim Museum,
2001.— 600 p.

Mundo da arte : linguagens visuais series
[enregistrement vidéo/video recording]. — Sao
Paulo : Documenta video, 2001.— VHS, 23 min

Sterling, Susan Fisher.— «The artist at work :
Regina Silveira’s Monudentro».— Women in
the Arts.— (Holiday 2001). — The National
Museum of Women in the Arts, Washington. —
P.8-m

1999

Freire, Cristina. — Poéticas do processo : arte
conceitual no museu.— Sao Paulo : MAC-
Universidade de Sao Paulo; Iluminuras,1999. —

197 p-

1997
Favaretto, Celso.— «Um tiro no verrossimil». —

Folha de Sao Paulo, Jornal de Resenhas.— (14 fev.
1997).—P.6

1996

Coelho, Marcelo. — «Regina Silveira busca a
distorcdo libertadora».— Folha de Sao Paulo,
lllustrada. — (Ago.1996).— P. g, 21

Mesquita, Ivo. — «Brazil».— Latin American art
in the twentieth century.— Edited by Edward J.
Sullivan.— London : Phaidon Press, 1996.—
P.201-231

1995

Karmel, Pepe.— «Gathering up the rich strands
of the Brazilian avant-garde».— The New York
Times.— (Jan.20,1995).— P.C-28

Moraes, Angélica de.— Regina Silveira : carto-
grafias da sombra.— Sao Paulo : FAPESP :
Edusp,1995.— 359 p.— Texte en portugais et
en anglais/Text in Portuguese and English.

Stevens, Mark.— «Cannibals and missionaries».
— New York Magazine.— (Jan. 30,1995). —
P.76-78

1993
Amaral, Aracy A.— «Brasil : a mulher nas artes
= Brazil : women in the arts».— Ultramodern :

the art of contemporary Brazil. — Washington,
D.C.: National Museum of Women in the Arts,
1993.—P.17-33

1992
Leval, Susana Torruella.— «Recapturing history
:the (un) official story in contemporary Latin
American art».— Art Journal.—Vol. 51,no. 4
(Winter1992).— P.69-80

Adriana Varejao

Née a Rio de Janeiro, en 1964.
Vit et travaille a Rio de Janeiro.

Born in Rio de Janeiro, in 1964.
Lives and works in Rio de Janeiro.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris.

2003
Adriana Varejao, Lehmann Maupin Gallery,
New York.

2002
Adriana Varejdo, Victoria Miro Gallery, Londres/

London.— Avec/With Bettina von Zwehl.

Adriana Varejao/Secos e Molhados, Galeria
Soledad Lorenzo, Madrid.

Secos e Molhados, Galeria Fortes Vilaca, Sao Paulo.
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2001
Adriana Varejdo Azulejoes, Centro Cultural
Banco do Brasil, Rio de Janeiro.”

2000
Adriana Varejdo, BildMuseet, Umea [itinéraire/
itinerary : Bords Konstmuseum, Boras].

Adriana Varejao, Lehmann Maupin Gallery,
New York.

1999
Alegria, Galeria Camargo Vilaca, Sao Paulo.*

1998
Galeria Soledad Lorenzo, Madrid.*

Trading Images, Pavilhdo Branco, Museu da
Cidade - Instituto de Arte Contemporanea,
Lisbonne/Lisbon.*

1997
Galerie Ghislaine Hussenot, Paris.

1996
Galerie Barbara Farber, Amsterdam.

1995
Adriana Varejao, Annina Nosei Gallery, New York.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Prague Biennale 1, Prague.”

Yanomami - Lesprit de la forét, Fondation
Cartier pour I'art contemporain, Paris.*

2002
Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

2001
Brazil: Body and Soul, Solomon R. Guggenheim
Museum, New York [itinéraire/itinerary :
Guggenheim Museum Bilbao, Bilbao].*

El Final del Eclipse, Fundacién Telefénica, Madrid
[itinéraire/itinerary : Palacio de los Condes de
Gabia, Granada y Santa Fe; Museo de Arte
Extremefio e Iberoamericano, MEIAC, Badajoz].*

New Settlements, Nikolaj Copenhagen Contem-
porary Art Center, Copenhague/Copenhagen.

2000
12th Biennale of Sydney, Sydney.*

Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American
Art, Museum of Contemporary Art, San Diego
[itinéraire/itinerary : Modern Art Museum of
Fort Worth, Fort Worth; San Francisco Museum
of Modern Art, San Francisco; Art Gallery of
Ontario, Toronto; Miami Art Museum, Miami;
Walker Art Center, Minneapolis].*

1999
Trace, The Liverpool Biennial of Contemporary
Art, The Tate Gallery, Liverpool.*

1998
247 Bienal Internacional de Sao Paulo, Sao Paulo.*

1997
Lines from Brazil, Whitechapel Art Gallery,
Londres/London.

1996
New Histories, ICA - The Institute of Contemporary
Art, Boston.*

1995
Africus ‘95, Johannesburg Biennale, Johannesburg.*

TransCulture, La Biennale di Venezia 1995,
Palazzo Giustinian Lolin [Fondazione Levi],
Venise/Venice [itinéraire/itinerary : Naoshima
Contemporary Art Museum, Okayama].*

1994
Mapping, The Museum of Modern Art, New York.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publication de I'artiste/
Publication by the Artist

1999

Varejao, Adriana; Pedrosa, Adriano.— Adriana
Varejao : trabalhos e referéncias 1992-99. —
Sao Paulo : Galeria Camargo Vilaca, 1999.— 47 p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Doroshenko, Peter.— «[Adriana Varejao]». —
Vitamine P : nouvelles perspectives en peinture.
— Paris : Phaidon, 2003.— En anglais dans/In
English in Vitamin P : new perspectives in paint-
ing, London, Phaidon, 2002.— P.336-339

2002
Herkenhoff, Paulo; Marcoci, Roxana; Basilio,

Miriam.— «A tempo lexicon».— Tempo.—
New York : Museum of Modern Art, 2002. —
P.8-16

2001

Adriana Varejao.— Edited by Louise Neri; texts
by Louise Neri, Paulo Herkenhoff. —S.1.:
Takano, 2001.— [152] p.— Texte en anglais et
en espagnol/Text in English and Spanish.

Carvajal, Rina.— «Adriana Varejao : travel
chronicles».— Virgin territory : women, gender,
and history in contemporary Brazilian art. —
Curated by Susan Fisher Sterling, Berta Sichel,
Franklin Espath Pedroso.— Washington, D.C.:
National Museum of Women in the Arts, 2001.
—P.116-119

Chattopadhyay, Colette. — «Ultrabaroque :
aspects of post-Latin American art». — Art
Nexus.— No. 40 (May/July 2001). — P.90-91

Frangenberg, Frank. — «[?]».— Women artists
in the 20th and 21st century. — Edited by Uta
Grosenick. — Kéln; New York : Taschen, 2001. —

P.524-529

Sterling, Susan Fisher.— «Virgin territory». —
Virgin territory : women, gender, and history in
contemporary Brazilian art.— Curated by Susan
Fisher Sterling, Berta Sichel, Franklin Espath
Pedroso.— Washington, D.C.: National Museum
of Women in the Arts, 2001. — P.20-33

2000

Armstrong, Elizabeth; Garcia, Miki; Zamudio-
Taylor, Victor.— «Adriana Varejao». — Ultra-
baroque : aspects of post-Latin American art.
— La Jolla : Museum of Contemporary Art San
Diego, 2000.— P.105-109

Enriquez, Mary Schneider.— «Adriana Varejao,
Lehmann Maupin Gallery».— Art Nexus.—
No. 36 (May/July 2000). — P.149-150

Mosquera, Gerardo. — «Adriana Varejao». —
Fresh cream : art contemporain et culture :

10 conservateurs, 10 auteurs, 100 artistes. —
Paris : Phaidon, 2000.— Aussi en anglais dans
I'édition anglaise de I'ouvrage/Also in English
in the English edition of the book: Fresh cream :
contemporary art in culture : 10 curators,

10 writers, 100 artists, London, Phaidon, 2000.
—P.622-627

1999
Leffingwell, Edward. — «Cannibals all».— Art in
America.— Vol. 87,no. 5 (May 1999). — P. 46-55

Teixeira de Barros, Stella. — «Adriana Varejao :
the presence of painting». — Art Nexus. —
No. 34 (Nov.1999/Jan. 2000).— P. 48-53

1996
Carvajal, Rina.— «Travel chronicles : the work of
Adriana Varejao».— New histories : Institute

of Contemporary Art, Boston.— Milena
Kalinovska, curator; Lia Gangitano, Steven
Nelson, editors. — Boston : Institute of
Contemporary Art,1996. — P.168-173

Herkenhoff, Paulo.— «Pintura, sutura = Painting,
suturing».— Adriana Varejao : painting, sutur-
ing = pintura, sutura.— Sao Paulo : Galeria
Camargo Vilaca, 1996.— Repris (en partie)
sous le titre/Republished (in part) as «Adriana
Varejao» dans/in 12th Biennale of Sydney,
Sydney, The Biennale, 2000, p.120.— P.2-11

1994

Storr, Robert.— «The map room : a visitor’s
guide».— Mapping.— New York : Museum of
Modern Art : Distributed by H.N. Abrams, 1994.
—P5-23



Sergio Vega

Né a Buenos Aires, en 1959.
Vit et travaille a Gainesville.

Born in Buenos Aires, in 1959.
Lives and works in Gainesville.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2002
Julia Friedman Gallery, Chicago. — Extraits
de/excerpts from Modernismo Tropical.

Sergio Vega: Modernismo Tropical, Harn
Museum of Art, University of Florida, Gainesville.

1999

Sergio Vega, Basilico Fine Arts, New York. —
Extraits de/excerpts from El Paraiso en el Nuevo
Mundo.

1997
Espacio 204, Caracas.

1996
[Memoirs of an Outspoken Parrot], Basilico Fine
Arts, New York.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003

10 Floridians, Miami Art Central, Miami. —
Dans le cadre de la/As part of the Art Basel
Miami Beach.

Only Skin Deep, Changing Visions of the
American Self, International Center of
Photography, New York.*

Prague Biennale 1, Prague.*

2002
| Bienal Ceard América: De ponta cabega, divers
lieux/various venues, Fortaleza, Ceara, Brésil.

Etnografia: modo de empleo. Arqueologia,
Bellas Artes y Variedades, Museo de Bellas
Artes de Caracas, Caracas.

Melodrama, ARTIUM | Centro-Museo Vasco de
Arte Contemporaneo, Vitoria-Gasteiz [itinéraire/
itinerary : Centro José Guerrero, Diputacion

de Granada, Granada; MARCO | Museo de Arte
Contemporaneo de Vigo, Vigo].*

2001
Sonsbeek 9: LocusFocus, Sonsbeek Park, Arnhem.*

2000
11l Kwangju Biennale 2000, Kwangju.*

5¢ Biennale de Lyon, Lyon.*
Casa Ideal, Museo Alejandro Otero, Caracas.

EV+A 2000: Friends and Neighbours, Limerick
City Gallery of Art - LCGA, Limerick.*

Le Jardin 2000, Villa Medici, Rome.— Dans le
cadre de la série/As part of the La Ville, le Jardin,
la Mémoire 1998-2000 series.

Territorios Ausentes = Absent Territories, Casa de
América, Madrid.

The End: An Independent Vision of Contemporary
Culture 1982-2000, Exit Art, New York.

The Visionary Landscape, Christopher Grimes
Gallery, Santa Monica.

1999
SITE SantafFe 3rd International Biennial, Site
Santa Fe, Santa Fe.*

The Discovery of the Amazon: an Interpretation
of the Chronicle of Fray Gaspar de Carvajal,
CRG Gallery, New York. — Avec/With Miguel
Angel Rios.

1998
11l Bienal Barro de America, Museo de Arte
Contemporaneo, Caracas.”

Amnesia, Track 16 Gallery; Christopher Grimes
Gallery, Santa Monica [itinéraire/itinerary : The
Contemporary Arts Center, Cincinnati; Biblioteca
Luis Angel Arango, Bogota; University of South
Florida Contemporary Art Museum, Tampa; The
Bronx Museum for the Arts, New York].*

The Garden of Forking Paths, Kunstforeningen,
Copenhague/Copenhagen [itinéraire/itinerary
: Edsvik Konst & Kultur, Sollentuna, Stockholm;
Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg; Helsinki
City Art Museum, Helsinki].*

Transatldntico, Centro Atlantico de Arte
Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.*

1997
2nd Johannesburg Biennale, Cape Town;
Johannesburg. — Le travail de Sergio Vega
était présenté a Johannesburg/The work of
Sergio Vega was presented in Johannesburg.*

Heaven: Public View, Private View, P.5.1 Contem-
porary Art Center, New York.— Dans le cadre
de/As part of Private View.

Pagan’ Stories: The Situations of Narrative in
Recent Art, Apex Art, New York.

1994
..It's How You Play the Game..., Exit Art, New York.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de I'artiste/Interviews with the
Artist

2001
«Sergio Vega».— Sonsbeek 9 : locus focus 2001.
— [Interview avec/with Dieter Roelstraete]. —
Arnhem : Stichting Sonsbeek, 2001.— En néer-
landais et en anglais/In Dutch and English. —
P.250-253

Vega, Sergio.— «Sergio Vega».— Bomb. —
[Interview avec/with Nicolas Guagnini]. —

No. 74 (Winter 2001). — En ligne/Online [Réf. du
11 nov. 2003/Cited on Nov. 11,2003], accés/access:
<http://www.bombsite.com/vega/vega.html>.
—P.18-25

1997
Hickey, Dave; Vega, Sergio.— «On paradise». —
Documents.— No. 9 (Spring 1997).— P.24-35

Autres sources proposées/Other
Recommended Sources

2003

«Sergio Vega».— Flash Art.—Vol. 36, no. 231
(July/Sept. 2003).— Sous «Prague Biennale 1».
—P.59-60

2002
«[Sergio Vega]». — Melodrama. — Vitoria-
Gasteiz : Artium; Granada : Centro José Guerrero;
Vigo : MARCO, [2002]. — P.92-93, 119, 223

Barclay Morgan, Anne.— «Modernismo tropical :
Sergio Vega».— Camera Austria International.
— No.78 (2002).—P. 87

Martinez, Rosa. — «Melodrama». — Flash Art.
—Vol. 34, no. 225 (July/Sept. 2002). — P. 65

2001
«Yokohama Triennale 2001».— BT [Bijutsu
Techo] art magazine.— (Oct. 2001). — P. 41

Helguera, Pablo.— «Imaginary landscape». —
Tema Celeste.— (Jan./Feb. 2001). — P. 46-51

2000

Cotter, Holland. — «Amnesia».— The New York
Times.— (Feb.11,2000). — En ligne/Online
[Réf. du 19 déc. 2003/Cited on dec.19, 2003],
accés/access : <http://query.nytimes.com/gst/
fullpage.html?res=9Co6E1DA113EF932A25751C0
A9669C8B63>.— P.E-37

Heartney, Eleanor.— «An adieu to cultural
purity».— Art in America.— Vol. 88, no.10
(Oct. 2000).— P.146-157

Zaya, Octavio.— «Sergio Vega».— Fresh cream :
art contemporain et culture :10 conservateurs,
10 auteurs, 100 artistes. — Paris : Phaidon, 2000.
— Aussi en anglais dans I'édition anglaise de
'ouvrage/Also in English in the English edition
of the book: Fresh cream : contemporary art in
culture :10 curators, 10 writers, 100 artists, London,
Phaidon, 2000.— P. 628-633

1999
«Sergio Vega».— Zoo.— A portfolio edited by
Eliza Williams.— (Oct.1999). — P. 200-201

Cameron, Dan.— «“Looking for a place”:
Site Santa Fe». — Artforum.—Vol. 38, no. 3
(Nov.1999).— P.140
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Cotter, Holland. — «Art in review; Sergio Vega :
El Paraiso en el Nuevo Mundo».— The New York
Times.— (Mar.12,1999). — En ligne/Online
[Réf. du 13 nov. 2003/Cited on Nov. 13,2003],
accés/access : <http://query.nytimes.com/gst/
fullpage.html?res=9801E7D9143EF931A2
5750C0A96F958260>. — P.E-42

Kara Walker

Née a Stockton, en 1969.
Vit et travaille a New York.

Born in Stockton, in 1969.
Lives and works in New York.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Drawings, Brent Sikkema, New York.

Kara Walker: Excavated from the Black Heart of
a Negress, The Studio Museum in Harlem, New
York.— Extrait de I'exposition/Excerpt from the
exhibition Kara Walker: Narratives of a Negress.

Kara Walker: Narratives of a Negress, Frances
Young Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College, Saratoga Springs [itinéraire/
itinerary : Williams College Museum of Art,
Williamstown].*

Kara Walker— The Emancipation Approximation,
MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
Rome.

2002
Kara Walker: For the Benefit of All the Races of
Mankind. An Exhibition of Artifacts, Remnants,
and Effluvia EXCAVATED from the Black Heart of
a Negress, Kunstverein Hannover,
Hanovre/Hanover.

Kara Walker: Sammlung Deutsche Bank,
Mannheimer Kunstverein, Mannheim [itinéraire/
itinerary : Neues Museum Weserburg Bremen,
Bremen; Deutsche Guggenheim, Berlin; Museum
voor Moderne Kunst Arnhem, Arnhem; Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, Vienne/
Viennal.*

2001
The Emancipation Approximation, The Tel Aviv
Museum of Art, Tel Aviv.*

2000
Kara Walker, Des Moines Art Center, Des Moines.*

1999

Kara Walker: No mere words can Adequately
reflect the Remorse this Negress feels at having
been Cast into such a lowly state by her former
Masters and so it is with a Humble heart that
she brings about their physical Ruin and earthly
Demise, CCA Wattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco [itinéraire/itinerary : UCLA
Hammer Museum of Art and Cultural Center,
Los Angeles].*

Why I Like White Boys, an lllustrated Novel by
Kara E. Walker Negress, Centre d’Art Contem-
porain, Geneve/Geneva.

1998

[Safety Curtain of the Vienna State Opera in the
1998/99 Season], Wiener Staatsoper, Vienne/
Vienna.*

1997

Kara Walker: Upon My Many Masters — An
Outline, San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco.*

Presenting Negro Scenes Drawn Upon My
Passage Through the South and Reconfigured
for the Benefit of Enlightened Audiences
Wherever Such May Be Found, By Myself, Missus
K .E. B. Walker, Colored, The Renaissance Society,
The University of Chicago, Chicago [itinéraire/
itinerary : The Contemporary Arts Center,
Cincinnati; The Henry Art Gallery, University

of Washington, Seattle].*

1996
From the Bowels to the Bosom, Wooster
Gardens/Brent Sikkema, New York.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2002
259 Bienal Internacional de Sdo Paolo, Sao Paulo.*

Drawing Now: Eight Propositions, The Museum
of Modern Art, Queens, New York.*

Life, Death, Love, Hate, Pleasure, Pain: Selected
Works from the MCA Collection, Museum of
Contemporary Art, Chicago.*

Moving Pictures, Solomon R. Guggenheim
Museum, New York.*

Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

2001
Form Follows Fiction, Castello di Rivoli, Museo
d’Arte Contemporanea, Turin.*

Ornament and Abstraction, The Foundation
Beyeler, Bile/Basle.

SchattenRisse — Silhouetten und Cutouts,
Kunstbau Lenbachhaus, Munich.*

The Americans: New Art, Barbican Art Galleries,
Barbican Centre, Londres/London.*

1999
6. Uluslararasi Istanbul Bienali = 6th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

Carnegie International 1999/2000, Carnegie
Museum of Art, Pittsburgh.*

1998
Global Vision: New Art from the 9o’s, Deste
Foundation, Athénes/Athens.*

Strange Days, The Art Gallery of New South
Wales, Sydney.*

1997
1997 Biennial Exhibition, The Whitney Museum
of American Art, New York.*

1996
Conceal/Reveal, Site Santa Fe, Santa Fe.*

1994
Selections 1994, The Drawing Center, New York.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de I'artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003
Kara Walker : narratives of a negress. — Edited
by lan Berry, Darby English, Vivian Patterson,
and Mark Reinhardt; essays by Darby English,
Mark Reinhardt, Anne M. Wagner, Michele
Wallace; writings by Kara Walker selected by
lan Berry.— Saratoga Springs : The Frances
Young Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College, Williams College Museum
of Art; Cambridge, Mass. : MIT Press, 2003.—
205 p.

2002
Kara Walker : pictures from another time. —
Annette Dixon editor; with essays by Annette
Dixon, Robert F. Reid-Pharr; and dialogue
between the artist and Thelma Golden. —
Ann Arbor, Michigan : The University of
Michigan Museum of Art, 2002.—100 p.

1999
Rinder, Lawrence.— «An interview with Kara

Walker».— Capp Street Project : Kara Walker.
— Oakland : California College of Arts and
Crafts,1999. — Brochure.— N. p.

1998

Walker, Kara.— «Pea, ball, bounce : interview
with Kara Walker». — Interview. —

[Interview avec/with James Hannaham].—
(Nov.1998). — En ligne/Online [Réf. du 12 janv.
2004/Cited on Jan.12,2004], accés/access :
<http://www.findarticles.com/cf_dls/m1285/
n11_v28/21248654/p1/article.jhtml>. — P.114-119

1997

Walker, Kara.— Freedom : a fable by Kara
Elizabeth Walker : a curious interpretation
of the wit of a negress in troubled times. —
[S.1.: Peter Norton Family], 1997.— [27] p.



Walker, Kara.— Kara Walker : the Renaissance
Society at the University of Chicago, January
12-February 23,1997.— Chicago : The Renaissance
Society at the University of Chicago, 1997.—1vol.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003

«[?]».— Art 21:art in the 21st century. —
Edited by Marybeth Sollins. — New York :
C.Harry N. Abrams, Inc., 2003.— P. 60-71

2002
Drawing now : eight propositions.— New York :
Museum of Modern Art, 2002.—192 p.

Kara Walker.— [Hannover] : Mondo Verlag,
Kunstverein Hannover, 2002.— 197 p.

Kara Walker.— [Concept : Dr. Ariane Grigoteit,
Friedhelm Hutte, Kunst Deutsche Bank; textes
de/essays by Edna Moshenson et/and Marion
Ackermann].— Frankfurt : Kunst Deutsche
Bank,2002.— 83 p.—Texte en allemand et en
anglais/Text in German and English.

Sheets, Hilarie M. — «Cut it out!».— ARTnews.
—Vol.101, no. 4 (Apr. 2002). — P.126-129; p. couv.

2001
Hobbs, Robert. — Kara Walker Slavery! Slavery!.
— Washington D.C.: International Arts & Artists,
2001.— 48, [4] p.

2000

Janus, Elizabeth. — «As American as apple pie».
— Parkett. — Nr.59 (2000). — En allemand,
sous le titre/In German as «So amerikanish wie
“Apple Pie”», p.141-145.— P.139-140

Walker, Hamza. — «Nigger lover or will there
be any black people in utopia?». — Parkett. —
Nr. 59 (2000).— En allemand, sous le titre/In
German as «Nigger Lover oder: Wird es in Utopia
Schwarze geben?», p.160-165. — P.152-159

1998

Saltz, Jerry.— «Making the cut».—The Village
Voice.— (Nov.17/23,1998).— En ligne/Online
[Réf. du 19 févr. 2004/Cited on Feb.19, 2004],
acces/access : <http://wwwuillagevoice.com/
issues/9847/saltz.php>.—P.[?]
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Liste des ceuvres

Sauf mention contraire,
les ceuvres appartiennent
aux artistes.

Raphaélle de Groot

L’Histoire illustrée, 2003-2004

Installation : 245 impressions au jet d'encre
sur papier montées sur aggloméré,

6 bandes vidéo, 6 moniteurs, pate de sel,
table, podium

3,34 X 5,23 X 6,9 m (dimensions variables)

Stan Douglas

Nu-tkae, 1996

Installation vidéo monobande avec
son en quadriphonie

Durée d’une boucle : 6 minutes

Edition de 2, avec une épreuve d’artiste
10,4 x 8,8 m (dimensions variables)

Carlos Garaicoa

Somebody’s Architecture, 2002

8 photographies noir et blanc,

8 dessins d’architecte

Photographies : environ 30 x 40 cm (chacune)
Dessins d’architecte : environ 50 x 80 cm
(chacun)

Public Building as Greek Agora, 2002

3 photographies noir et blanc,
maquette (bois, carton, plexiglas

et techniques mixtes), texte en vinyle
80 x 100 cm (2 photos)

120 x 180 cm (1 photo)

80 x 35 X 100 cm (maquette)

Avec I'aimable permission de la Galleria
Continua, San Gimignano, Italie

Cynthia Girard

Filles du roi/Filles de joie, 2002

Acrylique sur toile

217 X 184,5 cm

Collection Prét d’ceuvres d’art du Musée
national des beaux-arts du Québec, Québec

Robert Houle

Kanata, 1992

Acrylique et crayon Conté sur toile
228,7X732¢Ccm

Collection Musée des beaux-arts du
Canada, Ottawa



Liz Magor

Civil War Portfolio, 1991

Suite de 14 épreuves argentiques avec texte
61x 69 cm (chacune)

Edition : 2/2

Avec I'aimable permission de

la Susan Hobbs Gallery, Toronto

Fur Trade, 1996

Suite de 10 épreuves argentiques
40,6 x 50,8 cm (chacune)

Edition :1/3

Avec I'aimable permission de

la Susan Hobbs Gallery, Toronto

Kent Monkman

Daniel Boone’s First View of the
Kentucky Valley, 2001
Acrylique sur toile

20,3 X 25,4 €M

The Rape of Daniel Boone Junior, 2002
Acrylique sur toile

45,7X61Ccm

Collection Giseéle Gordon, Toronto

The Fourth of March, 2004
Acrylique sur toile
182,9 cM X 274,3 cm

Rubén Ortiz-Torres

(en collaboration avec Jim Mendiola)
Fountain/Ozzy Visits the Alamo, 2001
Personnage en cire, cheveux humains,
tubes en cuivre et pompe électrique
183 X 63,5 X 63,5cm

Avec I'aimable permission de la Galeria
OMR, Mexico

Spectacle/Spaztek Aztec Visits the Alamo,
2001

DVD en trois dimensions avec son surround
4,6 x 4,5 x 8,3 m (dimensions variables)

Tejano Dream/David Copperfield Visits
the Alamo, 2001

Photographie lenticulaire, caisson
lumineux

80 X 115,6 X 12,7 cm

Avec I'aimable permission de la Galeria
OMR, Mexico

The A-Files, 2001

Coupures de presse photocopiées
375X 24,1X51cm

Avec I'aimable permission de la Galeria
OMR, Mexico

Manuel Pifia

On Monuments, 2000

5 épreuves couleur (d'une suite de 11)
101,6 X 152,4 cm (chacune)

Edition de 7

Avec I'aimable permission de

la Marvelli Gallery, New York

Monique Régimbald-Zeiber

Les Dessous de Ihistoire : Marguerite B.,
les écrits, 2002-2003

Huile sur toile, 426 éléments

25,4 x 20,3 cm (chacun)

Rosangela Renné

Vera Cruz, 2000/2004

Installation vidéo : 4 projecteurs,

3 bandes vidéo (versions francaise,
portugaise et anglaise)

44 min.

4,6 X 7,5 x10,4 m (dimensions variables)

José Alejandro Restrepo

El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo
de Hegel, 1994

Installation vidéo : 2 moniteurs,

2 bandes vidéo, textes au mur

2,1x 7,9 m (dimensions approximatives)

Cristian Silva

Tristemente celebre, 1999

Carton et bois peints, ampoules miniatures
119,4 X 130,2 X 100,4 cm (incluant la base)
Avec I'aimable permission de The Project,
New York

Regina Silveira

The Saint’s Paradox, 1994/2004
Installation : vinyle découpé, statuette, socle
96 m2 (dimensions variables)

Collection Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sao Paulo, Brésil

*Artiste inconnu (Guatemala)

Santiago Apostol, années 1970

Bois peint

32,8 Xx10,3 X 28,5cm

Collection El Museo del Barrio, New York
Don de Marcel Agiieros

Adriana Varejao

Ruina de charque — Grumari, 2001

Huile sur bois et polyuréthane

226 x30x10Cm

Collection Nassau County Museum of Art

Ruina de charque — Quina, 2003

Huile sur bois et polyuréthane

222 X108 X 92 cm

Avec I'aimable permission de I'artiste et
de la galerie Lehmann Maupin, New York

Sergio Vega

Structuralist Study of Poverty (Onion), 2002
Techniques mixtes

35,6 x17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of Poverty (Potato), 2002
Techniques mixtes
48,3%x17,8x17,8 cm

Structuralist Study of Poverty (Garlic), 2002
Techniques mixtes
20,3X17,8x17,8 cm

Utopian Specimen: Banana Building, 2002
Techniques mixtes
139,7 X 111,8 X 11,8 cm

El Primer Dia, 2003

1tirage numérique (impression au jet d'encre)
56,5 X 208,3 cm

4 impressions au jet d’encre : texte, carte
satellite de 'Amérique du Sud, Nord-Sud de
Joaquin Torres-Garcia, carte de Pedro Quiréz
situant le jardin d’Eden en Amérique du Sud
35,6 X 27,9 cm (chacune)

Kara Walker

Darkytown Rebellion, 2001
Projection, papier découpé et ruban
adhésif au mur

4,27X11,43 M

Collection Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean, Luxembourg
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Pierre Landry est conservateur au Musée d’art
contemporain de Montréal, ou il a concu et réalisé,
entre autres expositions : Le Geste oublié (1987), Legs
René Payant (1992), Joseph Branco (1993), LOrigine
des choses (1994), Sylvain P. Cousineau (1995),
Mousseau (1997), Micah Lexier, 37 (1998), Déclics —
Art et société. Le Québec des années 60 et 70 (1999;
en collaboration avec le Musée de la civilisation
de Québec), Stéphane Gilot - Libre arbitre (2001),
Melvin Charney (2002) et Sam Taylor-Wood (2002).
Il a également été responsable de la présentation
au MACM de plusieurs expositions provenant

de I'étranger, notamment : LArt conceptuel, une
perspective (1990, Musée d’art moderne de la Ville
de Paris), Rétrospective John Baldessari (1991,

The Museum of Contemporary Art, Los Angeles),
Guillaume Bijl (1997, MUHKA, Anvers), Muntadas —
On Translation : Le Public (2000, coproduction
MACM et Witte de With, Rotterdam) et Gillian
Wearing (2003, Museum of Contemporary Art,
Chicago). Outre de nombreux textes publiés dans
les catalogues du Musée d’art contemporain de
Montréal, il a rédigé des critiques d'exposition pour
diverses revues d’art canadiennes.

Pierre Landry is a curator at the Musée d’art
contemporain de Montréal, where he has conceived
and organized such exhibitions as: Le Geste oublié
(1987), Legs René Payant (1992), Joseph Branco (1993),
The Origin of Things (1994), Sylvain P. Cousineau
(1995), Mousseau (1997), Micah Lexier, 37 (1998),
Triggers — Art and Society. Québec in the 60’s and
70’s (1999; in collaboration with the Musée de la
civilisation, Québec City), Stéphane Gilot — Free Will
(2001), Melvin Charney (2002) and Sam Taylor-Wood
(2002). He has also been responsible for the presen-
tation at the MACM of a number of exhibitions from
abroad, including: LArt conceptuel, une perspective
(1990, Musée d’art moderne de la Ville de Paris),
John Baldessari Retrospective (1991, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles), Guillaume Bijl
(1997, MUHKA, Antwerp), Muntadas — On Translation :
Le Public (2000, a coproduction of the MACM and
Witte de With, Rotterdam) and Gillian Wearing
(2003, Museum of Contemporary Art, Chicago). In
addition to numerous essays published in Musée
d’art contemporain de Montréal catalogues, he has
written exhibition reviews for various Canadian art
magazines.

Johanne Lamoureux est professeur titulaire
et directrice du département d’histoire de l'art et
d’études cinématographiques de I'Université de
Montréal ol elle enseigne I'art contemporain et la
méthodologie. Elle est I'auteur de nombreux articles
et essais sur I'in situ et la rhétorique de I'exposition,
dont certains ont été réunis dans I'anthologie
Lart insituable. De I'in situ et autres sites (Centre
3DD, 2001). Elle a organisé trois expositions d’art
contemporain accompagnées d’un catalogue :
Seeing in Tongues/Le Bout de la langue. La langue et
les arts visuels au Québec (Morris and Helen Belkin
Art Gallery, UBC,1995); Irene F. Whittome. Bio-Fictions
(Musée du Québec, 2000) et Doublures. Vétements
de I'art contemporain (Musée national des beaux-arts
du Québec, 2003).

Johanne Lamoureux is Full Professor at the
department of Art history and Film Studies of the
Université of Montréal where she is currently chair
and where she teaches contemporary art and
methodology. She is the author of Lart insituable.
De I'in situ et autre sites (Centre 3DD, 2001), an
anthology of her articles on site specificity and the
rhetorics of exhibition. She has also curated three
exhibitions with catalog: Seeing in tongues. A narra-
tive of language and visual arts in Québec (Morris
and Helen Belkin Art Gallery, Univ. of British Colum-
bia: 1995); Irene F. Whittome. Bio-Fictions (Musée du
Québec: 2000) and Doublures. Vétements de l'art
contemporain (Musée national des beaux arts du
Québec, 2003).



José Roca est commissaire et critique. Il vit a
Bogota en Colombie ou il est responsable des expo-
sitions temporaires a la bibliothéque Luis Angel
Arango depuis 1994. Ses nombreux textes consa-
crés aux artistes colombiens sont parus dans des
publications locales et internationales. Ancien étu-
diant au Independant Study Program (études criti-
ques) offert par le Whitney Museum of American Art,
il était en 2002-2003 le Whitney-Lauder Curatorial
Fellow a I'Institute of Contemporary Art de I'Univer-
sité de Pennsylvanie. En 2002, il se méritait la bourse
de 'American Center Foundation décernée a un
jeune commissaire. Parmi ses plus récents projets
a ce titre, mentionnons Carlos Garaicoa: La Ruina;
La Utopia, au Bronx Museum de New York (2000);
Define “Context”,a APEX art C.P.a New York (2000);
TransHistorias: historia y mito en la obra de José
Alejandro Restrepo, a la Biblioteca Luis Angel Arango
de Bogota (2001); Traces of Friday: art, tourism, dis-
placement, au ICA de Philadelphie (2003); Botdnica
Politica, a la Sala Montcada/La Caixa de Barcelone,
et Psicogeometries, a 'ARCO de Madrid (2004). Roca
faisait partie de I'équipe de commissaires de la
Trienal Poli/grdfica de San Juan, qui se déroulera a
Puerto Rico en octobre 2004, et il était commissaire
de |a section colombienne pour I'édition 2004 de la
Bienal de Cuenca en Equateur. Il dirige Columna de
arena, une chronique en ligne sur I'art et sur la
culture contemporaine (http://www.universes-in-
universe.de/columna/index.htm).

José Roca es curador basado en Bogota, Colombia,
en donde esta a cargo de las exposiciones tempo-
rales de la Biblioteca Luis Angel Arango. Realizé el
Programa de Estudios Independientes del Museo
Whitney de Nueva York, en el area de Estudios
Criticos. En el 2002 gané la Whitney Lauder Cura-
torial Fellowship del Instituto de Arte Contemporaneo
(ICA) de la Universidad de Pensilvania en Filadelfia,
asi como la beca del American Center Foundation
para curadores emergentes. Entre sus proyectos
curatoriales recientes se cuentan: Carlos Garaicoa:
La Ruina; La Utopia, Bronx Museum, Nueva York
(2000); Define “Context”, APEX art C.P,Nueva York
(2000); TransHistorias: historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogotd (2001); Traces of Friday: art, tourism, dis-
placement, ICA, Filadelfia (2003); Botdnica Politica,
Sala Montcada/La Caixa, Barcelona, y Psicogeometrias,
ARCO, Madrid (2004). Roca forma parte del equipo
curatorial de la Trienal Poli/grafica de San Juan

en Puerto Rico, a realizarse en octubre de 2004,y
cur6 la participaciéon colombiana en la Bienal de
Cuenca, Ecuador. Publica, via internet, Columna de
Arena, un espacio quincenal de critica sobre arte y
cultura contemporanea: (http://www.universes-in-
universe.de/columna/index.htm).

Jose Roca is a curator and critic based in Bogota,
Colombia, where he has been in charge of Temporary
Exhibitions at the Luis Angel Arango Library since
1994. He has written extensively on Colombian artists
for local and international publications. A former
Whitney ISP alumni (Critical Studies), he was the
2002-2003 Whitney-Lauder Curatorial Fellow at
the Institute of Contemporary Art, University of
Pennsylvania.n 2002 he won the American Center
Foundation grant for emerging curators. Among his
recent curatorial projects are: Carlos Garaicoa: La
Ruina; La Utopia, Bronx Museum, New York (2000);
Define “Context”, APEX art C.P, New York (2000);
TransHistorias: historia y mito en la obra de José
Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogota (2001); Traces of Friday: art, tourism, displace-
ment, ICA, Philadelphia (2003); Botdnica Politica,
Sala Montcada/La Caixa, Barcelona, and Psicogeo-
metries, ARCO, Madrid (2004). Roca makes part of
the curatorial team of the Trienal Poli/grdfica de
San Juan, to be held in Puerto Rico in October, 2004,
and curated the Colombian selection for the 2004
Bienal de Cuenca, Ecuador. He edits Columna de
arena, an online column on art and contemporary
culture (http://www.universes-in-universe.de/
columna/index.htm).
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