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Dans un livre publié il y a quelques années et intitulé How New York Stole the Idea of
Modern Art, Serge Guilbeault analysait la redistribution de la géographie artistique
qui avait prévalu tout aux cours du XIXe siècle. Mais la suprématie de New York aura
été de courte durée. L’exposition de Joseph Beuys au Musée Guggenheim en 1979
allait révéler, s’il en était besoin, l’étonnante créativité qui se manifeste dans les villes
rhénanes de Cologne et de Düsseldorf. Avec Beuys, on découvrait les artistes tels que
Georg Baselitz, Sigmar Polke,Gerhard Richter, Anselm Kiefer — et leur intérêt pour le
caractère a≠reux d’une histoire encore toute récente. La même année, la Galerie
Louver de Los Angeles, par son exposition This Knot of Life, accordait aux artistes de ce
que R. B. Kitaj appelait « l’école de Londres» une visibilité internationale. Durant les
vingt dernières années, les récipiendaires du prix Turner ont fait lesmanchettes de la
presse internationale, avec ceux que l’on a regroupés sous le nom de Young British
Artists. Damien Hirst, Tracy Emin, Sam Taylor-Wood, GillianWearing ont fait émerger
Londres commeun centre artistique capable de rivaliser avec NewYork.

Phénomène plus récent, mais non moins significatif : en marge des grands centres
décisionnels surgissent des artistes dont lesœuvres se situent aux frontières les plus
avancées de l’art, et qui séduisent les collectionneurs dumonde entier. LeMusée d’art
contemporain de Montréal ne pouvait pas ignorer ce phénomène. Il a été depuis
plusieurs années attentif aux di≠érentesmanifestations qui,de LaHavane à Istanbul
ou São Paulo, o≠rent une vitrine à ces artistes et à leurs œuvres. C’est dans ce con-
texte qu’est né le projet de consacrer une exposition où se côtoieraient des œuvres
d’artistes originaires de di≠érents pays des Amériques.Notre intérêt n’a fait que s’ac-
centuer lorsqu’en 1998, nous avons eu l’occasion de présenter à Bogotá l’exposition
L’Origine des choses, dont Pierre Landry a été le commissaire. C’est cemême conserva-
teur qui a conçu et monté l’exposition présente «Nous venons en paix…» – Histoires
des Amériques où sont regroupées des œuvres d’artistes des deux hémisphères, tous
concernés par l’histoire de ce continent.

Le Musée tient à remercier tous ceux qui ont soutenu la réalisation de ce projet : les
artistes, les galeristes, les collectionneurs privés ou publics, les di≠érents pays qui ont
partagé notre intérêt et leurs représentants à Montréal. Le Musée remercie égale-
ment madame Johanne Lamoureux et monsieur José Roca pour leur contribution au
catalogue, et le commissaire de l’exposition,monsieur Pierre Landry.

Notre reconnaissance va également auministère de la Culture et des Communications
du Québec et au Conseil des Arts du Canada.

À ses fidèles amis et à tous les visiteurs de cette exposition, leMusée veut faire savoir
à quel point il apprécie leur soutien.
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Cette exposition se développe autour des
concepts d’histoire et d’Amérique, deux notions
dont la présence paraît plutôt discrète au sein
du palmarès des thèmes privilégiés par l’art
récent1. Il s’agit pourtant de notions ayant jadis
connu un prestige certain dans le champ de
l’art — prestige dont le souvenir les rendrait
aujourd’hui quelque peu suspectes…

Rappelons brièvement que la dénomination de
peinture d’histoire désigna durant quelques
siècles un genre pictural placé au sommet de la
hiérarchie issue de l’académie des beaux-arts.
Instrument d’une autorité, cette peinture dite

d’histoire en vint à illustrer la subordination de la pratique artistique face au pouvoir.
Quant à l’Amérique,on se souviendra que sa soi-disant découverte,à la fin du xve siècle,
donna naissance à l’un des principaux «grands récits» de la Renaissance — lequel
engendra une abondante iconographie où figurent notamment plusieurs allégories.
L’une d’entre elles, réalisée au xvie siècle, fait l’objet d’une description particulièrement
éloquente sous la plume de Michel de Certeau : « Amerigo Vespucci le Découvreur
arrive de lamer.Debout, vêtu, cuirassé, croisé, il porte les armes européennes du sens
et il a derrière lui les vaisseaux qui rapporteront vers l’Occident les trésors d’un paradis.
En face, l’Indienne Amérique, femme étendue, nue, présence innommée de la di≠é-
rence, corps qui s’éveille dans un espace de végétations et d’animaux exotiques.
Scène inaugurale. Après unmoment de stupeur sur ce seuil marqué d’une colonnade
d’arbres, le conquérant va écrire le corps de l’autre et y tracer sa propre histoire. Il va
en faire le corps historié — le blason — de ses travaux et de ses fantasmes. Ce sera
l’Amérique “latine”2. » En quelques mots, cette description met en relief les aspects
les plus « lourds » de ce premier contact entre Européens et Amérindiens : création
d’un événement inaugural; instauration d’une histoire essentiellement eurocen-
triste; rapport à autrui reposant sur des structures de pouvoir manifestement
racistes et sexistes…

Histoires des Amériques
Pierre Landry

America

Dessin allégorique de

Joan Stadan, gravé par

Th. Galle en 1521, extrait de

Th. de Bry, Americæ Pars

8



9

«Nous venons en paix…»,annonce le titre de cette exposition—une a≤rmation que
le recul historique fait apparaître comme étant cruellement ironique.Mais ce «nous»
dont les paroles semblent vouloir apaiser l’autre, qui donc désigne-t-il ? S’il s’agit ici
du découvreur portugais présent dans l’œuvre vidéo Vera Cruz, de Rosângela Rennó3,
on peut également présumer que plusieurs autres « preneurs de contact » ont
emprunté à cette formule tout au long de la colonisation de l’Amérique— sans parler
des migrations internes qui, depuis toujours, furent sources de rencontres entre les
peuples amérindiens. Cette multiplication des axes de circulation et des points de
contact renvoie à une continentalité plurielle— caractéristique qui,pour être évidente,
n’en est pas moins régulièrement occultée, faisant souvent place à des généra-
lisations abusives, dont la plus répandue est certes l’appellation «Amérique latine».

Cette exposition se développe autour de deux «oscillations », qui jouent également
le rôle de catalyseurs. Elle se construit d’abord au regard des di≤cultés que représente
l’histoire pour la pratique artistique. Selon l’acception la plus répandue— acception
en considération de laquelle lesœuvres de cette exposition ont été choisies—, l’histoire
est un récit : elle est donc située du côté du discours. Or « la position de l’art est un
démenti à la position du discours », comme le précise Lyotard, qui ajoute toutefois
« que le langage porte au visible, l’oreille à l’œil […] », « que l’étendue gestuelle qui
donne la profondeur ou la représentation,bien loin d’être signifiable enmots, s’étend
en bordure d’eux comme leur pouvoir de désignation et aussi qu’elle est le berceau
de leur pouvoir d’exprimer, qu’ainsi elle les accompagne,qu’elle est leur ombre, en un
sens leur fin, en un sens leur commencement4. » Cette exposition veut donc identifier
quelques-unes des stratégies grâce auxquelles l’art récent intègre des données his-
toriques sans pour autant s’y abîmer, amenant plutôt celles-ci à se déployer sous un
jour di≠érent et, ce faisant, à signifier autre chose (autrement).

Cette exposition se construit également autour de la part d’imprécision que com-
porte l’appellation Amérique. Malgré son appropriation par un seul pays, ce terme
continue de désigner un continent dont l’identité est éclatée — ce que les débats
tenus en marge du projet de Zone de libre-échange des Amériques (zlea) viennent
confirmer5. Les balises territoriales que pose (et s’impose) cette exposition sont donc
à la fois réelles et mouvantes, et leur rôle est bien davantage celui d’un repoussoir
mettant l’œuvre d’art en valeur que celui d’une tribune d’a≤rmation continentale.
C’est donc dire que lesœuvres réunies ont été choisies d’abord (et bien évidemment)
en considération de leurs qualités esthétiques, et qu’il serait vain de vouloir dégager
de la mosaïque d’histoires proposée ici une figure précise de l’Amérique.

On fera bien sûr observer, avec raison,que toutes les propositions présentées incluent,
à des degrés di≠érents,un repère référentiel.Mais on notera surtout que ces emprunts
à l’histoire sont quelque peumalmenés,et que l’intérêt de cesœuvres tient justement
à lamanière dont elles placent l’histoire à distance. La suite de ce texte propose donc
une lecture des œuvres de l’exposition selon une double perspective, soulignant à la
fois l’horizon historique pointé et les diverses manières grâce auxquelles cet horizon
est transformé.

Ÿ
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Dans The Saint’s Paradox, Regina Silveira interpelle de prime abord une figure
majeure de l’histoire militaire brésilienne — celle du duc de Caxias qui, à titre de
général, joua un rôle de premier plan lors des disputes territoriales survenues au
milieu du xixe siècle entre le Brésil et le Paraguay. Reproduite aumur à la façon d’une
(fausse) ombre portée, la silhouette du duc renvoie aumonument équestre érigé à sa
mémoire dans un square de São Paulo. Mais à travers cette figure se profile égale-
ment celle de saint Jacques le Majeur, apôtre de l’Espagne et patron de son armée
tant aumoment de l’expulsion desMaures par les rois catholiques que lors de la con-
quête de l’Amérique. Cette allusion, grâce à laquelle la figure du général brésilien se
voit associée à celle du saint représenté en guerrier, est toutefois brouillée par un
troisième temps de l’œuvre, constitué par le petit cavalier en bois appartenant aux
collections du Museo del Barrio de New York. Cataloguée comme relevant de l’art
populaire guatémaltèque, cette statue témoigne,par sa provenance,de l’importante
di≠usion qu’a connue la figure de saint Jacques en Amérique latine — de même
qu’elle atteste de l’assimilation, par la population, d’un symbole incarnant conquête
et domination6. Par contre, ses caractéristiques physiques (sa petite taille, sa facture,
sonanonymat, la disparitionde l’épée…) contribuent àdéstabiliser quelquepeu l’image
de force projetée par la silhouette au mur— nourrissant ainsi ce salutaire paradoxe
dont il est question dans le titre.

L’installation réalisée par Rubén Ortiz-Torres (en collaboration avec le cinéaste Jim
Mendiola) au sujet de l’Alamo procède elle aussi d’une fragmentation du temps et
d’unemultiplication des récits. Composée de quatre parties, elle fait référence au site
d’une anciennemission (appelée El Alamo) fondée à l’époque de l’évangélisation des
Amérindiens de l’actuel Texas par les autorités coloniales de la Nouvelle-Espagne.
Lieu d’un a≠rontement, en 1836, entre l’armée mexicaine et les pionniers américains
— lequel s’est soldé par la défaite de ces derniers —, l’Alamo (autour duquel la ville
de SanAntonio s’est développée) est aujourd’hui un lieu où le spectaculaire de certaines
interventions (qu’elles soient de l’ordre du divertissement ou de la revendication
politique) le dispute à la commémoration historique. Au lieu d’ajouter auxmultiples
interprétations historiographiques proposées au fil des années, Ortiz-Torres et
Mendiola ont choisi de concentrer leur attention sur di≠érents épisodes de l’histoire
récente du lieu. Comme le précise Cuauhtémoc Medina, l’installation qui en résulte
« construit un monument ironique à partir d’une série d’événements récents à la
croisée de la culture populaire, des actions symboliques politiques et de récits puisés
dans les journaux populaires, événements inspirés par le statut de l’Alamo comme
site d’un traumatisme américain, car il s’agit d’un monument qui commémore la
défaite dans un pays qui glorifie le succès7. » Ainsi, l’œuvre rappelle le geste hautement
symbolique (et profanateur) commis en 1982 par Ozzy Osbourne, qui urina sur les
murs de l’Alamo. De même, elle rappelle le projet du magicien David Copperfield de
faire disparaître la mission/forteresse… Constituée de coupures de journaux, la partie
de l’installation intitulée The A-Files documente quant à elle certains de ces épisodes,
confirmant de la sorte le changement de temporalité (et de niveau interprétatif)
opéré par l’œuvre : « Le projet Alamo se présente comme le plan d’un musée hypo-
thétique qui pose un regard sarcastique sur la nature des légendes historiques et sur
les mécanismes techniques par lesquels les pièges à touristes, les documentaires
populaires, les parcs à thème ainsi que les boutiques de musée et de souvenirs font
la vente de leurs récits “authentiques” auprès du consommateur contemporain8. »
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Un même intérêt pour les représentations et répercussions contemporaines de la
trame historique parcourt les séries photographiques réalisées par Liz Magor autour
du phénomène du « re-enactment ». Cette activité, qui tient lieu de passe-temps à
un nombre important de Nord-Américains, consiste à recréer un quelconque épisode
de l’histoire— ici, la guerre de Sécession américaine et les grands voyages de la traite
des fourrures. Lors de ces reconstitutions, tout doit bien sûr concourir à rendre la
représentation le plus crédible possible : vêtements, armes, habitations, jeu et pose
des « acteurs »… Chaque détail fait l’objet de la plus grande attention, de manière à
créer une illusion parfaite — illusion que les photographies de Magor ébranlent
toutefois dès lors qu’elles interposent leur facture ambiguë (à la fois « d’époque» et
actuelle) entre la réalité originelle et sa reconstitution. Il s’ensuit une sorte de téles-
copage du temps,qui nous rappelle que toute représentation du passé est fortement
tributaire du présent.

Dans son projet portant sur la localisation du Paradis terrestre en Amérique du Sud,
Sergio Vega s’appuie lui aussi sur un raccourci temporel, qui le mène au cœur du
Brésil contemporain,plus précisément dans leMato Grosso. C’est là que, selon le livre
El Paraíso en el NuevoMundo, écrit aumilieu du xviie siècle par l’historien Antonio de
León Pinelo, se situerait le Paradis terrestre. Comme le préciseVega dans les pages de
ce catalogue, le ton et le contenu du livre de Pinelo témoignent d’une volonté de
combiner les discours théologique et scientifique de l’époque. En ce sens, comme le
souligne encore l’artiste, « l’ouvrage de Pinelo a été d’une importance capitale pour la
constitution des discours coloniaux dans l’histoire des Amériques. » Vega décide
donc de se rendre dans le Mato Grosso afin d’y repérer, tant conceptuellement que
sur le plan géographique, les diverses formes qu’y emprunte aujourd’hui la notion de
paradis. Au sujet de son arrivée dans la capitale de la région, il écrira : «Ma première
rencontre avec le paradis s’est produite dans la ville de Cuiabá avec ses favelas ou
bidonvilles. » De ce voyage résulta la série des petites sculptures réunies sous le titre
générique de Structuralist Study of Poverty, dans laquelle se profile, sur un ton à la
fois ironique et critique, une part de l’exotisme habituellement associé à l’idée de
paradis. Un même exotisme se retrouve dans l’œuvre Utopian Specimen: Banana
Building, qui évoque quelque version tropicale de la modernité architecturale et, ce
faisant, parodie une certaine vision du paradis issue des classes supérieures de la
société. Franchement édénique, la photographie intitulée El Primer Día propose
quant à elle une représentation plus convenue, qui situe toutefois le spectateur à
hauteur de nuages, donc loin de toute trace ou présence humaine…

Cette exploration par Vega des diverses formes empruntées par l’idée de paradis
s’e≠ectue à la première personne. À la fois instigateur et acteur de cette « aventure »,
l’artiste y a≤rme clairement sa présence — ce qu’atteste notamment la tenue d’un
journal personnel,dont des extraits sont parfois publiés.Ce projet deVega a≤che donc
sans ambages sa nature plurielle, à la fois analytique,fictionnelle et autobiographique.

L’œuvre Tristemente celebre (Tristement célèbre), de Cristián Silva, repose elle aussi sur
une convergence de récits, historique et autobiographique. Prenant l’aspect d’une
maquette de facture modeste évoquant un stade de soccer, l’œuvre revêt un aspect
bon enfant,quasi ludique. La lecture de son titre en laisse toutefois deviner une autre
dimension : ce stade, que l’on dirait de prime abord semblable à tant d’autres, est en
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réalité le stade de soccer de Santiago du Chili, principal lieu de détention et de torture
(et théâtre de nombreuses exécutions) des opposants au régime du général Augusto
Pinochet. Ce glissement évoqué par le titre, et qui nous mène de la maquette
anonymeà l’événement tragique,confère à cette pièce une indéniable tension drama-
tique, à laquelle Silva ajoute toutefois une dimension supplémentaire qui vient en
quelque sorte boucler la boucle.C’est ainsi qu’il propose,au spectateur/lecteur,un texte
(p.98) dans lequel il est question de son père,personnage célèbre de la radiotélévision
chilienne d’avant Pinochet — à la fois journaliste, animateur, lecteur de bulletins de
nouvelles et commentateur sportif réputé, ayant notamment travaillé à la transmis-
sion des matchs de soccer présentés dans le stade de la capitale chilienne…

Le travail de Kent Monkman présente une tout autre forme d’irruption de l’univers
de l’artiste au sein de phénomènes historiques. Dans sa série intitulée The Moral
Landscape, Monkman explore, suivant un style qui parodie celui des peintres de la
Hudson River School, le rôle joué par lamorale judéo-chrétienne dans la conquête du
continent—eu égard entre autres au contrôle et à la répression desmœurs sexuelles.
Parmi les préjugés entretenus par le colonisateur européen, celui de l’Amérindien
prédateur sexuel apparaît fréquemment, notamment dans les peintures réalisées
sur le thème de la captivité. Au-delà de leur valeur anecdotique, ces œuvres renvoient
à la dimension « civilisatrice » de l’entreprise coloniale, que menaçait la soi-disant
«sauvagerie» amérindienne9. Avec ironie, le travail deMonkman s’emploie à contredire
non pas tant cette « sauvagerie » décriée par lamorale chrétienne que les valeurs sur
lesquelles s’appuie cettemorale. Les œuvres ainsi réalisées proposent donc, à travers
di≠érents scénarios (dont plusieurs font référence à des faits historiques), sinon un
net renversement des rôles, du moins certains glissements quant aux rapports de
force ayant marqué l’histoire des relations entre Amérindiens et Européens. À cet
égard, Monkman apparaît parfois dans ses œuvres sous les traits d’un personnage
qu’il décrit comme un sosiemétis de la chanteuse Cher, jouant (et se jouant) ainsi de
di≠érents stéréotypes tout en déstabilisant quelque peu le déroulement des faits
relatés — comme c’est le cas ici dans l’œuvre The Fourth of March, qui représente
l’exécution de Thomas Scott, le 4 mars 1870, par le leader métis Louis Riel.

Un jeu analogue sur les stéréotypes entretenus par l’histoire est au cœur du travail
de Cynthia Girard. Dans l’œuvre Filles du roi/Filles de joie, l’artiste fait référence à un
épisode bien connu de l’histoire du peuplement de la Nouvelle-France — épisode
qu’elle aborde sous l’angle des croyances relatives à l’origine sociale de ces «filles »
envoyées sur les rives du Saint-Laurent sous les bons auspices de la couronne
française. À travers une composition qui assimile le pays à l’appareil reproducteur
féminin, l’artiste évoque deux aspects de ce projet d’occupation du territoire : le
métissage et le poids du nombre. Aux soldats/colons du régiment de Carignan, bien
alignés et prêts à procréer (selon un attentisme qui suggère un renversement des
rôles traditionnels), fait en e≠et contrepoids, au centre du tableau, une scène d’accou-
plement unissant le coureur des bois à l’Amérindienne au cœur des forêts du
Bouclier canadien. Alliant truculence et charge critique, cette petite scène évoque
également la perception des voyageurs étrangers qui, de l’historien jésuite François-
Xavier de Charlevoix au poète et essayiste Henry David Thoreau, observèrent chez
l’habitant francophone des rives du Saint-Laurent une propension à adopter certains
traits du mode de vie amérindien.
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À l’instar des autres œuvres de Kara Walker, l’installation Darkytown Rebellion est
constituée de silhouettes découpées rappelant le rôle joué par l’histoire (de l’art)
dans l’établissement et la perpétuation des préjugés raciaux. L’œuvre se présente
sous l’aspect d’une longue fresque murale évoquant une quelconque insurrection,
où l’on peut voir des corps décapités (ou autrement démembrés), des personnes
vomissant (des parties d’organes humains ?), d’étranges accouplements… Des pro-
jections colorées confèrent à l’ensemble l’aspect d’une fantasmagorie — à laquelle
l’ombre du spectateur se trouve intégrée dès lors que ce dernier s’approche de l’œuvre,
s’interposant ainsi entre le mur et la source lumineuse. Comme le précise Mark
Reinhardt, « le fantasme de revanche cannibale qui caractérise Darkytown Rebellion
donne forme à la scène même qui a hanté le plus profondément l’imaginaire des
Blancs au xixe siècle, soit le moment où, sans crier gare, Sambo s’est débarrassé de
son masque pour révéler le regard vengeur de Nat (Turner)10. » Devant le caractère
« excessif » des stéréotypes raciaux, KaraWalker a pris le parti d’ajouter à l’excès afin
d’en extraire la composante fantasmatique. De cette façon, elle crée, littéralement,
une situation de proximité à travers laquelle se profilent diverses facettes du rapport
oppresseur/opprimé.

Dans sonœuvre confrontant deux perceptions européennes du continent américain,
José Alejandro Restrepo reprend l’a≠rontement écrit qui opposa le philosophe Hegel
au naturaliste et voyageur Alexander vonHumboldt.Ce faisant, il interroge deuxmodes
d’appréhension de la réalité : d’une part, une approche essentiellement spéculative
—Hegel n’a jamaismis les pieds en Amérique—et,d’autre part,une approche basée
sur l’expérience directe — Humboldt explora une large partie du continent sud-
américain, écrivant ainsi un important chapitre de la « conquête scientifique » de
l’Amérique11. Aux allégations de Hegel relativement à « l’impuissance physique et
spirituelle » de l’Amérique, Humboldt oppose donc les convictions (la « vérité ») de
celui qui est venu et a vu — et dont la perception des choses n’en serait que plus
juste.De prime abord, la vision deHumboldt apparaît donc plus « scientifique ».Mais
le rendu partiel du crocodile— dont on ne voit qu’un œil et la queue sur deuxmoni-
teurs vidéo — rappelle aussitôt la part de subjectivité (de projection) que comporte
toute représentation. À cet e≠et, précisons que Humboldt, comme tant d’autres
explorateurs, illustra ses observations de dessins de son cru.Comme l’écrit José Roca :
«Malgré l’objectivité à laquelle pouvait prétendre lemonde scientifique, il n’était pas
possible pour les scientifiques-artistes de se distancier du point de vue issu de leur
formation et de leur éducation qui, toutes deux, avaient leur source dans les canons
européens12. »

C’est encore de canons européens dont il est question dans l’œuvre de Robert Houle
intitulée Kanata, qui reproduit, au centre d’une vaste composition tripartite, l’œuvre
de Benjamin West illustrant la mort du général Wolfe. À travers cette reprise au
crayon Conté d’une célèbre représentation de la bataille de Québec—qui opposa, en
septembre 1759, les forces armées françaises et britanniques et à la suite de laquelle
la France perdit ses colonies de la vallée du Saint-Laurent—Houle oriente l’attention
du spectateur sur la figure de l’Amérindien, seul élément de la composition originale
à laquelle il réserve un traitement coloré. Comme le rappelle l’artiste (p. 62), la
présence de cette figure au sein du drame représenté ne va pas sans soulever cer-
taines questions. Ni véritable acteur de cette bataille ni allié du général mourant,
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l’Amérindien aurait ici, aux dires de certains historiens, valeur d’allégorie du continent
américain. Pour Houle, cette figure agenouillée et légèrement en retrait rappelle
plutôt la position marginale dévolue aux autochtones dans l’histoire du Canada.
Encadrée par deux plans monochromes, qui l’inscrivent entre parenthèses et dont
les accents modernistes s’accompagnent ici d’une indéniable portée symbolique (le
bleu des Français, le rouge des Anglais), la figure de l’Amérindien souligne en fait un
double e≠acement, vécu simultanément dans le registre de l’histoire et dans celui de
l’histoire de l’art.

L’oblitération de la présence amérindienne est également au cœur de l’installation
vidéo Nu•tka•, de Stan Douglas, dont le propos nous reporte à la seconde moitié du
xviiie siècle, époque de l’arrivée des Européens sur la côte ouest du Canada. Axée sur
les disputes qui opposèrent alors Espagnols et Britanniques pour le contrôle du com-
merce dans le détroit de Nootka, l’œuvre se compose d’une projection vidéo mon-
trant une vue panoramique de la région. Simultanément, deux bandes sonores font
entendre la voix de deux représentants des puissances coloniales en cause, qui rela-
tent chacun sa version des faits. D’abord asynchrones, les récits se rejoignent durant
un bref instant pendant que l’image, initialement hors foyer, devient plus claire. Puis
celle-ci perd à nouveau sa netteté alors que les récits se distinguent à nouveau l’un
de l’autre, et ainsi de suite. Au sujet des populations amérindiennes qui habitaient la
région et qui jouèrent un rôle essentiel dans la poursuite des activités commerciales
des puissances impliquées, les soliloques des deux Européens ne disent à peu près
rien. Seul le mouvement panoramique de la caméra suggère, de façon paradoxale,
leur présence : « Pendant que la caméra procède à une étude panoramique, elle
encercle symboliquement une voix qui est absente de l’œuvre : celle des Premières
Nations qui habitent ces terres depuis des milliers d’années. C’est par leur absence
même que ces habitants acquièrent une présence, à l’image de leur manque de
représentation dans la plupart des formes de pouvoir colonial qui s’ensuivirent13. »

Le récit de voyage peut constituer une des formes les plus e≤caces d’e≠acement par
l’écriture. Basée sur une lettre rédigée par Pero Vaz de Caminha à l’attention du roi
Manuel Ier du Portugal, l’œuvre vidéo Vera Cruz, de Rosângela Rennó, prend la forme
d’une fiction documentaire relatant, à l’instar du texte qui lui sert de source,
l’épisode de la « découverte » du Brésil. D’un événement historique dont il ne reste
aujourd’hui qu’un récit écrit, l’artiste propose une représentation où le texte, sous
forme de sous-titres, apparaît comme principale composante de l’œuvre. En e≠et,
l’image proprement dite revêt, du début à la fin du vidéo, l’aspect d’une pellicule
endommagée, tandis que la bande son se limite à évoquer les bruits du vent et de la
mer. Sous forme de dialogues entre les membres de l’équipage portugais, les sous-
titres relatent les di≠érents moments de cette première exploration européenne des
côtes du Brésil. La succession des événements est particulièrement éloquente : le
premier contact (« Des hommes ! Sept ou huit ! »), les premières craintes (« Nous
venons en paix…»), les premiers échanges («Merci pour le collier. »), l’accroissement
du nombre d’Amérindiens venant sur la plage voir les Européens (« Ils sont de plus en
plus nombreux…»), leur nudité (« Ils n’ont aucune honte. »), la première messe (« In
nomine Patris… »). D’abord captif du déroulement des sous-titres, le spectateur/
lecteur prend graduellement conscience de ce que l’histoire est ici écrite à sens
unique. À ce dialogue impossible du premier contact fait par ailleurs écho, dans le

14



temps présent, la barrière linguistique imposée par les sous-titres et la perte de sens
résultant du processus de traduction. L’œuvre est ici présentée simultanément en
trois versions (portugaise, anglaise et française), qui reflètent les di≠érents contextes
de sa di≠usion à ce jour. On peut présumer que d’autres versions seront réalisées
dans le futur — lesquelles, malgré l’illusion d’une plus grande propagation du récit
originel, ne feront qu’ajouter aux manipulations de l’histoire.

Les tensions entre le champ du visuel et celui de l’écriture sont également au cœur
de la peinture de Monique Régimbald-Zeiber. Dans son œuvre intitulée Les Dessous
de l’histoire : Marguerite B., les écrits, Régimbald-Zeiber réa≤rme, sur unmode résolu-
ment pictural, la complexité des rapports entre ces deux domaines à la fois distincts
et compatibles. Basé sur les écrits de Marguerite Bourgeoys— institutrice, fondatrice
d’une communauté religieuse et l’une des figures-clés, au milieu du xviie siècle, de
l’établissement de la colonie qui allait devenir Montréal— cet ensemblemonumental
de plus de 420 tableautins procède à la fois de l’écriture et de son e≠acement. En
e≠et, le travail de transcription de l’intégralité des écrits deMarguerite Bourgeoys—
activité grâce à laquelle ces écrits passèrent du papier à la toile— s’accompagna d’un
travail de recouvrement de cette écriture par la peinture, appliquée selon une compo-
sition en carreaux qui évoque à la fois la rigueur moderniste et certains motifs de la
vie domestique. De cette double activité résulte un ensemble de tensions qui dyna-
misent l’œuvre et enmultiplient les dimensions. Ainsi, lamise à distance de l’écriture
par la peinture a comme e≠et, paradoxalement, d’en accroître l’impact sur le specta-
teur, dont l’attention se porte dès lors sur « l’étendue» de ces traces scripturaires.

Dans sa série photographique intitulée On Monuments, Manuel Piña s’intéresse à
l’espace urbain sous l’angle du double processus d’inscription/e≠acement qu’y opère
l’histoire. Ce corpus se compose de vues de lieux publics de La Havane autrefois
occupés par des monuments érigés à la mémoire des présidents (essentiellement
pro-américains) qui ont dirigé Cuba entre la fin de la période coloniale et la révolution
castriste. Il ne subsiste de cesmonuments détruits dans la foulée de cette révolution
que des traces plus oumoins visibles : un piédestal sans statue, les marques laissées
au sol par l’ancrage d’un socle aujourd’hui disparu, un arbre soigneusement
entretenu dont la présence au centre d’une avenue prestigieuse trahit l’occupation
passée du lieu par un monument. Étrangement, commémoration et occultation
semblent ici se confondre à travers un même souci des autorités d’éliminer toute
fausse note. Sobres et rigoureusement composées, ces photos témoignent en outre
du caractère apparemment ordinaire que revêt au fil des années ce processus
d’e≠acement.

Relié lui aussi à l’histoire de Cuba, le travail récent de Carlos Garaicoa s’intéresse aux
traces laissées dans l’espace public par la faillite du projet des Micro-brigades
sociales. Lancé par le gouvernement au début des années 1970 afin de pallier une
pénurie de logements, ce projet à caractère utopique visait l’implication de citoyens
ordinaires dans la construction de leur propre lieu d’habitation. Ce projet connut une
fin abrupte lors de l’e≠ondrement du bloc soviétique, d’où provenait l’essentiel des
ressources matérielles nécessaires à sa poursuite. Il s’ensuivit l’abandon de nom-
breux sites de construction et, par conséquent, l’apparition d’autant de « ruines du
futur », pour reprendre une expression de Garaicoa. Dans Somebody’s Architecture,
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l’artiste juxtapose aux plans d’un certain nombre de ces projets architecturaux des
photographies en noir et blancmontrant l’état actuel des sites correspondants. Évitant
toute nostalgie, cette juxtaposition met en relief l’enchevêtrement du temps résul-
tant de l’interruption d’un processus historique. Entre le plan, qui représente une
forme idéale du projet, et le site correspondant, aujourd’hui envahi par la végétation,
s’établit une étrange dialectique, qui semble annoncer une éventuelle reprise des
travaux. Dans Public Building as Greek Agora, Garaicoa juxtapose aux photographies
d’un chantier de construction abandonné unemaquette représentant cemême lieu,
auquel un immeuble de logements a toutefois été ajouté. Cette construction, dont
les parois transparentes laissent voir,simultanément, les ruines du site et l’intérieur des
diverses unités d’habitation, apparaît comme la reprise du projet initial— suggérant
à la fois la nécessité de l’utopie et le caractère illusoire d’une entière subordination
de la vie privée aux impératifs de l’espace public.

Lesœuvres d’AdrianaVarejão réunies sous le titre Ruinas de charque (Ruines de viande
séchée) s’élaborent elles aussi autour d’un certain enchevêtrement du temps. À l’instar
du travail antérieur de l’artiste, cesœuvres empruntent aumotif de la chair et à celui
de l’azulejo, ce carreau de faïence émaillé appartenant à la tradition décorative
ibérique. Les écarts imposés à la technique picturale (les pigments recouvrent ici des
structures tridimensionnelles en bois et en polyuréthane) indiquent une volonté
d’élargissement des paramètres de cette discipline. Par ailleurs, les tensions résultant
de la juxtaposition des carreaux (surface lisse dont la disposition évoque l’ordre en
même temps qu’une certaine légèreté décorative) et de la viande (surface irrégulière
à la fois comprimée et débordante) confèrent à ces œuvres une indéniable charge
expressive. À travers leurs diverses connotations (retenue, exubérance, sensualité,
violence…), ces peintures en forme de ruines constituent une sorte d’incarnation des
forces à l’œuvre au sein du processus historique. Dépourvues de références à un fait
précis, elles se présentent néanmoins, tel un concentré d’histoire, comme un véritable
espace fictionnel (comme l’évoque le rendu illusionniste des surfaces peintes) où
divers temps et récits trouveraient à s’a≠ronter.

L’œuvre de Raphaëlle de Groot intitulée L’Histoire illustrée constitue un cas exemplaire
de mise en scène du récit historique. Alliant la vidéo et la sculpture à un ensemble
d’illustrations provenant de manuels d’histoire, elle fait se déployer ce récit sur
di≠érents registres, qui s’opposent et se complètent tout à la fois. La composante
sans doute la plus spectaculaire de l’ouvrage est formée de quelque 250 illustrations
produites au cours des années 1950 pour desmanuels scolaires d’histoire du Canada.
Ces images, qui représentent des personnages accomplissant diverses actions, sont
disposées aumur demanière à constituer une sorte d’inventaire des gestes de l’histoire.
À cette partie de l’œuvre, qui résulte d’un important travail de recherche et de mise
en ordre, font contrepoids des sculptures réalisées en pâte de sel et un vidéogramme
di≠usé de façon fragmentée sur six moniteurs. De facture très libre, ces éléments
procèdent d’une approche apparemment plus intuitive; les actions de l’artiste visibles
sur le vidéo comportent une part d’aléatoire, tandis que les sculptures évoquent
quelque forme se faisant ou se défaisant, ou bien un processus en cours dont l’issue
serait incertaine.
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Cette œuvre, qui d’entrée de jeu semble vouloir embrasser toute l’histoire, a recours
à la plupart desmécanismes repérés au fil de ce texte et grâce auxquels le récit histo-
rique acquiert formes et volumes : fragmentation du temps,multiplication des récits,
irruption de l’artiste dans l’histoire, travail sur les types et stéréotypes, a≤rmation
d’un fait ou d’une figure à travers son e≠acement ou sa mise hors contexte… Il en
résulte une sorte d’éclatement de la structure narrative, qui a pour e≠et d’en
accroître la portée, d’en varier les directions, d’en libérer certaines énergies. Cette
spatialisation de l’histoire n’en est ni la célébration ni la négation. Pour reprendre les
termes de Lyotard, elle en serait plutôt (littéralement) l’étendue gestuelle— à la fois
la fin et le commencement.
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1 Signalons toutefois quelques exceptions, d’abord à Montréal : l’événementMémoire vive,

organisé par la galerie Dare dare en collaboration avec le Centre d’histoire de Montréal et

présenté en divers points de la ville durant l’été 2002; la trilogie d’expositions de Cynthia Girard

intitulée Le Pavillon du Québec, présentée en 2001-2003 et dans laquelle figurait l’œuvre Filles

du roi/Filles de joie, incluse dans cette exposition. Sur le plan international, il convient de rappeler

la présentation, en 1996, de l’exposition Face à l’histoire au Musée national d’art moderne du

Centre Georges Pompidou.

2 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, 1975, p. 9.

3 La phrase «Nous venons en paix…» apparaît en e≠et parmi les sous-titres qui constituent

l’œuvre vidéo Vera Cruz, de Rosângela Rennó, qui figure dans cette exposition.

4 Jean-François Lyotard,Discours, figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1978, p. 13-14.

5 Citons à cet e≠et un passage du texte de présentation du colloque « Construire les

Amériques», organisé par le Centre Études internationales et Mondialisation de l’Université du

Québec àMontréal : « L’intégration d’un continent comme les Amériques,marqué par des réalités

aussi diverses qu’éclatées, est-elle possible ? La question mérite d’être posée. L’expression “les

Amériques” renvoie déjà notre imaginaire à quelque chose, un tout, à tout lemoins à un terrain

en pleine construction, un chantier où se jouent des transformations qui auront des e≠ets

importants à court,moyen et long terme. » (Tiré d’un texte di≠usé dans le dossier promotionnel

de l’événement.)

6 « Pendant toute la conquête, les Espagnols ont utilisé le cri “En avant Saint Jacques !”dans

leurs combats contre les Autochtones, tout comme il l’avait fait par le passé dans leurs guerres

contre lesMaures. […] Puisque le rôle principal assigné à Saint Jacques durant la période coloniale

fut celui de contrôler les rébellions autochtones, sa figure devait être auprès des Autochtones

celle du conquistador doté de bras invincibles et d’un pouvoir surnaturel. » À cet e≠et,mention-

nons qu’il existe une version de la figure de saint Jacques produite spécifiquement aux fins de

conquérir et de contrôler les populations amérindiennes. Il s’agit de la figure de Santiago

Mataindios — c’est-à-dire, littéralement, saint Jacques le « Tueur d’Indiens » : « Les premiers

Jacques à être peints au Pérou au xvie siècle ne furent pas le Jacques Tueur de Maures de la

Reconquista espagnole, mais bien le Jacques Tueur d’Indiens de la conquête de l’Amérique. »

(Gustavo Navarro Castro, « Latin American Iconography of Saint James the Killer of Moors »,

dansAmerica,Bride of the Sun, catalogue d’une exposition présentée auMusée royal des beaux-

arts, Antwerp, Imschoot Books, 1992, p. 190, 192. [Notre traduction.]

7 Cuauhtémoc Medina, « Jim Mendiola and Rubén Ortiz-Torres » in Dreaming Red/Creating

ArtPace, SanAntonio,ArtPace,A Foundation for Contemporary Art,2003,p. 242. [Notre traduction.]

8 Cuauhtémoc Medina, art. cit. n. préc., p. 241-242.
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9 Monkman précise, au sujet des toiles de la Hudson River School : «Ces tableaux confirment

le statut des Amérindiens, tels qu’ils étaient perçus au début par le peuple américain. […] Ils

étaient habituellement dépeints de l’une de ces deux manières : l’“Indien”, gardien du paradis

naturel qui, étant incapable d’aller de l’avant, est un témoinmuet du progrès auquel il n’est pas

enmesure de participer;et le“sauvage”, l’aspect débridé de la nature,un obstacle à éliminer dans

le pillage dupaysage vierge de l’Amérique. » («Artist statement»,nonpublié.) [Notre traduction.]

10 Mark Reinhardt, « The Art of Racial Profiling» in KaraWalker : Narratives of a Negress, The

Tang Teaching Museum and Art Gallery at Skidmore College,Williams College Museum of Art,

The MIT Press, 2003, p. 119. [Notre traduction.]

11 « La vraie découverte de l’Amérique s’est peut-être produite dans la deuxième moitié du

xviiie siècle, quand les expéditions scientifiques explorèrent les territoires du NouveauMonde.

Ce ne fut pas alors l’avidité de l’or ou le zèle missionnaire qui motiva l’exploration de terres

inconnues. Ce fut l’œil de la science scrutant la géographie. » (Juan Luis Mejía Arango, «Hombre,

naturaleza y paisaje en la Antioquia del sigloxix, in Poesía de la naturaleza,Medellin,Suramericana,

1998, p. 7. Cité par José Roca in TransHistorias – Historia y mito en la obra de José Alejandro

Restrepo, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Arango, 2001, p. 58).

12 José Roca, op. cit. n. préc., p. 57. [Notre traduction.]

13 Daina Augaitis, «CastingDoubt:TheNarratives of StanDouglas», in StanDouglas, catalogue

d’exposition,Vancouver,Vancouver Art Gallery, 1999, p. 36. [Notre traduction.]
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Aujourd’hui encore, étudier les rapports de l’art et de l’histoire soumet le lecteur à
une véritable litanie sur la peinture d’histoire, et cela donne raison à ceux qui
cherchent à ébranler l’hégémonie de la peinture ou le «pictocentrisme» de l’histoire
de l’art occidental. À croire que la sculpture et l’architecture, pour ne rien dire des
prestations de la photographie, n’ont jamais été des pratiques artistiques soumises
à la contrainte ou à l’invitation de semesurer à des référents relevant de l’histoire.Or,
ce n’est pas que la peinture ait été la seule à représenter l’événement, l’exemple, le
héros,mais contrairement aux autres «beaux-arts », elle a éto≠é ces représentations
d’une plus grande maîtrise narrative. Ainsi, le monument (de l’arc de triomphe à la
statue du square) où s’inscrit la référence historique ne la raconte pas : il ne fait que
la rappeler, la signaler et l’imposer au regard.

Un des leitmotive du récit de la modernité plastique consiste à faire commencer
celle-ci par la mise àmort de la peinture d’histoire1. Si on voulait esquisser une brève
histoire morbide de la peinture moderne, on pourrait même dire, dans un raccourci
facile, qu’il s’agit d’une courte période de l’histoire des arts inscrite entre le déclin de
la peinture d’histoire et la fin de la peinture tout court, comme si la mort du grand
genre, en signalant la fin de la séparation des genres, ne pouvait avoir aujourd’hui
d’autre sens que celui d’une préfiguration de lamort du grandmédium, quimontrerait
l’obsolescence de la catégorie de médium.

Il n’y a pourtant aucun doute à entretenir : la mort de la peinture d’histoire ne signe
pas la fin de la prise en compte de l’histoire par l’art. Si lamodernité plastique tourne
le dos à la relation des faits historiques, c’est précisément qu’elle se conçoit comme
un lieu où repenser la relation historique, entendue cette fois comme un nouveau
rapport au présent et au temps : c’est aussi parfois qu’elle se pense commeun site de
production de l’histoire. Ses stratégies vont bien au delà d’une désertion des hauts
faits et des anecdotes du passé au profit d’une représentation d’événements plus
actuels, comme l’avait déjà fait Géricault dans Le Radeau de la Méduse. Il ne s’agit
plus de modifier la date de ce qui est raconté, de simplement réduire la distance
entre le temps de l’énoncé et celui de l’énonciation. Et il ne s’agit pas non plus d’aban-
donner le terrain de l’événement politique etmilitaire (traités, batailles, sièges, reddi-
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tions, triomphes, etc.) afin de rendre dignes du label historique des conduites et des
pratiques qui, jusque-là, n’auraient pu y prétendre : tel le coup de Courbet2, socio-
logue ou anthropologue avant l’heure, qui investit une scène d’enterrement
anonyme de village des dimensions héroïques et des prétentions historiques
réservées à lamort des héros, et ce, avec la certitude que le temps lui donnera raison.
Plus récemment, Jacques Rancière a remarquablement et succinctement repéré trois
manières par lesquelles la peinture du siècle dernier (mais on pourrait extrapoler les
catégories qu’il propose à d’autres médiums actuels) a manifesté son souci de l’his-
toire sans en faire un récit ni même un référent au sens habituel du terme : il identifie
de la sorte la construction de symboles, le commentaire des images-signes et la figu-
ration déliée3.

Si une prise en compte de l’histoire semanifeste encore dans les arts visuels aujourd’hui
et s’ymanifeste autrement que par la présence d’une certaine catégorie d’énoncés, à
quoi faut-il nous attendre devant cette convocation de l’histoire programmée par un
musée au titre de propos artistique ? D’abord à l’évidence. À savoir que l’histoire y
revient autrement qu’elle n’y fut jadis représentée, transformée par son exil, ses
masques et sa défaveur actuelle, transformée aussi de par l’élargissement, dans tous
les sens du terme, de sa définition dans les sciences humaines, depuis l’époque où la
peinture d’histoire étirait ses derniers râles. 1) Observons donc que le retour de l’histoire
ne se déploie pas cette fois sur unmode hégémonique, comme grand récit ou à partir
d’une position supérieure dans une quelconque hiérarchie des sujets ou des genres. Ce
retour n’advientmêmepas à travers le cadre stabilisant d’un genre.2) Conséquemment,
le propos historique s’avère désormais un propos comme les autres, dans une concur-
rence libérale des thèmes mais selon un souci plus ou moins a≤ché, dans la plupart
des cas, d’en finir avec l’autoréférentialité de l’art. 3) Enfin, l’« histoire » dont il est ici
question paraît plus indéterminée, relevant d’une catégorie devenue problématique,
comme toutes les catégories, de par l’élasticité de ses frontières, la variation d’échelle
de ses objets ou les hybridations disciplinaires qu’elle favorise, selon les auteurs, et
qui l’infléchissent dans des voies qui la rendent méconnaissable ou inattendue.

Resterait à voir, cas par cas, comment chaqueœuvre de la présente exposition se livre
à l’exercice de tenir compte (au double sens d’une prise en considération et d’une
comptabilité) de l’histoire ? De quelle(s) histoire(s) y tient-on compte ? Et à quelles
fins, aussi diverses soient-elles ? Quel est le sens de cette invocation de l’histoire, du
référent historique à vrai dire, au sein de l’institution de l’histoire de l’art, qu’il
s’agisse de son volet universitaire ou de son volet muséologique, au moment même
où les expositions historiques le cèdent aux expositions thématiques, où la critique
d’art a renoncé à la légitimation historiciste et où la valeur historique (préséance,
innovation, contextualisation) ne contribue pratiquement plus à l’élaboration de la
valeur artistique de l’art contemporain ? Autant de questions qui ne trouveront pas
ici leurs réponses.

Vous aurez remarqué sans trop d’étonnement que le dénominateur commun de la
sélection de cette exposition se marque dans le sous-titre Histoires des Amériques,
lequel pose d’entrée de jeu la question historique dans un rapport à l’espace et au
territoire, voire à la contestation des territoires. («Nous venons en paix…», l’a≤rmation
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du titre, empruntée au vidéo de Rosângela Rennó, ne peut désormais être entendue
que dans sa cruelle ironie, et dans toute l’ambiguïté grammaticale, sémantique,
éthique et politique qu’elle invite à saisir et à clarifier.) Il n’y a pas à s’en surprendre
dans lamesure où le « siècle de l’histoire » que fut le xixe nous avait déjà familiarisés
avec une telle équation en faisant de la Nation non seulement la scène privilégiée du
récit historique, mais son protagoniste réel. L’histoire nationale devient, pour la
durée de l’exposition, continentale.Or cemouvement inauguremoins une extension
que, comme l’indique le double pluriel du sous-titre, une fracture et une multiplica-
tion des objets, des récits et des manières désormais inscrits ou inscriptibles sous
l’égide de l’histoire. On notera aussi, à propos de cette délimitation géographique,
qu’elle est déclinée idéologiquement, c’est-à-dire que la sélection de l’exposition se
construit autour d’une subversive ellipse qui laisse peu de place aux États-Unis, la
nation qui précisément s’est emparée du label America, dans l’absolu et au singulier,
demandant à tous les autres habitants du continent de moduler leur américanité
revendiquée à travers des sous-catégories : nord-américain, sud-américain.

Ce que ce paramètre géographique vient relancer, par rapport au contexte de la pro-
duction artistique des trente ou quarante dernières années, ce sont les développe-
ments et le devenir des pratiques in situ durant cette période, développements dont
j’ai eu l’occasion de préciser ailleurs la principale inflexion. La prise en compte du lieu
par les installations site specific s’est, durant ce temps, reformulée de manière à ne
plus se définir uniquement par rapport au « lieu d’accueil » (pour reprendre l’expres-
sion de Daniel Buren), c’est-à-dire celui dans lequel la pratique est invitée à s’insérer,
mais dans un rapport dialectique entre le contexte (matériel, institutionnel, urbain,
national) d’insertion et le « contexte » de provenance (sexuel, ethnique, national).
L’in-situation des pratiques relève dorénavant d’un jumelage de sites où se conju-
guent destination et provenance, contexte et subjectivité4. Le jeu de la site specificity
s’est modulé dès la fin des années 1980 à partir des revendications identitaires. À par-
courir la sélection de l’exposition, il apparaît indéniable que la plupart des œuvres y
figurant sont marquées par une telle in-situation des sujets (le sujet dont il est ques-
tion, le subject-matter, tout aussi bien que le sujet qui parle et qui se déduit de la
fonction d’auteur). Cette caractéristique ne su≤t pas à distinguer la présente exposi-
tion.Mais là où le phénomène se singularise un peu et demande réflexion, c’est que le
sujet dont il est ici question, à savoir l’histoire (ou les histoires), a été longtemps défini
comme ce qui précisément exigeait la disparition de toutes les marques renvoyant
au sujet qui parle et à la production du récit.

Inspirés par les théories de l’énonciation du linguiste Émile Benveniste, les travaux
de LouisMarin sur le dispositif de représentation de la peinture d’histoire à l’âge clas-
sique proposent encore, près de trente ans après leur parution, une formulation
incontournable de la question. À partir de la distinction introduite par Benveniste
entre récit et discours,Marin écrit : « L’histoire est donc caractérisée par unmode spé-
cifique d’énonciation consistant à e≠acer, à exclure les marques de l’énonciation
dans l’énoncé :dans l’histoire, l’énonciation ne s’énonce pas. Le récit est un discours à
narrateur absent. Les événements de l’histoire semblent se raconter d’eux-mêmes
dans le récit sans renvoyer à l’acte producteur du récit. Première étrangeté : le récit,
c’est le discours moins les signes du discours5. »
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Marin étaie ces considérations théoriques sur une remarquable analyse d’un épisode
de L’Histoiredu roi,sériede tapisseries conçuesparCharles LeBrunà lagloirede Louisxiv.
L’épisode en question s’intitule L’Entrevue de Philippe iv et de Louis xiv dans l’île des
Faisans (1660). Il relate la rencontre de ces deux rois en 1659. C’est à cette occasion
que fut signé le traité des Pyrénées et conclu le mariage de Louis xiv avec Marie-
Thérèse. Le choix de l’île des Faisans indique bien quels soins protocolaires exigea la
tenue de l’événement. Situé au milieu de la rivière Bidassoa qui délimite la frontière
entre l’Espagne et la France, l’île des Faisans est un condominium franco-espagnol,
donc un espace de souveraineté partagée. La composition de Le Brun montre les
deux cortèges avançant à l’avant-plan du tableau et convergeant vers le milieu de
cet axe latéral. Certes, si on regarde attentivement les détails de la scène, on peut
aisément repérer un point de vue pro-français sous l’apparente égalité entre les deux
nations. Le roi d’Espagne, vaincu l’année précédente à la bataille des Dunes et devant
concéderdes territoires,est celui qui va vers le roi de France, immobile et plus impassible.
Le tapis sous les pieds de la délégation
française montre une organisation plus
géométrique,avec des rayures qui font o≤ce
d’orthogonales, alors que le tapis espagnol
se caractérise par une extravagance florale.
Le fond de la composition est occupé, au
centre, par une glace de chaque côté de
laquelle on peut apercevoir une composition
paysagère. La nature, du côté français, paraît
moins sauvage qu’elle ne l’est du côté espa-
gnol, et sa représentation laisse voir de sur-
croît un temple antique, marque de culture
dont la Francedétient ici le privilège et l’exclu-
sivité. Pour l’observateur attentif, ces détails
disent clairement que la narration n’est pas
neutre, objective, qu’elle est marquée par un
parti pris français. Néanmoins, ces traces
relèvent de l’énoncé, du plan icono-
graphique de l’image. Or ce qui intéresse Marin dans cette composition historique
touche au plan de l’énonciation et des dispositifs plastiques par lesquels elle semar-
que dans le régime visuel de l’image. Adaptant cette fois à la logique de l’image les
remarques de Benveniste sur les pronoms personnels, Marin associe la troisième
personne (il, elle) à l’axe latéral sur lequel se déploie l’événement raconté, et il rap-
proche la frontalité du dispositif de la perspective à la relation dialogique implicite
dans l’usage des je, tu.Dans L’Entrevue…, le tiers central du fond de la composition est
occupé par un grand miroir. Celui-ci, qui « reflète une fenêtre transparente située en
face de lui, mais en dehors du tableau, invisible sinon dans son reflet, placée au lieu
du point de vue, montre ce point de vue comme point de fuite : le point de vue —
absent du tableau— y est présent dans son reflet comme vanishing point6. » Le dis-
positif de L’Entrevue… pose donc de manière exemplaire la réversibilité de la struc-
ture perspectiviste classique (point de vue-point de fuite) mais il ne la pose que pour
mieux la dénier. « En e≠et, écrit encore Marin, si le point de vue est situé dans le coin
inférieur gauche de la fenêtre reflétée par le miroir, si donc l’œil du spectateur s’y
trouve nécessairement placé, il n’y est pas montré, il ne s’y reflète point dans son
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image virtuelle, à moins que le miroir reflétant la fenêtre ne soit lui-même le regard
par lequel le tableau renvoie au spectateur l’image de son œil7. »

L’e≠et de vérité du récit historique a longtemps tenu à cette dénégation de l’énoncia-
tion. Les beaux-arts, opérant à l’âge classique sous la dominance d’un paradigme de
l’imitation plutôt que sous le paradigme de l’expression qui se fait jour avec le
Romantisme, ont pu sans déchirement complaire à cette exigence. Aujourd’hui,
soupçon, désintérêt, incrédulité, dénonciation seraient autant de réactions susceptibles
d’être déclenchées devant toute histoire qui chercherait à se poser et s’imposer
comme telle à partir d’un e≠acement desmarques discursives, c’est-à-dire en tentant
d’occulter son procès de fabrication au profit de ce qu’elle relate. L’histoire qui semble
se raconter toute seule ou n’être racontée par personne est d’entrée de jeu sujette à
l’accusation d’être le récit d’un vainqueur, d’un oppresseur, d’un colonisateur. La
diversité de ce que la sélection de l’exposition regroupe sous le nom de l’histoire

ressortit bien évidemment, comme je l’ai dit plus haut, à l’indétermination contem-
poraine quant à ce qui constituematière à histoire.Mais elle s’appuie aussi sur l’arti-
culation constamment renégociée entre mémoire et histoire, sur la valorisation
croissante du discours testimonial, lesquelles impliquent la reconnaissance d’une
position énonciative clairement repérable et dont les dispositifs resteraient à analyser.

Que l’on considère un instant le commentaire de la peinture d’histoire que constitue
un des tableaux les plus connus des années 1980 : The Triumph of the New York
School deMark Tansey.Tansey cite ici une œuvre de Vélasquez, La Reddition de Breda,
qui participe à maints égards, et malgré un dispositif spatial di≠érent, de la même
tradition que L’Entrevue… de Le Brun. Le tableau de Tansey représente la défaite de
l’avant-garde (faut-il rappeler l’originemilitaire du terme) française devant les forces
de l’avant-garde américaine. Au centre de la composition, les deux principaux prota-
gonistes sont répartis de part et d’autre d’une table. André Breton signe la reddition
sous le regard triomphant de Clement Greenberg.Mais on ne reconnaît pas Breton et
la figure qui le représente n’est identifiable qu’à travers un de ces diagrammes
légendés dont Tansey accompagne souvent ses vastes compositions du milieu des
années 1980. L’e≠acement du visage de Breton, trait le plus radicale de tout le tableau,
et la perte de son profil individualisé ne sauraient être expliqués par un recours
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automatique aux clichés qui veulent que les vaincus soient condamnés à l’anonymat
ou que l’histoire ne retienne que le nom des vainqueurs. Breton tourne le dos au
spectateur du tableau. Il ignore celui-ci comme il ignore le peintre dont il double
néanmoins la position dans le tableau. S’il en est ainsi, c’est que la position de Breton
est déterminée par la présence dans l’image de l’historiographe de la scène : l’objectif
photographique. Et il n’y a aucun doute sur la position du photographe tassé derrière
son appareil : il est inscrit du côté américain.Breton se tourne vers lui. La représentation
de l’événement historique est contrôlée par l’occasion photographique, la photo op.8

Ainsi que l’observeCarolineA. Jones :«Demêmeque lepeintredomine cette imaged’un
passé construit, il construit aussi cette apparition de l’appareil photographiquemuni
d’unflash,dont le déclenchementmétaphoriquefixera le peintre dansunehistoire docu-
mentaire de son propre cru9. » En se détournant vers l’objectif, Breton rompt la stricte
latéralité de l’axe du récit; il compromet son statut grammatical de troisièmepersonne,
redoublant la pose du peintre devant la toile en cours, du regardeur devant l’œuvre

achevée : pivotant vers l’axe frontal et dialogique d’un tutoiement avec l’appareil
photographique, il décline la captation et l’inscription historiques comme un face à
face qui entraîne littéralement son propre «dévisagement» (il perd la face) et virtuelle-
ment celui de qui regarde le tableau et se trouve à son tour, par la disposition des per-
sonnages et la trouée au-dessus de la table, soumis à l’œil de l’appareil.

En 1989, Louis Marin eut l’occasion, dans le cadre de l’exposition Passages de l’image,
de faire un retour sur le tableau d’histoire à l’ère de la photographie, à partir d’une
œuvre de Je≠Wall10.Eviction Struggle donne à voir une rue debanlieue qui fuit rapide-
ment et en diagonale vers l’horizon. Enmarge de cette fuite accélérée (mais dans une
position adjacente au centre géométrique de l’image), un petit groupe de figurants
tient la pose : un homme que des policiers tentent de maîtriser envoie un coup de
poing spectaculaire. Marin s’interroge sur la position de l’œil qui capte la scène : la
photographie est prise en forte plongée, du milieu de la rue, d’un point que l’œil
humain ne peut occuper (sans le support technique d’une machinerie élevant la
caméra). Situant l’œil dans « les cintres de la scène », Marin le rapproche de la posi-
tion du soleil implacable qui produit un éclat sur les vitres des voitures stationnées le
long de la rue. Traces de l’œil-soleil qui rappellent le dispositif de la photographie
mais qui ont dû aussi évoquer pour Marin la fenêtre reflétée dans le miroir de
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L’Entrevue… Ces éclats de soleil renvoient à la position du sujet désincarné, du narra-
teur absent. Pourtant si, comme l’observe Marin, la scène a l’air de se raconter toute
seule, la pose artificielle des protagonistes, la fixation dumoment catastrophique de
l’action, la lumière écrasante, la composition figée, tout trahit la mise en scène et
sabote l’e≠et de vérité que produisait dans le tableau d’histoire classique
l’e≠acement des marques de l’énonciation. Le récit, au sens que Benveniste donnait
à ce terme, et l’e≠et de vérité se sont séparés.

Eviction Struggle relève du fait divers, certes, mais celui-ci s’inscrit bel et bien, ainsi
que l’indique le titre, dans la lignée des contestations territoriales qui ont souvent
alimenté le répertoire du tableau d’histoire, ne serait-ce qu’à travers les motifs de
dénouement que sont les redditions et les signatures de traités. En ce sens, la colos-
sale photographie de Je≠Wall rejoint un sous-texte important de la présente expo-
sition : l’occupation contestée d’un site. Qu’il s’agisse de la concurrence marchande
ou politique entre puissances coloniales, telle que l’évoquent Nu•tka• de Stan
Douglas ou Kanata de Robert Houle; des insertions iconoclastes de Rubén Ortiz-
Torres (avec sa commémoration d’Ozzy Osbourne marquant et profanant d’un jet
d’urine la forteressemythique de l’Alamo); des fictions de Kent Monkman où l’appro-
priation d’une tradition paysagiste idéalisatrice se double souvent d’une prise de
possession corporelle (The Rape of Daniel Boone Junior); qu’il s’agisse encore des
récupérations utopiques de ruines par Carlos Garaicoa ou des photographies de
Manuel Piñaqui répertorient desplaces vidées de leursmonuments par la réécriture de
l’histoire. Le lieu a≥eure comme le fond problématique de l’histoire et de sa représen-
tation,même s’il le fait parfois sur unmode humoristique :ainsi la fantaisie picturale
de Cynthia Girard représente en quelque sorte l’insémination artificielle de la
Nouvelle-France par l’arrivée des Filles du Roy, figurées ici dans l’acte d’une pénétra-
tion du territoire à travers le « canal » fluvial du Saint-Laurent. L’allusion aux Filles du
Roy permet à Girard de faire une place à des femmes de la Nouvelle-France qui ne
furent ni sœurs ni saintes. La petite vignette sexuelle, inscrite au milieu de la carte,
rappelle aussi l’importance du peuplement du territoire dans la guerre entre coloniaux
et la solution française à ce défi : la revanche des berceaux.

Il faut bien voir toutefois que cette accentuation des sites dit le refoulé de l’histoire
des Amériques en même temps qu’elle contribue à le maintenir, en renforçant la
croyance que l’histoire débarque aux Amériques avec l’arrivée des Européens, c’est-à-
dire avec l’écriture, condition de possibilité de l’histoire qui relègue aux domaines du
mythe, de la légende et de la fable les modes antérieurs de transmission, la tradition
orale qui porte lamémoire des populations premières du «nouveau» continent. Par son
sous-titre,Histoires des Amériques, et malgré les marques de pluriel de celui-ci, l’expo-
sition situe donc nécessairement son propos en aval de la rencontre initiale entre
deux mondes, en aval des violences auxquelles elle donna systématiquement lieu.

Il est extrêmement intéressant de noter à cet égard avec quelle insistance les artistes
de l’exposition débusquent toute conception de la représentation historique en tant
que saisie ou déploiement transparent d’un moment originel, originaire; ce faisant,
ils et elles invalident toute position du regardeur reposant sur l’illusion d’avoir été là,
voire d’être devant l’événement dans le temps même de son surgissement
inéluctable, raconté par Personne, ce grand narrateur absent du récit historique. Ce
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n’est pas seulement que les œuvres paraissent souvent travaillées par des positions
du sujet qu’elles ne se soucient surtout pas d’e≠acer; qu’elles assument et a≤chent
leur propre médiation artistique, manifestant par là le caractère de reprise inhérent
à toute re-présentation. Elles sont aussi, pour une étonnantemajorité d’entre elles, en
prise avec des médiations artistiques antérieures de l’histoire, comme si l’histoire
avait toujoursdéjà été racontée, illustrée,commémorée,rejouée.Dans cetteperspective,
les photographies du Civil War Portfolio de Liz Magor acquièrent une dimension
emblématique.Magor documente ici un exercice culturel exemplaire, le re-enactement,
tradition dont plusieurs événements font l’objet mais qui connaît une grande popu-
larité autour de la guerre de Sécession américaine.Des contemporains endossent les
habits yankees et confédérés et rejouent les grands moments du conflit. Les photos
sont saisissantes, notamment par la concentration des protagonistes, et pourtant
elles ne cherchent pas à faire illusion; elles captent unmoment de reconstitution,une
situation où la reconstitution ne prend pas la place de l’événement,mais où s’entrevoit
l’événementialité de la répétition.

Si ce travail me semble exemplaire, c’est que tant d’œuvres de l’exposition se posent
dans un jeu apparenté de citations, d’allusions, de reprises, de détours dont la plupart,
toutefois, ajoute à la médiation de l’œuvre la trace d’une autre médiation artistique.
Robert Houle, on l’a déjà vu, cite La Mort du général Wolfe de Benjamin West qu’il
inscrit, dans une figuration monochrome, au centre d’un drapeau colonial hybride,
dans le « blanc » de l’histoire, limitant la couleur aux seuls accessoires de la figure de
l’Autochtone, lequel, au lieu de s’élancer comme les autres vers le général mourant
aux pieds duquel il se trouve, le contemple dans la pose traditionnelle de la mélan-
colie (une pose que la tradition plastique occidentale privilégie pour la représentation
de l’artiste — que l’on pense au portrait de Michel-Ange par Raphaël dans L’École
d’Athènes). Monkman renvoie aux paysages sublimes de l’Hudson River School.Mais
les références à la médiation picturale ne sont pas les plus fréquentes. Carlos
Garaicoa, Cristián Silva, Sergio Vega font partie de ce remarquable contingent latin
qui déploie un foisonnement de déclinaisons architecturales. L’architecture o≠re un
enchevêtrement spectaculaire des temps de l’histoire. Soit que le bâtiment tire son
origine d’une volonté historique, d’un désir de laisser des traces monumentales, et
que le passage du temps et les conditions socio-économiques du présent le ramènent
à une autre réalité; soit qu’il s’agisse de bâtiments précaires, insalubres,qui condensent
la ruine et le projet et qui inspirent, à partir de la logique de recyclage dont ils sont
issus, des prolongements utopiques, oniriques, aux e≠ets amusants, émouvants ou
critiques. Les monuments e≠acés de la série OnMonuments, de Manuel Piña, ciblent
la représentation commémorative de la sculpture publique, et The Saint’s Paradox, de
Regina Silveira, renvoie aumême type demarqueurs historiques, en soulignant l’écart
entre une sculpture équestre et son ombre projetée, en traduisant littéralement les
opérations de projection et de distorsion dont procède et par lesquelles survit la
chose monumentale. Les frises découpées de KaraWalker évoquent une médiation
de nature spectaculaire et populaire, les projections du théâtre d’ombres chinoises,
auxquelles l’artiste donne sinon corps, du moins silhouette et contour; l’univers
féerique et fugace de la lanternemagique estmis en tension avec l’univers «démonisé»
du ghetto noir en rébellion, le divertissement élégant glisse imperceptiblement dans
la subversion.
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À travers cette insistante évocation de médiations artistiques (peinture, sculpture,
architecture, spectacle) qui souvent s’ajoutent au médium de chaque œuvre, on
mesure un souci de mettre à distance le référent de la représentation historique, de
montrer l’impossibilité d’une prise directe sur lui. Le moment qui, dans l’exposition,
traduit le mieux cette impossibilité est celui qui s’y mesure le plus directement. Le
vidéo de Rosângela Rennó, Vera Cruz, propose un docu-fiction sur le débarquement
d’un contingent européen sur une plage d’Amérique du Sud :pendant quarante-quatre
minutes, on voit défiler la bande vidéo «au noir », sans images certes, mais non pas
vierge puisqu’elle apparaît accidentée, grattée, salie, pleine d’interférences. La bande
sonore laisse entendre les vagues, le vent, les bruits d’une nature invisible. Il n’y aura
pas d’enregistrement de cette première rencontre, seulement un dialogue, o≠ert en
sous-titrage, entre des Européens inquiets qui ne perçoivent ni l’univocité de leur
conversation ni ses ambiguïtés.

Deux autres modalités manifestent cette impossibilité de l’originaire, la nécessaire
inscription au sein d’une incontournable secondarité : l’œuvre lacunaire et l’œuvre
palimpseste. Les travaux de Houle ou de Rennó, ou de Piña, tournent autour d’une
réflexion sur les lacunes de l’inscription, de la représentation historique, alors que
d’autres sont davantage préoccupés par les e≠ets de superposition de traces et de
projets; l’histoire s’y montre sous une hybridité complexe, voire un feuilleté de récits
et d’inscriptions qui en brouillent l’intelligibilité. On me permettra de conclure sur
deux des œuvres de la sélection québécoise de l’exposition qui me paraissent exem-
plaires de chacune de ces deux modalités. La gigantesque série de tableautins de
Monique Régimbald-Zeiber, Les Dessous de l’histoire :Marguerite B., les écrits relève en
quelque sorte d’un projet de re-enactement, chaqueœuvre débutant par une retrans-
cription d’un extrait des écrits de mère Marguerite Bourgeoys, qui disparaîtra par la
suite sous un travail de masquage au ruban et sous la multiplication de couches
diaphanes de pigment chair. L’histoire commence par une graphie qui est déjà réécri-
ture. La « relation » à laquelle elle donne lieu s’ouvre sur la répétition du geste de
l’énonciation historiographique, d’une écriture de femmes dont on sait le peu de
place que l’histoire leur a consacré.Néanmoins, au terme de la série, presque rien des
écrits n’est déchi≠rable et l’histoire est moins présente comme contenu que comme
forme, ce qui pourrait bien constituer l’opération historique par excellence, ce que
précisément la représentation historique a traditionnellement cherché à camoufler
et qui ici s’a≤che dans une séduction dangereuse.

Raphaëlle de Groot se préoccupe aussi du geste, non pas celui de la graphie, mais
celui qui résume à lui seul le propos de l’histoire. Car s’il est vrai que l’histoire prétend
traditionnellement raconter les actions exemplaires de l’humanité, la figure par
excellence de l’action dans la représentation plastique, c’est le geste. Or dans la série
photographique de de Groot, la valeur de l’exemplarité est modifiée. Il ne s’agit plus
de l’acte unique et admirable proposé à l’imitation,mais de gestes tant de fois repro-
duits, répétés, qu’il est possible de les ranger parmi une suite de comparables. De
chacun de ces gestes, on ne fera donc pas le récit,mais on établira la série. Ce sont des
gestes sans éclat : laver, prier, tirer, porter, etc. Et leur représentation même nous est
étrangement familière. Ils ont été prélevés à même les illustrations qui parsèment
les vieux manuels. Ils sont les images d’Épinal d’une histoire sans «épopée» mais
tout entière absorbée dans la poursuite des tâches de survie. Ces gestes ont été pho-

28



tographiés puis découpés. Ils sont conséquemment sans fond et sans but et se pro-
duisent comme autant d’images lacunaires dont seule la figure a été retenue, au
détriment du contexte. Le sens leur vient ici de la répétition, de la place qui leur est
assignée au sein du cadastre bien régulé qu’ils constituent. Les reproductions du
geste, celui de l’écriture pour Régimbald-Zeiber, celui de l’acte quotidien et des illus-
trations du passé chez de Groot, prennent à rebours un nomancien de la relation his-
torique, la geste médiévale. Mais dans ces gestes, il n’y a plus d’exploits, plus de héros,
plus de récit, tout juste une a≤rmation du faire, de l’action.
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Je viens tout juste de retraverser le passage de Quindío [El Paso del Quindío].
Je dois dire qu’il ne fait aucun doute que la description de von Thielmann
s’écarte trop de la réalité.

J. A. Restrepo, Journal, 1991

C’est certainement de mémoire que Humboldt a réalisé la représentation
picturale du passage de Quindío car elle ne correspond en rien à la réalité.

Max von Thielmann, Four Routes through America, 1879

Dans sa représentation picturale du passage de Quindío, Koch a donné libre
cours à son imagination et a manqué de s’en tenir suffisamment à mes croquis.

A. von Humboldt, Journal, 1810

La gravure du passage de Quindío de Duttenhoffer ne saisit pas complète-
ment l’esprit de mes dessins […] je n’en suis pas satisfait en raison de son
excès de stylisation.

Joseph Anton Koch, dans une lettre à Humboldt, 1810

Cartels allongés
José Roca



En 1991, l’artiste colombien JoséAlejandroRestrepoamorçait une entreprise singulière :
refaire le parcours du mythique Paso del Quindío (passage de Quindío) par la chaîne
de montagnes centrale de la Colombie, dans la foulée des Humboldt, Thielmann et
autres voyageurs scientifiques avant lui, depuis que le Nouveau Monde a fait l’objet
de l’exploration scientifique européenne à partir du début du xviiie siècle. Son objectif
était de souligner la distance qui sépare expérience et représentation, et de mettre
en évidence que la vision n’est pas une fonction physiologique, mais un appareil
idéologique qui construit ce qui est observé en fonction des antécédents du sujet, de
la tradition historique dans laquelle il ou elle s’inscrit, et de ses intérêts personnels ou
motivations politiques : «Dans la vidéographie de Restrepo, la connaissance, n’étant
ni naïve ni innocente, est soumise à une problématique puisqu’elle fait partie inté-
grante de la vision […] Il est évident pour cet artiste que non seulement l’Anthropologie
ne décrit pas la réalité— en fait, elle écrit de la fiction—,mais que ses écrits sont des
comptes rendus personnels, une interprétation faite à partir d’interprétations.
L’Anthropologue est un professionnel de la
di≠érence1. »

D’une certaine manière, se rendre au site sig-
nifiait le revisiter, puisque Restrepo avait fait
ce voyage plusieurs fois auparavant en lisant
les comptes rendus des voyageurs européens
qui — par un regard formé à la tradition de la
pensée occidentale et agissant au nom de la
Science (et des pouvoirs coloniaux qu’ils
représentaient) — avaient contribué, volon-
tairementounon,àouvrir la voieà l’exploitation
capitaliste du territoire. Mais ça, c’est une
autre histoire. L’essentiel de l’installation El
Paso del Quindío de Restrepo réside dans son usage actif du compte rendu historique
comme moyen d’établir une distance critique avec le présent. C’est avec le bénéfice
du doute que Restrepo, comme plusieurs autres artistes « des Amériques » inclus
dans la présente exposition, se sert de l’Histoire dans son œuvre. Par un recours cri-
tique aux comptes rendus historiques, l’Histoire est redéfinie en accord avec l’état
actuel des choses, dans un travail de désarchivage—à l’opposé du processus de cata-
logage qui relègue les faits historiques à l’espace déjà parcouru et contourné des
Archives — visant à indiquer des généalogies et à en établir les causes. Restrepo
cherche principalement à établir la provenance du regard (à savoir, «qui fait l’histoire,
qui l’écrit, comment elle est écrite, qui la représente »), en signalant le transhis-
torique, en libérant certaines images de l’histoire pour témoigner de leur actualité
contemporaine. Chez Restrepo et plusieurs artistes figurant dans cette exposition, la
relation entre leurs travaux et les documents historiques est symbiotique : l’un se
nourrit de l’autre et l’instruit, c’est-à-dire que le travail s’inscrit dans une histoire précise,
mais qu’il la reformule puisqu’il revisite l’histoire au présent. Ce regard actif interroge
les « faits» historiques enmanifestant leur aspect subjectif,médiatisé et instrumental.

Dans « L’auteur comme producteur »,Walter Benjamin souligne les manières dont
les relations de production déterminent les relations sociales, proposant donc que
tout art critique, plutôt que de se concentrer sur ces dernières, devrait tenter de
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changer les relations de production dans lesquelles elles s’inscrivent2. L’action artis-
tique peut permettre la réévaluation des notions de vérité qui sont présentes dans
les histoires o≤cielles en déconstruisant leur rhétorique de l’intérieur,habituellement
en se servant de leurs méthodes, de leurs comptes rendus ou de leurs images, en les
recomposant sous forme de fiction3. Dans The Return of the Real, Hal Foster traite de
cette propension de l’artiste contemporain à travailler en tant qu’Autre (culturel ou
ethnique)ouensonnom,de l’artisteen tantqu’ethnologue,anthropologueouhistorien4.
Mais cette position intermédiaire n’est pas sans comporter de risques; comme le fait
remarquer Geo≠ Cox, «pour Foster, il existe le danger d’inscrire l’altérité si l’on ne porte
pas su≤samment attention au processus de production comme tel; il en appelle à la
réflexivité, préconisant un “travail qui cherche à encadrer l’encadreur de la même
manière qu’il ou elle encadre l’autre”5 ».

« Encadrer l’encadreur », autrement dit, prendre en considération les limites du cadre
institutionnel dans lequel l’œuvre opère. Cette question a alimenté de nombreux
débats, surtout par rapport à la pratique du commissaire en tant que « courtier »
d’un groupe culturel ou ethnique précis. Des penseurs comme Marie Carmen
Ramírez, Gerardo Mosquera ou Luis Camnitzer ont abordé le sujet relativement à la
présence d’artistes latino-américains aux États-Unis et en Europe. Camnitzer cite
Manfred Schneckenburger, directeur de la Documenta ix, lorsqu’il essaie de justifier
sa décision de n’y inclure qu’un seul artiste d’Amérique latine (l’artiste chilien Alfredo
Jaar) : « Il n’est pas possible de montrer la situation des pays où l’art est toujours
piégé entre une grande tradition perdue et le désir d’entrer en contact avec lemonde
moderne6. » Selon Camnitzer, Schneckenburger tentait de justifier « le manque de
fonds nécessaires pour présenter de façon correcte le contexte et les conditions parti-
culières qu’il décrit ». De quel contexte parlons-nous ? Comment Schneckenburger
aurait-il présenté l’art de l’Amérique latine s’il avait disposé «des fonds nécessaires » ?
En incluant plus d’artistes de la région ou plus d’événements para-artistiques (confé-
rences, séminaires, et ainsi de suite) pour rendre les œuvres plus intelligibles ? De
toute évidence, le travail d’Alfredo Jaar — qui, dans son art explicitement politique,
se sert de stratégies formelles empruntées à la tradition minimaliste — était
su≤samment hégémonique pour se passer de mise en contexte ou était capable de
fournir lui-même son propre contexte7. En ce sens, Jaar « encadre son encadreur », en
indiquant clairement ce que le spectateur ou la spectatrice peut voir ou négliger
selon sa connaissance d’un contexte donné, et en mettant à l’avant-plan le mode
d’opération de chacun.

Le sujet du contexte, à savoir si celui qui est fourni est convenable, est en soi délicat,
puisqu’il dépend de celui qui énonce, et qu’il va souvent à l’encontre du but recherché,
pouvant servir négativement à justifier l’exclusion d’une œuvre donnée en prenant
comme prétexte l’incapacité de lui donner un traitement adéquat (du type, « si l’on
ne peut pas bien la présenter, il vaut mieux ne pas la présenter du tout»— la position
même du directeur deDocumenta ix). Du point de vue des artistes, l’e≠et du contexte
peut signifier un travestissement de l’œuvre à l’aide de codes dominants pour en
faciliter l’assimilation (comme le souligne Camnitzer; cependant, il pourrait également
s’agir d’une stratégie e≤cacepour pénétrer les grands centres).Unmoyende se sortir de
cette impassepourrait résiderprécisément dans lanégationde lanécessitépour l’œuvre
de fonctionner à l’extérieur du contexte dans lequel elle est aisément intelligible (ou
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pertinente), négligeant ainsi le besoin d’accéder aux centres. Faisant référence à
l’œuvre de l’artiste colombien Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintín Lame
(Hommage à Manuel Quintín Lame), Luis Camnitzer a décrit ce scénario même.
Homenaje a Manuel Quintín Lame est une performance dans laquelle Antonio Caro
réécrit la signature de Quintín Lame (chef autochtone qui a lutté pour les droits de
son peuple dans les années 1930 en Colombie). Ce faisant, Caro réintègre dans la
scène politique actuelle la présence d’une communauté qui est encore marginalisée
et victime de discrimination dans la société en général. La signature de Lame est en
soi hautement symbolique — alliant le syncrétisme d’une calligraphie baroque du
xixe siècle et d’un pictogramme autochtone—et,en ce sens,elle peut être considérée
comme l’espace de coexistence di≤cile de deux systèmes sociaux, deux ethnies et
deux pays di≠érents dans la même nation. Selon Camnitzer, « les signatures de
Quintín Lame n’ont de pouvoir qu’en Colombie. Dès que ces œuvres traversent la
frontière colombienne, elles perdent leur impact. Le savoir historique, les résonances
de la légende au delà des faits strictement anec-
dotiques, font partie de l’œuvre. Sans eux, la
seule chose qui subsiste est un squelette visuel
qui peut être interprété comme une décoration
vide de sens. Ainsi, cette œuvre de Caro traite
non seulement de spécificité géographique,
mais aussi de la spécificité du public : elle nie
l’idée qu’uneœuvre d’art doive avoir une compré-
hensibilité internationale8. » Dans son double
rôle d’artiste (qui produit du capital symbolique)
et de critique (qui cadre sa propre production
et celle des autres dans une sphère sociale),
Camnitzer a déclaré que l’équation devrait être
reformulée ainsi : « La question n’est donc pas
notre accès au courant dominant, mais l’accès
du courant dominant à nous.Ce n’est qu’en ces termes que le courant dominant peut
agir comme boîte de résonance de nos activités sans nous éventrer. Que le courant
dominant vienne à nous ou nous contourne est d’une importance secondaire. Ce qui
est plus important, c’est que nous continuions à nous consacrer à la construction
d’une culture et que nous sachions aussi précisément que possible quelle est cette
culture et à qui elle appartient9. »

La critique Michèle Faguet signale les risques liés au positionnement de la question
de l’intelligibilité d’une œuvre qui a été produite dans un contexte périphérique
lorsqu’elle est présentée dans des grands centres artistiques comme une dialectique
entre sa spécificité culturelle et les langages internationaux, puisqu’il s’empare de la
possibilitéque l’œuvreexisteà l’extérieurouaudelàdecetteopposition.Faguet soutient
ce qui suit :

La plupart des débats entourant la réception de pratiques artistiques provenant
de lieux périphériques ont tenté d’accepter la spécificité de ces pratiques rela-
tivement à ce qu’on qualifie maintenant de « courant » ou de «mondial ». Poser
ce type de dialectique consiste à a≤rmer l’exclusion d’une œuvre dont les
références précises deviennent incompréhensibles, ou perdent tout simple-
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ment de leur pertinence,dans un contexte international. Le plus important, c’est
que cette attitude continue à privilégier une méthodologie qui ne s’applique
plus, étant donné la fluidité de l’information qui caractérise en fait ce processus
de mondialisation. Ailleurs, le même problème [a été abordé et décrit] comme
étant « la réception d’uneœuvre d’art en l’absence d’un contexte adéquat», avec
comme argument que « le manque de contexte est souvent la même chose que
lemanqued’intérêt,cequi équivaut finalement àde l’ignorance».[En rupture] avec
cette dialectique, [on soutient] que toute œuvre, peu importe son origine géo-
graphique, exige un minimum de renseignements externes, qu’il s’agisse
d’anecdotes personnelles concernant l’artiste, des conditions de production de
l’œuvre ou des questions culturelles et sociales plus générales dans lesquelles
elle s’inscrit. Il est évident qu’un présupposé important est à l’œuvre ici : le
savoir culturel opère inégalement de part et d’autre des lignes de partage géo-
graphiques, reléguant les pratiques se trouvant à l’extérieur du domaine des
récits dominants à un processus de décodage simplifié à outrance qui peut
servir à briser des codes inconnus,mais qui rend très peu justice à la complexité
de l’œuvre10.

Faguet réfère à une exposition dont j’ai été le commissaire dans le cadre de l’Apex Art
Curatorial Program à New York en 2000 et qui s’intitulait Define “context”. Cette
exposition sondait les di≤cultés liées à l’établissement d’un dialogue entre le contexte
de production d’une œuvre donnée et son contexte de réception, et les complexités
qu’entraîne cette conversation (dans laquelle la langueparléen’est pasnécessairement
lamême, tout comme les codes ne sont pas nécessairement partagés). En fait, le titre
de l’exposition, avec le mot « context » entre guillemets, faisait allusion au besoin de
qualifier ce terme afin de mieux définir le terrain d’entente qui peut engendrer la
compréhension. New York et les grands centres artistiques en général ont tendance
à se percevoir comme des «non-contextes», ce qui signifie que les codes de réception
d’une œuvre y sont déjà naturalisés et compris tels quels, et que tout ce qui se situe
à l’extérieur de ces codes est censé faire lui-même l’e≠ort de se «mettre en contexte»,
au risque d’être ignoré ou négligé. Comme l’a noté avec ironie l’artiste colombien
François Bucher, « pourquoi le pop-corn ne se considère-t-il pas lui-même comme un
mets ethnique ? ».

Parmi les nombreux articles qui ont commenté la rétrospective de Cildo Meireles à
New York, il en est un qui m’a frappé par son ton condescendant : « Si vous n’êtes
jamais allé dans une banana republic (sauf peut-être pour vous acheter un pull), une
grande partie de la portée historique de la rétrospective consacrée au sculpteur
brésilien Cildo Meireles, qui est présentement en cours au New Museum, pourrait
vous échapper complètement. » Même s’il ne s’agissait que d’un commentaire dans
un guide culturel hebdomadaire, j’ai pensé que la phrase résumait plusieurs des pré-
supposés qui existent par rapport à ce qu’on appelle les «périphéries ». C’est pratique
courante que de considérer la production artistique produite en marge des grands
centres artistiques comme étant « impossible à saisir », à moins qu’un « contexte
convenable » ne soit fourni, qu’il soit politique, sociologique ou religieux. Il s’agit,
bien sûr, d’un sophisme (qui peut servir de moyen d’exclusion), sinon cette pratique
peut s’appliquer à une grande partie de la production artistique courante, peu
importe son lieu d’origine. Le travail de Joseph Beuys peut être vu par quiconque sans
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une connaissance explicite de l’histoire personnelle de l’artiste, bien qu’on puisse
arguer que son usage des matériaux et de leurs références symboliques peuvent se
perdre sans un minimum de contexte.Mais dans le cas de l’art produit en marge, on
suppose que l’œuvre s’inscrit dans l’espace d’une histoire post-coloniale commune,
en grande partie homogène,que l’on tient pour acquise ou que l’on présume absente,
laissant ainsi l’œuvre dans l’impossibilité d’être correctement vécue ou comprise : et,
ainsi, le dialogue tend à ne pas avoir lieu. En fait, un minimum de contexte général a
tendance à être un fait commun (mais non pas celui d’une spécificité commune
« latino-américaine » ou africaine) : dans les paramètres de la culture occidentale (et
la plupart des artistes, sauf ceux dont le travail est considéré comme « primitif »,
opèrent au sein de cette tradition), la mondialisation actuelle a rendu l’information
accessible à tous, et les références culturelles sont partagées de façon plus horizon-
tale par tout un chacun, indépendamment des contextes géographiques, voire poli-
tiques. Dans ce concept culturel qui s’appelle «Histoire de l’Art », certaines choses
ont un penchant pour l’homogénéité, et la spécificité locale semble se brancher sur
des préoccupations mondiales. Comment donc définir ce « contexte convenable » ?

Dans l’univers muséal, ce contexte prend souvent la forme d’un geste qui établit des
rapprochements thématiques, géographiques ou autres entre des œuvres d’origines
diverses ou qui rend explicite le contexte de chacune des œuvres, dans ce qu’on
appelle en jargonmuséographique des «cartels allongés».Au sujet de cet acte d’expli-
citation du contexte dans lequel est produite uneœuvre donnée,Homi Bhabha nous
prévient du danger que le fait contextuel pourrait remplir un rôle doublement négatif :
d’une part, l’homogénéisation de signes de di≠érence pour faciliter la consomma-
tion culturelle (par exemple, l’idée d’une Amérique latine qui partagerait des traits
communs, qui aurait la «même di≠érence »); d’autre part, la réduction de l’œuvre à
l’illustration d’une anecdote culturelle. Évoquant Frantz Fanon, Bhabha déclare que
« Fanon reconnaît l’importance cruciale, pour les peuples subordonnés, d’a≤rmer
leurs traditions culturelles indigènes et de récupérer les histoires qui leur appartien-
nent et qui ont été réprimées.Mais il est bien trop conscient des dangers que posent
la fixité et le fétichisme des identités au sein de la calcification des cultures coloniales
pour recommander qu’on“s’enracine”dans une vision romantique du passé ou qu’on
homogénise l’histoire du présent11. »

Le fait de rendre explicites les conditions de production liées à une œuvre précise,
sans tenter de les faire coïncider avec un certain type d’essence régionale ou
nationale (c’est-à-dire une notion fermée de ce que signifie «Amérique latine »),peut
être plus utile à une époque où les questions identitaires tendent à transcender les
limites géographiques et où existe un état croissant d’indétermination dans ce
qu’on pourrait appeler des cultures «nationales» ou «régionales». La critique Carolina
Ponce de León cite CildoMeireles qui a déclaré attendre le jour où «chaqueœuvre sera
vue non comme un objet d’élucubration esthétique, mais comme trace, mémoire et
évocation de conquêtes réelles et visibles ». Ponce de León avance que « c’est dans la
perspective qu’il peut transcender la notion d’objet et s’approprier l’espace par des
stratégies visuelles, physiques et métaphoriques que l’art peut être compris; ce n’est
pas dans une forme précise de représentation que l’art latino-américain sera compris,
mais dans sa façon incisive de fracturer les catégories12. »
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« Le consommateur du texte/de l’autre est incapable de comprendre, note le critique
chilien Justo Pastor Mellado, parce que l’“altérité” est finalement une question de
distance13. » Et il suggère unmodèle pour les « taux de particularité » versus les « taux
d’universalité » pour aborder le problème de l’intelligibilité d’une œuvre donnée. Ce
modèle propose qu’une œuvre d’art est compréhensible à l’extérieur du contexte
dans lequel elle est produite (où les codes sont partagés) si, dans un jeu de proportions
entre singularité et universalité (qui peut s’appliquer à ses référents ou à sa structure
rhétorique), c’est l’universalité qui prévaut. L’œuvre d’Alfredo Jaar a un degré élevé de
particularité dans son sujet et, en même temps, son langage visuel est universel, et
elle est donc facilement comprise dans des contextes hégémoniques. L’artiste cubain
Carlos Garaicoa fait allusion à un référent universel, la crise du projet moderne, à partir
d’une situation précise : les ruines matérielles de La Havane, symptôme et e≠et de
l’échec du projet politique et social de la révolution cubaine.Né et élevé dans le cadre
d’unprojet politiquequi a construit sonhistoire et samythologie demanière consciente
et accélérée, il considère que la nature contingente des comptes rendus historiques
est parfaitement évidente et, conséquemment, qu’elle équivaut à de la fiction. Son
travail vise à signaler les fissures qui apparaissent dans tout discours hégémonique
et qui finissent par en causer l’e≠ondrement.

Bien que l’art de Carlos Garaicoa, au début de sa carrière, ait été immanquablement
lu de manière contextuelle14, son travail est présentement compris en termes plus
généraux; dans un environnement mondial où l’information circule de façon plus
horizontale, on comprend que même si une œuvre renvoie à un ensemble précis de
problèmes,elle peut être rapprochée de situations semblables dans d’autres contextes.
Le travail de Rubén Ortiz-Torres s’inscrit également dans un contexte très précis, la
« culture limitrophe»,et en ce sens, il est lu du point de vue de la rencontre historique-
ment violente entre le Mexique et les États-Unis, question qui est largement connue
à l’extérieur des contextes au sein desquels elle représente une tension vécue et conti-
nue. Mais, dans son travail sur l’Alamo, Ortiz-Torres réécrit l’histoire du monument à
partir de son point de vue sur le monde, la sauvant de l’interprétation erronée qui a
été construite par la rhétorique o≤cielle et par la culture de masse, et la rendant
ainsi singulière. Un renversement semblable se produit dans l’œuvre de Robert Houle
(Kanata, 1992) qui replace la figure de l’Indien en tant qu’axe discursif dont la
présence (apparemment marginale) avait été dépeinte comme celle d’un spectateur
assistant passivement à la construction de sa propre histoire dans les comptes rendus
o≤ciels. Houle, qui a déclaré qu’« être en présence du tableau [La Mort du général
Wolfe] de [Benjamin]Westm’a fait comprendre qui avait écritmonhistoire », retourne
aux traditions orales dans sa propre famille pour déconstruire l’histoire o≤cielle à
partir de considérations très personnelles. Et si, dans les exemples précédemment
examinés, le contexte était l’Histoire, nous devons conclure que c’est à une histoire
singulière que nous renvoyons et non à l’Histoire Universelle qui a été lue à travers le
prisme de la subjectivité. Les comptes rendus personnels, ces petits récits*, ne sont
pas compris comme des réécritures de l’histoire mais comme des formes de contes-
tation, qui reconnaissent le pouvoir de la fiction historique en semant le doute dans
la Vérité. Ce faisant, ils ouvrent un espace de plausibilité pour d’autres histoires,
même celles qui, d’emblée, pourraient sembler tirées par les cheveux. L’artiste cubain
Manuel Piñaexplique sa relation subjectiveavec l’histoire :«Plutôt quede faire l’histoire,
je préfère raconter une histoire15. » Quant àOrtiz-Torres, il a déclaré :«Notre intention
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n’est pas de réviser l’histoire ou de formuler une sorte de critique institutionnelle, ou
demalmener la vérité encore une fois pour en faire un instrument de pouvoirmalléable
au service de nos objectifs bien-pensants. Une façon possible de racheter le proces-
sus d’appropriation de l’histoire serait d’en faire de l’art 16. » Ce sont toujours les
images du vainqueur qui donnent à l’histoire sa forme et, en ce sens, elles définissent
le contenu de ce qui constituera la référence « universelle ». Conséquemment, la
question de savoir ce qui est singulier et ce qui est universel a également un lien avec
la question de l’hégémonie politique. Dans cet ordre d’idées,Mellado avance que ce
qui peut être considéré commeétant Universel est, en fait, «une expansion organique
d’une singularité hégémonique 17 ». Il est possible de conclure qu’une activité de
résistance culturelle consisterait à reformuler l’Universel à partir de ce qu’on pourrait
appeler une singularité périphérique. L’écrivain cubain Alejo Carpentier a déjà dit
qu’enAmérique, le conflit était au départ une guerre de corps qui plus tard est devenue
une guerre de signes18. Dans A Logo for America (1987),Alfredo Jaar retrouve la dimen-
sion continentaledumotAmérique (un termeamerpuisqu’il a été confisqué),se servant
de la rhétoriquemême du Capitalisme et la déplaçant. Pareillement, la re-formulation,
à partir d’une appropriation subjective radicale, du territoire symbolique qui a été
cartographié par le compte rendu historique, se constitue en tant qu’espace de résis-
tance culturelle et lieu où repenser un «contexte convenable» pour la réception de l’art
qui provient du territoire plutôt imprécis que la présente exposition nomme, de
manière provocante, « les Amériques ». (Traduction de Colette Tougas)
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Alfredo Jaar

A Logo for America, 1987

Animation par ordinateur

sur panneau lumineux,

Times Square, New York
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Raphaëlle de Groot L’Histoire illustrée, 2003-2004

Installation : 245 impressions au jet d’encre sur

papier montées sur aggloméré, 6 bandes vidéo,

6 moniteurs, pâte de sel, table, podium

Environ 3,34 x 5,23 x 6,9 m (dimensions variables)



De l’enquête suggérée — évoquée par la récolte d’indices — à l’enquête véritable
relevant d’une approche sociohistorique ou anthropologique, mon travail inves-
tigue des réalités ou des contextes spécifiques. Souvent présentées sous la forme
d’ensembles au moment de la mise en exposition, mes réalisations témoignent
avant tout d’un état d’écoute et d’attention permettant de cheminer du visible à
l’invisible, du conscient à l’inconscient et, par extension, de soi à l’autre.

Je m’intéresse au potentiel révélateur du travail de l’artiste qui peut donner accès
à ces aspects de l’existence si di≤ciles à représenter, tels la perception de soi, le regard
porté sur les autres et les formes résiduelles de l’identité. Tout comme la mémoire
humaine qui encode, stocke et restitue des données grâce à des mécanismes de
mise en relation, je cherche à rendre perceptibles des univers hors champ, retenus
ou en latence, en exploitant des processus d’ordonnance, de classification et de
réorganisation d’une matière déjà existante.

La pièce que j’ai réalisée pour l’exposition «Nous venons en paix…» –Histoires des
Amériques a pour point de départ une collecte d’images dans les manuels d’histoire
du Canada des années 1950. J’ai isolé environ 250 personnages que j’ai ordonnés
selon des catégories inventées : personnages regardant au loin, personnages
pointant à l’horizon, personnages pointant une arme, personnages saluant, etc.
Ces illustrations sont mises en relation, les unes par rapport aux autres, et exposées
aux côtés d’une vidéo-performance qui est fragmentée en six temps — chacun
présenté indépendamment des autres, mais simultanément, sur un moniteur
di≠érent. Au centre de la pièce se trouve également une masse de pâte de sel
modelée en méandres sur elle-même et se cristallisant peu à peu tout au long de
l’exposition.

La vidéo-performance est un nouvel élément dans mon travail. Élaborée en réso-
nance avec la substance pâte présente dans plusieurs de mes travaux, c’est ma pro-
pre personne qui, sous l’objectif de la caméra, devient matière à modelage.
Façonnée de manière di≠use par une Histoire que je connais à la fois trop bien et
trèsmal, jemeperçois commeunedesdépositaires et héritières d’une identité friable
qui échoue en moi comme une impasse, voire une « cancellation»,une annulation.
Mais ne sommes-nous pas tous handicapés ou impuissants face à l’Histoire, ce
temps long qui meuble notre imaginaire collectif de tant de sédiments? Comme le
froid, le temps de l’Histoire est si grand et di≠us qu’on ne parvient pas à l’enserrer
— et pourtant, il est si présent et e≠ectif qu’il nous fige.

Ce nouveau travail intitulé L’Histoire illustrée cherche à rendre palpable une matière
identitaire fuyante. Provient-elle de soi-même ou d’un infini buvard gorgé d’images
des grands récits ? Dans cette quête, la route est encombrée et les systèmes de
mémoire, défaillants, comme toujours. R. d. G.

45





47







Le roman gothique se reconnaît habituellement par un retour du refoulé, lorsqu’une
violation commise dans le passé revient obséder puis détruire la personne, la
famille ou l’ordre social qui en est l’auteur. Il n’est pas surprenant que ces récits
aient fleuri alors même que l’impérialisme était à son apogée,que des régions loin-
taines et exotiques du monde étaient devenues des satellites de l’Europe, four-
nissant ainsi, si ce n’est la mise en scène, du moins l’objet sublimé de cette anxiété
gothique. Quelles seraient donc les conséquences du contact et du mélange avec
ces cultures radicalement étrangères?Voici les réponses o≠ertes par certains récits
gothiques : une famille déchue se complaît dans la décadence en attendant d’être
complètement anéantie (Fall of the House of Usher [La Chute de la Maison Usher]);
un monstre surgit et menace de contaminer l’ensemble de l’ordre social et naturel
(Frankenstein); l’individu bourgeois lui-même risque d’être contaminé et com-
mence à manifester des symptômes de morbidité mortelle (Dracula).Nu•tka• est un
récit gothique canadien.

Le projet a pour contexte l’un des moments les plus sublimes de la période roman-
tique, soit le premier contact entre Aborigènes et Européens sur la côte ouest de l’île
deVancouver à la baie de Nootka. Si l’explorateur espagnol Juan Pérez fut le premier
à yposer pied en 1774, il faudraattendrequatre annéespourque JamesCook,en raison
d’un malentendu qui perdure, donne à la région son nom. Au capitaine qui lui
demandait le nom de sa patrie et de son peuple, le chef Maquinna répondit au lan-
gage par signes et aux mots inconnus de l’Anglais par «Nootka», suggérant ainsi au
visiteur qui avait jeté l’ancre à l’anse Resolution, qu’il pourrait trouver un havre tout
près à Yoquot, voire qu’il ferait mieux de s’en retourner là d’où il venait1.

Pendant quelques années, les «Nootkas» (Nuu-chah-nulth) et les Européens furent
de grands partenaires commerciaux, quand ceux-ci découvrirent le type de prix
qu’allaient valoir en Chine les peaux de loutres de mer, et que ceux-là comprirent
qu’ils pouvaient acquérir de nouveaux biens, comme des produits de ferronnerie et
des fusils, en changeant la structure des échanges. Les navires appartenant à des
compagnies américaines et anglaises étaient devenus des habitués de Yuquot, le
village d’été de Maquinna à l’entrée nord de la baie de Nootka, mais quand la
rumeur que les Russes avaient commencé à descendre au sud depuis les îles
Aléoutiennes atteignit la Nouvelle-Espagne, les Espagnols furent forcés de revenir. Le
17 février 1789, Estéban José Martínez était envoyé de San Blas avec deux navires
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1 En fait, on ne saurait
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Maquinna à Cook puisque
nootka n’est pas un mot complet;
cependant, en Mowachaht, les
mots débutant avec ces deux
syllabes tendent à référer à un
mouvement circulaire.



rapidement équipés,avec la consigned’établirunecolonieà labaiedeNootkaet l’objec-
tif ultime de revendiquer toute la côte nord-ouest de l’Amérique de Nord au nom
de la couronne espagnole,empêchant ainsi l’Angleterre et la Russie de faire demême.

Le 4 mai, alors que le Princessa de Martínez s’approchait de Yuquot, le capitaine du
navire fut consterné de découvrir trois vaisseaux ancrés dans les environs de la
baie que Cook avait baptisée « Friendly Cove» : des vaisseaux commerciaux améri-
cains, le Columbia et le LadyWashington, de même qu’un navire avec un capitaine
écossais et un équipage anglais battant pavillon portugais, l’Ifigenia Nubiana.
Martínez passa les jours suivants à refaire connaissance avec Maquinna (qu’il avait
rencontré lors du voyage de Pérez en 1774) et à se présenter à ses collègues de port
réticents;mais quand le SanCarlos,vaisseau compagnonduPrincessa,arriva le 12mai,
Martínez se sentit assez en confiance pour réagir à un passage inquiétant qu’il
avait lu dans les papiers de l’Ifigenia, soit l’autorisation d’attaquer et de capturer
les vaisseaux espagnols. Alors que le drapeau portugais de l’Ifigenia était remplacé
par celui de l’Espagne, le peuple Mowachaht de Yuquot prenait connaissance des
tensions croissantes et potentiellement violentes qui existaient entre ses invités
européens,et déplaçait le village à quelques kilomètres au nord, sur la côte extérieure.

Puisqu’il n’avait pas encore les moyens d’incarcérer des prisonniers, Martínez
donna à sa prise, le navire, la consigne de se diriger vers Macao sous son caution-
nement et de payer la valeur du navire à la couronne espagnole, ordre qui fut
oublié dès que l’Ifigenia se fut évanoui à l’horizon. Plutôt que d’aller vers le sud, le
navire se dirigea immédiatement vers le nord, continuant à trafiquer les fourrures
comme autrefois, pour ensuite traverser le Pacifique en direction de la Chine.
Quand le navire arriva à Canton, son armateur, John Meares, fut informé de l’aven-
ture de l’Ifigenia; et comme il croyait avoir déjà revendiqué la baie Nootka au nom
de l’Angleterre en y construisant un entrepôt l’automne précédent, il entama un
processus de réclamation qui, plus tard, allait entraîner l’Espagne et l’Angleterre au
bord de la guerre.

Le 24 juin, Martínez menait la cérémonie formelle de prise de possession, soit une
allocution à la terre, un déplacement de roches et une coupe d’arbres; toutefois,
une semaine plus tard, le 2 juillet, sa revendication était déjà contestée par l’arrivée
d’un autre vaisseau appartenant à Meares, l’Argonaut, sous les ordres du capitaine
James Colnett. Les négociations démarrèrent sur un mode courtois, mais dégéné-
rèrent rapidement en un violent débat sur l’autorité et le statut de la baie, avec
Martínez, le représentant du plus haut grade de Sa Majesté catholique sur la côte
nord-ouest, refusant le défi lancé par un homme qu’il considérait comme l’employé
d’une compagnie commerciale. Quand Colnett déclara que la baie de Nootka était
un territoire britannique et qu’il était venu y construire des fortifications,Martínez
l’informa qu’il n’avait d’autre choix que de le faire prisonnier de guerre.

Vers le 9 juillet, le capitaine anglais fut pris d’un délire paranoïaque. Ravagé par
son incapacité de mener à terme son entreprise et convaincu qu’il était sur le point
d’être pendu, il tenta à deux reprises de se suicider par noyade. Le chef Callicum de
la baie de Clayoquot, qui percevait les Anglais comme des partenaires commerciaux
raisonnables, n’appréciait pas de voir ainsi réduites ses possibilités économiques. Il
décida de faire savoir à Martínez ce qu’il pensait de lui et, poussé par Colnett, il se
lança dans une tirade contre le capitaine, le traitant de voleur et de menteur. Irrité
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par le fait que le chef ne voulait pas se laisser apaiser par des promesses de
cadeaux, Martínez tira un coup « en guise d’avertissement», mais un membre de
l’équipage du Princessa, croyant que le capitaine avait raté sa cible, visa et tua
Callicum.Dégoûté par cet assassinat,Maquinna mena son peuple loin de Yuquot et
jura de ne jamais refaire a≠aire avec Martínez et la garnison espagnole. Le 12 juillet,
alors que l’Argonaut remis en état et son équipage prisonnier s’apprêtaient à partir,
son vaisseau de compagnie, le Princess Royal, apparut à l’horizon. Grâce à un
subterfuge, il fut lui aussi arrêté et, le 14 juillet 1789, inconscientsdudéfià l’empirequi
se tramait en Europe, les deux vaisseaux anglais appareillèrent pour le département
de San Blas en tant que captures de la couronne espagnole.

Bien qu’il ait reçu ordre d’abandonner le fort àYuquot,Martínez avait conçu,à la fin
de l’été, un plan grandiose qui ferait de San Miguel le premier de quatre «presidios»
[forts frontaliers] et de seize missions, soit une vaste compagnie monopoliste qui
dominerait le commerce tout au long de la côte ouest de l’Amérique du Nord. Le
capitaine avait espéré que le nouveau vice-roi annulerait les ordres de son
prédécesseur. Mais les pluies d’octobre avaient commencé et Martínez, toujours
boudé par les Autochtones et sans nouvelles de soutien en provenance de San Blas,
décida d’abandonner sa colonie et d’aller vers le sud. Quand il arriva en Nouvelle-
Espagne,Martínez apprit que des consignes impériales explicites avaient été données
pour le maintien de l’avant-poste à Nootka; cependant, la nouvelle de l’assassinat
de Callicum ayant rejoint et choqué le public espagnol, il était évident que Martínez
ne pouvait pas y retourner.

Le 3 avril 1790, Francisco Eliza arriva avec trois navires pour ré-instaurer la présence
espagnole à la baie de Nootka. Après de longues négociations et l’assurance que
Martínez n’aurait plus de rôle, Eliza fut en mesure de développer des relations
d’a≠aires amicales avec Maquinna et les autres chefs Nuu-chah-nulth. Mais au
delà de l’océan, John Meares s’était rendu à Londres où il présentait au Parlement
un récit embelli de son séjour à Yuquot et de la capture de ses vaisseaux commer-
ciaux (récemment libérés). L’histoire de Meares provoqua ce qu’on appela l’incident
de Nootka, qui fit que les empires espagnol et anglais se proférèrent des menaces
militaires pendant les quatre années suivantes.Cependant, en 1795,avec la signature
de la troisième Convention de Nootka, les deux puissances s’entendaient pour
qu’aucune d’elles n’occupât la côte nord-ouest. Mais en mars 1795, le représentant
anglais Thomas Pearce et son homologue espagnol José Manuel de Álava procé-
dèrent à la cérémonie d’élévation et d’abaissement de leurs drapeaux respectifs.
C’est ainsi que prit fin la présence espagnole.

En l’absence d’Européens sur la côte ouest de l’île de Vancouver, le commerce s’y
trouva dominé par des navires venus des États-Unis; cependant, après 1803, cette
situation connut également une fin abrupte, une fois que la nouvelle se fut répan-
due du massacre de l’équipage du Boston aux mains des guerriers de Maquinna. Le
chef de la confédération Mowachaht avait supporté plusieurs insultes de la bouche
des Européens, mais lorsque le capitaine de navire américain John Salter injuria et
insulta Maquinna en personne (s’attendant à ce qu’il ne comprenne pas l’anglais),
ce fut la goutte qui fit déborder le vase et il en résulta une attaque durant laquelle
périrent tous les membres de l’équipage du navire, à l’exception de deux; l’un de
ceux-ci, le forgeron John R. Jewitt, allait s’évader par la suite et publier un récit de sa
captivité, racontant les 28 mois qu’il avait vécus en tant qu’esclave de Maquinna.
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Jewitt prétend que le massacre de ses collègues constituait le châtiment résultant de
14 années de violences commises par les Européens — mensonges, vols,meurtres —,
mais une récente histoire orale laisse entendre qu’une injure additionnelle aurait
causé l’ire d’un chef reconnu pour sa diplomatie. Pendant que les Espagnols
étaient encore àYuquot, ils commencèrent à violer régulièrement les femmes Nuu-
chah-nulth et à torturer au fer rouge celles qui leur résistaient. C’est pour cette
raison (et aussi comme manière de réa≤rmer l’autonomie de son peuple) que
Maquinna n’attendait qu’un prétexte pour exercer sa vengeance. Le même narra-
teur donne également une autre raison pour laquelle on abandonna San Miguel : les
Espagnols auraient trouvé de tout petits navires à voiles, occupés par des marins
homuncules vivants, au fond du puits dans lequel ils s’approvisionnaient en eau
potable. Sur le champ, ils remplirent le puits de roches et quittèrent Yuquot. S. D.
(Traduction de Colette Tougas)





Nu•tka•, 1996

Installation vidéo monobande avec

son en quadriphonie

Durée d’une boucle : 6 min

10,4 x 4,6 x 8,8 m (dimensions variables)



J’ai souvent utilisé comme points de départ d’une grande partie de mon œuvre
l’histoire vue comme élément fictif et sa reconstruction compte tenu de ses implica-
tions par rapport à l’espace urbain.Dans des œuvres précédentes, j’étais « l’architecte»
qui réinventait la ville à partir des fragments de ruines que je trouvais sur mon pas-
sage en déambulant dans La Havane, ville qui a été presque totalement construite
avant 1959. Ces œuvres constituaient, à partir de dessins et d’installations, un projet
d’avenir et d’utopie dans une ville marquée par la frustration et la dégradation
urbaine et humaine. La fragmentation de la ville devenait la métaphore d’une
éventuelle reconstruction physique et idéologique par le biais de propositions de
luxe et de confort en provenance du monde occidental, projets étrangers à la réalité
cubaine pendant plus de 40 ans. Par ailleurs, je voulais projeter l’imagination et
l’absurde dans la trame urbaine et linguistique de la ville.

Pour ce nouveau projet, j’ai voulu revenir à mon travail apocryphe et me concentrer
à nouveau sur La Havane. Alors que, dans une série de dessins antérieurs, je partais
des ruines physiquesdebâtiments construits,pour la plupart,entre la finduxixe siècle
et le début du xxe, je voulais désormais me rapprocher dans le temps. En collabora-
tion avec un architecte et avec une équipe de maquettistes et de sculpteurs, j’ai
abordé sous un nouvel angle le phénomène urbain et architectural qui a le plus
touché La Havane dans les 30 dernières années : la Micro-brigade sociale.

À Cuba, depuis que dure le socialisme, l’architecture est conditionnée par l’aléatoire
tout comme bien d’autres projets sociaux. Les projets de construction visent essen-
tiellement à édifier de nouveaux immeubles de logements, des écoles, des hôpi-
taux, etc., et laissent donc presque totalement de côté la restauration et la préser-
vation du trésor architectural que constituent La Havane et d’autres villes de
l’intérieur de l’île. La plupart des systèmes de construction utilisés, importés des
pays socialistes de l’Europe de l’Est, se sont e≠ondrés face à ce projet politique. S’il
existe, pendant cette période, une architecture à Cuba, nous pouvons dire qu’il
s’agit d’une architecture avortée, caractérisée par l’échec au niveau tant des fins
utilitaires que des fins esthétiques.
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Carlos Garaicoa

Continuité de l’architecture d’un autre1



Après la chute du socialisme en Europe, de nombreux travaux et projets d’architec-
ture cubains ont été arrêtés ou abandonnés. À La Havane, comme dans d’autres
grandes villes du pays, des ruines idylliques et sources de nostalgie de l’époque
coloniale et de la première République coexistent avec celles d’un projet social et
politique tombé en décadence. Il existe des centaines de bâtiments inachevés,
délaissés ou en quelque sorte momentanément oubliés. En voyant ces lieux, on
éprouve une étrange sensation; il ne s‘agit pas des ruines d’un passé lumineux,
mais d’un présent frappé d’incapacité. Nous sommes face à une architecture
jamais achevée,pauvreparcequenon terminée,déclarée ruineavantmêmed’exister.
C’est la véritable image d’une ruine par abandon,que je désignerais sous le nom de
ruines d’avenir.

La collection de photographies, dessins et maquettes qui font partie de ce propos
assure la continuité constructive de bon nombre de ces sites abandonnés. Pour
cela, j’ai dû participer à la première étape d’où sont partis les architectes et à celle
à laquelle ils sont arrivés (plans, élévations, perspectives, descriptions de la struc-
ture et des matériaux, et, dans la plupart des cas, réalisation des premiers murs et
niveaux construits dans ces bâtiments). En quelque sorte, l’un de mes objectifs est de
servir d’intermédiaire entre le processus de réflexion de ces architectes et concep-
teurs, et un nouveau moment dans la vie de ces espaces.

Dans chacun des projets, je tente non seulement d’aborder la recherche de fonction-
nalités mais aussi de réfléchir sur des phénomènes inhérents à la société contem-
poraine : le public et le privé comme phénomènes en antagonisme qui définissent
les relations humaines, la perte de l’intimité, la possibilité de vivre dans une société
contrôlée, l’enseignement et la di≠usion du savoir et de la connaissance, la solitude
de l’être humain… C. G. (Traduction d’Amérique Latine)
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1 Ce texte est un extrait de Carlos
Garaicoa (cat. exp.),Continuity of
Somebody’s Architecture: Project for
Documenta 11. Ed. Gli Ori, Italie, 2002,
p. 8-11.

Public Building as Greek Agora, 2002

Installation : 3 photographies noir et blanc,

maquette (bois, carton, plexiglas et

techniques mixtes), texte en vinyle

80 x 100 cm (2 photos)

120 x 180 cm (1 photo)

80 x 35 x 100 cm (maquette)

Pages suivantes

Somebody’s Architecture, 2002

8 photographies noir et blanc,

8 dessins d’architecte

Photographies : environ 30 x 40 cm (chacune)

Dessins d’architecte : environ 50 x 80 cm

(chacun)



Plan d’origine pour un immeuble

résidentiel situé sur la 19e rue,

à l’intersection de la 48e rue, Playa,

La Havane

Architectes: R. Izquierdo et J. Leyva

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe

d’habitation à loyer modique situé

sur la 11e rue, entre les 46e et 48e rues,

Playa, La Havane

Architectes : K. Ginard, G. Balin

et G. H. Fortin

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un immeuble

résidentiel situé au coin de la 13e rue

et de la rue K, Vedado, La Havane

Architectes : D. Garrido, E. Alarcón

et O. Pérez

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe

d’habitation à loyer modique situé sur

la 21e rue, à l’intersection de la 44e rue,

Playa, La Havane

Architectes : R. Izquierdo et E. Camara

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel



Plan d’origine pour un complexe

d’habitation à loyer modique situé sur

la 1ière rue, entre les 306e et 308e rues,

Santa Fe, La Havane

Architectes : H. Navarro, J. Vinardell

et Nadia C.

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe

d’habitation à loyer modique situé sur

la rue Galiano, à l’intersection de la rue

Barcelona, Centro Habana, La Havane

Architectes : L. Martínez et M. Marín

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un complexe

d’habitation à loyer modique situé sur la

302e rue, à l’intersection de la 3e rue C,

Santa Fe, La Havane

Architectes : H. Navarro et D. Toledo

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel

Plan d’origine pour un immeuble

résidentiel situé sur la 21e rue, entre les

44e et 46e rues, Playa, La Havane

Architectes : R. Izquierdo, J. C. Ruiz et

E. Camara

Photographie : Carlos Garaicoa

1 dessin d’architecte, 1 photographie noir

et blanc du site dans son état actuel



Je suis le coureur des bois, l’Amérindienne, les femmes européennes lubriques, la
cabane, le sapin,un régiment en érection, et ce, tout à la fois. Je suis une multitude.
Je suis un pays tracé à la ligne,une zone érectile se mouvant sur de grandes flaques
d’eau que l’on appellera lacs, mers et rivières. Je suis le fleuve de Falloppe que l’on
insémine artificiellement, une main profondément ancrée par la bouche anale
coloniale qui attend la pipette valeureuse que l’on introduit dans le conduit vaginal.
Je suis une faune et une flore,des animaux sexuellement actifs qui se reproduisent
par les montagnes, les vallées, les marécages, les eaux envasées. Je suis une ourse
noire qui cherche à mordre et déchiqueter la main du maître, de velours pourpre
enveloppée.

— Regarde là-bas au loin arrivent des femmes ! s’écrient les lièvres enchaînés, les
lapins blancs émasculés.

Je suis une arbre, je suis une pin gigantesque foisonnant de cocottes qui tombent
et cherchent à se multiplier sur des couvertes de laines carreautées. Lui là-bas, il est
bean (fèves au lard). Je suis une immense conifère, lui là-bas la soupe aux pois, la
tourtière, le lard et la farine. Je fais l’amour avec un homme de lard et de farine. Je
masse vaillamment son sexe de pâte, je le roule, l’allonge et le trempe dans l’huile.
Il est dur, moelleux et croquant, ses cuisses sont fortes, blanches et farinées, elles
m’enserrent. Je le découpe en dix morceaux que je mangerai au souper, au dîner je
mange des sandwichs au Paris pâté et un jus à la saveur de fruit; à la télé c’est
Chapeau melon et bottes de cuir. J’engloutis mon sandwich de pain de mie avec
mon pouding Laura Secord. J’ouvre l’atlas et trouve finalement le Québec, situé à
droite de l’Ontario et en haut des États-Unis. Je le découpe, colle un aimant à l’endos
et le dépose sur la porte du frigidaire aux côtés de Dorin le Roumain, mon boxeur
préféré. C. G.
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Cynthia Girard

un coureur des bois
des soldats en érection

des femmes nues
un pays tracé à la ligne

une cabane dans le bois avec un sapin
une Amérindienne

Filles du roi /Filles de joie
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Filles du roi/Filles de joie, 2002

Acrylique sur toile

217 x 184,5 cm



L’œuvre intituléeKanataaété crééeàpartir dedeux sourcesd’inspiration : les histoires
qu’avait l’habitude de me raconter mon grand-père maternel chaque fois qu’il
voulait me donner une leçon et le révolutionnaire tableau vivant de BenjaminWest
(1738-1820), intitulé The Death of GeneralWolfe qui est au Musée des beaux-arts du
Canada. En e≠et, pour moi qui viens d’une tradition orale, les paraboles de mon
grand-père ont joué un rôle critique dans la définition de mon identité; et être en
présence du tableau de West m’a fait comprendre qui avait écrit mon histoire.

Élevé par mes grands-parents, j’ai passé beaucoup de temps, lorsque j’étais enfant,
avecmongrand-pèrequimeracontait toujoursdeshistoiresmerveilleusesexpliquant
la provenance des taches ou des rayures des animaux, la source de la couleur chez
les oiseaux et la manière dont les humains, surtout les chamans, pouvaient se
transformer en créatures mythologiques afin d’intervenir dans les événements. La
plupart du temps, il préfaçait ses récits des mots « jiishin gegoo wiiseg maa aking,
Nishanaabe waabdann» (« si une chose doit arriver, l’un de nous en sera témoin»).
Cette déclaration allait avoir un e≠et profond sur ma perception de moi-même au
sein d’une nation. Cette mémoire, qui est régie par une expression nomade du
temps, soit mi-aash (cela est arrivé), est ce qui situe les peuples autochtones au
delà de la bataille de Québec en 1759 entre les généraux Wolfe et Montcalm, et
même avant la première rencontre de 1492 entre Christophe Colomb et les Taïnos.

J’ai également été inspiré par la façon deWest de représenter un guerrier Delaware :
magnifiquement vêtu et pieds nus, il est le froid témoin d’un général agonisant
après une bataille décisive. À mes yeux, le guerrier sans nom, assis à l’avant-plan,
joue un rôle-clé dans la compréhension de toute l’image. Les historiens de l’art, qui
s’entendent en général pour dire que le guerrier est une figure allégorique
représentant les Amériques, continuent à se demander pour quelle raison le guerrier
a été inclus alors que tout le monde savait que le général ne prisait pas les « Indiens»
et que, durant la bataille, ceux-ci s’étaient alliés aux Français. Cependant, on sait
également que l’artiste était en solidarité politique avec le pacifisme des quakers,
qui encourageait des alliances paisibles avec les peuples aborigènes du Nouveau
Monde. Le guerrier est une personnification de l’Amérique, de la conquête britan-
nique, du patriarcat. Mais ce qui est encore plus important, c’est que la figure se
voit reléguée au rôle de voyeur, de réfugié dans l’histoire du Canada.
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Robert Houle

Kanata
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J’ai été motivé à créer Kanata pour invoquer une tout autre histoire qui, elle, s’appuie
sur une mise en relief de la marginalisation historique en intensifiant la lecture
allégorique du «noble sauvage» romantique dans le tableau de West. Néanmoins,
l’histoire du « Nouveau Monde » continue à marginaliser une ligne de vie qui
remonte aux origines de la mémoire culturelle. Cet héritage me pousse à revendi-
quer notre place entre les deux nations européennes qui ont formé un pays. Mon
Kanata est un dessin au crayon Conté sur une toile vierge, flanqué de larges pan-
neaux monochromes, deux champs de couleur respectivement rouge et bleu,
représentant les forces/majorités anglaises et françaises. Cependant, la figure du
guerrier est demeurée à l’avant-plan du dessin au crayon Conté; ironiquement, il
est le seul à être en couleur, avec sa couverture rouge et bleue. Le vêtement
autochtone est adopté par les figures tout autour, indiquant ainsi l’acquisition de
moyens de survie par les Européens pour subsister dans les Amériques.

Dans Kanata, je me suis approprié les vocabulaires visuels classiques de The Death
of General Wolfe, dans un contexte di≠érent de l’original, comme stratégie visant
l’établissement d’undiscours critique sur la culture.Mon intérêt,c’est de voir lemonde
d’une manière qui n’est pas arrêtée,qui peut accueillir ce qui, jusque-là, a été exclu.
Grâce à cette œuvre, je peux reculer dans le temps et redonner à l’histoire un
éclairage du présent. R. H. (Traduction de Colette Tougas)
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Kanata, 1992

Acrylique et crayon Conté sur toile

228,7 x 732 cm



J’ai pris ces photographies entre 1989 et 1994 lors de diverses présentations d’histoire
vivante au Canada et aux États-Unis. Elles constituent une forme de recherche sur
les notions d’authenticité, de vérité, d’histoire et de réalité, sujets qui me sont tous
d’une grande importance, comme ils le sont apparemment pour ceux et celles qui
montent ces reconstitutions. Le succès d’un acteur dans un jeu d’histoire vivante se
mesure en termes de détails dans le vêtement et l’attirail, c’est-à-dire les boutons,
les insignes, les armes et l’équipement qui illustrent la figure représentée. Malgré
toute l’attention apportée aux détails, il existe toutefois des omissions inévitables
qui font échouer la volonté d’authenticité.Tôt ou tard, c’est le détail qui détruit l’illu-
sion. Certaines caractéristiques corporelles sont négligées ou impossibles à changer :
l’âge, la mollesse ou l’embonpoint, les dents blanches parfaites, les membres et les
organes intacts. Nous ne souhaitons certainement pas voir ces hommes estropiés
ou transpercés; mais l’histoire des soldats et des pionniers est faite de quoi sinon
de sacrifices et de privations physiques? Il y a bien quelques morts simulées avec du
faux sang mais, dans ces reconstitutions, aucun interprète n’est à la recherche du
cauchemar noir ultime comme il l’est de la veste ou du fusil authentiques. Aucun
interprète ne vise à rendre la vérité de la blessure et de la mort. Il se dégage plutôt
un air de camaraderie sous la pétarade de balles. Ces aventures sont de parfaits
oxymores; ce sont des rencontres truquées, conçues pour contrecarrer l’entropie et
arrêter le temps. Le joueur ressort plus intact de chaque représentation. D’une fois
à l’autre, il n’est toujours pas un cadavre, il ne se perd pas dans la nature,n’est pas la
victimed’unquelconque changement depouvoir. Il survit auweek-end.Sa désintégra-
tion est reportée grâce à la répétition de l’histoire,et il en émerge virtuellement plus
jeune, fortifié par ces rites de conservation et de sécurité. L.M. (Traduction de ColetteTougas)
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Fur Trade, 1996

Épreuves argentiques

(tirées d’une suite de 10)

40,6 x 50,8 cm (chacune)



68 Civil War Portfolio, 1991

Épreuves argentiques avec texte

(tirées d’une suite de 14)





À mon retour en Amérique du Nord,après avoir passé beaucoup de temps à étudier
les us et coutumes du mâle européen dans son habitat naturel en Europe, j’ai
décidé de consacrer mes talents et mes compétences à l’exécution d’une série de
tableaux illustrant le mâle blanc dans son décor nord-américain.

Il s’agissait d’un sujet qui m’intéressait vivement depuis l’enfance puisque, dans
mon pays, je connaissais intimement des centaines de trappeurs, de coureurs des
bois, de prêtres et de fermiers, fiers représentants des plus nobles races d’Europe.

Hélas ! le visage de l’homme blanc se transforme, la moindre trace de ce qu’il fut
autrefois étant modifiée par ses contacts avec l’homme rouge. Je me suis donc donné
pour tâche de documenter tout ce qui a trait à ses coutumes et à ses pratiques,
espérant que ces images non seulement sauront intéresser le curieux, mais aussi
qu’elles auront une valeur intrinsèque pour l’historien. (Traduction de Colette Tougas)

Miss Share Eagle Testikle
(Adaptation de TheWanderings of an Artist
Among the Indians of North America,
par Paul Kane, d’abord publié en 1859.)

Kent Monkman

Sur les voyages d’un artiste



The Fourth of March, 2004

Acrylique sur toile

182,9 cm x 274,3 cm



The Rape of Daniel Boone Junior, 2002

Acrylique sur toile

45,7 x 61 cm



Daniel Boone’s First View of

the Kentucky Valley, 2001

Acrylique sur toile

20,3 x 25,4 cm



COW-BOY 1

Hé! Fiston! Comment tu t’appelles?

PEEWEE HERMAN

Je ne m’en souviens plus.

COW-BOY 2

D’où viens-tu?

PEEWEE HERMAN

Je ne m’en souviens plus.

COW-BOY 1

Te souviens-tu de quelque chose?

PEEWEE HERMAN

Je me souviens de… l’Alamo1 !
74 Rubén Ortiz-Torres

en collaboration avec Jim Mendiola

The A Files

Spectacle/Spaztek Aztec Visits the Alamo, 2001

DVD en dimensions avec son surround; 5 min

Dimensions variables



Sous l’e≠et d’une généralisation grossière qui a tendance à occulter l’expérience
des minorités, les États-Unis s’intéressent surtout à un présent et à un futur opti-
mistes, et à la célébration de la réussite. Contrairement aux Mexicains et au reste
du monde, ils ne semblent pas être obsédés ou traumatisés par un passé problé-
matique. Il est donc certainement étrange que le moment historique qu’ils semblent
vraiment vouloir se rappeler est cette bataille dans laquelle les Mexicains les ont
surpassés en nombre et les ont vaincus. C’est peut-être parce que ces faits ont déjà
été oubliés et remplacés parun simple cri de bataille,ouparce qu’ils sont aujourd’hui
devenus un pur divertissement.

L’histoire est produite par les vainqueurs (dans le cas de l’Alamo, il s’agit exception-
nellement et paradoxalement des perdants de la bataille) qui peuvent ainsi en
justifier le résultat. Ici, le processus se déroule de façon unique et plutôt extrême.
Les gardiens du site ne sont pas des historiens ou l’État, mais un groupe de vieilles
dames privilégiées, connu sous le nom de Daughters of the Republic of Texas (Filles
de la république du Texas), dont la légitimité provient du fait qu’elles sont des
descendantes de pionniers anglais venus s’établir au Texas avant que celui-ci ne
fasse partie des États-Unis. Elles ont fait de ce site historique un lieu de pèlerinage
qu’elles gèrent plutôt à la manière d’un parc d’attractions. Le savoir empirique a
été remplacé par la foi, et celle-ci a finalement été remplacée par l’invention et le
divertissement. L’histoire devient mythe et le mythe devient spectacle. Des preuves
historiques douteuses sont déposées, telles des reliques sacrées, au cœur même de
l’attraction. À un certain moment, une grande peinture à l’huile, illustrant le
champ de bataille, montrait John Wayne dans le rôle de Davy Crockett.

L’Alamoest devenuun symbole contesté autour duquel plusieurs batailles continuent
à se livrer. En juin 1980,une brigade maoïste remplaçait par un drapeau rouge celui
duTexas. Le drapeau mexicain s’est agité sur le fort à nouveau, et sans permis, pen-
dant le tournage du film de Peter Ustinov intitulé Viva Max. Le Ku Klux Klan y a
paradé pour manifester en faveur de la suprématie de la race blanche. Pat
Buchanan s’est servi du fort, dans lequel furent massacrés des immigrants, comme
toile de fond pour déblatérer contre les immigrants. David Copperfield a voulu le
faire disparaître. En 1975, un cheikh d’Arabie saoudite a souhaité acheter la forte-
resse pour l’o≠rir à son fils. En 1981,Ozzy Osbourne a pissé dessus; il devint ainsi une
persona non grata au Texas et fut banni de San Antonio à vie (ou plutôt jusqu’à ce
qu’il verse 10 000 $ aux Daughters of the Republic of Texas dix années plus tard).

A Files contient des photocopies de renseignements publiés qui portent sur l’histoire
récente de l’Alamo. Même si certaines histoires peuvent sembler incroyables, des
éléments prouvent qu’elles sont plus justes et exactes que le récit patriotique d’ori-
gine. Néanmoins, il est di≤cile de comprendre précisément ce qui s’est passé
puisqu’il existe di≠érentes versions de ces incidents récents. Ozzy prétend qu’il
portait la robe verte de sa femme quand il a pissé sur l’Alamo,alors qu’un journaliste
duMelodyMakerprétend qu’il portait une jupe-culotte,et il n’y a pas de concordance
entre eux et le rapport de police quant à l’endroit précis où s’est produit l’incident.
L’histoire du symbole révèle non seulement la signification du lieu, mais peut-être
aussi la signification même de l’histoire. À partir de ces faits, le cinéaste Jim
Mendiola et moi-même avons créé notre propre musée/œuvre d’art/attraction
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1 Pee-Wee’s Big Adventure,
Warner Bros., Hollywood, 1985.
[Notre traduction.]



touristique.On y trouve le premier film chicano,qui est également la première réali-
sation en trois dimensions consacrée à l’Alamo. Il juxtapose un travelling sur les
multiples façades de ce bâtiment iconique, qui semble se reproduire de façon
exponentielle dans les environs de San Antonio, et une bande sonore composée de
versions di≠érentes et contradictoires de visites guidées qui proviennent de
plusieurs films.Une figure originale en cire d’Ozzy Osbourne urine dans l’espace du
musée, reprenant le geste sacrilège (ou héroïque) qui s’est produit dans cet autre
lieu de pèlerinage. En réaction à la tentative de David Copperfield de faire dis-
paraître l’Alamo, nous avons produit une épreuve lenticulaire dans laquelle la
façade archétype du site incorrectement reconstruit disparaît lorsqu’on circule. Si
l’on recule, elle réapparaît comme si l’on était sur le point de se la rappeler. On ne
peut pas se rappeler ce qu’on n’a pas oublié.

Notre intention n’est pas de réviser l’histoire2 ou de formuler une sorte de critique
institutionnelle, ou de malmener la vérité encore une fois pour en faire un instru-
ment de pouvoir malléable au service de nos objectifs bien-pensants. Une façon
possible de racheter le processus d’appropriation de l’histoire serait d’en faire de
l’art. Si, comme on le dit, l’histoire devient mythe et le mythe devient spectacle, le
spectacle pourrait être déconstruit pour devenir de l’art. Et l’art pourrait ainsi être
le mensonge qui révèle la vérité. R. O.-T. (Traduction de Colette Tougas)
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Fountain/Ozzy Visits the Alamo, 2001

Personnage en cire, cheveux humains,

tubes en cuivre et pompe électrique

183 x 63,5 x 63,5 cm

Photo : Michael Smith

2 De nouvelles révisions de la
version manichéenne originale
de la bataille reconnaissent la partici-
pation de Tejanos parmi les insurgés,
les présentant comme étant de
«bons» Mexicains. Rudy Acuña et
d’autres activistes chicanos les
considéreraient plutôt comme des
collaborateurs et des traîtres.
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Tejano Dream/David Copperfield

Visits the Alamo, 2001

Photographie lenticulaire, caisson lumineux

80 x 115,6 x 12,7 cm

Photo : Matthew Knight
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The A-Files, 2001

Coupures de presse photocopiées

37,5 x 24,1 x 5,1 cm



Dans mon travail, l’espace urbain est l’élément primordial. Parfois, je me sers de cet
espace comme point de départ pour explorer et mettre en question le présent. À
d’autres occasions, je me réfère au passé. La ville devient alors une espèce de trame
de micro-récits. Nos histoires, tant les histoires personnelles et anonymes que les
grands événements, marquent l’espace urbain. Un esprit averti peut s’en servir
pour construire l’Histoire. Ma démarche est semblable à celle de l’historien. Sauf
que je ne prétends pas, comme lui, exposer la réalité sur le passé.Ma motivation est
bien sûr une velléité documentaire, mais elle s’intéresse à des événements qu’on
ne peut pas toujours localiser, à des processus ou des sentiments,des aspirations et
des frustrations. Pour ce faire, je manipule ouvertement des évidences en fonction
de mon récit. Plutôt que de faire l’histoire, je préfère raconter une histoire.

Les images de cette série ont été prises essentiellement dans la rue G en 2000. Elles
montrent des piédestaux vides et des espaces destinés à des monuments qui n’ont
jamais été construits.

Le sentiment d’appartenance à une nationalité est bien souvent manipulé par les
politiciens. Conscients de leur incapacité, ils se servent de la culture pour la définir.
Mais, en réalité, ce qu’ils cherchent, c’est une définition qui leur convienne. La
nationalité, selon la version o≤cielle, est la partie de la culture qui sert le mieux le
pouvoir pour arriver à ses fins. À Cuba, qui est un pays jeune, ces processus sont
encore évidents. L’histoire de la rue G à La Havane illustre bien les tentatives réali-
sées dans ce sens par les gouvernements cubains tout au long du xxe siècle.

La rue G, l’une des plus belles de La Havane,est située dans leVedado, la zone la plus
moderne de la ville au moment ou elle a été tracée. Sa construction s’inscrivait
dans les e≠orts de modernisation du pays au début du xxe siècle. Cet intense
processus de construction avait un but non seulement social et économique, mais
aussi idéologique. L’Espagne symbolisait le passé, une époque rétrograde que nous
avions tellement besoin de reléguer dans l’oubli. Construire, moderniser la ville,
c’était aussi réa≤rmer notre indépendance vis-à-vis du pouvoir colonial espagnol.
Le Vedado, avec ses larges rues et espaces publics, était la négation de l’autre partie
de La Havane, le Vieux-La Havane, que nous avait léguée l’Espagne.Dans ce projet, la
rue G avait un sens spécial : on l’appelait aussi avenue des Présidents, parce qu’on
voulait édifier sur la promenade centrale des monuments dédiés aux présidents de
la République.

Mais cet élan progressiste contenait en lui-même une contradiction : le modèle à
suivre, les États-Unis,c’était aussi l’obstacle qui nous séparait de cet élément essentiel
de la modernité d’un pays, soit son indépendance.
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C’est peut-être pour cette raison que la rue G et le projet qu’elle incarnait avaient
un destin commun : les deux ont échoué en raison de la corruption et de leurs liens
vis-à-vis des présidents qui tentèrent, par anticipation, de se réserver une place
d’honneur dans la mémoire du peuple.

Le triomphe de la Révolution a été l’occasion de nous défaire de ces symboles de cet
autre passé que nous devions alors absolument oublier. Dans un geste authentique
et utopique, ces monuments ont été démolis. Ce geste a été e≤cace car le passé a
sombré dans l’oubli. Mais peut-être trop. Ces monuments constituent à présent
une partie de notre histoire que nous connaissons peu, et encore par fragments.

Pendant plusde40ans,ces espaces sont demeurés vides jusqu’à ceque, il y a quelques
années,peu après que j’eus réalisé ces photos,on a commencé à construire d’autres
monuments à la place.Cette fois-là, cependant,des héros latino-américains étaient
à l’honneur. Des héros qui, sans doute, méritent bien une statue dans ma ville.

L’avenue a commencé à se repeupler; les jardins sont maintenant mieux soignés
mais, je ne sais pas pourquoi, en m’y promenant, je ressens un étrange sentiment
de vide. C’est comme si, par moments, ces mêmes monuments nous rappelaient
ces vides dans notre passé que nous devons, encore maintenant, reconnaître. M.P.
(Traduction d’Amérique Latine)
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On Monuments, 2000

Épreuves couleur

(tirées d’une suite de 11)

101,6 x 152,4 cm (chacune)
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Un auteur américain, je ne suis plus sûre duquel, Faulkner peut-être, aurait dit :
« La seule chose qu’on doive à l’histoire, c’est de la réécrire. »

Pourtant, n’y a-t-il pas cette autre phrase connue depuis toujours : «On ne réécrit
pas l’histoire. »?

J’ai confié à ma peinture une relecture de l’histoire des femmes du Québec, à com-
mencer par celle des femmes de la Nouvelle-France. Relire, c’est déjà un peu
réécrire.

J’ai commencé par les Filles du roi. Leur histoire, violente je crois, représente un des
passages les plus troubles et conséquemment des plus fascinants de l’histoire
o≤cielle. Nous savons tous cela. Aussi, il nous reste tous ces noms que nous
n’apprenons pas.

Et puis,des notes en bas de pages ont aussi éveillé ma curiosité. Elles m’ont amenée
à me pencher sur les écrits autographes de Marguerite Bourgeoys. Je ne les connais-
sais pas. Je les ai trouvés passionnants. Si bien que j’ai fini par les copier.

Ces écrits que je copiais étaient personnels. Cela créait une proximité qui m’inté-
ressait. Dessous ces lignes, il y a des gestes, un sou≥e, un temps qui ont été précis,
ma foi, intimes et tout petits si on les compare aux gestes, au sou≥e et au temps
de l’Histoire.

Ainsi, copier c’était relire de manière tangible. Je l’ai fait quotidiennement,pendant
plus de deux ans.

Une personne entrée dans l’Histoire cesse à jamais d’être seule. Elle devient image,
objet,outil, exemple.Elle devient bien public,patrimoine.On oublie son lot quotidien :
la peur, la soif, les moqueries, les mesquineries, les petites gourmandises, la maladie.
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Voilà… par ces détours, ma peinture ne s’impose pas tant une relecture et une
réécriture de l’histoire qu’elle ne propose, par le biais de l’histoire et de l’écriture,
une sorte de rapprochement.

Revenons à Marguerite B.

Enseignante, la première, elle s’était donné pour mission d’enseigner aux filles.
Enseigner quoi? À prier, servir, compter, lire, écrire. Enseigner comment? Où?

Aventurière, elle a refait maintes fois la traversée. Elle va et revient. Elle va chercher
de l’argent et des filles. Elle retourne en France, encore et encore. Elle revient. Elle
raconte les voyages, les batailles, les sauvages et les habitants.

Religieuse, elle raconte les confesseurs, les Monseigneurs, la Communauté et les
règles. Et puis, elle a des doutes.

Femme d’a≠aires, elle fait les comptes; elle achète des terrains, signe des contrats;
elle construit des maisons. Elle a des ennuis. Aussi, elle interprète ses rêves. Elle
entend des voix. Elle reçoit des signes. Il lui arrive presque de perdre la foi et même
la raison.
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Les Dessous de l’histoire :

Marguerite B., les écrits (détails), 2002-2003

Huile sur toile

426 éléments

25,4 x 20,3 cm (chacun)



Elle écrit mais elle n’est pas écrivaine.Elle écrit l’histoiremais elle n’est pashistorienne.

Pourquoi écrit-elle tout cela? Pourquoi écrit-elle ?

Réécrire Marguerite B., c’est encore retrouver, je devrais dire reconnaître, une langue
familière qui, comme l’histoire et la personne, s’éloigne, s’estompe, elle aussi.Or j’ai
pour la langue autant d’intérêt et de curiosité que pour l’histoire et l’écriture. J’aime
comme elles sont et vont ensemble. Ici elles sont humbles. Elles s’imbriquent l’une
dans l’autre. Je veux que ma peinture en tienne et rende compte.

Plusieurs documents ont été brûlés. Des mots sont disparus; d’autres sont couverts.
Les contextes manquent. Le temps et la distance ont créé des absences, des vides,
des trous.

Les Dessous de l’histoire :Marguerite B., les écrits s’érigent comme un pan de restes,
de retailles, petits bouts de vie au quotidien, d’informations et de peinture, une
accumulation de gestes et de mots répétés, repris, remis ensemble, qui tout en
reconnaissant l’absurdité et l’impossibilité de la condition du savoir humain, n’en
tente pas moins d’y saisir quelque sens. M. R.-Z.
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En l’an 1500 de l’ère chrétienne, il semble que les dessins et les récits écrits aient été
la seule documentation possible de l’épisode de la découverte du Brésil. Si un docu-
ment iconographique sur une telle aventure a jamais existé, il n’a pas survécu
jusqu’à nos jours. Mais, par contre, il existe trois récits textuels de l’expédition de
Pedro Álvares Cabral; le plus complet d’entre eux est constitué par la lettre signée
par Pero Vaz de Caminha, adressée au roi Dom Manuel Ier du Portugal pour lui
annoncer la découverte d’un nouvel Éden.

Malgré la richesse de détails sur les dix jours que son auteur a passés sur la côte de
« l’Île de Vera Cruz» en compagnie des capitaines et marins portugais, ce fameux
compte rendu frustre quelque peu nos expectatives et nos sens car il s’appuie sur
la perception de celui qui arrive et découvre. Il nous manque la réaction et la
réponse des Autres, ces créatures édéniques, si di≠érentes du conquérant
européen.De plus, le dialogue entre Portugais et natifs amérindiens était tout sim-
plement impossible pour une raison évidente : la barrière de la langue. La lettre
laisse entendre le développement d’un dialogue corporel — action di≤cilement
explicable par écrit, aussi précis soit-il —, dialogue que le lecteur doit imaginer et
utiliser comme un support pour pallier l’absence des paroles.

Tant d’impossibilités ne pouvaient qu’engendrer une œuvre fondée sur des impos-
sibilités. Au dialogue impossible entre les Portugais et les natifs répond son double,
celui de l’impossible existence d’une image et d’un son qui puissent constituer un
document; et cependant tout est possible dans la fiction, il faut le voir et l’entendre
pour le croire...
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Le dialogue Vera Cruz



Vera Cruz, 2000/2004

Installation vidéo 4 projecteurs,

3 bandes vidéo (versions française,

portugaise et anglaise); 44 min

4,6 x 7,5 x 10,4 m

(dimensions variables)
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Vera Cruz est donc la copie vidéo d’un film (im)possible, hésitant entre le genre du
documentaire et celui de la fiction, sur le moment de la découverte du Brésil telle
qu’elle a été décrite dans la lettre de Pero Vaz de Caminha. De l’image soustraite,
nous ne pouvons qu’entrevoir l’image de la pellicule, usée, éraflée, racornie par ses
500 ans d’existence et les fréquences de son utilisation. Le son des mots est égale-
ment absent puisque le dialogue entre le conquérant et le natif, à proprement par-
ler, n’a pas eu lieu. Demeurent à peine la rumeur de la mer et le sou≥e du vent —
témoins de ce qui s’est passé — et le récit transformé en bande-légende,disponible
en trois langues : portugais, français et anglais.

La coïncidence veut — de même que l’origine de cette œuvre repose sur l’existence
de sa légende ou traduction textuelle — que la destinée du contenu si fragile de ce
documentaire/fiction semble être également celle de sa traduction, dans le plus
grand nombre possible de langues. Leur confrontation propose une situation
sémantique toute particulière et curieusement didactique :un plus grand nombre
de nouveaux dialogues (im)possibles, ad infinitum, qui nous conduisent à réfléchir
sur la précarité de la perception et des médias et sur la fragilité des relations
humaines. R. R. (Traduction d’Annie Davée)



Un jour, José Alejandro Restrepo a entendu parler du fameux crocodile au cœur de la
controverse qui avait éclaté entre Hegel et Humboldt parce que le philosophe avait
tenté de refuser de concéder aux Américains qu’ils avaient atteint la maturité. Pour
Hegel, l’Amérique était « physiquement et spirituellement impuissante» et,pour le
prouver, il fit valoir que « ses lions, ses tigres et ses crocodiles, même s’ils ressem-
blent à leurs congénères de l’Ancien Monde, sont tous plus petits, plus faibles et
moins puissants». Humboldt, qui connaissait bien la faune américaine, lui répliqua :
« Je renoncerais bien volontiers à la viande de bœuf européen, que, par ignorance,
Hegel croit supérieure à celle de bœuf américain, pour vivre près des crocodiles
délicats et faibles qui, malheureusement, mesurent vingt-cinq pieds de long».

Dans cette controverse, il y a bien évidemment rupture entre la pensée spéculative
et l’observation empirique. Mais il y a également incommensurabilité entre trois
types de registres qu’on prétend appliquer à un même objet qui, en raison de la sin-
gulière dialectique déclenchée par l’établissement d’un lien entre ses registres,
laisse entrevoir son caractère fantasmatique. L’installation vidéo dans laquelle
Restrepo a inséré cet objet et la dialectique de ses registres consiste, en premier
lieu,dans l’impression, sur un mur nu,de la phrase « Le crocodile de Humboldt n’est
pas le crocodile de Hegel». En second lieu, en une échelle graduée de 25 pieds, soit la
longueur mentionnée par Humboldt. En troisième lieu, en deux écrans : le premier

José Alejandro Restrepo
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montre l’image fixe de l’œil d’un crocodile et le second, celle de la queue du même
crocodile. Mais s’agit-il bien du même crocodile? Impossible de le savoir vraiment,
parce que les images sont nettement insu≤santes mais, grâce à un acte de foi, on
se convainc que ce sont celles du même crocodile. Mais elles pourraient tout aussi
bien être celles de deux crocodiles di≠érents et même celles d’un crocodile de
l’Ancien Monde et non pas celles d’un crocodile du Nouveau Monde, ou une combi-
naison des images de crocodiles des deux mondes. Toutefois si, malgré cette incer-
titude, nous croyons que ces images sont celles d’un même crocodile américain,
c’est parce qu’elles sont reliées par l’échelle graduée qui, comme s’il s’agissait du
bas de la photo, nous porte à penser que le crocodile que nous voyons est améri-
cain. Les crocodiles américains mesurent 25 pieds et celui-ci mesure 25 pieds, par
conséquent c’est un crocodile américain. Mais les crocodiles des Amériques ont-ils
tous la même longueur ? Ou seulement les mâles adultes de certaines espèces ?
Ceux de l’Amazonie ou du Mississippi ? Les deux images ne nous permettront
jamais de trancher. En réalité, nous ne voyons pas ce crocodile que nous sommes
censés voir en associant les deux images vidéo avec la phrase qui les relie à
Humboldt et Hegel, et avec l’échelle graduée en pieds.

En fait, nous l’imaginons. Nous nous représentons tout son corps à partir de
quelques traces et indices de ce qui pourrait être e≠ectivement son corps. Cela
explique que ce crocodile fantasmagorique, cette entéléchie, soit, par conséquent,
aussi imaginaire que le crocodile dont il est question dans la controverse entre
Humboldt et Hegel. Seulement, pour le voir, avec « les yeux de l’âme», il est indis-
pensable que le spectateur se prête au jeu de la dialectique en vertu de laquelle
nous voyons ce que nous ne voyons pas et nous ne voyons pas ce que nous voyons.
Absorbés dans cette dialectique, nous nous imaginons ce crocodile insaisissable —
impossible d’avoir la certitude qu’il est en nous ou sur le mur que nous avons sous
les yeux — parce que nous voyons l’échelle graduée simultanément comme étant
la ligne qui représente le profil inférieur de son corps, parce que la phrase qui dis-
tingue le crocodile de Humboldt de celui de Hegel, nous la considérons comme son
corps et parce que, enfin, les images vidéo, soit son œil et sa queue, complètent ce
qui manquait dans l’ébauche.

Il est vrai qu’on pourrait en fait faire une lecture tout à fait à l’opposé : il n’existe
pas d’autre crocodile que celui auquel la phrase fait allusion, que celui qui est
mesuré par l’échelle graduée et que celui que reproduisent partiellement les
images vidéo. Mais, je le répète, rien ne garantit qu’il y ait un seul crocodile et non
pas trois crocodiles distincts : celui que suggère la phrase, celui qui est mesuré et
celui qui est reproduit. C’est dans cette incertitude fondamentale entre l’illusion et
la littéralité, qui relève davantage du monde des mirages que de celui des miroirs,
que réside toute la di≠érence entre le regard du philosophe et celui du naturaliste.
S’il y a vraiment une di≠érence, il s’agit en fait d’un jeu d’oppositions et non pas
d’une incessante hésitation entre les deux. (Traduction d’Amérique Latine)

Carlos Jiménez
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El cocodrilo de Humboldt no es

el cocodrilo de Hegel, 1994

Installation vidéo : deux moniteurs,

deux bandes vidéo, textes au mur

2,1 x 7,9 m (dimensions approximatives)



Mon père avait l’habitude de me raconter qu’à chaque week-end, il devait lui-
même installer tous les fils quelques heures avant le début du match puisqu’aucun
technicien n’était disponible. Puis, dans la clameur euphorique qui accueillait les
équipes se présentant sur le terrain, commençait le travail de reporter sportif qu’il
aimait tant. Du début des années 1950 jusqu’à 1973, mon père, Sergio Silva Acuña,
a été considéré comme le personnage médiatique polyvalent le plus aimé du Chili.
D’abord à la radio et ensuite à la télévision, il a été remarquable dans ses divers
rôles de lecteur de nouvelles, d’animateur, de comédien, de journaliste, de person-
nalité de la télévision commerciale et de maître des cérémonies, mais surtout de
spécialiste sportif. À la radio, il commentait les matches de soccer en direct, installé
derrière l’un des buts, alors que son collègue Darío Verdugo faisait de même à
l’autre ligne de but; ce style typique de radiodi≠usion — hilarant et plutôt fréné-
tique — n’a certainement pas été surpassé depuis. Et même après que mon père
eut participé à toutes les Coupes du monde de soccer, aux Jeux olympiques et
autres grands événements sportifs du monde, le Stade national de Santiago est
sans doute demeuré son lieu de travail préféré et celui où il était le plus à l’aise.

À la fin d’octobre 1973, pour des raisons politiques, la carrière de mon père s’arrêta
subitement; une partie de ma famille, y compris moi, dut quitter le pays. Alors que
nous nous établissions de façon précaire en Espagne puis en Hollande, des choses
très douloureuses se passaient au Chili. Parmi celles-ci, le Stade national de Santiago
avait rapidement été réquisitionné par l’armée pour servir de prison et de camp de
torture,de façon à garder sous surveillance des milliers de suspects. La nuit,on faisait
entrer de nombreux prisonniers dans ses sinistres structures intérieures à la
Piranèse; c’est alors qu’avaient lieu tortures et exécutions, à la fois réelles et
fausses. Quand venait le jour, cette multitude de gens désespérés s’assoyait dans
les gradins et observait des scènes de cruauté arbitraire.

Presque dix années plus tard, nous sommes retournés au Chili avec mon père. Il
faut dire qu’il n’a jamais retrouvé le poste qu’il avait laissé. Entre-temps, beaucoup
d’autres choses avaient changé. Parmi elles, et bien qu’il eût conservé son allure, le
stade avait subi une transformation idéologique pour devenir une sorte de centre
gouvernemental voué au développement de la jeunesse, dans une tentative ratée
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d’e≠acer toute trace de souffrance et d’humiliation. Puis, lorsque la démocratie est
finalement revenue au Chili à la fin des années 1980, le Stade national de Santiago
fut le lieu hôte de cette grande célébration. Depuis, pratiquement tous les week-
ends, des foules d’amateurs sportifs — en grande partie, des supporters de soccer
— expriment et partagent leurs émotions les plus profondes à chaque match local.
Et alors même qu’ils sont engagés dans ces exercices passionnés, joyeux, souvent
violents, la plupart savent que doit toujours couler, sous ces gradins, une énergie
terrible, muette et obscure.

En 1999, presque 13 ans après la mort de mon père (et ayant, en fait, peu réfléchi à
ces considérations), j’ai réalisé une modeste maquette du Stade national de
Santiago. Aujourd’hui, je la vois comme un jouet en carton et en bois, silencieux et
en quelque sorte mystérieusement chargé; comme un vulgaire gâteau d’anniver-
saire qui aurait été abandonné; comme un petit cercueil blanc entouré de quatre
grosses chandelles; comme un graphique en trois dimensions de la répartition
nationale des revenus. Je peux y voir un rappel de l’intersection fragile de l’existentiel
et du politique; la voir peut-être comme un ultime et tristement célèbre objet posé
sur la table à café, toujours vide, de mon père. C. S. (Traduction de Colette Tougas)
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Carton et bois peints, ampoules miniatures
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Prisonniers dans le Stade national

de Santiago, 1999

Vue d’ensemble du Stade national de

Santiago lors d’une compétition sportive
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The Saint’s Paradox, 1994/2004

Installation : vinyle découpé, statuette

(Collection El Museo del Barrio, New York), socle

96 m2 (dimensions variables)



Bien avant que ne me vienne l’idée de créer The Saint’s Paradox en 1994, le monu-
ment équestre du duc de Caxias, protecteur o≤ciel de l’armée du Brésil, avait
allumé mon imagination. S’il se dirige vers la station de métro Luz et emprunte le
square de la princesse Isabel au centre-ville de São Paulo, le piéton sera frappé par
la silhouette élevée et impressionnante de cette statue, sorte d’ombre gigantesque
dotée de volumes intérieurs très simplifiés. Au sommet du haut piédestal en
pierre, le héros militaire est assis sur un cheval robuste à la queue ondulée et, du
bras droit, il brandit son épée en direction du ciel.

Ce qui suscitait alors mon intérêt ne relevait en rien de l’esthétique. La sculpture
était l’une des dernières œuvres de Victor Brecheret (1894-1955), un Italien ayant
immigré au Brésil à l’âge de dix ans,qui était finalement devenu une figure respectée
du jeune groupe d’artistes modernistes brésiliens et l’auteur de plusieurs monu-
ments dans la ville de São Paulo. Cependant, ce monument au duc de Caxias, élevé
entre 1941 et 1945 en plein dans la ferveur patriotique de la Deuxième Guerre mon-
diale, est une statue au sceau décidément traditionnel, qui se démarque par des
lignes solides qui caractérisent les meilleures œuvres de Brecheret.

C’est en fait l’aspect traditionnel et singulier de ce monument o≤ciel qui m’a
menée à m’approprier cette œuvre d’art afin d’approfondir certaines idées qui
feraient de l’image du duc sur son cheval un juste représentant de tout monument
équestre «générique1».

Néanmoins, les photographies que j’ai prises du monument, même si elles consti-
tuaient du matériel brut à être exploité plus tard, étaient guidées par un objectif
clair : saisir l’image de ce fort symbole du pouvoir militaire brésilien. Même avant
que je sache quels gestes poétiques j’allais poser pour accentuer cet e≠et de
pouvoir, mon désir encore imprécis était d’associer cette image équestre à d’autres
références et de rendre le contour menaçant du monument encore plus déran-
geant, en déformant la perspective. Ces opérations sur l’image visaient à explorer
des significations aussi bien qu’à examiner l’ambiguïté des relations qui existent
entre les ombres et les éléments qui les projettent. Durant cette période, mon
intérêt premier portait sur des éléments absents du champ de vision mais qui,
d’une manière quelconque, seraient présents dans l’ombre.

The Saint’s Paradox, l’œuvre dans laquelle j’ai finalement utilisé la silhouette étirée
et agrandie du monument équestre, a été créée spécialement pour l’exposition
Recovering Popular Culture, présentée en 1994 au Museo del Barrio, à New York,
pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de cette institution.
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Retour sur The Saint’s Paradox, dix ans plus tard

1 La sculpture ne fut installée au
square de la princesse Isabel qu’en
1960, après le décès de Brecheret. En
tant que symbole glorifiant l’héroïsme
militaire, ce qui n’était certainement
pas l’intention de l’artiste, la construc-
tion du monument s’accordait à l’ère
des crises politiques et du pouvoir
militaire qui allaient culminer au
cours des années suivantes, créant
une tension qui plongea finalement
le pays dans 20 années de dictature
militaire à partir de 1964.
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Dans le cadre de l’exposition, on avait demandé aux artistes de montrer chacun
une œuvre qui serait en dialogue avec une œuvre qu’ils auraient eux-mêmes
choisie dans la collection du musée. Une petite sculpture de bois peint, représentant
SanTiago Apóstolo sur son cheval blanc, faite par un artiste anonyme et cataloguée
comme étant de l’art populaire du Guatemala, s’avéra la contrepartie parfaite de
l’ombre de mon autre chevalier.

Conçue pour la salle de projet du musée,mon installation consistait en une silhouette
noire peinte sur trois des murs et sur une partie du plancher, accompagnée de la
petite sculpture du saint perchée sur un piédestal en bois et intégrée à cette ombre
comme point central semblant la projeter.

Dans cette juxtaposition de la silhouette et de sa fausse origine, le duc de Caxias
devient l’ombre paradoxale et gigantesque (l’Autre pervers) de la petite figure
ingénue et sommaire de San Tiago Apóstolo. Cette jonction est produite par le
déplacement et le jeu d’une double absence,puisqu’à chacune des représentations
manque son complément. L’ombre projetée par le saint en bois n’est pas là, alors
que l’ombre du duc de Caxias est séparée de son origine, soit le monument qui,
normalement, la projetterait.

Une autre di≠érence paradoxale réside dans l’épée. Absente (enlevée ou perdue?)
dans la figure de bois, dont la main semble pourtant avoir été façonnée de manière
à en tenir une, l’épée n’apparaît que dans l’ombre, empoignée par le chef militaire
brésilien. Le bras contre le corps, la silhouette noire tend sa longue épée pointue
dans un geste guerrier.

Cependant, le plus grand paradoxe à être inscrit dans l’aspect visuel de l’installation
résulte d’une opération de « copier/coller» par laquelle j’ai réuni deux histoires et
deux lieux géographiques de l’Amérique latine radicalement di≠érents, sans égard
pour le temps et l’espace ni pour tout événement possible ou fictif.

Dans ce cas-ci, le lien paradoxal entre la sculpture de bois et l’ombre peinte est sup-
porté par des analogies qui, quoique ébauchées, peuvent être faites entre le saint
et le monument militaire.

Le San Tiago ingénu est, en fait, Santiago Matamoros, le saint patron de l’armée
espagnole pendant les guerres visant l’expulsion des Arabes de la Péninsule
ibérique qu’ils occupaient depuis des siècles.Matamoros est également représenté
dans des images de combat et de décapitation ayant pour cadre la domination
coloniale des pays d’Amérique du Sud de langue espagnole,au temps de la «décou-
verte», alors que des territoires étaient occupés et des cultures, massacrées.
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Quant auducdeCaxias, le protecteur o≤ciel de l’arméeduBrésil, il a été commandant
en chef de la triple alliance pendant la controversée guerre contre le Paraguay qui,
de 1864 à 1870, a uni le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay contre le dictateur Solano
Lopez du Paraguay, dont les actions indépendantes ou expansionnistes mena-
çaient les intérêts territoriaux des autres pays impliqués, de même que les intérêts
commerciaux que ceux-ci entretenaient avec l’Angleterre2. Les comptes rendus
historiques de cette guerre longue et cruelle, durant laquelle a péri la moitié de la
population du Paraguay et qui a ruiné le pays à un point tel que ses conséquences
se font encore sentir aujourd’hui, ont été l’objet d’une révision historique critique
au cours des dernières années en Amérique du Sud, laquelle a également réexaminé
le rôle et l’héroïsme du général Caxias.

Dans The Saint’s Paradox, le collage spatial juxtaposant le saint et son ombre fantas-
magorique sert également mon intention primordiale qui est de commenter les rela-
tions d’a≤nité qui ont existé, dans le cours de l’histoire, entre militarisme, religion et
pouvoir, et qui ont servi de base à la lutte pour la domination de l’Amérique latine.

Dans cette œuvre, les déformations de perspective et les proportions gigantesques
données à l’ombre sont des dispositifs poétiques qui visent à mettre en lumière cet
univers de significations, sur le mode allégorique,en termes purement visuels. R. S.
(Traduction d’Amérique Latine)
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2 D’autres interprétations
avancent que, parmi les raisons ayant
mené à la guerre de la triple alliance,
figuraient des conflits entre ces nations
quant à des positions de domination
et au contrôle de l’accès à la mer, ce
que n’avait pas le Paraguay, conflits
sous-tendus par des enjeux de navi-
gation et d’expansion libre du com-
merce international.



Le travail d’Adriana Varejão, depuis le début de sa carrière, se caractérise par la
présence de deux éléments récurrents : l’azulejo (soit riche en références, orné, soit
aseptique, neutre) et la chair, une chair nettement anecdotique, théâtralisée. Une
série d’œuvres, Ruinas de charque (Ruines de viande séchée), que nous découvrons
en partie dans le cadre de l’exposition « Nous venons en paix… » – Histoires des
Amériques témoigne une fois de plus de la rencontre de ces deux éléments. Mais si
l’azulejo et la chair sont présents dans les œuvres d’Adriana Varejão depuis 1995, il
existait déjà dans celles-là une tendance évidente vers l’extérieur — comme dans
le cas de Línguas (Langues) et d’Azulejarias em carne viva (Azulejos en chair vive) —,
c’est avec les Ruines que, pour la première fois, les peintures jaillissent vraiment du
mur pour se développer dans l’espace, entamant ainsi un dialogue avec la sculpture
et l’architecture.

Nous avons devant nous ces espèces de sculptures/peintures sous forme de ruines,
recouvertes d’azulejos soit vierges, soit décorés. L’intérieur des ruines, en contraste
net avec la surface plane et géométrique de l’extérieur, nous est représenté comme
de la viande séchée. Là où l’on s’attendrait à trouver du ciment couleur de cendre,
Adriana préfère exposer de la chair rouge.

108 Adriana Varejão

Temps et érotisme dans les Ruines d’Adriana Varejão
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110 Ruina de charque – Grumari, 2001

Huile sur bois et polyuréthane

226 x 30 x 10 cm

Ruina de charque – Quina, 2003

Huile sur bois et polyuréthane

222 x 108 x 92 cm
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C’est Severo Sarduyqui a remarqué cette substitution commeétant l’undesprocédés
caractéristiques de l’esthétique baroque (dont la peinture de Varejão est l’héritière
contemporaine). Cette substitution, di≠érente de celle de la métaphore, représente
un écart par rapport à la signification originelle, ce qui permet d’en établir une
nouvelle. La chair exposée, excessive, finit par promouvoir l’érotisation, la vitalisation
de ces ruines. Les images des ruines,à leur tour, représentent un univers symbolique
chargé de diverses significations. Elles symbolisent un temps inachevé.

Temps et érotisme : voilà les deux éléments suggérés par Adriana Varejão dans
cette série d’œuvres.

L’e≠et du temps dans les villes du Nouveau Monde est décrit avec précision par
Claude Lévi-Strauss, dans le chapitre de son livre Tristes tropiques consacré à la ville
brésilienne de São Paulo. La pensée de l’anthropologue français se résume dans la
phrase suivante :« Ici tout est en construction,et c’est déjà une ruine1. » Ce temps où
les choses n’ont jamais de fin, où « rien ne continue», où ce qui débute n’implique
pas de fin, où la discontinuité est la règle, c’est le résultat du temps sur ce Nouveau
Monde,dépourvu de tradition.C’est justement ce temps sans tradition, le temps de
la modernité, de nature transitoire, que nous suggèrent ces Ruinas de charque.

Dans l’œuvre d’Adriana Varejão, la chair dont est fait l’intérieur des ruines, un
intérieur qui semble ne pas se renfermer sur lui-même mais transperce la peau
pour chercher à s’extérioriser, évoque en nous non seulement une théâtralisation
de cette mort de la peinture tant annoncée, mais aussi une érotisation de l’art, du
temps, de l’histoire. Cette profusion de chair exposée, de peau déchirée, suggère la
sensualité, le sexe, la violation, la pénétration. De manière excessive, sans utilité
aucune, sans finalité. En fait, il s’agit d’érotisme. L’érotisme se distingue avant tout
par cette absence de finalité, de lien avec la reproduction biologique.

Dans son œuvre intitulée Escrito sobre un cuerpo (Écrit sur un corps), Severo Sarduy
parle des relations entre le langage baroque et l’érotisme. Le baroque se caractérise
justement par l’excès et la débauche sans finalité que l’on retrouve dans l’érotisme.
L’un comme l’autre se justifient en soi. Dans le baroque, le langage s’écarte de sa
finalité naturelle : la communication.Dans l’érotisme également, il y a interruption
de la finalité de reproduction.

Ce règne de la débauche au profit du plaisir nous est suggéré par la chair rouge qui
nous séduit (nous voulons la toucher) et nous répugne (le dessein nous e≠raie) en
même temps. Les surfaces de chair des peintures d’Adriana sont recouvertes d’environ
dix fois plus d’huile que celles d’azulejos.Nous sommes en présence de l’un des pro-
cédés techniques qui finissent par nous révéler l’une des principales caractéristiques
de l’œuvre de l’artiste : le travail avec les contrastes. Le premier de ceux-ci est, sans
aucun doute, le contraste entre l’extérieur et l’intérieur. C’est à partir de cette opposi-
tion fondamentale qu’entrent en jeu d’autres contrastes successifs : entre un exté-
rieur géométrique et un intérieur qui suggère du volume, entre une exactitude
constructive et une informalité baroque, entre la froideur aseptique et la sensualité
de la chair rouge,entre le vêtu et le nu,entre la retenue et la convulsion,entre le calcul
et la démesure, entre les rigueurs de la raison et les écarts de la pensée.

1 Cette phrase est du chanteur
et compositeur brésilien Caetano
Veloso. Elle se trouve dans les paroles
de la chanson “Fora da Ordem”
[À l’extérieur du nouvel ordre mondial],
dans l’album“Circuladô”de 1991.



L’azulejo et la chair, qui nous suggèrent tous ces contrastes, sont donc les matières
à partir desquelles l’artiste dialogue avec des traditions esthétiques distinctes : la
tradition baroque, qui remonte au xviie siècle, la tradition séculaire des azulejos
portugais et enfin le constructivisme brésilien, notre plus grand héritage moderne
dans le domaine des arts plastiques. Nous sommes en fait en présence d’une
œuvre qui, simultanément,maintient de manière sophistiquée et originale la tradi-
tion, et s’inscrit dans une poétique tout à fait individuelle — en présence de la pein-
ture d’AdrianaVarejão nous découvrons, sans aucun doute,un épisode extrêmement
singulier de la vie contemporaine.

Luisa Duarte
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Durant les huit dernières années, je me suis consacré à un projet intitulé Paradise in
theNewWorld.Ceprojet artistique interdisciplinaire s’inspireprincipalement du livre
homonyme El Paraíso en el Nuevo Mundo, écrit à Séville par Antonio de León Pinelo
en 1650. L’auteur a tenté d’y démontrer que le jardin d’Éden était situé en Amérique
du Sud. L’ouvrage de Pinelo a été d’une importance capitale pour la constitution
des discours coloniaux dans l’histoire des Amériques. Son scientisme a éclipsé la
fascinationquenourrissait l’Europeenvers leNouveauMondeexotiqueenprésentant
l’inventaire d’espèces botaniques et fauniques le plus détaillé de l’époque. Le livre a
servi de référence à la plupart des naturalistes faisant de la recherche au xviiie siècle
et au début du xixe. La singularité du texte concerne,en partie, les transitions intel-
lectuelles du xviie siècle : le texte de Pinelo tente de réconcilier une version théolo-
gique de la création et une compréhension scientifique de la nature dérivant de
l’histoire naturelle, discipline qui commençait alors à se développer.

J’ai fait plusieurs voyages de recherche au Mato Grosso afin d’établir l’emplacement
du paradis de Pinelo. J’ai écrit un journal dans lequel je relate mes expériences, et
j’ai produit une série de photographies, de vidéos, de dioramas et d’installations. J’y
explore la manière dont les discours coloniaux ont été construits en rapport pré-
cisément avec la mythologie du paradis.

Une étude structuraliste de la pauvreté

Ma première rencontre avec le paradis s’est produite dans la ville de Cuiabá et ses
favelas ou bidonvilles. Les œuvres intitulées Structuralist Study of Poverty (Potato,
Garlic and Onion) ont pour point de départ ces bidonvilles. Bien que les données
démographiques démontrent que ses demeures abritent aujourd’hui les tra-
vailleurs du secteur des services destinés aux classes supérieures, le bidonville
porte toujours la marque exotique des ethnies paysannes déplacées — dans ce
cas-ci, sur son toit, comme une coi≠e sur la tête par Carmen Miranda. Pendant la
tentative d’industrialisation des Amériques, de vastes populations migrèrent des
provinces vers les centres urbains industriels, fuyant le déclin de l’agriculture et
cherchant à s’intégrer à la société moderne.
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Structuralist Study of

Poverty (Onion), 2002

Techniques mixtes

35,6 x 17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of

Poverty (Potato), 2002

Techniques mixtes

48,3 x 17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of

Poverty (Garlic), 2002

Techniques mixtes

20,3 x 17,8 x 17,8 cm



Banana Building

Dans ce projet,ma réflexion sur les styles esthétiques (le baroque, le romantisme, le
modernisme) porte sur la manière dont ces styles ont servi à produire des fan-
tasmes de paradis. Le cas de Modernismo tropical se rapporte à ce que j’ai vu dans
l’architecture de Cuiabá.Ma conclusion critique est que, sous les tropiques, le moder-
nisme a abandonné la logique cartésienne pour faire une sieste et qu’il s’est
réveillé au beau milieu d’un rituel de chaman, travesti en animal ou en plante.
Cette branche dionysiaque et voluptueuse de la modernité, emblématique des
classes supérieures sous les tropiques, est celle que j’explore dans Modernismo
tropical, sorte d’architecture à l’intention des cocktails, dont la maquette intitulée
Utopian Specimen: Banana Building est un exemple.
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Utopian Specimen: Banana Building, 2002

Techniques mixtes

139,7 x 111,8 x 111,8 cm



Extraits du journal El paraíso en el Nuevo Mundo

El primer día

Des nuées épaisses se sont élevées de la forêt pour s’évanouir lentement dans le
soleil du matin. Deux vautours ont décrit des cercles tout près, le son brutal de
leurs plumes évoquant une sorte de lacération du vent. L’aiguille de mon compas a
euun comportement irrégulier, comme si elle avait perdu le nord. Les deux appareils
photo ont émis un étrange bourdonnement de parasites et, pendant une prise,
l’obturateur s’est déclenché quelques secondes après que j’eus appuyé sur le bouton.

Était-ce ici que le temps avait perdu le courage de devenir histoire et abandonné
son sort au chant insondable des oiseaux ? Où était-ce ici qu’Adam, notre père
singe à tous, un jour normal qui allait également devenir le premier, s’était levé et
avait marché1?
Me tenant au centre même de l’Amérique du Sud, j’ai regardé le monde là-bas et
pensé que l’âge des ténèbres serait peut-être bientôt terminé2.

Des études géologiques ont révélé que la vie existait ici il y a plus de 45 000 ans, et
les mystiques prédisent que des civilisations futures y verront le jour3. Les chercheurs
ont trouvé au sommet de cette montagne une très vieille empreinte produite,
paraît-il, par le pied d’Adam. Ivan est tombé sur le site archéologique par la bordure
orientale du plateau. La trace primordiale de notre histoire sacrée, scientifique,
antique et moderne s’est avérée être une petite empreinte floue, presque totale-
ment e≠acée par l’érosion.Marcos l’a comparée à son pied et s’est escla≠é, se disant
comme cet homme devait être petit, un Adanzinho (diminutif d’Adam), à peu près
la moitié de sa taille.

Après tout, il semble que Florentino n’ait raté le site que de quelques kilomètres4.
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Les marques laissées par les scientifiques bon chic bon genre qui sont passés avant
nous rappellent la méthode des félins qui délimitent leur territoire avec leur urine.
Ils avaient également laissé, un peu partout dans le secteur sous étude, des outils,
des boîtes de conserve vides et des rouleaux de fil métallique.

Les géologues ont établi que, dans le passé, le sud était le principal champ magné-
tique de la Terre. Cette polarité inversée, appelée paléomagnétisme, se trouve dans
les pierres à travers le monde. Étranges restes d’une autre époque, ces pierres sous-
développées sont demeurées fixées à l’orientation désuète de leur jeunesse, il y a
des millions d’années. Imaginez la confusion si toutes les aiguilles des compas
pointées vers le nord se mettaient soudainement à indiquer le sud. De quelle ren-
aissance s’agirait-il ? Serait-ce celle du magnétisme dessiné par Torres Garcia dans
les années 1940 et anticipé par Pedro Quiróz en 1618 lorsqu’il dressa une carte du
paradis? S.V. (Traduction de Colette Tougas)

El primer día (détail), 2003

1 tirage numérique

(impression au jet d’encre)

56,5 x 208,3 cm

4 impressions au jet d’encre :

texte, carte satellite de

l’Amérique du Sud, Nord-Sud

de Joaquín Torres-García, carte

de Pedro Quiróz situant le jardin

d’Éden en Amérique du Sud

35,6 x 27,9 cm (chacune)

1 Ici, l’auteur spécule sur l’idée
qu’Adam n’était pas un homo sapiens,
mais un homo erectus, soit le premier
singe à se lever et à marcher.

2 Le centre géodésique de
l’Amérique du Sud est situé à
Chapada dos Guimarães. Le mont
São Jerônimo est le point le plus
élevé de la région.

3 Pamela Bloom, Fielding’s
Amazon, Fielding Worldwide Inc.,
1995, p. 167.

4 Florentino Ameghino (1854-1911),
célèbre paléontologue et anthropo-
logue argentin. Dans son ouvrage
intitulé La plus haute antiquité de
l’homme en Amérique, écrit en 1880,
Ameghino soutient que l’humanité
provient des basses plaines de
l’Argentine.



120 Kara Walker

Darkytown Rebellion, 2001

Projection, papier découpé

et ruban adhésif au mur

4,27 x 11,43 m
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Histories of the Americas
Pierre Landry

This exhibition focuseson twonotions—historyandAmerica—thatdonotgenerally
figure high on the list of themes explored by contemporary artists.1 They are never-
theless notions that once enjoyed a certain prestige in the realm of art—a fact
that may well be the source of the slight suspicion with which they are now
regarded.

For several centuries, history painting topped the hierarchy of painting genres
established by the French Academy. An instrument of authority, this painting of
“history” came eventually to reflect the subordination of the artistic profession to
those in power. As for America, its so-called “discovery” in the late fifteenth century
would give birth to one of the principal “master narratives” of the Renaissance,
generating a vast iconography that includes numerous allegories. One of these,
executed in the seventeenth century by Jan Van der Straet, has been described in
particularly eloquent terms byMichel de Certeau:“Amerigo Vespucci the voyager
arrives from the sea. A crusader standing erect, his body in armour, he bears the
Europeanweapons ofmeaning. Behind him are the vessels thatwill bring back to
the European West the spoils of a paradise. Before him is the Indian ‘America,’ a
nude woman reclining in her hammock, an unnamed presence of di≠erence, a
bodywhich awakenswithin a space of exotic flora and fauna.An inaugural scene:
after a moment of stupor, on this threshold dotted with colonnades of trees, the
conqueror will write the body of the other and trace there his own history. From
her he will make a historied body—a blazon—of his labours and phantasms. She
will be ‘Latin’ America.”2 In just a few words, this description identifies the
“weightiest” features of this first contact between Europeans and Native
Americans: its status as an inaugural event; the inception of an essentially
Eurocentric history; a relationship to the other based on a manifestly racist and
sexist power dynamic.

“We come in peace…” announces the title of this exhibition—a claim that histori-
cal hindsight now colours with a cruel irony. But who does it denote, this “we”
whose words seem intended to reassure the other? Although here the words are
spoken by the Portuguese explorer featured in Rosângela Rennó’s video work
Vera Cruz (True Cross)3 we may assume that many other “makers of contact”
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employed the formula throughout the colonization of America, not to mention
the internalmigrantswhosemovements had, since time immemorial, led to contact
between di≠erent Aboriginal peoples. The continent’s many axes of tra≤c and
points of encounter havemade it highly pluralistic—a characteristic that, though
evident, is often eclipsedbymisleadinggeneralizations,ofwhich themost common
is undoubtedly the label “Latin America.”

This exhibition revolves, then, around two “oscillations” that also play the role of
catalysts. It is driven first by some of the problems history poses for the practice of
art. According to themost widespread definition—a definition that has governed
the choice of the works in this exhibition—history is a narrative, and thus a form
of discourse. But, as Lyotard has explained, “the position of art is a denial of the
position of discourse,” although he adds that “language leads to the visible, the
ear to the eye … the gestural range that produces depth or representation, far from
being signifiable in words, lies alongside them like their power to designate … [it]
is also thematrix of their power to express, thus does it complement them, thus is
it their shadow, in a sense their end, in a sense their beginning.”4 The aim of this
exhibition is therefore to identify some of the strategies that recent art has
employed to integrate historical information in order—without being engulfed
by it—toexamine it inadi≠erent light and, in sodoing,tomake it signify (otherwise)
something other.

The exhibition also centres on the vagueness of the term “America.” Despite its
appropriation by a single country, the name is still used to denote a continent (or
two) whose identity is fragmented, as debates surrounding the Free Trade Area of
the Americas (FTAA) show.5 The territorial markers posed (and imposed) by this
exhibition are real but unstable, their role far more that of a foil designed to throw
the greatest light on the artwork than of a tribune for continental a≤rmation.
Which is to say that theassembledworkshavebeen selectedfirst and foremost (and
quite obviously) for their aesthetic qualities, and that it would be pointless to try to
extract from themosaic of histories presented here a clear picture of America.

It will be observed, rightly, that all the pieces on view embody, to varying degrees,
an outside reference. But it will also be noted that these historical borrowings are
treated for the most part rather roughly, and that the interest of the works lies
precisely in the way in which they tend to distance themselves from history. The
rest of this essay, then, examines the works from a dual perspective, focusing at
once on the historical landscape under scrutiny and the various ways in which
this landscape has been transformed.

In The Saint’s Paradox, Regina Silveira seems at first primarily concerned with a
major figure of Brazil’s military history—the Duke of Caxias who, as a general,
played a leading role in the territorial disputes that divided Brazil and Paraguay in
the mid-nineteenth century. The duke’s silhouette, reproduced on the wall in the
formof a (fake) shadow,echoes the equestrianmonument dedicated tohismemory
that stands ina square in SãoPaulo.But thefigure also evokes the imageof St. James
the Greater, apostle of Spain and patron saint of its army during the period that
saw both the expulsion of the Moors from the country by the Catholic kings and
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the conquest of America. This association of the Brazilian general with the saint-
as-warrior is complicated by the work’s third element, a small wooden horseman
from the collections of theMuseo del Barrio in New York. Catalogued as an exam-
ple of popular Guatemalan art, this statuette testifies both to the broad di≠usion
of the figure of St. James in Latin America and to the assimilation by the general
population of a symbol embodying conquest and domination.6 However, the
sculpture’s physical characteristics (its small size, its naive execution, its anonymity,
the missing spear) tend to undermine the image of power projected by the silhou-
ette on thewall, giving substance to the salutary paradox referred to in the title.

The installation on the subject of the Alamo by RubénOrtiz-Torres (made in colla-
boration with filmmaker Jim Mendiola) also employs strategies of chronological
fragmentationandnarrativemultiplication.The four-part piece focuses ona former
mission (known as El Alamo) founded during the period when the colonial
authorities of New Spain were occupied with the evangelization of the Native
people of what is now Texas. Site in 1836 of a fierce battle between the Mexican
army and a group of American pioneers, who were eventually defeated, the
Alamo (around which the town of San Antonio has since grown up) is today a
place where showmanship, of both the entertainment and the political variety,
vies for primacy with historical commemoration. Rather than adding to the
many di≠erent historiographic interpretations that have been proposed over the
years, Ortiz-Torres and Mendiola have chosen to concentrate on several more
recent episodes in the site’s history. As Cuauhtémoc Medina explains, the result-
ing installation “ironically monumentalizes a series of recent events located at
the junction of popular culture, political symbolic actions, and tabloid stories pro-
voked by the status of the Alamo as a site of American trauma—for this is amon-
ument that commemorates defeat in a country that glorifies success.”7 For example,
theworkmakes reference to the highly symbolic (and sacrilegious) act committed
by Ozzy Osbourne in 1982, when he urinated against the walls of the Alamo, and
to the stunt performed by magician David Copperfield, which involved making
the whole building disappear. The section of the installation entitled The A-Files,
consisting of a number of newspaper clippings, documents some of these
episodes, reinforcing the temporal shifts (and changes of interpretative level) that
operate within the work: “[The] Alamo project is a blueprint for a hypothetical
museum that sarcastically looks at the nature of historical legends and the tech-
nical mechanisms through which tourist traps, popular documentaries, theme
parks, andmuseum and souvenir shopsmerchandise their ‘true’ narratives to the
contemporary consumer.”8

A similar interest in contemporary representations and repercussions of the his-
torical fabric informs Liz Magor’s series of photographs on the phenomenon of
“re-enactment.” This activity, a keenly pursued hobby for a large number of North
Americans, involves the recreation of certain historical events—in this case, the
War of American Secession and the major expeditions of the fur trade. During
these reconstructions, everything—clothes,weapons, dwellings, the manners and
gestures of the “actors”—is calculated to make the re-enactment as believable as
possible. Scrupulous attention is paid to each detail so as to create the perfect illu-
sion. The illusion is shattered somewhat, however, by Magor’s photographs,
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whose ambiguous feel (simultaneously “period” and contemporary) comes
between theoriginal reality and its reconstruction.The result is a sort of telescoping
of time, and a reminder that any representation of the past is verymuch a creation
of the present.

In his investigations into the location of the Garden of Eden—earthly paradise—
in South America, Sergio Vega also makes use of a temporal shortcut, one that
takes him toMato Grosso, in the very heart of present-day Brazil. According to the
book El Paraíso en el Nuevo Mundo [Paradise in the New World], written in the
mid-seventeenth century by the historian Antonio de León Pinelo, this was the
site of Eden. As Vega explains elsewhere in this catalogue, both the tone and the
content of Pinelo’s study reflect his attempt to combine the theological and scien-
tific thinking of the time. “Pinelo’s book,” the artist claims, “was of great impor-
tance for the constitution of colonial discourses in the history of the Americas.” So
Vega decided to travel to Mato Grosso in order to identify, conceptually as well as
geographically, the various forms the notion of paradise takes today. Describing
his arrival in the region’s capital, Vega writes: “My first encounter with Paradise
was the city of Cuiabá and its favelas or shantytowns.” Out of this trip came the
series of small sculptures grouped under the general title Structural Study of
Poverty, which in a tone at once ironic and critical conveys something of the
exoticism generally associated with the idea of paradise. This same exoticism
permeatesUtopian Specimen: Banana Building, a work that conjures some tropical
version of architecturalmodernism in order to parody a vision of paradise common
among society’s dominant classes. The unambiguously paradisiacal photograph
entitled El Primer Día (The First Day) o≠ers amore conventional picture, although
it locates the viewer at cloud level, far away from any human trace or presence.

Vega’s exploration of paradise’s various guises takes place in the first person.
Simultaneously director and actor, the artist makes his own role in the “adven-
ture” quite evident, not least in the private journal of which he occasionally pub-
lishes extracts. Vega’s project is in fact unequivocally plural in nature, at the same
time analytical, fictional and autobiographical.

Cristián Silva’s Tristemente celebre (Sadly Notorious) is anotherwork that employs
a convergence of historical and autobiographical narratives. The piece, which
looks like a rather simply made model of a soccer stadium, strikes the viewer ini-
tially as amusing, almost playful. Its title, however, hints at another dimension:
This stadium, at first glance just like any other, is in fact the soccer stadium in
Santiago de Chile, which was the main site of the imprisonment and torture (and
countless executions) meted out to opponents of General Augusto Pinochet’s
regime. The perceptual shift embodied in the title, which leads us from the
anonymous model to these tragic events, imbues the piece with an undeniable
dramatic tension, which Silva reinforces by an additional element that seems to
take us full circle. This is a text (p. 187) inwhich he tells the spectator/reader about
his father, a well-known Chilean radio and television personality from
the pre-Pinochet era—a respected journalist, host, newsreader and sports com-
mentator who oftenworked on broadcasts of soccer matches held in the stadium
of Chile’s capital.
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The irruption of the artist’s world into historical events takes an entirely di≠erent
form in the work of Kent Monkman. In the series entitled The Moral Landscape,
which employs a style parodying that of the Hudson River School, the artist
explores the role played by Judeo-Christianmorality in the conquest of the conti-
nent, and particularly in the control and repression of sexual customs.Among the
prejudices entertained by the European colonizers, one that recurs frequently,
especially in paintings on the theme of captivity, is that of the Aboriginal as a sex-
ual predator. Aside from their anecdotal interest, these works throw light on the
“civilizing” dimension of the colonial project, which was threatened by the so-
called “savagery” of the Native people.9Monkman, with some irony, contradicts
not so much the accusations of “savagery” levelled by Christian morality as the
values on which that morality is founded. Using a variety of scenarios (several of
which are based on historical fact), theseworks present, if not a complete reversal
of roles, definite shifts in the balance of power that has historically governed rela-
tions betweenNative Americans and Europeans. Occasionally,Monkman himself
appears in the picture in the guise of an individual he describes as “a half-breed
Cher look-alike”—in The Fourth of March, for example, which depicts the execu-
tion of Thomas Scott, on March 4, 1870, by the Métis leader Louis Riel—thus play-
ing on (andwith) several stereotypes and subverting somewhat the course of the
events being recounted.

A similar play on historical stereotypes is central to Cynthia Girard’s practice. In
the work Filles du roi/Filles de joie (Daughters of the King/Daughters of Joy) the
artist evokes a well-known episode in the history of the colonization of New
France by examining ideas about the social origins of this group of young
women, shipped to the shores of the St. Lawrence under the protection of the
French monarch. In a composition that identifies the country with the female
reproductive system, the artist focuses on two facets of this e≠ort to increase the
region’s population: intermarriage and demographic weight. The soldier/colonists
of the Carignan regiment, lined up and ready to procreate (in awaiting game that
suggests a reversal of traditional roles), are counterbalanced by a scene in the cen-
tre of the painting that portrays the coupling, in the heart of the forests of the
Canadian Shield, of a coureur de bois and an Aboriginal woman. This earthy, satir-
ical image also recalls the observations ofmany foreign travellers,who—from the
Jesuit historian François-Xavier de Charlevoix to the poet and essayist Henry
David Thoreau—noted a propensity among the French-speaking inhabitants of
the St. Lawrence Valley to adopt a Native lifestyle.

Like her other works, KaraWalker’s installation Darkytown Rebellion is composed
of cutout silhouettes that evoke the contribution made by history (and art his-
tory) to the entrenchment and perpetuation of racial prejudices. The piece takes
the formof a longmural portrayingwhat appears to be some kind of revolt, show-
ing decapitated (or otherwisemutilated) bodies,people vomiting (pieces of human
organs?) and bizarre sexual unions. Coloured-light projections give a phantas-
magorical feel to the whole piece, which assimilates the spectator’s own shadow
as soon as he or she approaches and comes between thewall and the light source.
As Mark Reinhardt has written: “Darkytown Rebellion’s particular cannibalistic
revenge fantasy enacts the very scene thatmost haunted the nineteenth century
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white imagination, the moment in which, without warning, Sambo dropped his
mask and revealed the vengeful gleam of Nat (Turner).”10 In reaction to the
“excessive” nature of racial stereotypes, Kara Walker has chosen to add further
excess, thus underlining their fantasy component. In so doing she creates a situa-
tion of literal proximity that outlines di≠erent facets of the oppressor/oppressed
relationship.

In a work that juxtaposes two European views of the Americans, José Alejandro
Restrepo re-explores the battle ofwords that pitted the philosopherHegel against
the naturalist and explorer Alexander von Humboldt. Restrepo’s piece in fact
looks at two opposingways of seeing reality: on the one hand, an essentially spec-
ulative approach—Hegel never actually set foot in America—and on the other an
empirical one—Humboldt explored much of South America, thus contributing
significantly to the “scientific conquest”of the continent.11Against Hegel’s allega-
tions regarding America’s “physical and spiritual impotence,”Humboldt brought
the convictions (the “truth”) of one who had come and seen for himself—and
whose perception of things therefore had to bemore accurate. At first view, then,
Humboldt’s view appears to be more “scientific.” But the incomplete image of a
crocodile, of which we see only one eye and the tail on the two video monitors,
quickly recalls the element of subjectivity (of projection) integral to all represen-
tation. Like many other explorers, Humboldt illustrated his observations with his
own drawings. And as José Roca has pointed out,“despite the pretension of objec-
tivity that could exist in [the] scientific viewpoint … scientist-artist[s] could not
distance themselves from the specific positioning of their training and education,
derived in every case from European canons.”12

European canons are also at issue in Robert Houle’s work Kanata, which in the
centre of a huge three-part composition reproduces Benjamin West’s painting of
The Death of GeneralWolfe. In his Conté crayon copy of this famous picture of the
Battle of Quebec—which in September 1759 pitted the French against the British
and eventually led to France’s loss of its St. Lawrence Valley colonies—Houle
focuses the spectator’s attention on the figure of the Aboriginalman, the only ele-
ment of the composition to be rendered in colour. As the artist notes (p. 172), the
inclusion of this figure in the dramatic tableau raises a number of questions.
Certain historians believe that the Native warrior, neither a real player in the bat-
tle nor an ally of the dying general, serves here as an allegory of the American
continent. For Houle, this figure, shown kneeling at a slight distance from the
central group, is rather a reminder of the marginal place assigned to Aboriginal
people in the history of Canada. Flanked—bracketed—by two monochrome sur-
faces, whose modernist overtones are coupled with a clear symbolic content
(the blue of the French and the red of the English), the Aboriginal figure in fact
underlines a dual erasure, operating simultaneously in the realms of history and
of art history.

The obliteration of the Native presence is also at the heart of Stan Douglas’s video
installation Nu•tka•, which takes us back to the second half of the eighteenth
century, when Europeans began arriving on Canada’s West Coast. The work,
which centres on the struggle between the Spanish and the British for control of

133

Histories of the Americas | Pierre Landry



trade in Nootka Sound, consists of a video image showing a panoramic view of
the region. This is accompanied by two soundtracks on which can be heard the
voices of representatives of the two colonial powers, each relating their version of
events. At certain moments the narratives, initially out of synch, briefly coincide,
and the image, unfocused to start with, becomes clearer. Then the picture blurs
once more, and the voices separate. The two European soliloquists have virtually
nothing to say about theAboriginal peoplewho inhabited the area andwhoplayed
a vital role in the trading activities of their two countries. Only the broad move-
ment of the camera suggests—paradoxically—their presence: “As the camera
makes a panoramic study, it symbolically encircles a voice that is absent from the
piece: that of the First Nations who have populated these lands for thousands of
years. These inhabitants becomepresent through their very absence, indicative of
their underrepresentation inmost forms of ensuing colonial power structures.”13

The travelogue can serve as one of the most e≠ective forms of erasure-through-
writing. Based on a letter written by Pero Vaz de Caminha to King Manuel I of
Portugal, the video piece entitled Vera Cruz (True Cross), by Rosângela Rennó, is a
fictional documentary that, like the text that inspires it, recounts the so-called
“discovery” of Brazil. Nothing remains today of this historical event but a written
narrative, and the artist o≠ers a portrayal where text—in the form of subtitles—
becomes the principal component of the work. For the duration of the video the
image is simply that of a damaged film,while the soundtrack consists of nothing
but the noise of wind and sea. Presented as a dialogue between the Portuguese
crewmembers, the subtitles recount the various episodes of this first European
expedition to the Brazilian coast. The sequence of events is particularly telling:
the first contact (“Men! Seven or eight!”), the first fears (“We come in peace…”), the
first exchanges (“Thank you for the necklace”), the growing number of Native
peoplewho flock to the beach to get a look at the Europeans (“There aremore and
more of them…”), their nudity (“They have no shame”), the first Mass (“In nomine
Patris…”). At first captivated by the passing subtitles, the spectator/reader gradu-
ally comes to realize that this history has been written from a single perspective.
The impossible dialogue of the first contact finds a contemporary echo,moreover,
in the linguistic barrier imposed by the subtitles, and in the loss of meaning
resulting from the translation process. The work is shown here in three versions
(Portuguese, English and French), reflecting its various presentations to date. We
can assume that other versions will be added in the future, but these—despite
the illusion that the original narrative is being more broadly disseminated—will
simply multiply the manipulations of history.

The tensions between the visual and the written are also central to Monique
Régimbald-Zeiber’s painting Les Dessous de l’histoire : Marguerite B., les écrits (The
Underpinnings of History:Marguerite B.—TheWritings). The artist employs a deci-
sively pictorial approach in describing the complexity of the relationship between
these two at once distinct but compatible modes. Based on the writings of
Marguerite Bourgeoys—schoolteacher, founder of a religious community and
one of the key figures in the establishment, in the mid-seventeenth century, of
the colony thatwould becomeMontréal—thismonumental ensemble of over 420
small paintings is the product both ofwriting and of its erasure.Having transcribed

134



thewhole ofMarguerite Bourgeoys’s writtenworks, transposing them from paper
to canvas, the artist has covered the writing with painting, using a chequered
composition that possesses a certain modernist rigour but that also conjures the
patterns of domesticity. Régimbald-Zeiber’s dual approach creates a complex of
tensions thatmake this a dynamic andmulti-dimensionalwork. The virtual elim-
ination of writing by painting has the paradoxical e≠ect of increasing its impact
on the spectator,whose attention is drawn to the“range”of these scriptural traces.

In his series of photographs entitled On Monuments, Manuel Piña examines
urban space through the lens of the dual inscription/erasure process imposed on
it by history. This corpus ismade up of views of public spaces inHavana thatwere
once the site ofmonuments to past presidents (largely pro-American)whogoverned
Cuba from the end of the colonial period up to Castro’s revolution. Destroyed fol-
lowing that revolution, these monuments have left little trace: a statueless
pedestal, marks on the ground where a base once stood, a carefully tended tree,
whose presence in the middle of a grand boulevard hints at the former presence
of a commemorative statue. Commemoration and eradication are in fact
strangely fused here in the authorities’ desire to get their story straight. These
sober and meticulously composed photos also reveal how commonplace this
process of erasure has become over the years.

The recent work of Carlos Garaicoa, another link to the history of Cuba, explores
the evidence left in public spaces of the stoppage of the social micro-brigades
project. Launched by the government in the early 1970s to counter the country’s
housing shortage, this utopian project was designed to involve ordinary citizens
in the construction of their own homes. The project came to an abrupt halt with
the disintegration of the Soviet bloc, which had been the source of most of the
material resources it required. This resulted in the abandonment of numerous
construction sites and the appearance ofwhat Garaicoa calls “ruins of the future.”
In Somebody’s Architecture, the artist places the architectural plans for several of
these building projects alongside black-and-white photographs of the correspon-
ding sites as they are today. Devoid of nostalgia, this juxtaposition throws into
relief the temporal confusion that results from the interruption of a historical
process. A strange dialectic is set up between the plan,which shows the project in
its ideal form, and the corresponding site, now completely overrun by vegeta-
tion—one that seems to suggest that building might recommence. In Public
Building as Greek Agora, Garaicoa juxtaposes photos of an abandoned construc-
tion sitewith amodel of the same area, towhich an apartment building has been
added. This structure, whose transparent sides allow spectators to see both the
ruins of the site and the interiors of the apartments, is like a reworking of the orig-
inal project that suggests both the need for a utopian vision and the illusory
nature of a complete subordination of private life to the imperatives of public space.

The works by Adriana Varejão titled collectively Ruinas de charque (Jerked-Beef
Ruins) also involve an interweaving of time. As in this artist’s earlier pieces, the
recurringmotifs here aremeat and azulejos, a type of decorated ceramic tilemade
traditionally in the Iberian peninsula. Employing techniques not usual in the
field of painting (the paint is applied to three-dimensional structures made of
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wood and polyurethane), the artist seems intent on stretching the boundaries of
the discipline. The tension created by the juxtaposition of tiles (whose smooth
surface evokes both a sense of order and a feeling of decorative lightness) and
meat (an irregular surface that is simultaneously compressed and abundant)
imbues the works with an extraordinary expressive power. With their multiple
connotations (restraint, exuberance, sensuality, violence), these paintings in the
form of ruins are in a sense the embodiment of the forces atwork in the historical
process. Lacking specific references, they are like a précis of history, a fictional
space (as the illusionist handling of the painted surfaces indicates)where di≠erent
periods and di≠erent narratives clash.

Raphaëlle de Groot’s work L’Histoire illustrée (History Illustrated) is a perfect
example of themise en scène of historical narrative. Combining video and sculp-
turewith a group of illustrations taken fromhistory textbooks, the artist recounts
her story in several di≠erent registers, which both contradict and complement
one another. The most spectacular component of the piece is undoubtedly the
approximately 250 illustrations produced during the 1950s for Canadian history
textbooks. These images, which show people occupied in a variety of ways, are
displayed on the wall like a kind of inventory of history’s activities.
Counterbalancing this component of the work, which is the result of a huge
amount of research and classification, are a series of sculptures made of play-
dough and a video shown fragmentedly on six monitors. These elements, quite
loosely executed, seem to be the result of amore intuitive approach; the actions of
the artist recorded by the video possess a random quality, while the sculptures
seem either to show forms coming into being or disintegrating, or some process
whose outcome is uncertain.

This work,which appears to aim at embracing the whole of history,makes use of
most of themechanisms identified in this essay that give form and volume to the
historical narrative: the fragmentation of time, a multiplication of accounts, the
irruption of the artist into the historical realm, an examination of types and
stereotypes, the presentation of a fact or a figure via its erasure or its decontextu-
alization. The result of all this is an exploding of the narrative structure, a mag-
nification of its significance, a diversifying of its directions, a liberating of its ener-
gies. This spatialization of history represents neither its celebration nor its
negation. To re-quote Lyotard, it rather represents (literally) history’s gestural
range—at once its end and its beginning. (Translated by Judith Terry)
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1 There have, however, been a few exceptions.
In Montreal, for example: the eventMémoire vive,
organized jointly by the DARE-DARE artist-run
centre and the Centre d’histoire deMontréal,which
was presented at various locations throughout
the city during the summer of 2002; and the
trilogy of exhibitions by Cynthia Girard entitled
Le Pavillon du Québec, presented in 2001-2003,
which included the work Filles du roi/Filles de joie
[Daughters of the King/Daughters of Joy] also in
this exhibition. On the international scene,we
should not forget the 1996 exhibition Face à l’his-
toire, shown at the Musée national d’art moderne
at Paris’s Centre Georges Pompidou.

2 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire
(Paris: Éditions Gallimard, 1975), p. 9. This transla-
tion, by Tom Conley, taken from The Writing
of History (New York: Columbia University Press,
1988), p. xxv.

3 The words “We come in peace…” appear
in the subtitles of the video piece by Rosângela
Rennó that is part of this exhibition.

4 Translated from Jean-François Lyotard,
Discours, figure (Paris: Éditions Klincksieck, 1978),
pp. 13-14.

5 What follows is a passage from the intro-
duction to the symposium “Construire les
Amériques,” organized by the Centre Études
internationales et Mondialisation of the
Université du Québec à Montréal: “Is the integra-
tion of a continent like the Americas,marked by
realities as fragmented as they are diverse, possi-
ble? It’s a question worth asking. The expression
‘the Americas’ immediately conjures up some-
thing, a whole, at the very least an active con-
struction site, an area undergoing changes that
will have considerable impact in the short,medium
and long term.” (Translated from a text included in
the promotional package accompanying the event.)

6 “Throughout the conquest, ‘James forward!’
was the cry of the Spanish in their combats with
the Natives, just as it has been in the past in their
wars against the Moors … Since the main role
assigned to James during the colonial period was
that of controlling the Native rebellions, his figure
must have been perceived by the Natives as the
conquistador with invincible arms and supernat-
ural power.” In fact, there exists a version of the
figure of St. James conceived specifically with the
aim of conquering and controlling the Aboriginal
peoples. This is the figure of SantiagoMataindios—
literally, St. James the Indian Killer: “The first
Jameses painted in Peru in the sixteenth century
were not James the Killer of Moors of the Spanish
Reconquista, but rather James the Killer of Indians
of the conquest of America. “ (Gustavo Navarro
Castro,“Latin American Iconography of Saint James
the Killer of Moors,” in America, Bride of the Sun,
catalogue of an exhibition presented at the Royal
Museum of Fine Arts (Antwerp: Imschoot Books,
1992), pp. 190, 192.

7 CuauhtémocMedina, “JimMendiola and
Rubén Ortiz-Torres,” in Dreaming Red/Creating
ArtPace (San Antonio: ArtPace, A Foundation for
Contemporary Art, 2003), p. 242.

8 Ibid., pp. 241-242.

9 Speaking of the Hudson River School paint-
ings, Monkman explains:“These paintings confirm
the status of the Native American, as seen through
the eyes of the early American populace … They
were usually depicted in one of two forms: the
‘Indian’ as guardian of a natural paradise—unable
to move forward, he remains a mute witness of
the progress that he is unable to participate in;
and the ‘savage,’ the unrestrained aspect of nature,
an obstacle to be eliminated in the plunder of the
virgin American landscape” (Artist Statement,
unpublished).

10 Mark Reinhardt, “The Art of Racial Profiling,”
in Ian Berry et al., Kara Walker: Narratives of a
Negress, catalogue of an exhibition organized
by the Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College, and the Williams College
Museum of Art (Cambridge,Mass.: The MIT Press,
2003), p. 119.

11 “Perhaps the true discovery of America
occurred in the second half of the 18th century,
when scientific expeditions explored the territo-
ries of the NewWorld. Then it was not greed
for gold or missionary zeal that motivated explo-
ration of unknown lands. It was the eye of science
that scrutinized geography” (Juan Luis Mejía
Arango, “Hombre, naturaleza y paisaje en la
Antioquia del siglo XIX,” in Poesía de la natu-
raleza [Medellín, Colombia: Suramericana, 1998],
p. 7. Quoted by José Ignacio Roca in TransHistorias–
Historia y mito en la obra de José Alejandro
Restrepo [Bogotá: Biblioteca Luis Ángel Arango,
2001], p. 58.)

12 Roca, TransHistorias–Historia, p. 57 (see n. 11).

13 Daina Augaitis, “Casting Doubt: The Narra-
tives of Stan Douglas,” in Stan Douglas, exhibition
catalogue (Vancouver: Vancouver Art Gallery,
1999), p. 36.

137

Histories of the Americas | Pierre Landry



In memory of Louis Marin

The Meeting of Two Americas
Johanne Lamoureux

To study the relationships of art and history is—still today—to subject the
reader to a veritable litany on history painting, which legitimates those who
seek to undermine the hegemony of painting or the “pictocentrism” of Western
art history. To think that the practices of sculpture and architecture, to say noth-
ing of what photography has to o≠er, have never been subjected to the con-
straint or invitation to measure themselves against referents arising from his-
tory. It is not that painting has been the only art form to represent events,
examples, heroes, etc., but that it, unlike the other “fine arts,” has rounded out
these representations with greater narrative maestria. Thus the monument
(from the triumphal arch to the statue in the square) in which a historical refer-
ence is inscribed does not recount it: rather, it merely recalls it, points to it,
imposes it on our vision.

One of the leitmotifs in the narrative of modern art consists in having the latter
begin with the slaying of history painting.1 If one wanted to sketch out a brief
morbid history of modern painting one could, taking an easy shortcut, even say
that it represents a short period of art history between the decline of history
painting and the end of painting as such, as if the death of the great genre, sig-
nalling the end of the separation of genres, could have no other meaning today
than as a prefiguration of the death of the greatmedium—which would, in turn,
show the category of the medium to be obsolete.

Still, there need be no doubt about it: the death of history painting does not
means that art has stopped taking history into account. If modern art has turned
its back on the recounting of historical facts, this is precisely because it views
itself as a site from which to rethink the historical account, now understood as a
new relationship to time and the present: and it is also becausemodernity some-
times thinks of itself as a site for the production of history. Its strategies go well
beyond abandoning past exploits and anecdotes in order to represent more con-
temporary events, as Géricault already didwith the The Raft of theMedusa. It is no
longer a matter of changing the date on what is related, of simply reducing the
distance between the time of the utterance and that of the enunciated. Nor is it a
matter of leaving behind the terrain of political andmilitary events (treaties, battles,
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sieges, surrenders, triumphs, etc.) in order to render worthy of the appellation
“historical” certain behaviours and practices that have so far been unable to claim
the status for themselves. Consider, in this regard, the coup executed by Courbet2

(before his time as a sociologist or anthropologist)who invested a village burial of
some unknown figure with the kind of heroic dimensions and historical claims
usually reserved for the deaths of heroes—and did so with the conviction that
timewould prove him right.More recently, Jacques Rancière has enumerated in a
most remarkable and succinct manner three ways in which the painting of the
last century—one could also extrapolate the categories he proposes to other con-
temporary media—has manifested a concern with history without, however,
making it into a narrative or a referent in the usualmeaning of the term.He iden-
tifies as it were, the construction of symbols, commentary on images-signs and
unbound figuration.3

If history is still a consideration in today’s visual arts, and if it manifests itself in
them by means other than the presence of a certain category of utterance, what
arewe to expect from this summoning of history programmed by themuseumas
an artistic statement? First, to the evidence: history comes back into art in ways
other than those in which it used to be represented, transformed as it is by its
exile, its masks and the disfavour in which it is currently held, but also by the
enlargement (in every sense of the term) of its definition in the social sciences, a
development dating from the moment at which history painting gave o≠ its last
death rattles. 1) Let us note, therefore, that the return of history does not, this time,
develop along hegemonic lines as somemaster narrative, or from a superior posi-
tion in some putative hierarchy of subjects or genres. In fact, its return does not
even occur within the stabilizing frame of a genre. 2) Consequently, historical
statements prove henceforth to be statements like any otherwithin a free field of
competing themes, but with themore or less pronounced desire, inmost cases, to
have done with the self-referentiality of art. 3) Finally, the “history” we are dis-
cussing here appearsmore indeterminate, falling as it does under a category that
has, like all categories, become problematic due to the elasticity of its boundaries,
the shifts in scale of its objects, or its cross-pollination with other disciplines,
which shapes it to uses that make it unrecognizable or unexpected.

It remains to be seen how each work in this exhibition turns to the task of
accounting for (i.e. in the sense of “taking into consideration,” as well as in the
economic sense) history? What history or histories would thereby be accounted
for? Towhat ends, however diverse?What is themeaning of this calling upon his-
tory, indeed on the historical referent, within art history institutions (in either
their university or museological forms) at the very time in which historical exhi-
bitions are giving way to thematic exhibitions, art criticism has given up histori-
cist legitimation and historical value (precedence, innovation, contextualization)
contributes practically nothing to the artistic value of contemporary art? All
questions, these, that will find no answers here.

Youwill not have been too surprised to note that the commondenominator in the
works selected for this exhibition comes through in the subtitle, Histories of the
Americas,which from the outset poses the historical question in relation to space

139



and territory and, indeed, to contested territories. (“We come in peace,” the title’s
a≤rmation borrowed from Rosângela Rennó’s video, can be understood hence-
forth only in its cruel irony and in all the grammatical, semantic, ethical and polit-
ical ambiguity that it invites us to grasp and clarify.) There is nothing surprising
in this insofar as the 19th century, the “century of history,” has already familiar-
ized uswith such an equation bymaking theNation not only the privileged scene
of historical narrative but its actual protagonist.National history becomes, for the
duration of the exhibition, continental. And what this double institutes is not so
much an extension as—the double-barrelled plural of the subtitle says asmuch—
a fracturing and multiplication of objects, narratives and manners henceforth
inscribed, or capable of being inscribed, under the banner of history. Note also
that this geographical demarcation is ideologically inflected. In other words, the
selection of works for the exhibition is constructed around a subversive ellipse
that leaves little room for the United States, the very nation that made o≠ with
the label America in the unqualified singular, thereby requiring all other inhabi-
tants of the continent tomodulate their claim to Americanness via subcategories
like North American and South American.

Placed against the backdrop of the art production of the last 30 or 40 years, this
geographical parameter reframes the developments of site-specific practices dur-
ing the period, developmentswhosemain axis I have had occasion to specify else-
where. During this time, the site-specific installation’s taking of the site into
accountwas reformulated so that it no longer defined itself exclusively in relation
to the lieu d’accueil—Daniel Buren’s expression refers to the place in which the
practice is invited to insert itself—but in a dialectical relationship between the
(material, institutional, urban and national) embedding context and the (sexual,
ethnic and national) “context” of provenance. From that point on, the “in-situa-
tion”* of art practices stems from a matching of sites that combines destination
and provenance, context and subjectivity.4 Starting in the late 1980s, site specific-
ity began to take shape around identity-related claims. From a quick tour of the
exhibition it seems undeniable thatmost of theworks in it aremarked by such an
in-situation of subjects (the subject matter, as well as the subject who speaks and
who is inferred from the author function). But this characteristic is not in itself
su≤cient to distinguish the present exhibition. The phenomenon takes on a
measure of singularity and requires reflection only when one considers that the
subject in question here, namely, history (or histories), was long defined as pre-
cisely thatwhich compelled the disappearance of all marks alluding to the speak-
ing subject and the production of narrative.

Nearly 30 years after their publication, Louis Marin’s works on the representa-
tional apparatus of history painting in the classical age (which were inspired by
the theories of enunciation of the linguist Émile Benveniste) still formulate the
question in a manner as yet unsurpassed. Taking as his point of departure
Benveniste’s distinction between story [histoire] and discourse [discours], Marin
writes: “A story, then, is characterized by a specific mode of enunciation that con-
sists in e≠acing or excluding all signs of the enunciative process from the result-
ing utterances: in a story, the act of enunciation is not itself enunciated. A narra-
tive [récit], in short, is a discourse without a narrator, a discourse whose narrator
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is absent. The events of the story seem to narrate themselves without referring to
the act that produces the narrative. A first peculiarity of the narrative is that it is a
discourse without the markers* of discourse.”5

Marinbuttresses these theoretical considerationswith a remarkable analysis of an
episode from L’Histoire du roi, a series of tapestries that Charles Le Brun designed
as a tribute to Louis xiv. Entitled L’entrevue de Philippe iv et de Louis xiv dans l’île
des Faisans (1660), the scene in question relates ameeting between Louis xiv and
Philippe iv of Spain that took place on the île des Faisans in 1659. It was on this
occasion that the Treaty of the Pyreneeswas signed, and themarriage contract of
Louis xiv andMarie-Thérèse drawn up. The choice of the Île des Faisans is a good
indication of the careful protocol surrounding the event. Located in themiddle of
the Bidassoa River, which marked the border between Spain and France, the île
des Faisans was a Franco-Hispanic condominium, thus a space of shared sover-
eignty. Le Brun’s composition shows the two processions advancing in the fore-
ground of the canvas and converging toward the middle of this lateral axis.
Certainly, if one looks closely at the details of the scene one can easily detect a pro-
French point of viewbehind the apparent equality of the two nations. The King of
Spain, defeated at the Battle of the Dunes the previous year and having, as a
result, to give up certain territories, approaches the King of France, who is immo-
bile andmore impassive. The carpet under the feet of the French delegation has a
more geometrical pattern, with stripes that serve as perspective lines, while the
Spanish carpet is extravagantly floral. The centre background of the composition
is occupied by amirror, on each side of which one sees a landscape. Nature on the
French side appears less wild than it does on the Spanish side, and within it one
canmake out an ancient temple, amark of culture the ownership ofwhich is here
the exclusive privilege of France. To an attentive observer, these details clearly
indicate that the narrative is not neutral but inflected by a bias in favour of the
French. Nonetheless, these traces pertain to the utterance, to the iconographic
plane of the image. Now what interests Marin in this historical composition has
to do with enunciation and the plastic devices that distinguish it within the
visual regime of the image. Adapting Benveniste’s remarks on personal pronouns
to the logic of the image,Marin associates the third person (he, she) with the lat-
eral axis along which the episode develops, while relating the frontality of the
perspectival device to the dialogic relationship implicit in the use of the first and
second person “I” and “you.” In L’Entrevue…, “the vanishing point of the perspecti-
val framework is situated in the lower left-hand corner of what would appear, at
first sight, to be an open window at the back of the room, but which ‘in reality’ is
a mirror reflecting a window. Thus the windowmust necessarily be situated out-
side the ‘painting.’ […] As a result of this mirror and the window it reflects, the
point of view is shown in the representation as the vanishing point. The point of
view, which in one sense is absent from the ‘painting,’ is also present as the van-
ishing point generated by the mirror’s reflection.”6 The device of L’entrevue…
therefore posits the reversibility of the classical perspectivist structure (point of
view/vanishing point) in an exemplary manner, but only in order to deny it.
Indeed, continuesMarin in his analysis, the “point of view is situated in the lower
left-hand corner of thewindow reflected in themirror, the sitewhere the viewer’s
eye necessarily is located. Yet this eye is not itself mademanifest. It is not reflected
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in its virtual image unless the mirror reflecting the window is envisaged as the
gaze by which the painting conveys to the viewer the image of his own eye.”7*

The truth e≠ect of historical narrative has long inhered in this denial of enuncia-
tion. The fine arts,whose operations in the classical agewere governedmore by a
paradigm of imitation than of expression—the latter came into view with
Romanticism—were able to comply with this requirement without producing
any major rifts. Today, any history that might seek to present or impose itself as
such by erasing discursive marks, i.e. by trying to mask the process of its fabrica-
tion on behalf of what it relates, would likely spark reactions such as suspicion,
lack of interest, incredulity and denunciation.Any story that seems to tell itself, or
to be told by no one in particular, is going to instantly come up against the accu-
sation that it is the narrative of a conqueror, oppressor or colonizer. The diversity
of what the works selected for this exhibition bring together under the name of
history is obviously owing, as I said earlier, to contemporary uncertainty with
respect to what constitutes historical material. But this diversity is based on the
constantly renegotiated shift between memory and history, on the growing
importance of testimony, factors that involve recognition of a clearly identifiable
enunciative position whose devices remain to be analyzed.

Let us consider for a moment the commentary on art history constituted by one
of the most well-known paintings from the 1980s:Mark Tansey’s The Triumph of
the New York School. In it, Tansey quotes a work by Velasquez, The Surrender of
Breda, which is in many respects in the tradition of Le Brun’s L’Entrevue…,
although its spatial system is di≠erent. Tansey’s canvas represents the defeat of
the French avant-garde (need we be reminded of the military origin of the term)
by the forces of the American avant-garde. At the centre of the composition, the
twomain characters stand on either side of a table. André Breton signs the decla-
ration of surrender under the triumphant gaze of Clement Greenberg. But Breton
is not recognizable; indeed he can be identified only by referring to one of those
labelled diagrams that accompany so many of Tansey’s large-scale compositions
from the mid-1980s. The erasure of Breton’s face, the most radical of the whole
painting, and the loss of his specific profile cannot be explained by automatic
recourse to the conventional view which has it that the vanquished are con-
demned to anonymity or that history remembers only the names of the con-
querors. Breton has turned his back on the viewer, ignoring him just as he ignores
the painter whose position he imitates. If this is the way things are, it is only
because Breton’s position is determined by the presence within the image of the
scene’s historiographer: the photographic lens. And there is no doubt as to the
position of the photographer crouched behind his camera—he is on the side of
the Americans. Breton turns toward him. The representation of the historic event
is controlled by the photographic occasion, the photo op. As Caroline A. Jones has
observed, “Just as the painter dominates this image of a constructed past, he con-
structs this apparition of a camera with a flashwhosemetaphorical illumination
will fix the painter in a documentary history of its own invention.”8 By turning
toward the lens, Breton breaks the strict laterality of the narrative axis; he com-
promises his grammatical third-person status, mirroring the painter’s pose
before the canvas in progress as well as that of the viewer before the finished
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work. Pivoting toward the frontal, dialogic axis of the familiarmode of address, he
defines the historical caption and inscription as a face-to-face encounter that, at a
literal level, entails his own “loss of face.” On a virtual level, there is a correspon-
ding loss on the part of the viewer,who is in turn subjected, via the arrangement
of the figures and the gap above the table, to the eye of the camera.

In 1989, on the occasion of the exhibition Passages de l’image, Louis Marin ana-
lyzed a work by Je≠ Wall as his point of departure for another look at history
painting in the age of photography.9 Eviction Struggle shows a suburban street
that tapers o≠ at a sharp angle toward the horizon. Peripheral to this precipitous
tapering o≠ but adjacent to the geometric centre of the image, a compact group of
extras is caught in various poses: a man whom police o≤cers are attempting to
subdue is landing a spectacular punch. Marin is intrigued by the position of the
eye that captures the scene: the photograph is taken from a point high above the
middle of the street, from a place, in fact, that the human eye could never occupy
(without the technical support of a camera hoist). Locating the eye high above the
scene, Marin gives it a position akin to that of the unrelenting sun, which strikes
fire from the windshields of the cars parked along the street—traces of the eye-
sun that recall the apparatus of photography, but that must have also evoked, for
Marin, thewindow reflected in themirror of L’Entrevue…. These shards of sunlight
allude to the position of the disembodied subject, of the absent narrator. But if, as
Marin notes, the scene seems to narrate itself, the artificial poses of the protago-
nists, the arrested catastrophic climax, the overpowering glare of the sun and the
frozen composition all betray the fact that we are seeing a staged incident and
undermine the truth e≠ect that the erasure of the traces of enunciation produced
in classical history painting. Narrative (in Benveniste’s meaning of the term) and
the truth e≠ect have become separated.

Eviction Struggle is based, of course, on a news item but, as the title indicates, it
falls well within the tradition of territorial disputes, a subject that has often pro-
vided material for history painting, if only through the dénouementmotifs con-
stituted by surrenders and the signing of treaties. In this respect, Je≠Wall’s colos-
sal photograph dovetails with a major subtext of this exhibition: the contested
occupation of a site. Indeed, this holds whether the matter at hand is mercantile
or political competition between colonial powers, as evoked in Stan Douglas’s
Nu•tka• or Robert Houle’s Kanata; the iconoclastic insertions of Rubén Ortiz-
Torres (with his commemoration of Ozzy Osbourne marking and defiling the
mythic fort of the Alamo with a stream of urine); the fictions of Kent Monkman,
in which the appropriation of an idealizing landscape tradition is often twinned
with the taking possession of a body (The Rape of Daniel Boone Junior); or
whether, again,we are dealingwith Carlos Garaicoa’s utopic co-opting of ruins or
Manuel Pina’s photographs which catalogue places emptied of their monuments
by the rewriting of history. The site appears as the problematic ground of history
and its representation, even if it sometimes does so in a humorous manner: thus
Cynthia Girard’s pictorial fantasy represents as it were the artificial insemination
of New France by the arrival of the Filles du Roy, here depicted in the act of territo-
rial penetration via the fluvial “canal” of the Saint Lawrence River. The allusion to
the Filles du Roy enables Girard to make room for women of New France who
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wereneither nunsnor saints. The compact sexual vignette inscribed on themiddle
of the card also recalls the importance of settlement in the war between colonial
powers and the French response to this challenge,namely, the revenge of the cradle.

We must see, however, that this emphasis on sites speaks of what history
represses in the Americas at the same time as it helps to maintain it as such by
strengthening the belief that history there began with the landing of the
Europeans, that is, with writing, the prerequisite for history, which relegates to
the domains of myth, legend and fable anterior modes of transmission, the oral
tradition that bears the memory of the first inhabitants of the “new” continent.
Through its subtitle,Histories of the Americas, and despite the latter’s plural form,
the exhibition necessarily focuses on the sequel to the initial encounter of the
twoworlds, before the violence to which this systematically gave place.

In this regard, it is extremely interesting to note how emphatically the artists in
this exhibition uproot every conception that would define historical representa-
tion as the capture or transparent rendering of an original or originary moment.
In so doing, they invalidate every viewing position built on the illusion of having
been there, of being, indeed, in the presence of the event at the time of its
ineluctable occurrence—as related by Nobody, that great absent narrator of the
historical narrative.Not only do theworks appear to be shot throughwith subject
positions that they especially do not bother to erase, but they assume and display
their own artistic mediation, in the process manifesting the reprise-like quality
inherent in every re-presentation. Also, a surprisingly large majority of these
artists seem to be grappling with earlier artistic mediations, as if history had
always already been related, illustrated, commemorated and replayed. From this
angle, the photographs in Liz Magor’s Civil War Portfolio take on an emblematic
dimension. In them Magor documents an exemplary cultural exercise, the reen-
actment—a tradition that, although extending to numerous events, is especially
popular when it comes to the American Civil War: people today continue to dress
up in Yankee and Confederate uniforms and replay the decisive moments of the
conflict. The photographs are striking, particularly in the concentration of the
protagonists, but they do no seek to create an illusion; rather, they record a
moment of reconstruction, a situation in which reconstruction does not take the
place of the event but one in which the event-like nature of the rehearsal can be
glimpsed.

If this work appears exemplary to me, it is because so many of the works in the
exhibition are positioned within a framework of quotations, allusions, resur-
gences and reroutings—most ofwhich,however, add the trace of a di≠erent artistic
mediation to that of the work. As we have seen, Robert Houle quotes Benjamin
West’s The Death of General Wolf, setting a monochrome version of the painting
within the centre of a hybrid colonial flag, in the blank of history, limiting the use
of colour exclusively to the trappings of the Native. The latter,meanwhile, instead
of throwing himself like the others at the dying general’s feet, contemplates him
in the traditional attitude of melancholy, a pose that the Western pictorial tradi-
tion tends to favour for representations of the artist—consider, for example,
Raphael’s portrait ofMichelangelo in The School of Athens.Monkman, for his part,
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alludes to the sublime landscapes of the Hudson River School. But the most fre-
quent references are not to pictorialmediation. Carlos Garaicoa,Cristián Silva and
Sergio Vega belong to that remarkable contingent of Latin American artists who
are profuse in their use of architectural declensions. Architecture o≠ers a spectac-
ular jumble of historical periods—whether it is because buildings owe their ori-
gins to a historical imperative, to a desire to leave towering traces, while the pas-
sage of time and the socioeconomic conditions of the present bring them back to
another reality; or whether it is because precarious, insalubrious constructions
containing features of both ruins and building projects inspire, on the basis of the
recycling logic that gave rise to them, utopic, dreamlike extensions productive of
amusing, moving or critical e≠ects. The expunged monuments of Manuel Pina’s
series On Monuments target the commemorative representation of public sculp-
ture, while Regina Silveira’s The Saint’s Paradox alludes to the same type of histor-
ical markers, highlighting the discrepancy between an equestrian statue and its
shadow and translating literally the operations of projection and distortion from
which monuments proceed and by means of which they survive. Kara Walker’s
paper cut-outmurals evoke a spectacular and populist mediation, that of shadow
pantomime projections which the author “fleshes out” to the extent allowed by
outlines or silhouettes; the fanciful and fleeting world of the magic lantern is set
dramatically against the backdrop of the “demonized” world of the black ghetto
in revolt, so that the elegant diversion slides imperceptibly into subversion.

Through this emphatic evocation of artistic mediations (painting, sculpture,
architecture, performance) that often supplement the medium of each work, one
can gauge a desire to keep the referent of historical representation at a distance,
to show the impossibility of grasping it directly. The moment of the exhibition
that best conveys this impossibility is also the one that most directly measures
itself against it: Rosângela Rennó’s videoVera Cruz is a docufiction on the landing
of a contingent of Europeans on a beach in South America: for 44 minutes the
video tape plays without showing any images aside from a blackness that is not,
however, blank, marked as it is by a texture of scratches, stains and static-like
e≠ects. The soundtrack brings us sounds of waves and wind, the noises of an
invisible nature. Therewill be no recording of this first encounter, only a dialogue
(in subtitles) among uneasy Europeanswho perceive neither the univocal charac-
ter of their conversation nor its ambiguities.

Other modalities manifest this impossibility of the original, the necessary
inscription within an inevitable secondarité:* the work as lacunary and
palimpsestic. The works of Houle, Rennó or Pina reflect on the lacunae of inscrip-
tion or historical representation, while those of the other artists are more con-
cernedwith the e≠ects of layered traces and projects; in them history is shown to
be a complex hybrid, a stratified composite of narratives and inscriptions that
cloud clarity. Allow me to conclude with two works from the Quebec contingent
of the exhibition that seem to exemplify each of these two modalities. Monique
Régimbald Zeiber’s mammoth series of small pictures, Les Dessous de l’histoire :
Marguerite B., les écrits (TheUnderpinnings of history:Marguerite B. – TheWritings),
has something of the character of a reenactement. Each work begins with a tran-
scription of an excerpt from thewritings ofMotherMarguerite Bourgeoys,which
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subsequently disappears under strips of tape and numerous translucent layers of
light pigment. History begins with a graphic form that is already a rewriting. The
“relating” it produces begins with the repetition of the act of historiographic
enunciation, of a form of writing by women, by people to whom history has, as
we know, devoted so little space. Nonetheless, by the time the series ends almost
none of the writing can be deciphered and history is less present as content than
as form,which could very well constitute the quintessential historical operation,
what historical representation has traditionally sought to camouflage and what
displays itself here in a dangerous structure of seduction.

Raphaëlle de Groot is also concerned with gestures or actions, not with the act of
writing per se, butwith an an action that in and of itself often sumsup the content
of history. For if it is true that history traditionally claims to relate the exemplary
actions of humanity, the figure par excellence of action within plastic representa-
tion is gesture. But what constitutes exemplary value is modified in de Groot’s
series of photographs, which do not give us unique or admirable acts to imitate,
but gestures reproduced and repeated so often that they can be placed in a series
of comparable values.While none of these gestures give birth to narratives [récits],
together they constitute a series. These are prosaic,mundane actions likewashing,
praying, carrying things, etc. And the very representation of them is strangely
familiar tous.Theyhavebeen taken fromillustrations scatteredamongoldmanuals.
They are Epinal-style images of a history free of epics, a history completely taken
up with the pursuit of survival, a litany of the daily round. Cut out after being
photographed, these actions are, consequently, devoid of any goal or background;
they are produced like so many lacunary images, of which only the silhouette
remains, to the detriment of context. Their meaning stems from repetition, from
the place assigned to them in the highly regulated registry that the series consti-
tutes. Reproductions of the gesture—for Regimbald Zeiber, the act of writing; for
de Groot, daily actions and those represented in old illustrations—reverse the
meaningof anancient categoryofhistorical account, themediaevalgesteor exploit.
But in these gestures there are no more feats, heroes or narratives, only a simple
a≤rmation of doing, of action.
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I have just travelled, once again, through the Quindío Passage [El Paso del
Quindío]. I must say that, definitively, Von Thielmann's description is too far
from reality.

J. A. Restrepo,Diarie, 1991

The pictorical representation of the Quindío Passage was certainly made by
Humboldt from his memory of it, given that it fails to correspond in any way
to reality.

Max von Thielmann, Four Routes through America, 1879

In his pictorical representation of the Quindío Passage, Koch gave free rein to
his imagination and failed to adequately confine himself to my sketches.

A. von Humboldt,Diarie, 1810

Duttenhoffer's engraving of the Quindío Passage does not entirely capture
the spirit of my drawings ... it does not satisfy me because of its excessive
stylization.

Joseph Anton Koch, in a letter to Humboldt, 1810



In 1991, Colombian artist José Alejandro Restrepo began a singular endeavour: to
retrace themythical Paso del Quindío (Quindío Pass) through the Colombian cen-
tral mountainous chain, following the steps of Humboldt, Thielmann and many
other scientific travellers that had preceded him since the European scientific
penetration of the NewWorld that had begun in the eighteenth century. His goal
was to highlight the distance between experience and representation, and to
make clear that seeing is not a physiological function but an ideological appara-
tus that constructs what is looked at according the subject’s own background, the
historical tradition in which he or she is inscribed, and his or her personal inter-
ests or political agendas: “In Restrepo’s videography, knowledge, not being naïve
or innocent, is problematized as an integral part of seeing.… It is clear for the artist
that Anthropology not only does not describe reality—it in fact writes fictions—
but its writings are a personal account, an interpretation of interpretations. The
Anthropologist is a professional of di≠erence.”1

In a way, going to the site meant revisiting it, since Restrepo had made the same
trip many times before through the accounts of the European travellers that—
through a gaze trained in the tradition of Western thought and at the service of
Science (and of the colonial powers they represented)—had contributed, will-
ingly or not, to opening theway for the capitalist exploitation of the territory. But
that is another story. What is essential in Restrepo’s installation El paso del
Quindío resides in its active use of the historical account as away to establish crit-
ical distance from the present. The use of History in Restrepo’s oeuvre, as in the
work ofmany of the other artists from“TheAmericas” included in this exhibition,
is done with the benefit of doubt. Through a critical use of historical accounts,
History is redefined according to the current state of a≠airs, in a work of un-
archiving—the inverse of a cataloguing process that relegates historical facts to
the already trod and bypassed space of the Archive—indicating genealogies for it
and establishing its causes. One of Restrepo’s main concerns is to establishwhere
the gaze comes from (“who makes history, who writes it, how it is written, who
represents it”), signalling the transhistorical, rescuing images from history to
attest to their contemporary currency. As in Restrepo’s artwork, the relation to
historical documents in the work of many of the artists included in this exhibi-
tion is symbiotic: The one lives o≠ the other and informs it, that is, the work
inscribes itself in a particular history but reformulates it as it revisits history in the
present. This active gaze questions historical “facts”as it evidences their subjective,
mediated and instrumental character.

In “The Author as Producer,”Walter Benjamin underlined theways inwhich rela-
tions of production determine social relations, and thus proposed that all critical
art, instead of focusing on the latter, should try to change the relations of produc-
tion in which they are inscribed.2 Artistic agency can allow for a re-evaluation of
the notions of truth that are present in o≤cial histories through a deconstruction
of their rhetorics from within, usually making use of their methods, their
accounts or their images, re-composing them as fiction.3 In The Return of the Real,
Hal Foster addresses the contemporary tendency in which the artist works as the
Other (cultural or ethnic), or in his or her name,4 the artist as ethnographer,
anthropologist or historian. But said agency is not without its risks; as Geo≠ Cox
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remarks, “For Foster, there is the danger of inscribing otherness if due attention is
not given to the production process itself; he calls for reflexivity advocating ‘work
that attempts to frame the framer as he or she frames the other.’”5

“Frame the framer” or, in other words, take into account the limits of the institu-
tional frame in which the work functions. This topic has been the subject of
numerous debates, especially in relation to curatorial practice as the “brokering”
of a particular cultural or ethnic group. Thinkers like Mari Carmen Ramírez,
GerardoMosquera and Luis Camnitzer have addressed this issue in relation to the
presence of Latin American or Latino artists in the United States and Europe.
Camnitzer quotes Manfred Schneckenburger, director of Documenta IX,when he
tries to justify his decision to include only one artist from Latin America (the
Chilean artist Alfredo Jaar): “It is not possible to show the situation of countries
where art is always trapped between a great tradition lost and a wish for contact
with the modern world.”6 According to Camnitzer, Schneckenburger was trying
to justify “the lack of the necessary funds to present in a reasonable manner the
context and the particular conditions he describes.” What context are we refer-
ring to? How would Schneckenburger have presented the art of Latin America if
he had had “the necessary funds”: more artists from that region, or more para-
artistic events (conferences, seminars and the like) to make the works under-
standable? Evidently, the work of Alfredo Jaar—who in his explicitly political art
makes use of formal strategies borrowed from the Minimalist tradition—either
was hegemonic enough not to need contextualization, or provided its own con-
text.7 In this sense, Jaar “frames his framer,” clearly signallingwhat is seen or neg-
lected according to the viewer’s knowledge of a given context, thus foregrounding
his or her operating schemes.

The question of whether there is an adequate context or not is tricky in itself,
because it depends on who enunciates it, and is often counterproductive, since it
can be used negatively to justify the exclusion of a given work with the excuse of
not being able to provide it a proper treatment (of the type “if it’s not done well
then it’s better not to do it at all”—clearly the position of the director of
Documenta IX). From the perspective of the artist, its e≠ect canmean transvestiz-
ing the work with mainstream codes to facilitate its assimilation (although, as
Camnitzer points out, this can also be regarded as an e≠ective strategy to pene-
trate the centres).A possiblewayout from this impasse can lie precisely innegating
the necessity for the work to function outside the context in which it is readily
understandable (or relevant), disregarding the need for access to the centres.
Referring to a work by Colombian artist Antonio Caro, Homenaje a Manuel
Quintín Lame (Homage to Manuel Quintín Lame), Luis Camnitzer has described
this very scenario. Homenaje a Manuel Quintín Lame is a performance in which
Antonio Caro rewrites the signature of Quintín Lame (an indigenous leader who
fought for the rights of his people during the 1930s in Colombia). In doing so, Caro
reinstates in the current political scene the presence of a community that is still
marginalized and discriminated against by society at large. Lame’s signature is in
itself highly symbolic—the syncretism of a baroque nineteenth-century calligra-
phy and an indigenous pictogram—and in that sense it can be seen as the space
for the di≤cult coexistence of two social systems, two ethnicities and two di≠erent
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countrieswithin the samenation.According to Camnitzer,“Quintín Lame’s signa-
tures have power only in Colombia. The moment these works cross the
Colombian border their impact is lost.Historical knowledge, the resonances of the
legend beyond the strictly anecdotal facts, are part of thework.Without them, the
only thing that remains is a visual skeleton that can be understood as an empty
decoration. In this sense, this particular work of Caro’s not only deals with a geo-
graphic specificity, but also with a specificity of audience—it negates the idea of
the necessity of international understanding of a work of art.8” In his double role
of artist (that produces symbolic capital) and critic (that frames his own produc-
tion—and others’—in a social sphere), Camnitzer has declared that the equation
should be reformulated: “Thus the question is not our access to the mainstream,
but the mainstream access to us. Only put this way can the mainstream act as a
resonance box for our activities without eviscerating us. Whether the main-
stream comes to us or bypasses us is of secondary importance.Of primary concern
is thatwe remain in the trade of building a culture and knowas precisely as possible
what and whose culture we are building.”9

Critic Michèle Faguet notes the dangers of positing the question of the intelligi-
bility of a work that is produced in the context of the periphery when it is shown
in artistic centres as a dialectic between its cultural specificity and international
languages, because it forecloses any possibility for the work to exist outside or
beyond this opposition. Faguet argues:

Much of the discussion about the reception of art practices from peripheral
locationshas attempted to come to termswith the specificity of these practices
in relation to what has come to be described as “mainstream” or “global.” To
set up this sort of dialectic is to assure the exclusion of workwhose particular
references become incomprehensible, or merely irrelevant, within an inter-
national context. More importantly, it preserves a methodological approach
that is no longer applicable given the fluidity of information characteristic of
this very same process of globalization. Elsewhere, this same problem [has
been addressed and described] as “the reception of a work of art in the
absence of a proper context,” [with the argument] that “lack of context is
often the same as lack of interest‚ which ultimately equates to ignorance.”
[Breaking] with this dialectic, [it is held] that any work, regardless of its geo-
graphical origin, requires a minimum of external information, whether it
relates to personal anecdotes related to the artist, the conditions of the
work’s production or to more general cultural and social issues into which
thework is inscribed. Clearly, an important assumption is atwork here—that
cultural knowledge operates unevenly across geographical divides, relegating
those practices that fall outside the purview of dominant narratives to an
oversimplified process of decodification that might serve to crack unfamiliar
codes but does little justice to the complexity of the work.10

Faguet is referring to an exhibition I curated for the Apex Art Curatorial Program
in New York in 2000, titled Define “Context”. The exhibition delved into the
di≤culties of establishing a dialogue between the context of production of a
given work and its context of reception, and the complexities that this conversa-
tion entails (where the language spoken is not necessarily the same,nor the codes
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shared). In fact, the title of the show,with the word “context” between quotation
marks, was alluding to the need to qualify that term in order to define more
clearly the common ground so an understanding can happen. New York and the
art centres in general tend to think of themselves as “non-contexts,” meaning
that the codes for the reception of a work are already naturalized there and are
understood as given, and anything that falls outside those codes is expected to
make the e≠ort of “contextualizing” itself at the risk of being ignored or disre-
garded. As Colombian artist François Bucher has ironically remarked, “why can’t
popcorn see itself as ethnic food?”

Among the many articles that commented on Cildo Meireles’ retrospective in
New York, there was one that struck me for its patronizing tone: “If you’ve never
been to a banana republic (except, perhaps, to buy a sweater),much of the histor-
ical import of Brazilian sculptor Cildo Meireles’ current retrospective at the New
Museum may be completely lost on you.” Even if it was only a commentary in a
weekly cultural guide, I thought that the phrase summed up many of the
assumptions that still exist vis-à-vis what is referred to as “peripheries.” It has
been common practice to regard artistic production from the fringes of the art
centres as “impossible to grasp” unless an “adequate context” is provided, be it
political, sociological or religious. This, of course, is either a fallacy (that can be
used as ameans of exclusion), or else it also applies to a large part of current artis-
tic production regardless of where it comes from. Joseph Beuys’work can be seen
by anyonewithout an explicit knowledge of his personal history, though it can be
argued that his use of materials and their symbolic references can be somewhat
lost without this minimum context. But in the case of art from the margins, it is
assumed that the work inserts itself in the space of a common, largely homoge-
neous postcolonial history that is either taken for granted or presumed to be
absent, thus leaving the work unable to be properly experienced or understood:
The dialogue tends not to take place. As amatter of fact, aminimum,general con-
text tends to be shared (but not that of a common“Latin American”—or“African,”
for thatmatter—specificity):Within the parameters ofWestern culture (andmost
artists, except for those whose work is considered “primitive,” operate inside this
tradition), current globalization has made information available to all, and cul-
tural referents are shared more horizontally by everyone regardless of the geo-
graphical or even political context. Under the cultural construct “History of Art,”
some things tend to be homogeneous, and local specificity tends to connect to
global concerns. How, then, to define this “proper context”?

In the museum realm, this context tends to be provided in the form of a curator-
ial gesture that establishes points of coincidence—thematic, geographical or
other—betweenworks of diverse origin, or bymaking explicit the context of each
work in particular, in what in museum jargon is referred to as “extended labels.”
Referring to the gesture of making explicit the context in which a given work is
produced, Homi Bhabha signals the danger that the contextual fact might fulfil a
doubly negative role. On the one hand, homogenizing the markers of di≠erence
for its easy cultural consumption (i.e., the idea of a Latin America that shares com-
mon traits: a “same di≠erence”); on the other, the reduction of the work to being
an illustration of a cultural anecdote. Referring to Frantz Fanon, Bhabha states
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that “Fanon recognizes the crucial importance, for subordinated peoples, of
asserting their indigenous cultural traditions and retrieving their repressed his-
tories. But he is far too aware of the dangers of the fixity and fetishismof identities
within the calcification of colonial cultures to recommend that ‘roots’ be struck in
the celebratory romance of thepast or byhomogenizing thehistory of thepresent.”11

Making explicit the conditions of production linked to a work in particular, with-
out trying tomake it coincidewith some type of regional or national essentialism
(i.e., a closed notion of what “Latin America”means), can bemore useful in a time
when identity issues tend to transcend geographical limits and there is a grow-
ing state of indetermination of what can be referred to as “national” or “regional”
cultures. Critic Carolina Ponce de Leon quotes CildoMeireles,who has said that he
is waiting for the day when “each work shall be seen not as an object of aesthetic
lucubration, but as the marks, the memory and the evocation of real and visible
conquests.” Ponce de Leon argues that “it is within the perspective that art can
transcend the notion of the object, and appropriate space by visual, physical and
metaphorical strategies, that it can be understood; it is not in any specific form of
representation that Latin American art will be understood, but in its incisive
means of fracturing categories.”12

II.
“The consumer of the text/other is not able to understand,” remarks Chilean critic
Justo Pastor Mellado, “because in the end ‘otherness’ is a question of distance.”13

And he proposes a model of “rates of particularity” versus “rates of universality”
to approach the problem of intelligibility of a given work. This model proposes
that a work of art is understandable outside the context in which it is produced
(where the codes are shared) if, in a play of ratios between singularity and univer-
sality (which can be applied to its referents or to its rhetorical structure), “univer-
sality” prevails. A work like Alfredo Jaar’s has a high degree of particularity in its
subject and at the same time the visual language it uses is universal, and thus it
is easily understood in hegemonic contexts. Cuban artist Carlos Garaicoa alludes
to a universal referent—the crisis of the Modern project—from a precise situa-
tion: the physical ruins of Havana, symptom and e≠ect of the failure of the politi-
cal and social project of Revolutionary Cuba. Being born and raisedwithin a polit-
ical project that built its own its history and mythology in a conscious and
accelerated manner, he finds the contingent nature of historical accounts per-
fectly evident and consequently equal to fiction. His work sets out to signal the
fissures that appear in anyhegemonic discourse and that endupbreaking it down.

Although, at the beginning of his career, his art was invariably read in a contex-
tualmanner,14 Carlos Garaicoa’swork is currently understood inwider terms; in a
globalized environment in which information circulates more horizontally, it is
understood that even if a work alludes to a precise set of problems, it can be
likened to similar situations in other contexts. Rubén Ortiz-Torres’ work also
inscribes itself in a very precise context—“border culture”—and in that sense it is
read from the perspective of the historically violent encounter between Mexico
and the United States, an issue that is widely known outside the contexts where
it constitutes a lived and ever-present tension. But in his work about El Alamo,

153

Extended Labels | José Roca



Ortiz-Torres rewrites the history of the monument from his own worldview, res-
cuing it from the misconstrued version that has been built by o≤cial rhetorics
and mass culture, making it singular. Something similar happens in the work of
Robert Houle (Kanata, 1992), who relocates as the axis of discourse the presence
(seeminglymarginal) of the figure of the Indian that had been portrayed as a pas-
sive onlooker to the construction of his own history in all o≤cial accounts. Houle,
who has stated that “seeing the [Benjamin] West painting (The Death of General
Wolfe) mademe realize who hadwrittenmy history,” goes back to oral traditions
in his own family to deconstruct the o≤cial history from the most personal of
accounts. And if in the previously examined examples the context is History, we
must conclude that it is a singular history we are referring to and not Universal
History, and one that has been read through the lens of subjectivity. These per-
sonal accounts, petits récits, are not understood as rewritings of history but as
spaces of contestation, acknowledging the power of historical fiction by planting
the seed of doubt on Truth. In doing so, they open up the space for the plausibility
of other histories—even those that at first glance would appear extremely far-
fetched. Cuban artist Manuel Piñamakes explicit his subjective relationshipwith
history: “I am interested more in storytelling than in making history.”15 Ortiz-
Torres, for his part, has stated that “it is not our intention to revise history or to do
some form of institutional critique nor to abuse truth once again as a malleable
instrument of power for our own self-righteous purposes. Perhaps away to redeem
the process of the subjectivization of historywould be tomake art out of it.”16 It is
always the winner’s images that configure history and in that sense they define
the account that will constitute the “universal” referent. As a consequence, the
issue of what is singular andwhat is universal also bears a relation to the issue of
political hegemony. In this state of ideas,Mellado argues thatwhat can be seen as
Universal is in fact “an organic expansion of a hegemonic singularity.”17We can
conclude that an activity of cultural resistance would be to reformulate the
Universal from what could be termed as a peripheral singularity. Writer Alejo
Carpentier once said that in America the conflict was at first a war of bodies and
later a war of signs.18 Alfredo Jaar recovers, in A Logo For America (1987), the con-
tinental dimension of the word America (a bitter term, since it has been confis-
cated), making use of Capitalism’s own rhetorics and displacing them. Similarly,
the reformulation, from a radical subjectivation, of the symbolic territory that has
been mapped out by the historical account, constitutes itself as a space for cul-
tural resistance and for rethinking the “adequate context” for the reception of the
art that comes from the rather imprecise territory that in this exhibition is
referred to, in a provocative manner, as “The Americas.”
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Acabo de recorrer una vez más el paso del Quindío.
Debo decir que definitivamente la descripción de Von Thielmann está demasiado
lejos de la realidad.

J. A. Restrepo,Diarios, 1991

La representación pictórica del paso del Quindío con seguridad Humboldt
la hizo basándose únicamente en sus recuerdos, dado que no corresponde en
absoluto a la situación real.

Max von Thielmann,Cuatro Rutas por América, 1879

En su representación del paso del Quindío, Koch dio rienda suelta a su
imaginación sin ceñirse adecuadamente a mis bosquejos.

A. von Humboldt,Diarios, 1810

El grabado que hizo Duttenhoffer del paso del Quindío no capta enteramente el
espíritu de mi dibujo […] no termina de satisfacerme por su excesiva estilización.

Joseph Anton Koch, Carta a Humboldt, 1810



En 1991, el artista colombiano José Alejandro Restrepo emprende una travesía sin-
gular: rehacer el mítico paso del Quindío a través de la cordillera central colom-
biana siguiendo los pasos deHumboldt, von Thielmann,ymuchos otros científicos
viajeros que le habían precedido desde la penetración científica europea en el
Nuevo Mundo a partir del siglo XVIII. Su interés: evidenciar la distancia entre
experiencia y representación, y poner en claro que ver no es una función fisioló-
gica sino un aparato ideológico que construye lo mirado de acuerdo con la propia
formación, la tradición histórica en que se inscribe el sujeto, sus intereses persona-
les o sus agendas políticas: “en la videografía de Restrepo, el conocimiento, no
siendo ingenuo o inocente, es problematizado como parte integrante del mirar”
[…] Para el artista es claro que la antropología no describe la realidad—escribe
ficciones—, sino que sus escritos son un relato, una interpretación de interpreta-
ciones. El antropólogo es un profesional de la diferencia” 1.

En cierto modo, ir al sitio significaba también revisitarlo, pues Restrepo había
realizado ese viaje previamente a través de los relatos de los viajeros, quienes
desde su mirada entrenada en la tradición del saber occidental y al servicio de la
ciencia (y de las potencias coloniales a las cuales representaban) contribuyeron
voluntaria o involuntariamente a allanar el terreno para la posterior explotación
capitalista del territorio. Pero ésa es otra historia. Lo esencial en la videoinsta-
lación El Paso del Quindío consiste en la utilización activa del relato histórico
como una manera de tomar distancia crítica con el presente. El uso de la historia
en Restrepo, como en muchos de los artistas de lo que se ha dado por llamar “las
Américas” presentes en esta exposición, se realiza con beneficio de inventario. A
través del uso crítico del relato histórico, éste es redefinido a la luz de la situación
actual, en un trabajo de des-archivística—lo inverso de una catalogación que relega
el hecho histórico al espacio ya transitado y superado del archivo—estableciendo
genealogías para el estado de las cosas y señalando sus causas. A Restrepo le
interesa explicitar desde dónde se mira para realizar estos relatos (“quién hace la
historia, quién la escribe, cómo se escribe, cómo se representa”) y señalar lo trans-
histórico, rescatando imágenes de la historia para constatar su supervivencia en
la sociedad contemporánea. Al igual que en Restrepo, la relación con el docu-
mento histórico en el trabajo de muchos de los artistas incluidos en esta exposi-
ción es simbiótica: el uno vive del otro y lo informa, es decir, la obra se inscribe en
una historia precisa, pero la reformula al revisitarla en el presente. Esta mirada
activa cuestiona el hecho histórico al poner en evidencia su carácter subjetivo,
mediado e instrumental.

Walter Benjamin subrayaba cómo las relaciones de producción determinaban las
relaciones sociales y por lo tanto todo arte crítico debía, en vez de enfocarse en
estas últimas, tratar de cambiar las condiciones de producción en que ellas se
inscriben2. Y la agencia artística puede permitir justamente una reevaluación de
las nociones de verdad presentes en las historias oficiales a través de una decons-
trucción de sus retóricas desde adentro, usualmente sirviéndose de sus métodos,
sus relatos o sus imágenes, recomponiéndolos como ficción3. En El Retorno de lo
real, Hal Foster se referiere a la tendencia contemporánea en la cual el artista tra-
baja en tanto Otro (cultural o étnico), o en su nombre4, el artista como etnógrafo,
antropólogo o historiador. Pero esta agencia no esta exentá de riesgos; como
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anota Geo≠ Cox, “para Foster, existe el peligro de inscribir la otredad si no se le da
la atención necesaria al proceso de producción mismo; Foster hace un llamado a
la reflexividad, abogando por ‘la obra que intente enmarcar al enmarcador en el
instante en que él o ella enmarca al otro’”5.

“Enmarcar al enmarcador”, o dicho de otro modo, poner en evidencia los límites
del marco institucional en donde la obra se pone a funcionar. Este tópico ha sido
objeto de numerosos debates, en particular con respecto a la práctica curatorial
como “brokering” de un determinado grupo cultural o étnico. Pensadores como
Mari Carmen Ramírez, Gerardo Mosquera o Luis Camnitzer se han referido a este
problema en relación con la presencia de los artistas latinoamericanos o latinos
en los Estados Unidos. Camnitzer cita a Manfred Schneckenburger, curador de
Documenta IX justificando su decisión de incluir en ella solamente un artista de
América Latina (el chileno Alfredo Jaar): “No es posible mostrar la situación de
países cuyo arte está siempre atrapado entre una gran tradición perdida y un
deseo de contacto con el mundo moderno”6. De acuerdo con Camnitzer,
Schneckenburger estaba tratando de justificar “la falta de los fondos necesarios
para presentar razonablemente el contexto y las condiciones particulares que
describe”. ¿A qué contexto nos estamos refiriendo? ¿Como habría presentado el
arte de América Latina en caso de haber tenido “los fondos necesarios”? ¿Más
artistas de la región o más manifestaciones para-artísticas (conferencias, semi-
narios, etc.) para hacer comprensibles las obras? Visiblemente, la obra de Alfredo
Jaar—quien en su trabajo explícitamente político recurre a estrategias formales
arraigadas en la tradición minimalista- o bien era suficientemente hegemónica
comopara no necesitar una contextualización, o bien proveía su propio contexto7.
En este sentido, Jaar “enmarca a su enmarcador”, señalando de manera clara qué
es lo que se ve o se deja de ver en función del conocimiento de un contexto dado:
pone en evidencia su esquema de operación.

La cuestión de si existe o no un contexto adecuado es relativa, pues depende de
quién enuncia la pregunta, y a menudo contraproducente, pues puede ser uti-
lizada negativamente para justificar la exclusión de la obra con la disculpa de
estarle haciendo justicia (el argumento de“si no se hace bien esmejor no hacerlo”
—claramente la posición del curador deDocumenta IX). Si se plantea desde la per-
spectiva del artista, puede tener como efecto un travestimiento de la obra con
códigos mainstream para facilitar su asimilación (aunque esto también puede
ser, como se señaló, una estrategia efectiva). Una salida posible a este impasse
puede radicar en plantear la futilidad de que la obra funcione fuera del contexto
en el cual es entendible (o relevante), negando la necesidad del acceso a los cen-
tros. Precisamente, refiriéndose a la obra Homenaje a Manuel Quintín Lame del
artista colombiano Antonio Caro, Camnitzer ha descrito este escenario.Homenaje
aManuel Quintín Lame consiste en una performance en la que Antonio Caro rees-
cribe la firma de Quintín Lame (un líder indígena que trabajó por los derechos de
su pueblo durante los años treinta en Colombia) y al hacerlo inscribe en el actual
escenario político la presencia de una comunidad que aún hoy la sociedad dis-
crimina y marginaliza. La firma de Lame es en sí misma altamente simbólica -el
sincretismo entre una caligrafíamuy elaborada típica del sigloXIX yunpictograma
indígena- y en ese sentido puede ser vista como el espacio de difícil coexistencia
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de dos sistemas sociales, dos etnias y dos países distintos. Escribe Camnitzer: “Las
firmas de Quintín Lame solamente tienen vigencia en Colombia. En el momento
en que una de esas obras cruza la frontera colombiana su impacto se pierde. El
conocimiento de la historia, las resonancias de la leyenda más allá de los datos
estrictamente anecdóticos, son parte del trabajo. Sin ellos, lo único que queda es
un esqueleto visual que se entiende como decoración vacua. En ese sentido, esta
obra de Caro no solamente trata con una especificidad geográfica sino con una
especificidad de público y con ello se contrapone a la idea de una necesidad de
comprensión internacional de una obra de arte”8. En su doble condición de artista
(que produce capital simbólico) y teórico (que enmarca tal producción—y la de
otros—en un espacio social), Camnitzer ha declarado que hay que reformular la
ecuación: “(...) la cuestión no es nuestro acceso almainstream, sino el acceso del
mainstream a nosotros. Sólo si lo ponemos de esta manera puede elmainstream
actuar como una caja de resonancia para nuestras actividades sin sacarnos las
vísceras. La preocupación primordial es que nos mantengamos en la empresa de
construir una cultura y sepamos tan precisamente como sea posible qué cultura
y la de quién estamos construyendo”9.

La críticaMichèle Faguet señala el peligro de plantear la cuestión de la inteligibili-
dad de una obra producida en contextos periféricos durante su presentación en
los centros artísticos como una dialéctica entre su especificidad cultural y los
lenguajes internacionales, pues se cierra cualquier posibilidad para la obra de exi-
stir fuera de esta oposición. Faguet afirma que:

“Mucha de la discusión acerca de la recepción de prácticas artísticas de áreas
periféricas ha intentado entender la especificidad de estas prácticas en
relación con lo que se ha llegado a describir como ‘mainstream’ o ‘global’.
Establecer este tipo de dialéctica es asegurar la exclusión de obras cuyas refe-
rencias particulares se vuelven incomprensibles, o simplemente irrelevantes,
dentro de un contexto internacional. Y lo que es más importante, mantiene
un acercamientometodológico que ya no es aplicable debido a la fluidez de la
información característica del proceso mismo de globalización. José Ignacio
Roca ha explorado este mismo problema, que describe como “la recepción de
una obra de arte en la ausencia de un contexto adecuado”, argumentando
que “ausencia de contexto es a menudo lo mismo que falta de interés, lo que
en últimas equivale a ignorancia”. Al tratar de ‘definir el contexto’, Roca
rompe con esta dialéctica, sosteniendo que cualquier obra, independiente-
mente de su origen geográfico, requiere un mínimo de información externa,
sea relacionada con anécdotas personales relacionadas con el artista, las
condiciones de producción de la obra o a cuestiones más generales de índole
cultural y social en las cuales la obra está inscrita. Claramente, aquí está en
juego una asunción importante—que el conocimiento cultural opera de
manera desigual a través de las fronteras geográficas, relegando aquellas
prácticas que funcionan fuera de las narrativas dominantes a un proceso
demasiado simplificado que tal vez sirva para descifrar códigos no familiares
pero que no le hace justicia a la complejidad del trabajo”10.

Faguet se está refiriendo a la exposición Define “context”, que curé para APEX Art
Curatorial Program deNueva York a finales de la primavera de 2000. La exposición
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planteaba la dificultad de establecer un diálogo entre el contexto de producción
de una obra dada y su contexto de recepción, y las complejidades implícitas en
esta conversación (en donde no necesariamente se está hablando el mismo
idioma ni se comparten los códigos). De hecho, el título de la exposición, con la
palabra contexto entre comillas, hablaba de cómo había que cualificar ese tér-
mino, definir claramente cuál es el campo común para que pueda darse un
entendimiento. Nueva York y en general las metrópolis artísticas se entienden en
sí mismas como un “no contexto”, es decir, que los códigos para la recepción de
una obra dada ya están naturalizados allí y se entienden como dados, y se espera
que todo aquello que salga de estos códigos haga el esfuerzo de “contextua-
lizarse”, a riesgo de ser ignorado o descartado. Como afirma irónicamente el
artista colombiano Francois Bucher, “¿porqué el popcorn no puede verse en sí
mismo como comida étnica?

Entre los artículos que aparecieron conmotivo de la presentación de la retrospec-
tiva de CildoMeireles enNueva York, hubo una nota queme llamó la atención por
su paternalismo: “si usted no ha estado nunca en una república bananera
(excepto, tal vez, para comprar un suéter), gran parte de la importancia histórica
de la retrospectiva del escultor brasileño Cildo Meireles en el New Museum se le
escapará completamente”. A pesar de tratarse simplemente de un comentario en
una guía cultural neoyorquina, me pareció que la frase resumía muchos de los a
prioris que existen respecto al arte de las mal llamadas “periferias”. Es práctica
habitual considerar la producción artística de los márgenes de los centros artísti-
cos como“imposible de entender”amenos que se provea un“contexto adecuado”,
sea político, sociológico o religioso. Esto, por supuesto, es o bien una falacia (que
puede ser utilizada como un medio de exclusión), o es también aplicable a una
gran parte de la producción artística contemporánea, independientemente de
donde provenga. La obra de Beuys puede ser vista por cualquiera sin un
conocimiento explícito de la historia personal del artista alemán, pero podría
argumentarse que su utilización de ciertos materiales y sus referencias simbóli-
cas pueden tal vez perderse sin esemínimo contexto. Pero en el caso del arte de los
márgenes, se asume que el trabajo se inscribe en el espacio de una historia pos-
colonial supuestamente común y homogénea, la cual o bien se da por descontada
o se presume ausente, dejando la obra en una situación de imposibilidad de ser
percibida o entendida correctamente: el diálogo tiende a no darse. De hecho, hay
un contexto mínimo y genérico que tiende a ser compartido (pero no el de una
especificidad común “latinoamericana”—o “africana”, en tal caso): dentro de los
parámetros de la cultura occidental (y la mayoría de los artistas, excepto aquellos
cuya obra es considerada “primitiva” trabajan en esta tradición), la globalización
actual ha hecho que la información sea asequible a todos, y los referentes cultu-
rales son compartidos de manera más horizontal, independientemente del con-
texto geográfico o inclusive político. Bajo la construcción cultural “Historia del
arte”, muchas cosas tienden a ser homogéneas, y la especificidad local tiende a
conectarse con asuntos globales. ¿Cómo, entonces, definir este “contexto adecuado”?

En el ámbitomuseal, el contexto tiende a proveerse de diversasmaneras:mediante
el gesto curatorial (estableciendo puntos de encuentro—temáticos, geográficos u
otros- entre obras de diversa procedencia), o explicitando el contexto de cada
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pieza en particular, en lo que en la jerga museológica se conoce como “fichas
extendidas”. Homi Bhabha, refiriéndose al acto de explicitar el contexto cultural
en que se produce una obra dada, señala el peligro de que el dato contextual
cumpla un propósito doblemente negativo: de una parte, homogeneizar los carac-
teres de la diferencia para su fácil consumo cultural (por ejemplo, la idea de una
Latinoamérica que comparte rasgos comunes: una“misma diferencia”); de otra, la
reducción de la obra a la ilustración de una anécdota cultural. Refiriéndose a
Frantz Fanon, Bhabha afirma que“Fanon reconoce la importancia crucial, para los
pueblos subordinados, de afirmar sus historias reprimidas. Pero tiene muy claros
los peligros de fijar o fetichizar las identidades dentro de la calcificación de las cul-
turas coloniales como para recomendar que las ‘raíces’ se queden atrapadas en el
romance celebratorio del pasado o en homogeneizar la historia del presente”11.

Explicitar las condiciones de producción ligadas a la obra en particular, sin tratar
de hacerla coincidir con algún tipo de esencialismo regional o nacionalista (una
noción cerrada de “lo latinoamericano”, por ejemplo), puede ser mas útil en una
época en la cual las cuestiones identitarias trascienden los límites geográficos y
hay una creciente indeterminación en lo que podría llamarse “culturas
nacionales” o “culturas regionales”. Carolina Ponce de León cita a Cildo Meireles,
quien afirma esperar aquel día en que “cada obra sea vista no como un objeto de
elucubración estética, sino como las marcas, la memoria y la evocación de con-
quistas reales y visibles”; Ponce de León argumenta con justicia que “es dentro de
la perspectiva de que el arte puede trascender la noción del objeto, y apropiarse
del espacio a través de estrategias visuales, físicas y metafóricas, que puede
ser entendido; no es en ninguna forma específica de representación que el arte
latinoamericano será entendido, sino en sus maneras incisivas de fracturar
categorías”12.

II.
“El consumidor del texto-otro no está habilitado para comprender”, anota el
crítico chileno Justo Pastor Mellado, “pues finalmente la ‘otredad’ es una cuestión
de lejanía13”. Y propone un modelo de “tasas de particularidad” versus “tasas de
universalidad” para acercarse al problema de la inteligibilidad. Este modelo
plantea que una obra es entendible fuera de su contexto inmediato de producción
(en el cual los códigos son compartidos) si en un juego de porcentajes de singula-
ridad/universalidad (que se pueden aplicar o bien a sus referentes o bien a su
estructura retórica) prima lo “universal”. Una obra como la de Alfredo Jaar tiene
un grado alto de particularidad en su sujeto de estudio y a la vez un grado alto de
universalidad en sus lenguajes, y en ese sentido es inteligible en contextos
hegemónicos. El artista cubano Carlos Garaicoa, por su parte, alude a un referente
universal—la crisis del proyecto moderno- desde una situación particular: la
ruina física de La Habana, síntoma y efecto del fracaso del proyecto social y
político de la Cuba revolucionaria. Habiendo nacido y crecido en un sistema
político que construyó de manera consciente y acelerada su propia historia y su
propiamitología, el carácter contingente del relato histórico es para Garaicoa una
evidencia, y en consecuencia asimilable a una ficción; su trabajo se encamina a
señalar las grietas que aparecen en todo discurso hegemónico y que terminan por
resquebrajarlo. De una lectura radicalmente contextual en sus inicios14, la obra de
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Garaicoa se entiende ahora en términosmás amplios; en unmedio globalizado en
el que hay mayor circulación de la información, se entiende que aún si una obra
alude a problemáticas precisas, los planteamientos pueden ser asimilables a
situaciones similares en otros contextos. El trabajo de RubénOrtiz-Torres también
se inscribe dentro de un contexto muy preciso—el de la “cultura de borde”, y en
ese sentido asegura una lectura de su obra desde la perspectiva del encuentro
históricamente violento entre México y los Estados Unidos, una problemática
ampliamente conocida inclusive fuera de los contextos en los cuales es una ten-
sión vivida y presente. Pero en The A Files, Ortiz-Torres reescribe la historia del
monumento desde su propia visión de mundo, rescatándola de la versión ter-
giversada que la retórica oficial y la cultura demasas le habían otorgado, singula-
rizándola. Algo similar sucede en el trabajo de Robert Houle, quien intenta re-
localizar en el eje del discurso la presencia (en apariencia marginal) de la figura
del indígena como espectador pasivo de la construcción de su propia historia en
los relatos oficiales. Houle, quien afirma que “ver la pintura de [Benjamin] West
(La Muerte del General Wolfe) me hizo comprender quién había escrito mi histo-
ria”, se remite a la tradición oral de su familia para deconstruir esta historia oficial
desde el relato más personal. Y si el contexto en los ejemplos anteriormente cita-
dos es la Historia, hay que concluir que se trata de una historia singular y no de la
Historia Universal, una historia pasada por el filtro de la subjetividad. Estos
relatos personales, petits récits, no se plantean como reescrituras de la historia
sino que se reivindican como espacio de contestación, reconociendo el poder que
tiene la ficción histórica de sembrar la duda sobre la Verdad, abriendo de un golpe
el espacio para la plausibilidad del relato—cualquier relato, incluso el que en
apariencia parece más absurdo. El artista cubano Manuel Piña explicita su
relación subjetiva con la historia: “Más que hacer la historia me interesa histo-
riar”15. Por su parte, Ortiz-Torres ha afirmado que “No es nuestra intención revisar
la historia o hacer alguna forma de crítica institucional y abusar de la verdad
como un instrumento maleable del poder. Tal vez una forma de aprovecharse del
proceso en que la historia se vuelve más subjetiva sería hacer arte de ello”16. Son
siempre las imágenes del vencedor las que configuran la historia, y en ese sentido
definen el relato que constituirá el referente “universal”: en consecuencia, la
cuestión de qué es singular y qué es universal se relaciona también con el asunto
de la hegemonía política. En este orden de ideas, Mellado afirma que lo universal
no es más que “la expansión orgánica de una singularidad hegemónica”17;
podríamos concluir que una actividad de resistencia cultural consistiría en refor-
mular lo universal desde lo que vendría a ser una singularidad periférica. Alejo
Carpentier decía que si en un principio en América la lucha fue de cuerpos, más
adelante la lucha fue de signos18. Y así como Alfredo Jaar rescata en A Logo For
America (1987) la dimensión continental para el nombre América (una palabra
amarga, pues ha sido confiscada) sirviéndose de los medios mismos de la retórica
capitalista, desplazándolos, la reformulación del territorio simbólico que ha sido
cartografiado por el relato histórico desde una radical subjetivación del relato se
constituye en un acto de resistencia cultural y un espacio para la repensar el “con-
texto adecuado” para la recepción del arte de ese territorio impreciso que en esta
exposición se denomina demanera provocadora “Las Américas”.
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Raphaëlle de Groot

From the idea of an investigation—suggested by the gathering of signs—to a real
investigation, following a socio-historical or anthropological approach, my work
explores specific realities or contexts. Often exhibited in groupings, my works
speak above all of a state of listening and attentiveness allowing a progression
from the visible to the invisible, from the conscious to the unconscious and, by
extension, from self to other.

I am interested in the revelatory potential of the artist’s work that can give access
to these aspects of life that are so hard to depict, such as self-perception, the gaze
we cast on others and the residual forms of identity. Just like human memory,
which encodes, stores and reconstitutes information through relational mecha-
nisms, I try to make perceptible those worlds that are out of sight, that are held

back or latent, through processes of arranging, classifying and reor-
ganizing material that already exists.

The piece I haveproduced for the exhibitionHistories of theAmericas
takes as its starting point images I culled from Canadian history
textbooks from the 1950s. I picked out about 250 people, whom I
arranged in invented categories: people looking into the distance,
people pointing at the horizon, people pointing a weapon, people
saluting, etc. These illustrations are placed next to each other and
displayed alongside a video-performance that is divided into six
phases—each presented independently, but simultaneously, on a

di≠erent monitor. In the middle of the room there is also a lump of playdough
twisted around on itself and gradually crystallizing throughout the exhibition.

Video-performance is a new element in my work. As a kind of counterpart to the
clay-like substance present in several of my works, it is my own self that, under
the camera’s lens, becomes modelling material. Shaped in a di≠use way by a
History that I know both too well and too little, I see myself as one of the reposi-
tories and heirs of a friable identity that lands up inme as if it had reached a dead
end, or even a cancellation, a nullification. But aren’t we all handicapped or help-
less in the face of History, that long time that fills our collective imaginationwith
so much sediment? Like the cold, the span of History is so great and so di≠used
that we cannot manage to encompass it—and yet, it is so present and e≠ective
that it renders us immobile.

This new work entitled L’Histoire illustrée attempts to give palpable shape to an
elusive identity-formingmaterial. Does thismaterial generate itself or come from
an endless blotting pad saturated with images of the great narratives? In this
quest, the road is congested and thememory systems are faltering, as ever. R.d.G.
(Translated by Susan Le Pan)
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Stan Douglas

Nu•tka•

Historical Background

The Gothic romance was typically characterized by a return of the repressed:
Some past transgression haunts, then destroys, the culpable person, family or
social order. It is no surprise that these narratives flourished during the era of
high imperialism, when remote and exotic areas of the world were being drawn
into the European orbit and providing, if not themise en scène, then at least the
sublimated object of Gothic anxiety.What would contact andmingling with rad-
ically foreign cultures bring? Gothic tales answer: A decrepit clanwallows in deca-
dence awaiting its final annihilation (Fall of theHouse of Usher); amonster appears,
threatening to infect the whole of the social and natural order (Frankenstein);
bourgeois individual himselfmight become infected and begin to displaymortally
morbid the symptoms (Dracula).Nu•tka• is a Canadian Gothic.

The project is set in one of the most sublime moments of the romantic period—
that of first contact between Aboriginals and Europeans on the west coast of
Vancouver Island at Nootka Sound. The Spanish explorer Juan Pérez was the first
European there, in 1774, but it wasn’t until four years later that James Cook,
thanks to an abiding misunderstanding, gave the area its name. When asked by
the captain the name of his home and of his people, Chief Maquinna replied to
the Englishman’s unfamiliar sign language and words, “Nootka”—suggesting
that the visitor anchored at Resolution Cove could find safe harbour nearby at
Yuquot or, perhaps, that he should go back to where he came from.1

For a few years, the “Nootkans” (Nuu-chah-nultch) and Europeans were great
trading partners, once the latter discovered what kind of prices sea otter pelts
could fetch in China, and the former found that by re-routing existing trade pat-
terns, they could acquire novel items such as ironwork and guns. Ships owned by
American and English companies became frequent visitors to Maquinna’s sum-
mer village of Yuquot at the northern entrance of the Sound, but when rumour
that the Russians had begun to move south from the Aleutian Islands reached
New Spain, the Spanish were compelled to return. On February 17, 1789, Estéban
José Martínez was dispatched from San Blas with two hastily outfitted ships,
instructions to establish a colony at Nootka Sound and the ultimate goal of claim-
ing the entire north west coast of North America for the Spanish Crown—thus
preventing England or Russia from doing the same.

As Martínez’ Princessa approached Yuquot on May 4, its captain found, to his dis-
may, three vessels already anchored in the vicinity of the bay Cook named
“Friendly Cove”: the American trading vessels the Columbia and the Lady
Washington and a ship with a Scottish captain and English crew flying
Portuguese colours, the Ifigenia Nubiana. Martínez spent the next few days reac-
quainting himself with Maquinna (whom he had met during Pérez’ 1774 voyage)
and introducing himself to his cagey harboured colleagues; but once the
Princessa’s companion vessel, the San Carlos, arrived on May 12, Martínez felt

1 What Maquinna actually said
to Cook is uncertain because nootka
is not a complete word; however,
Mowachaht words beginning with
these two syllables tend to refer to
circular motion.



confident enough to react to a disturbing passage he had read in the Ifigenia’s
papers: licence to attack and capture Spanish vessels. As the Ifigenia’s Portuguese
flag was being replaced by that of Spain, the Mowachaht people of Yuquot
became cognizant of the growing and potentially violent tensions between their
European guests andmoved the village a fewmiles up the outside coast.

Since he did not yet have themeans to incarcerate prisoners,Martínez instructed
his prize to sail to Macao under its own recognizance and to pay the ship’s value
to the Spanish crown—an order that was disobeyed as soon as the Ifigenia was
out of sight. Instead of heading south, it sailed immediately north, continued
trading furs as before, then crossed the Pacific to China.When the ship arrived in
Canton, its employer, John Meares, was informed of the Ifigenia’s adventure, and
because he believed he had already claimed the Sound for Englandwhen he built
a packet there the previous autumn, he began a process of petition that would

later bring Spain and England to the brink of war.

On June 24,Martínez conducted the formal possession ceremony—
an address to the land, the moving of stones and cutting of trees—
but only a week later, on July 2, his claim would be challenged by
the arrival of another ofMeares’ vessels, theArgonaut, captained by
James Colnett. Negotiation began with civility but soon devolved
into a violent argument over authority and status, with Martínez,
the highest-ranking representative of his Catholic majesty on the
northwest coast, refusing the challenge of aman he regarded as an
employee of a trading company. When Colnett declared that the

Soundwas British territory and that he had come to build fortifications,Martínez
informed him that he had no alternative but to detain him as a prisoner of war.

Around July 9, the English captain entered into a paranoid delirium. He was ago-
nized by his failure to complete his enterprise and, under the conviction that he
was about to be hung, twice tried to commit suicide by drowning. Chief Callicum
of Clayoquot Sound, who knew the English as reasonable trading partners, did
not enjoy seeing his economic options limited. He decided to let Martínez know
what he thought of him and, egged on by Colnett, began a tirade against the com-
mander, calling him a thief and a liar. Irritated that the chief could not be
assuaged by the promise of gifts, Martínez fired a “warning shot,” but one of the
Princessa’s crew, assuming that the commander had missed his mark, took aim
and shot Callicum dead. Disgusted by the assassination, Maquinna lead his peo-
ple further away from Yuquot and vowed never again to have commerce with
Martínez and the Spanish garrison. On July 12,when the refitted Argonaut and its
prisoner-crew were ready for transport, its companion vessel, the Princess Royal,
hove into sight. After some subterfuge, it too was arrested, and on July 14, 1789,
unaware of the challenge to the empire brewing in Europe, the two English ships
embarked for the Department of San Blas, possessions of the Spanish crown.

Even though he had received orders to abandon the fort at Yuquot, Martínez had
by late summer devised a grandiose scheme in which San Miguel would be the
first of four presidios and sixteen missions—a huge monopoly trading company
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that would dominate incoming commerce all along the west coast of North
America. The commander had hoped that the viceroywould rescind his predeces-
sor’s orders. But as the October rains began to set in, Martínez, who was still
shunned by the Natives and had still received no support from San Blas, decided
to abandon his settlement and head south. When he arrived in New Spain,
Martínezwas informed of explicit imperial instructions tomaintain the outpost at
Nootka—but since news of Callicum’s assassination had reached and scandalized
the Spanish public, it was clear that he would not return.

On April 3, 1790, Francisco Eliza arrived with three ships that would re-establish
the Spanish presence at Nootka Sound. After much negotiation, and assurances
thatMartínezwas no longer in charge, Elizawas able to develop amicable trading
relationships with Maquinna and other Nuu-chah-nulth leaders. But an ocean
away, JohnMeares had journeyed to London,where he presented an embellished
narrative of his stay at Yuquot and the capture of his (recently released) trading
vessels to the Houses of Parliament.Meares’ tale precipitated the so-called Nootka
Controversy, which leed the Spanish and English empires to threaten each other
militarily over the next four years. However, by 1795,with the signing of the third
Nootka Convention, both powers agreed that neither would occupy the north-
west coast. In March of 1795, English representative Thomas Pearce and his
Spanish correspondent JoséManuel deÁlava eachwitnessed the other ceremonially
raising and lowering his nation’s flag—and the Spanish presence came to an end.

With the absence of Europeans on thewest coast of Vancouver Island, trade there
was dominated by ships from theUnited States, but after 1803 that too came to an
abrupt halt once news spread about the massacre of the Boston’s crew at the
hands of Maquinna’s warriors. The chief of the Mowachaht Confederacy had
endured many insults from Europeans, but when the American ship’s captain,
John Salter, swore at Maquinna and insulted him to his face (expecting that he
couldn’t understand English), itwas the final blow, leading to an attack that killed
all but two of the ship’s crew, one of whom, John R. Jewitt, would eventually
escape to publish a captivity narrative recounting the twenty-eight months this
blacksmith endured as Maquinna’s slave.

Jewitt proposes that the massacre of his colleagues was retribution for fourteen
years of European transgression—lies, theft, murder—but a recent oral history
suggests that an additional injury was the cause of the wrath of a chief noted for
his diplomacy. While the Spanish were still at Yuquot, they began regularly rap-
ingNuu-chah-nulthwomen and torturingwith red-hot iron rods thosewho resis-
ted. It was for this (and also as a way to reassert the autonomy of his people) that
Maquinna wanted revenge and awaited a pretext. The same speaker also has an
alternative account of why San Miguel was abandoned: The Spanish found tiny
sailing vessels occupied by living, homuncular sailors at the bottom of the well
they used for drinking water. They immediately filled the well with stones and
quit Yuquot. S.D.
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Carlos Garaicoa

Continuity of Somebody’s Architecture1

The conception of history as a fictitious element and its reconstruction, tak-
ing into account its implications in relation to the urban space, have been
some of the presuppositions I have worked with in many of my projects. In
previous works, I acted as an “architect” who reinvented the city from the
remains of the ruins I found as I walked through Havana, a city that was
almost totally built before 1959. Those works elaborated, from drawing and
installation, a project full of future and utopia in a city inhabited by frustra-
tion and human and urban deterioration. The fragmentation of the city
turned into a metaphor for a “possible” physical and ideological reconstruc-
tion by means of proposals o≠ering luxury and comfort and coming from

the First World, which were foreign to the Cuban reality for more
than forty years. In addition, I was interested in the projection of
the imagination and the absurd within the city’s urban and lin-
guistic framework.

For this new project, I wanted to go back to my apocryphal trade and
work onHavana again.While, in a series of previous drawings, I started
from the physical ruins of buildings constructed mostly between the
late nineteenth and early twentieth centuries, now I wanted to be at
a more recent point in history. With the participation of an architect,
a team of model makers and sculptors, I have made a re-statement of

the urban and architectural phenomenon that hasmarkedHavanamost strongly
in the last thirty years: the social micro-brigade.

Since socialism in Cuba, architecture has had a random nature, as have many
other social projects. Construction plans have been focused on providing new
housing, schools, hospitals, etc., leaving in almost absolute abandonment the
restoration andmaintenance of the architectural treasure constituted by Havana
and other cities in the interior of the island. Most of the construction systems
used, imported from socialist countries in Eastern Europe, have collapsed,
together with this political project. If there is architecture in Cuba during this
period,we could see it as an aborted architecture,which failed in both its utilitarian
and aesthetic purposes.

After the decline of European socialism, many Cuban architectural works and
projects were stopped or abandoned. In Havana, as in other cities in the country,
idyllic and nostalgic ruins of the colonial era and the first republic coexist with
the ruins of a social and political project that has sunk into decay. Hundreds of
unfinished, discarded or momentarily forgotten buildings exist. An encounter
with these places evokes a strange sensation; they are the ruins not of a luminous
past, but of a present strickenwith inability.We find ourselves facing an architec-
ture that was never completed, poor in its incompletion, proclaimed a ruin before
it even existed. It is a true image of a ruin by abandonment; I would call it ruins of
a future.
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The series of photographs, drawings and models that compose this proposal
allow the continuity of construction of many of these abandoned sites. For this,
I took part in the primary stage from which the architects started and the stage
which they reached (plans, elevations, perspectives, structural and material
descriptions, and inmost cases, the incorporation of the first walls and levels con-
structed in these buildings). In some way, one of my objectives is to mediate
between the thought process of these architects and project designers and a new
moment in the life of these spaces.

In each project, I try not only to initiate a search for functionalities, but also to
ponder the phenomena inherent in contemporary society: public and private as
antagonists that define human relations, the loss of privacy, the possibility of life
within a controlled society, the teaching and dissemination of wisdom and
knowledge, human solitude, and so on. C. G.

Carlos Garaicoa

Continuidad de una arquitectura ajena1

La concepción de la historia como un elemento ficticio y la reconstrucción de ésta
teniendo en cuenta sus implicaciones con relación al espacio urbano, han sido
muchos de los presupuestos sobre los que he trabajado en gran parte de mi obra.
En obras anteriores actuaba como un “arquitecto” que reinventaba la ciudad
desde los fragmentos de ruinas que encontraba ami paso por La Habana, una ciu-
dad que fuera construida casi en su totalidad antes del año 1959. Aquellas obras
elaboraban desde el dibujo y la instalación un proyecto de futuro y utopía en una
ciudad poblada por la frustración y el deterioro urbano y humano. La frag-
mentación de la ciudad deveníametáfora para una“posible” reconstrucción física
e ideológica mediante propuestas de lujo y confort provenientes del primer
mundo, ajenas a la realidad cubana por más de cuarenta años. Por otra parte me
interesaba proyectar la imaginación y el absurdo dentro del entramado urbano y
lingüístico de la ciudad.

Para este nuevo proyecto quise regresar ami apócrifo oficio e incidir nuevamente
sobre La Habana. Si en una serie de dibujos anteriores partía de la ruina física de
edificios construidos en su mayoría entre fines del siglo xix y principios del xx,
ahora he querido situarme en un puntomás reciente de la historia. Con la partici-
pación de un arquitecto, un equipo de maquetistas y escultores, se ha hecho un
replanteamiento del fenómeno urbano y arquitectónico que ha incidido más
fuertemente en La Habana de los últimos 30 años: la Microbrigada Social.
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Durante el socialismo en Cuba, la arquitectura ha tenido un carácter contingente
como también lo han tenidomuchos de sus proyectos sociales. Los planes de con-
strucción se han centrado en proporcionar nuevos edificios de viviendas, escuelas,
hospitales, etc., sumiendo en un abandono casi absoluto la restauración y elman-
tenimiento del tesoro arquitectónico que son la Ciudad de La Habana y otras en el
interior de la isla. Lamayoría de los sistemas constructivos utilizados, importados
de los países socialistas de Europa del Este, ha colapsado junto a este proyecto
político. Si existe una arquitectura en Cuba durante este período, pudiéramos
entenderla como una arquitectura abortada, fracasada tanto en sus fines utilitarios
como estéticos.

Luegode la caída del socialismoeuropeomuchas obras yproyectos arquitectónicos
cubanos han sido detenidos o abandonados. En La Habana, como en otras ciu-
dades del país, coexisten la ruina idílica y nostálgica del tiempo colonial y la
primera república, con la ruina de un proyecto social y político venido a menos.
Abundan cientos de edificios inconclusos, preteridos, o en una especie de olvido
momentáneo. El encuentro con estos lugares produce una rara sensación; no se
trata ya de la ruina de un pasado luminoso, sino de un presente de incapacidad.
Estamos ante una arquitectura nunca consumada, pobre en su inconclusión,
proclamada ruina antes de su existencia. Es la verdadera imagen de una ruina por
abandono, yo la denominaría ruinas de futuro.

La serie de fotografías, dibujos y maquetas que componen esta propuesta per-
miten la continuidad constructiva de muchos de estos sitios abandonados. Para
ello he intervenido en la etapa primaria de la cual partieron y hasta la cual lle-
garon los arquitectos (planos de planta, elevaciones, perspectivas, descripciones
estructurales y de materiales, y en la mayoría de los casos, la incorporación de los
primeros muros y niveles construidos en estos edificios). De alguna manera uno
demis objetivos esmediar entre el proceso de pensamiento de estos arquitectos y
proyectistas y un nuevomomento en la vida de estos espacios.

En cada uno de los proyectos intento debatir no sólo una búsqueda de funcionali-
dades, sino también reflexionar sobre fenómenos inherentes a la sociedad con-
temporánea: lo público y lo privado como antagónicos que definen las relaciones
humanas, la pérdida de la privacidad, la vida dentro de una posible sociedad de
control, la enseñanza y la distribución del saber y el conocimiento, la soledad del
ser humano... C. G.
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Cynthia Girard

Filles du Roi/Filles de Joie

a coureur de bois
soldiers with erections
naked women
a country mapped out in lines
a shack in the woods with a fir tree
a Native woman

I am the coureur de bois, the Native woman, the libidinous European women, the
shack, the fir tree, a regiment with erections, and I am all of these things at once.
I am amultitude. I am a country mapped out in lines, an erectile zone moving on
top of great puddles of water that will be called lakes, seas and rivers. I am the
Fallopian river that is artificially inseminated, a hand thrust deep in the colonial
anal orifice that awaits the valiant pipette inserted into the vaginal canal. I am a
specimen of flora and fauna, sexually active animals that breed all over the
mountains, valleys, swamps,mud-chokedwaters. I am a black she-bear who tries
to bite and shred the master’s hand,wrapped in purple velvet.

—Look, o≠ in the distance, there are women coming! cry the chained-up hares,
the emasculated white rabbits.

I ama tree, I ama gigantic pine teemingwith trollop-coneswho fall downand get
ready tomultiply on checkedwool blankets. That guy over there, he’s a bean (pork
and beans). I am a giant conifer, he’s pea soup, tourtière, flour and lard. I’m mak-
ing love with a man of flour and lard. I valiantly knead his member made of
dough, I roll it, stretch it out and dip it in oil. It is hard, moist and crunchy, his
thighs are strong, white and floury, they enclose me in their grip. I cut it into ten
pieces that I’ll eat for dinner, for lunch I’ll have sandwichesmade of Paris pâté and
a fruit-flavoured drink; on TV, it’s TheAvengers. I gulp downmywhite-bread sand-
wich with my Laura Secord pudding. I open up the Atlas and finally find Québec,
just to the right of Ontario and up from theUnited States. I cut it out, stick amagnet
on the back and put it on the fridge door next to Leonard “The Lion” Dorin, my
favourite boxer. C.G. (Translated by Susan Le Pan)
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Robert Houle

Kanata

The creation of Kanata stems from two sources of inspiration: stories my mater-
nal grandfather used to tell to mewhenever he wanted to teachme a lesson, and
the revolutionary, historical tableau vivant, The Death of General Wolfe (1770) by
BenjaminWest (1738-1820), at theNational Gallery of Canada. Forme, coming from
an oral tradition, the parables of my grandfather were critical in defining my
identity, and seeing theWest paintingmademe realizewhohadwrittenmyhistory.

As a child raised by my grandparents, I spent a lot of time with my grandfather
who would always tell wonderful stories of how animals got their spots or
stripes, how birds got their coloration, and how people, especially shamans, could

transform themselves into mythological creatures in order to
influence events. He would most often preface his narratives with
jiishin gegoo wiiseg maa aking, Nishanaabe waabdann (if something
is going to happen, one of us will witness it). This declaration pro-
foundly a≠ected how I was to see myself within the context of a
nation. Thatmemory, governed by a nomadic expression of time,mi-
aash (it has happened), is what posits the Aboriginal people beyond
the battle for Québec of 1759 between generalsWolfe andMontcalm,
and even before the first encounter of 1492 between Christopher
Columbus and the Tainos.

I was also inspired by West’s depiction of a splendidly attired, barefooted
Delawarewarrior,a dispassionatewitness to a dying general after a definitive battle.
For me, the nameless, seated warrior in the foreground is key to understanding
the whole picture. Art historians, who generally agree that the warrior is an alle-
gorical figure representing the Americas, continue to speculate as to why the
warrior was included when it was known that the general was not fond of
“Indians” and that during the battle theywere allied with the French. However, it
is also known that the artist had political sympathies towards Quaker pacifism,
which encouraged peaceful alliances amongAboriginal people in theNewWorld.
Thewarrior is a personification of America, of the British conquest, of patriarchy. But
more to thepoint, thefigure is cast in the role of voyeur,a refugeeofCanada’shistory.

I created Kanata because of a desire to invoke another history, one based on
underlining historical marginalization by heightening the allegorical reading of
the Romantic “noble savage” in theWest painting. Nonetheless, “NewWorld”his-
tory still marginalizes a lifeline that goes as far back as cultural memory. This
legacy motivates me to claim our place between the two European nations that
formed a country. My Kanata is a Conté drawing on raw canvas bracketed by
broad monochromatic colour field panels, one red, one blue, representing the
French and English forces/majorities. However, the Conté warrior is still the fore-
ground figure; ironically, he alone is in full colour, his blanket, red and blue.Native
dress is appropriated by surrounding figures, signalling the acquisition of life
skills by Europeans for their own survival in the Americas.

172



In Kanata, I have appropriated classical, visual vocabularies in a context di≠erent
from the original, The Death of General Wolfe, as a strategy to establish a critical
discourse on culture. My interest is to view the world in a way that is not fixed,
that can embrace that which has hitherto been left out. Through this work I can
go back in time and bring history into the light of the present. R. H.

Liz Magor

These photographswere taken between 1989 and 1994 at various living-
history events in Canada and the United States. I took them as a form
of research into notions of authenticity, truth, history and reality, all
topics of utmost importance to me and, apparently, to re-enactors. A
player’s success in the living-history game is measured in terms of
detail in clothing and paraphernalia: the buttons, badges, weapons
and gear that describe the imagined figure. But, for all the attention to
detail, there are inevitable omissions that frustrate the struggle for
authenticity. Eventually, it is detail that undoes the illusion. Some fea-
tures of the body are overlooked or unchangeable: the age, the soft-
ness and overweight, the perfect, white teeth, the intact limbs and organs. Not
that wewant thesemenmaimed or punctured, but what is the history of soldiers
and pioneers if not one of physical sacrifice and deprivation? There is some faking
of deathwith squirt bags of blood, but no re-enactor strives for the ultimate black
nightmare as he does for the genuine jacket and gun. No re-enactor gets real
about injury and death. Instead, there is an air of camaraderie under the hail of
fire-cracker bullets. These adventures are perfectly oxymoronic, rigged encoun-
ters intended to thwart entropy and stall time. Each outing renders the player
more intact. Again and again he is not the corpse, not lost in the wilderness, not
victimized by some power shift. He survives the weekend. His disintegration is
deferred by the repetition of the story and he emerges virtually younger, restored
by these rituals of conservation and security. L.M.
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Kent Monkman

On theWanderings of an Artist

Onmy return toNorth America from the continent of Europe,where I passed con-
siderable time in studying the customs andmanners of the EuropeanMale in his
native habitat, I determined to devote whatever talents and proficiency I pos-
sessed to the painting of a series of pictures illustrative of the North American
White Male and scenery.

The subject was one in which I had felt a deep interest since boyhood, having
become intimately familiar in my native land with the hundreds of trappers,
coureurs de bois, priests and farmers who represented the noblest races of Europe.

But alas, the face of the white man is changing, all traces of his former self are
being altered through contact with the red man. Thus, it has become my under-
taking to record all manner of his customs and practices, as I trust these pictures
will possess not only an interest for the curious, but also an intrinsic value to the
historian.

Miss Share Eagle Testickle
(Adapted from TheWanderings of an Artist
Among the Indians of North America,
by Paul Kane, first published in 1859)
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Rubén Ortiz-Torres

The A Files

COWBOY 1

Hey Kid,what’s your name?

PEEWEE HERMAN

I can’t remember.

COWBOY 2

Where are you from?

PEEWEE HERMAN

I can’t remember.

COWBOY 1

Can you remember anything?

PEEWEE HERMAN

I remember… the Alamo!1

In a gross generalization that tends to forget the experience of minorities, the
United States is most interested in an optimistic present and future and in cele-
brating success. They do not seem to share with Mexicans and most of the world
a traumatic obsession with a problematic past. Therefore it is certainly odd that
the one thing in history they seem to be eager to remember is the one battle
where Mexicans outnumbered them and defeated them. Perhaps this is because
those facts have already been forgotten and substituted by just a battle cry, or
because they have become pure entertainment.

History is made by the winners (in this exceptional case paradoxically the losers
of the battle) to justify its outcome. In the Alamo this happens in a unique and
rather extreme way. The custodians of the site are not historians or the state but
a group of privileged old ladies known as the Daughters of the Republic of Texas
whose legitimacy comes from being descendants of Anglo pioneers who came to
Texas before it became part of the U.S. They have turned the historical site into a
shrine that functions more like an amusement park. Faith was substituted for
empirical knowledge, to be finally substituted by romance and entertainment.
History becomes myth and myth becomes spectacle. Questionable historical evi-
dence is presented as sacred relics at the centre of the attraction. At some point
they included a big oil painting of the battle scene that portrayed JohnWayne as
Davy Crockett.

The Alamo has become a contested symbol where many battles are still being
fought. In June 1980, a Maoist brigade substituted its Texas flag with a red one.
The Mexican flag waved over it once again and without a permit during the
shooting of the Peter Ustinov movie Viva Max. The Ku Klux Klan has paraded in
front of it in support of white supremacy. Pat Buchanan used this fort where
immigrants were massacred as the background of his anti-immigrant rants.
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David Copperfield wanted to make it vanish. In 1975, a sheikh from Saudi Arabia
wanted to buy the fortress as a gift for his son. In 1981, Ozzy Osbourne peed on it,
becoming persona non grata in Texas and banned in San Antonio for life (or
rather, until he donated $10,000 to the Daughters of the Republic of Texas ten
years later).

The A Files contain photocopies of published information on the recent history of
the Alamo.Although some of the stories seemunbelievable, there is certainly evi-
dence toprove themtobemoreaccurateand trustworthy than theoriginal patriotic
narrative. Nevertheless, quite often there are di≠erent versions of these recent
incidents that make an accurate understanding of what happened di≤cult. Ozzy
claims that he was wearing his wife’s green dress when he peed on the Alamo, a
Melody Maker journalist claims that he was wearing culottes, and there is no
agreement between them and the police report as to where exactly the incident
happened. The history of the symbol reveals not just themeaning of the place but
also perhaps the meaning of history itself. On the basis of these facts, film direc-
tor Jim Mendiola and myself have created our own museum/art piece/tourist
attraction. It includes the first Chicano and first Alamo 3D movie. It juxtaposes a
travelling shot around multiple façades of the iconic building, which seems to
replicate itself exponentially around SanAntonio,with a soundtrack composed of
di≠erent and contradictory versions of the guided tour appropriated from
di≠erent movies. An original wax figure of Ozzy Osbourne urinates in the
Museum or gallery space, replicating the desecrating (or heroic) action that took
place in that other shrine. In response to David Copperfield’s attempt tomake the
Alamo vanish, we produced a lenticular print where the archetypical façade of
thewrongly reconstructed site disappears as youwalk around it. If youwalk back,
it reappears as if you were to remember it. You cannot remember what you have
not forgotten.

It is not our intention to revise history2 or to do some form of institutional cri-
tique, nor to abuse truth once again as a malleable instrument of power for our
own self-righteous purposes. Perhaps a way to redeem the process of the subjec-
tivization of history would be to make art out of it. If as explained, history
becomes myth and myth becomes spectacle, then spectacle could be decon-
structed as art. Then art might be the lie that reveals all truth. R.O.-T.
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Manuel Piña

In my work, urban space is a key component. Sometimes, I use this space as a
starting point for exploring and questioning the present. At other times, I refer to
the past. The city then becomes a kind of frame on which to hang micro-stories.
Our stories, both personal, anonymous ones and major events, have left their
mark on urban space. A knowledgeable mind can use them to construct History.
My approach is similar to the historian’s. Except that unlike the historian, I don’t
claim to reveal the reality of the past. My motivation is somewhat documentary,
of course, but this vague desire focuses on events that cannot always be pin-
pointed, on processes or feelings, aspirations and frustrations. To this end,
I openly manipulate obvious facts to suit my narrative. Rather than tell history,
I prefer to tell a story.

The images in this series were taken for the most part on G Street in 2000. They
show empty pedestals and spaces meant for monuments that were never built.

The sense of belonging to a nationality is often manipulated by politicians.
Aware of their own inability to define it, they use culture to do so. But in reality,
what they are looking for is a definition that suits them.Nationality, according to
the o≤cial version, is the part of culture that best serves power in achieving its
goals. In Cuba, a young country, these processes are still evident. The history of G
Street in Havana is a good illustration of the attempts made along these lines by
Cuban governments throughout the twentieth century.

G Street, one of the most beautiful streets in Havana, is in Vedado, the city’s most
up-to-date neighbourhood at the time the street was laid out. Its construction
was part of the country’s modernizing e≠orts in the early twentieth century. This
intense building campaign had not only a social and economic purpose, but an
ideological one as well. Spain symbolized the past, a retrograde era we so needed
to relegate to oblivion. Building andmodernizing the city also meant rea≤rming
our independence from the Spanish colonial power. Vedado, with its broad
avenues and public spaces, was the negation of the other part of Havana, Old
Havana, which was a legacy left by Spain. In this project, G Street had special
meaning: It was also called Avenue of the Presidents, because monuments dedi-
cated to the presidents of the Republic were supposed to be erected on the central
promenade.

But this progressive surge held an inherent contradiction: The model to follow,
the United States, was also the obstacle that separated us from this essential ele-
ment in a country’s modernity, namely its independence.

That may be the reason why G Street and the project it embodied shared a com-
mon fate: They both failed because of corruption and their ties to the presidents
who attempted, in advance, to reserve a place of honour for themselves in the
people’s memory.
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The triumph of the Revolution was an opportunity to get rid of these symbols of
that other pastwhichwe then had to absolutely forget. In a gesture thatwas both
genuine and utopian, the monuments were demolished. The gesture proved
e≠ective—maybe too e≠ective—as the past sank into oblivion. Thesemonuments
now form a part of our history of which we know very little, and only in frag-
ments, at that.

For more than forty years, these spaces remained empty until, a few years ago,
shortly after I made these photographs, other monuments began to be built
instead. This time, though, LatinAmerican heroeswere honoured.Heroeswho,no
doubt, are indeed worthy of a statue in my city.

People have started moving back to the avenue; the gardens are now better
tended but, I don’t knowwhy,when I walk around there, I have a strange sense of
emptiness. It is as if, at times, these samemonuments reminded us of gaps in our
past that wemust, even now, acknowledge. M.P. (Translated by Susan Le Pan)

Manuel Piña

En mi trabajo el espacio urbano es protagónico. Algunas veces tomo ese espacio
como punto de partida para explorar y cuestionar el presente. En otras ocasiones
recurro al pasado. Entonces la ciudad se convierte en una especie de entramado de
microrelatos. Nuestras historias -tanto personales y anónimas como los grandes
sucesos- van dejando huellas en el espacio urbano. Un ojo avisado las puede hilva-
nar para construir la Historia.Mi proceder es semejante al del historiador. Sólo que
yonopretendo,comoél,exponer la realidad sobre el pasado.Existe sí unaaspiración
documental, pero interesada en sucesos no siempre localizables, sino en procesos o
sentimientos, aspiraciones y frustraciones. Para ello abiertamente manipulo evi-
dencias en función demi relato.Más que hacer la historiame interesa historiar.

Las imágenes de esta serie fueron tomadas fundamentalmente en la calle G en el
año 2000. Documentan pedestales vacíos y espacios destinados a monumentos
que nunca se erigieron.

El sentimiento de pertenencia a una nacionalidad es muchas veces manipulado
por los políticos. Conscientes de su incapacidad, éstos recurren a la cultura para
definirla. Sólo que en realidad lo que buscan es una definición que les avenga. La
nacionalidad—en versión oficial—es la parte de la cultura quemejor sirve al poder
para sus fines. En Cuba, como nación joven, estos procesos son aún evidentes. La
historia de la calle G en La Habana es un ejemplo de los intentos en ese sentido de
los gobernantes cubanos a través del siglo xx.
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La calle G, una de las más bellas de La Habana, se halla situada en el Vedado, la
másmoderna zona de la ciudad en elmomento en que surgió. Su construcción era
parte de los esfuerzos de modernización del país a principios del siglo xx. Este
intenso proceso constructivo no tenía sólo un fin social y económico, sino tam-
bién ideológico. España era el símbolo del pasado, de lo retrógrado que tanto nece-
sitábamos dejar atrás. Construir, modernizar la ciudad, era también reafirmar
nuestra independencia del poder colonial español. El Vedado, con sus amplias
calles y espacios públicos, era la negación de esa otra Habana, La Vieja, que nos
legara de España. En ese proyecto, la calle G tenía un sentido especial: llamada
también “Avenida de los Presidentes”, estaría destinada a albergar en su paseo
central monumentos a los presidentes de la República.

Pero este impulso progresista encerraba en símismouna contradicción:elmodelo a
seguir,EstadosUnidos,era tambiénel obstáculoquenos separabadeesaparte esen-
cial de la modernidad de una nación que es su independencia.

Es tal vez por esto que la calle G—como el proyecto que
encarnaba—tenía un destino común: ambos se malograron
por la corrupción y dependencia de los presidentes que de
antemano intentaron asegurarse un espacio de honor en la
memoria popular.

El triunfo de la Revolución fue la oportunidad para librarnos de
esos símbolos de este otro pasado que ahora necesitábamos
olvidar. En un gesto auténtico, utópico, esos monumentos
fueron derribados. El gesto fue efectivo, el pasado fue olvidado. Pero tal vez
demasiado. Esos monumentos son ahora parte de un período de nuestra historia
que conocemos poco, por retazos.

Pormás de 40 años esos espacios semantuvieron vacíos hasta que,hace un par de
años—poco después que yo hiciera estas fotos—comenzaron a aparecer monu-
mentos allí nuevamente. Esta vez, sin embargo, se honra a héroes latinoameri-
canos. Héroes que sin dudas, bienmerecen una estatua enmi ciudad.

La avenida ha comenzado a repoblarse nuevamente, los jardines están ahora más
cuidados pero,por alguna razón,al caminar por ella, a vecesmeasalta una incómoda
sensaciónde vacío. Es como si a ratos los propiosmonumentos devinieran recordato-
rios de eso vacíos en nuestro pasado a los que aún hay que hacer justicia. M.P.
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Monique Régimbald-Zeiber

An American author, I’m no longer sure who, Faulkner perhaps, is supposed to
have said, “The only thingwe owe history is to rewrite it.”And yet, isn’t there also
that other oh-so-familiar saying: “You don’t rewrite history.”?

I have turned to painting for a rereading of the history of Québecwomen, starting
with that of thewomen of New France. Rereading is already rewriting, to a certain
extent. I beganwith the Filles du roi. Their history, a harsh one I believe, represents
ones of the murkiest, and consequently one of the most fascinating, periods in
o≤cial history.We all know that. Butwe are still left with all those names thatwe
never learn.

My curiosity was also sparked by footnotes. They ledme to delve intoMarguerite
Bourgeoys’s ownwritings. I wasn’t familiar with them. I found them enthralling.
Somuch so that I ended up copying them out. Thewritings that I copied out were
personal. This created a proximity that capturedmy interest. Beneath these lines,
there were deeds, a breath and a time that were very specific and, well, private
and quite small if we compare them with the deeds, breath and time of History.
Copying was thus a tangible form of rereading. I did it every day for more than
two years.

A person who has entered History is forever no longer alone. He or she becomes
an image, object, tool, example, becomes public property, heritage. We forget his
or her daily lot: fear, thirst,mockery,meanness, petty greed, illness. And so, in this
roundaboutway,mypaintingdoesn’t somuchundertake a rereading anda rewrit-
ing of history as it proposes, through history andwriting, a kind of reconciliation.

Let’s get back to Marguerite B.

A teacher, the first in fact, she hadmade it her mission in life to teach girls. Teach
themwhat? To pray, serve, count, read,write. Teach how?Where?

An adventurer too, shemade the crossing time and again. Shewould go and come
back. She would go to collect money and girls. She would return to France, over
andover.Shewould comeback.Shewould tell of her voyages,her battles, the savages
and the habitants.

As a nun, she described the confessors, the Monsignors, the Community and the
rules. And then, she had doubts.

As a businesswoman, she did the books; she bought land, signed contracts, built
houses. She had worries. She also interpreted dreams. She heard voices. She
received signs. She nearly lost her faith, and even her mind.

She wrote, but she was not a writer. She wrote history, but was not a historian.
Why did she write all that? Why did she write?
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RewritingMarguerite B.means rediscovering,or I should say recognizing,a familiar
language that, like the story and the person, is also growing more distant, fading
away. I have as much interest and curiosity about language as about history and
writing. I like the way they are and go together. In this they are humble. They fit
into one another. I would likemy painting to take them into account and account
for them.

Many documents have been burnt. Words have disappeared; others have been
covered over. We are missing the contexts. Time and distance have created
absences, voids, gaps. Les Dessous de l’histoire :Marguerite B. (The Underpinning of
History: Marguerite B.–The Writing), les écrits stands as a kind of expanse of left-
overs, scraps, bits of everyday life, of information and painting, an accumulation
of deeds and words repeated, recapitulated, put back together, that, while recog-
nizing the absurdity and impossibility of the condition of human knowledge,
nevertheless tries to grasp somemeaning in it. M.R.-Z. (Translated by Susan Le Pan)

Rosângela Rennó

The Vera Cruz Dialogue

In the year 1500 of the Christian era, drawings and written accounts
were apparently the only possible documentation of the episode of the
discovery of Brazil. If any iconographic document pertaining to this
adventure ever existed, it has not survived to our day. There are, however,
three textual narratives recounting the expedition of Pedro Álvares
Cabral; the most complete consists of the letter sent by Pero Vaz de
Caminha to DomManuel I, King of Portugal, announcing the discovery of
a new Eden.

Despite the wealth of details on the ten days the author spent on the shore of the
“Isle of Vera Cruz” in the company of Portuguese captains and sailors, this famous
account frustrates our hopes and senses somewhat as it is based on the percep-
tion of the one arriving and discovering. We are missing the reaction and
response of the Others, these Edenic creatures, so di≠erent from the European
conqueror. Moreover, dialogue between the Portuguese and the Natives was
quite simply impossible for one obvious reason: the language barrier. The letter
implies the development of a dialogue in body language—an action that is
di≤cult to explain in writing, however precise it may be—a dialogue the reader
must imagine and use as a support to make up for the lack of words.
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So many impossibilities could only engender a work founded on impossibilities.
In response to the impossible dialogue between the Portuguese and the Natives,
we have its double, that of the impossible existence of an image and a sound that
can constitute a document. And yet, everything is possible in fiction; you have to
see it and hear it to believe it...

Vera Cruz is therefore a video copy of an (im)possible film, wavering in genre
between documentary and fiction, about the moment when Brazil was discov-
ered, as it was described in the letter from Pero Vaz de Caminha. Of the faded pic-
ture, we can only glimpse the image of the film itself, worn, scratched, shrivelled
up by its 500 years of existence and its frequent use. The sound of the words is
also missing, because, strictly speaking, there was no dialogue between con-
queror and Native. Still barely audible are the murmur of the sea and the sigh of
the wind—witnesses to what took place—and the narrative transformed into
captions, available in three languages: Portuguese, French and English.

By coincidence, just as the origin of this work lies in the existence of its captions
or literal translation, so the fate of the highly fragile content of this documentary/
fiction seems to be the same as that of its translation, dispersed in the greatest
possible number of languages. Bringing them together suggests a very particular,
oddly didactic semantic situation:more new (im)possible dialogues, ad infinitum,
that prompt us to reflect on the precariousness of perception and the media and
on the fragility of human relations. R.R. (Translated by Susan Le Pan)

Rosângela Rennó

Diálogo Vera Cruz

No ano de 1500 da era cristã, desenhos e relatos textuais teriam sido as únicas for-
mas possíveis de documentação do episódio da descoberta do Brasil. Se algum
documento iconográfico realmente existiu, infelizmente não sobreviveu até os
tempos de hoje. Por outro lado, existem três relatos textuais sobre a grande
empreitada de Pedro Álvares Cabral, dos quais omais completo é a carta assinada
por Pero Vaz de Caminha e endereçada ao Rei D. Manuel I de Portugal, dando jus-
tamente ciência da descoberta de um novo “Éden”.

O famoso documento frustra nossos sentidos pois, apesar da riqueza de detalhes
sobre os dez dias passados por seu autor, entre capitães e marinheiros portugue-
ses, na costa da“Ilha deVera Cruz”, apoia-se, somente,na percepção do descobridor.
Falta-nos a resposta e a reação dos Outros—aqueles seres humanos edênicos, tão
diferentes do conquistador europeu. Por outro lado, o diálogo entre os portugueses
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e os nativos ameríndios era impossível, por razões óbvias: a barreira da língua. A
carta sugere o desenvolvimento de umdiálogo corporal—ação difícil de ser textual-
mente transcrita, por mais detalhada que seja—e cabe ao leitor imaginar esse
diálogo, e usá-lo como suporte para a ausência do diálogo falado.

Tantas impossibilidades só poderiam engendrar uma obra que se baseasse em
impossibilidades. A impossibilidade de diálogo entre os portugueses e os nativos
encontra seu duplo na impossibilidade da existência de uma imagem e de um
somque constituíssemumdocumentário. No entanto, se na ficção tudo é possível,
há que se ver e ouvir para crer.

Vera Cruz é, portanto, uma cópia em vídeo de um filme (im)possível que oscila
entre os gêneros documentário e ficção, sobre omomento da descoberta do Brasil,
conforme foi relatado na carta de Caminha. Da imagem subtraída podemos ver
apenas a imagem da película, velha, arranhada, desgastada pelos 500 anos de
existência e uso excessivo. O som das palavras foi igualmente subtraído, pois o
diálogo falado entre o descobridor e o nativo, propriamente, não aconteceu.
Restaram apenas o som domar e do vento— testemunhas do ocorrido—e o relato
transformado em texto-legenda, disponível em três versões: português, inglês e
francês.

Coincidentemente, se a origem da obra está baseada na existência de sua legen-
da—ou tradução textual—o destino do que restou desse documentário/ficção
parece também ser a tradução, nomaior número possível de línguas. O confronto
entre elas propõe uma situação semântica muito peculiar e curiosamente
didática:mais e novos diálogos (im)possíveis, ad infinitum, que nos façam refletir
sobre a precariedade das mídias e da percepção e a fragilidade das relações
humanas. R.R.
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José Alejandro Restrepo

Eidetic

One day, José Alejandro Restrepo heard about the famous crocodile at the centre
of the controversy that broke out between Hegel and Humboldt because the
philosopher had refused to concede that the residents of the Americas had
reachedmaturity. According to Hegel, the Americas were “physically and spiritu-
ally powerless” and, to prove it, he asserted that “although its lions, tigers and
crocodiles resemble their Old World congeners, they are all smaller, weaker and
less powerful.” Humboldt, who was well acquainted with the fauna of the
Americas, retorted: “I would gladly give up European beef which, out of igno-
rance, Hegel thinks superior to American beef, to live with those weak and deli-
cate crocodiles that, unfortunately,measure twenty-five feet in length.”

In this controversy, there is quite clearly a rift between specula-
tive thinking and empirical observation. But there is also an
incommensurability between three types of register that are
supposedly being applied to the same object which, because of
the particular dialectic set o≠ by the establishment of a link
between its registers, o≠ers a glimpse of its fantastical charac-
ter. The video installation in which Restrepo has inserted this
object and the dialectic surrounding its registers consists of:
first, the printing, on a bare wall, of the statement “Humbolt’s
crocodile is not Hegels”; second, a graduated scale measuring

twenty-five feet, or the length mentioned by Humboldt; and third, two screens,
the first of which shows a still picture of a crocodile’s eye and the second, one of
the tail of the same crocodile. But is it in fact the same crocodile? It is impossible
to really know, because the pictures are decidedly inadequate, yet, through an act
of faith,we convince ourselves that they are of the same crocodile. However, they
could just as easily be of two di≠erent crocodiles, or even an Old World crocodile
rather than a New World crocodile, or be a combination of pictures of crocodiles
from both worlds. If, despite this uncertainty, we believe that these images come
from a single American crocodile, it is because they are joined by the graduated
scale that, just as if it ran along the bottomof the photograph,makes us think that
the crocodile we are seeing is American. American crocodiles measure twenty-
five feet, and this onemeasures twenty-five feet, therefore it is an American croc-
odile. But are all crocodiles in the Americas the same length? Or only the adult
males of certain species? Those in the Amazon or theMississippi region? The two
images will never allow us to settle the matter. In reality, we do not see this croc-
odile that we are supposed to see by combining the two video images with the
statement that relates them to Humboldt and Hegel, and with the graduated
scale marked o≠ in feet.

Actually, we are imagining it. We envision its entire body on the basis of a few
traces and signs of what might indeed be its body. This explains the fact that this
phantasmagorical crocodile, this entelechy, is consequently just as imaginary as
the crocodile that is the subject of the controversy between Humboldt and Hegel.
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Only, to see it in our “mind’s eye,” it is essential that we, as viewers, join in the
game of the dialectic by which we see what we do not see and we do not see what
we see. Absorbed in this dialectic, we imagine this elusive crocodile—it’s impossi-
ble to be certain that what we have before our eyes is within ourselves or on the
wall—becausewe see the graduated scale as being, at the same time, the line that
represents the bottom outline of its body, becausewe consider the statement that
distinguishesHumboldt’s crocodile fromHegel’s to be its body and because, lastly,
the video images, namely its eye and tail, complete what is missing in the sketch.

It is true thatwe couldmake a totally opposite reading of it: There is no other croc-
odile than the one the statement alludes to, the one that ismeasured by the grad-
uated scale and the one partly reproduced in the video images. But, I repeat, there
is no guarantee that there is just one crocodile and not three separate crocodiles:
the one suggested by the statement, the onemeasured and the one reproduced. It
is in the fundamental uncertainty between illusion and literality, which relates
more to the world of mirages than that of mirrors, that the whole di≠erence lies
between the philosopher’s and the naturalist’s view. If there really is a di≠erence,
it is actually a matter of a play of contrasts and not of a continual hesitation
between the two.

Carlos Jiménez
(Translated by Susan Le Pan)

José Alejandro Restrepo

Eidología

Un día José Alejandro Restrepo descubrió el cocodrilo interpuesto en la controver-
sia desencadenada entre Hegel y Humboldt por el intento del filósofo de negarles
a los americanos la madurez. Para Hegel América era “física y espiritualmente
impotente”y para probarlo argumentó que “sus leones, tigres y cocodrilos, si bien
se parecen a sus homónimos del Viejo Mundo, son en todo más pequeños, más
débiles y menos poderosos”. Humboldt, que sí conocía a la fauna americana, le
replicó: “Yo renunciaría voluntariamente a la carne de vaca europea que Hegel en
su ignorancia cree superior a la carne de vaca americana yme gustaría vivir cerca
de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen veinticinco pies de
longitud” .

En esta controversia se da obviamente una escisión entre el pensamiento especu-
lativo y la observación empírica. Pero también la inconmensurabilidad entre tres
tipos de registros aplicados pretendidamente a un mismo objeto que, debido a la
singular dialéctica que desata la conjunción de sus registros, deja entrever su
carácter fantasmal. La video instalación en la que Restrepo dio lugar y oportu-
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nidad a ese objeto y a la dialéctica de sus registros consiste, en primer lugar, en la
impresión en unmuro desnudo de la frase El cocodrilo de Humboldt no es el coco-
drilo de Hegel. En segundo lugar, en una escaleta que mide los 25 pies citados por
Humboldt. Y en tercer lugar, en dos monitores: el primero con la imagen fija del
ojo de un cocodrilo y el segundo con la de la cola del mismo cocodrilo. ¿Delmismo
cocodrilo? Imposible saberlo en realidad, porque la insuficiencia radical de las
imágenes convierte en un acto de fe la certeza de que esas imágenes correspondan
almismo ejemplar de cocodrilo. Igualmente podrían ser de dos ejemplares distintos
e inclusive de un cocodrilo del Viejo Mundo y no de uno del Nuevo o de una com-
binación de las imágenes de ambos. Pero si a pesar de esta incertidumbre creemos
que dichas imágenes son de un mismo ejemplar del cocodrilo americano es
porque están unidas por la escaleta que actuando como un pie de foto nos
inducen a pensar que el cocodrilo que estamos viendo es americano. Los cocodri-
los americanos miden 25 pies, este mide 25 pies ergo es un cocodrilo americano.
¿Pero todos los de América miden tanto? O sólo los machos adultos de ciertas
especies? ¿Los del Amazonas o los del Misisipí? ¿Las dos imágenes no podrán
aclararlo nunca. En realidad no vemos ese cocodrilo que supuestamente vemos
acoplando los dos fragmentos videográficos con la frase que los une a Humboldt
y a Hegel y con la escaleta en pies. En realidad lo imaginamos. Imaginamos su
cuerpo entero a partir de unas cuantas trazas e indicios de lo que podría ser efecti-
vamente su cuerpo. De allí que ese cocodrilo fantasmagórico, esa entelequia, sea
por lo tanto de la misma consistencia imaginaria del cocodrilo invocado por la
disputa entre Humboldt y Hegel. Sólo que para verlo, con “los ojos del alma”, es
indispensable que el vidente sea capturado por la dialéctica que se da cuando
vemos lo que no vemos y no vemos lo que vemos. En el interior de lamisma compo-
nemos a ese cocodrilo inasible—que no sabemos a ciencia cierta si está dentro de
nosotros o en el muro que tenemos delante—gracias a que la escaleta la vemos
simultáneamente como la línea que dibuja el perfil inferior de su cuerpo, gracias
a que la frase que distingue el cocodrilo de Humboldt del de Hegel la vemos como
su cuerpo, y gracias finalmente a que las imágenes de video completan lo que
hacía falta al esbozo: su ojo y su cola.

Cierto, la lectura podría ser de hecho la contraria: no hay otro cocodrilo que el re-
ferente de la frase, el medido por la escaleta y el reproducido parcialmente por las
imágenes videográficas. Pero, repito,no hay ninguna garantía de que haya un solo
cocodrilo y no tres distintos: el referente, el medido y el reproducido. En esta inde-
cisión esencial entre la ilusión y la literalidad, más propia de los espejismos que
de los espejos, se juega entera la diferencia entre lamirada del filósofo y la del natu-
ralista. Si es que en realidad hay diferencia, si es que hay un juego de oposiciones
y no una oscilación sin fin entre ambas

Carlos Jiménez
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Cristián Silva

Conversation Piece

My father used to tell me that, every weekend, since there were no technicians
available, he had to set up all of the cabling himself a couple of hours before the
start of the match. Then, in a euphoric roar as the teams entered the field, his
treasured work as an in situ sportscaster would begin. From the early fifties
through 1973, my father, Sergio Silva Acuña, was considered the most versatile
and beloved media persona in Chile. First on radio and later on television, he
became a remarkable newsreader, show host, comedian, journalist, commercial
broadcaster and MC, but most of all, an utterly knowledgeable sports connois-
seur. On radio, he used to broadcast football games live behind one of the goals,
while his colleague Darío Verdugomirrored him at the other goal line; this signa-
ture broadcasting style—hilarious and rather frantic—has
definitely not been surpassed to this day. And even after he
became part of every football World Cup, Olympics and other
relevant sports event around the world, Santiago’s National
Stadium was quite probably his favourite and most familiar
work space.

In late October 1973, for political reasons,my father’s career sud-
denly stopped; part of my family and I had to leave the country.
Whilewewere precariously establishing ourselves, first in Spain
and later inHolland,verypainful thingswerehappeningback in
Chile. Amongst them, Santiago’s National Stadiumwas rapidly commandeered by
the military as a prison and torture camp, in order to hold thousands of suspects
under control. At night, into its sinister, Piranesi-like inner structures, great num-
bers of prisoners were admitted; it was during this time that torture and execu-
tions—both actual and mock—took place. When daytime came, this downcast
multitude sat glumly on the bleachers as it witnessed random scenes of cruelty.

Almost ten years later, we returned to Chile with my father. It must be said that
he never recovered the role he had left vacant. In the meantime, many other
things had changed. Amongst them, the stadium had kept its look, but had been
ideologically transformed into some kind of government youth development cen-
tre, trying unsuccessfully to erase all traces of misery and humiliation. Then,
when democracy finally arrived again in Chile at the end of the eighties,
Santiago’s National Stadium was the venue to host its massive celebration. Ever
since, almost every weekend, crowds of sport fans—mostly football supporters—
express and share their deepest emotions at every local match. And as they are
engaged in these passionate, cheerful, frequently violent exertions,most of them
know that under the stands there must still be running some awful, mute and
obscure energy.

In 1999, almost thirteen years after my father’s death (and having actually given
all these considerations very little thought), I made a modest model of Santiago’s
National Stadium. Today, I can see it as a silent and somehow mysteriously
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charged cardboard andwood toy; as an abandoned, cheap birthday cake; as a tiny
white co≤n surrounded by four big candles; as a three-dimensional national
incomedistribution chart. I cannowsee in it the reminder of that fragile intersection
between the existential and the political, perhaps the sadly notorious ultimate
conversation piece for my dad’s ever-empty co≠ee table. C.S.

Regina Silveira

Reviewing The Saint’s Paradox, Ten Years Later

Even before I had come upwith the idea for The Saint’s Paradox in 1994,my imag-
ination had already been sparked by the equestrian monument to the Duke of
Caxias, the o≤cial protector of the Brazilian Army. Pedestrians heading in the
direction of the Luz subway station and passing by Princesa Isabel Square in
downtown São Paulo are struck by the statue’s tall and impressive silhouette, a
kind of huge shadow with very simplified interior volumes. Atop the high stone
pedestal the military hero sits on a robust horse with a wavy tail, his right arm
holding aloft a sword pointing skyward.

What aroused my interest was not any aesthetic concern. This sculpture was a
later work of Victor Brecheret (1894-1955), who had emigrated from Italy to Brazil
at the age of ten, eventually to become an artist celebrated by the younger group
of BrazilianModernist artists and the author of variousmonuments in the city of
São Paulo. However, this monument to the Duke of Caxias, constructed between
1941 and 1945 during the patriotic fervour of the Second World War, is a statue
with a decidedly traditional stamp, out of keeping with the distinctive strong
lines of Brecheret’s best production.

It was in fact precisely the traditional and substantive character of this o≤cial
monument that led me to appropriate this artwork in order to develop ideas in
which the image of the Duke on his horse was a fitting representative for any
“generic” equestrianmonument.1

Nevertheless, the photographs I took of the monument as raw material for later
developmentwere guided by a clear purpose, since Iwanted to capture the image
of this strong symbol of Brazilian military power. Even before it became clear to
me how to act poetically to accentuate this e≠ect of power, my still-unfocused
desire was to associate this equestrian image with other references and to make
the monument’s looming outline even more perturbing, by means of distortions
in perspective. These operations on the imagewere intended to exploremeanings
as well as to investigate the ambiguity of the relations between the shadows and
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the elements that cast them. In this period,my overriding interest was especially
concernedwith elementswhichwere absent from the field of vision butwhich, in
someway,would be implied in the shadow.

The Saint’s Paradox, the artwork where I finally applied the stretched and over-
large silhouette of the equestrianmonument,was created especially for the 1994
exhibition Recovering Popular Culture, held at the Museo del Barrio, in New York,
in celebration of the institution’s twenty-fifth anniversary.

At this exhibition, the artists were asked to show works that dialogued with an
artwork of their own choosing in the museum’s collection. A small painted
wooden sculpture representing San Tiago Apóstolo (St. James the Apostle) on his
white horse, by an anonymous artist and catalogued as popular art from
Guatemala, was the perfect pair that I found to associate with the shadow of the
other horseman.

My installation was designed for the museum’s Project Room and
consisted of a black silhouette painted on three of the walls and part
of the floor, with the small sculpture of the saint sitting on a wooden
pedestal, integrated with these shadows as the central point that
seemed to project them.

In this juxtaposition of the silhouettewith its false origin, the Duke of
Caxias became a paradoxical and oversized shadow (the perverse
Other) of the tiny, ingenuous and crude figure of San Tiago Apóstolo.
This junction was brought about through displacement and a play of double
absence, since each of the representations was lacking its complement. The
shadow projected by the wooden saint is not there, while for its part the shadow
of the Duke of Caxias is disconnected from its origin, that is, the monument that
would normally project it.

Another paradoxical di≠erence is the sword. Absent in the wooden figure
(removed? lost?), whose hand appears to have been made to hold a sword, it
appears only in the shadow,gripped by the Brazilianmilitary leader. The black sil-
houette has its arm lowered and with a warlike gesture is pointing forward with
its long and pointed sword.

The greatest paradox built into the installation’s visuality, however, results from
the “cut-and-paste” operation bywhich I brought together two radically di≠erent
histories and geographies of Latin America,with complete disregard for time and
space as well as possible or fictional events.

The paradoxical linking of thewooden sculpture with the painted shadow in this
case is supported by analogies, albeit rough ones, that can be set up between the
saint and the military monument.

The ingenuous San Tiago is in fact Santiago Matamoros, the patron saint of the
Spanish Army during the wars to expulse the Arabs from their centuries-long
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occupationof the IberianPeninsula.Matamoros is also represented in the images of
fighting and beheadings in the context of the colonial domination that occupied
territories andmassacred cultures of SpanishAmerica in the timesof its“discovery.”

For his part, the Duke of Caxias, the o≤cial protector of the Brazilian Army, was
the commander of the Triple Alliance during the controversial Paraguay War,
which from 1864 to 1870 united Brazil, Argentina and Uruguay against the dicta-
tor Solano Lopez of Paraguay, whose independent or expansionist actions were
threatening the territorial interests of the other countries involved as well as
their shared commercial interests with England.2 The historical accounts of this
long and cruel war, which killed one-half of the Paraguayan population and
ruined the country to such a degree that its consequences are felt there even
today, have been the subject of critical historical revision in recent years in South
America,which has also re-examined the role and the heroism of General Caxias.

In The Saint’s Paradox, the spatial collage that juxtaposes the saint and his phantas-
magoric shadowalso servesmy overriding intention of commenting on the relations
of a≤nity which have historically existed betweenmilitarism, religion and power,
andwhich served as a support for the struggle for domination in LatinAmerica.

In this artwork, the distortions of perspective and the gigantic proportions given
to the shadow are poetic devices to bring this universe of meanings to light, alle-
gorically, in purely visual terms. R.S. (Translated by JohnMark Norman)

Regina Silveira

Reviewing The Saint’s Paradox, Ten Years Later

Mesmo antes de conceber o Paradoxo do Santo, em 1994, o monumento eqüestre
ao Duque de Caxias, patrono do exército brasileiro, já provocava minha imagi-
nação. Para quem passa ao lado da Praça Princesa Isabel, no centro de São Paulo,
em direção à Estação da Luz, o monumento se apresenta como uma silhueta alta
e impressionante, uma espécie de enorme sombra com volumes interiores muito
simplificados. Em cima do elevado pedestal de pedra, o herói militar está mon-
tado num cavalo robusto, de cauda ondulada e tem seu braço direito erguido,
apontando a espada para o alto.

O elemento provocador certamente não era de cunho estético. Esta escultura é
umaobra tardia deVictor Brecheret (1894-1955), italiano que emigrou com 10 anos
de idade para o Brasil, artistamuito celebrado peloModernismo brasileiro e autor
de diversos trabalhos monumentais na cidade de São Paulo. Contudo, este monu-
mento ao Duque de Caxias, realizado entre 1941 e 1945, nos anos da 2ª Guerra

190

2 Other interpretations hold that
the reasons that led to theWar of the
Triple Alliance involved the conflicts
between the nations over positions
of dominance and control of access
to the sea,which Paraguay lacked,
driven by concerns for navigation
and the free expansion of interna-
tional trade.



Mundial, quando estavam em alta os sentimentos patrióticos, é uma escultura de
corte tradicional, sem amarca forte da melhor produção de Brecheret.

Mas foi justamente o caráter tradicional e substantivo demonumento oficial que
me levou à apropriação desta obra para desenvolver idéias nas quais a imagemdo
Duque a cavalo pudesse funcionar como representação adequada amonumentos
eqüestres “genéricos”.1

Contudo, minhas tomadas fotográficas do monumento, mesmo enquanto mate-
rial bruto para posteriores elaborações, já tinham um alvo preciso, pois queria
capturar a imagem deste símbolo forte do poderio militar no Brasil. Sem saber
como agiria poeticamente para acentuar este efeito de poder, meu desejo, ainda
desfocado, já era associar esta imagem eqüestre a outras referências e tornar
aindamaior emais pertubadora a sua silhueta, pormeio de distorções de perspec-
tiva. Os significados procurados por essas operações com a imagem também dev-
eriam explorar a ambigüidade das relações entre as sombras e os elementos que
lhes dão origem. Neste período meu interesse mais consistente se dirigia espe-
cialmente a elementos ausentes do campo de visão que, de certa forma,
pudessem ser adivinhados na sombra.

O Paradoxo do Santo, a obra onde finalmente apliquei a silhueta esticada e agi-
gantada do monumento eqüestre, foi criada especialmente para a exposição
Recovering Popular Culture, no Museo del Barrio, em Nova York, em 1994, cele-
brando os 25 anos da instituição.

Para esta exposição os artistas convidados deveriam dialogar com uma das obras
da coleção, de sua livre escolha. A pequena escultura emmadeira pintada que re-
presenta San Tiago Apóstolo em seu cavalo branco, de artista anônimo e catalo-
gada como arte popular da Guatemala, foi o par perfeito que encontrei para asso-
ciar à sombra do outro cavaleiro.

Na instalação, planejada para a Sala de Projetos do museu e executada como pin-
tura da silhueta negra sobre três das paredes e parte do chão, a pequena escultura
do santo ficou situada sobre um pedestal de madeira, centralizado e integrado à
projeção de sombras pintadas.

Nesta justaposição da silhueta sobreada com sua falsa origem, o Duque de Caxias
tornou-se a sombra paradoxal e desmesurada (o Outro perverso) da diminuta,
ingênua e tosca figura de San Tiago Apóstolo. A junção operava por deslocamento
e um jogo de dupla ausência, pois cada uma das representações carecia de seu
complemento. Não está presente a sombra projetada pelo santo de madeira, e a
sombra do Duque de Caxias, por sua vez, está desconectada de sua origem, o mo-
numento de onde se projetaria.

Outra diferença paradoxal é a espada.Ausente na figura demadeira (extraviada?),
cuja mão parece feita para segurar uma espada, ela só aparece na sombra, empu-
nhada pelo patrono militar brasileiro. A silhueta negra tem o braço abaixado e
com um gesto aguerrido, aponta para a frente a sua longa e ponteaguda espada.
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crescimento do poder militar dos
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Entretanto, o paradoxo maior embutido na visualidade da instalação resulta da
operação de tipo cut and paste pela qual aproximei radicalmente diferentes
histórias e geografias da América Latina, sem levar em conta o tempo e o espaço
de acontecimentos possíveis ou ficcionais.

A junção paradoxal da escultura de madeira com a sombra pintada neste caso se
apoia em analogias—cruentas—que pude estabelecer entre o santo e o monu-
mento militar.

O ingênuo San Tiago é de fato Santiago Matamoros, patrono militar do exército
espanhol, invocado nas guerras para expulsar os árabes de sua ocupação secular
dos territórios Ibéricos. Matamoros também é representado em imagens de lutas
e degolações, no contexto dos conflitos ocasionados pela dominação colonial que
ocupou territórios e massacrou culturas da América Espanhola, nos tempos da
descoberta.

Por sua vez o Duque de Caxias, patrono militar brasileiro , foi o Comandante da
Tríplice Aliança, na controvertida Guerra do Paraguai, que de 1864 a 1870 reuniu o
Brasil, a Argentina e o Uruguai contra o ditador Solano Lopez, cuja atuação inde-
pendente ou expansionista estaria ameaçando os interesses territoriais dos
países envolvidos e os interesses comerciais compartilhados com a Inglaterra.2

Tanto a guerra, longa e cruel, que dizimou a metade da população paraguaia e
arrasou aquele país, causando conseqüências que vêm até o presente, quanto o
heroismo e a atuação de nosso patrono militar tem sido objeto de revisão crítica
pela historiografia atual, em nosso continente.

No Paradoxo do Santo a colagem espacial que justapõe o santo e sua fantas-
magórica sombra atende ainda minha intenção abrangente de comentar as
relações de afinidade que historicamente tem existido entre militarismo, religião
e poder e serviram de sustentação às lutas de dominação na América Latina.

Nesta obra as distorções de perspectiva e o agigantamento das projeções de som-
bra são meus instrumentos poéticos para trazer esse universo de significados à
tona, alegoricamente, em termos puramente visuais. R.S.

2 Outras interpretações apontam
como razões da Guerra da Tríplice
Aliança os conflitos entre estados em
formação por posições de dominân-
cia e o controle do acesso aomar,
vedado ao Paraguai, junto com a
navegação e a livre expansão do
comércio com o exterior.



Adriana Varejão

Time and Eroticism in the Ruins of Adriana Varejão

Since the beginning of Adriana Varejão’s career, her work has featured two recur-
ring elements: the azulejo tile—either ornate and rich in references, or aseptic and
neutral—and flesh, a flesh that is distinctly anecdotal and dramatized. The series
of works entitled Ruinas de charque (Jerked-Beef Ruins) that we discover in the
exhibition “We Come in Peace…”–Histories of the Americas once again demon-
strates the coming together of these two elements. But while the azulejo and
flesh have been present in Varejão’s works since 1995,which had already revealed
an obvious outward tendency—as in Línguas (Tongues) and Azulejarias em carne
viva (Tilework in Live Flesh)—it is with the Ruins that, for the first time, her paint-
ings truly stand out from thewall and develop in space, thus initiating a dialogue
with sculpture and architecture.

What we see is a kind of sculpture/painting in the form of ruins, covered with
either blank or decorated azulejos. The inside of the ruins, in sharp contrast to the
flat, geometric surface of the outside, is depicted as jerked beef. Where we would
expect to find ash-coloured cement, Adriana prefers to expose red flesh.

It was Severo Sarduy who noted this substitution as one of the characteristic
processes of the baroque aesthetic (to which Varejão’s painting is the contempo-
rary heir). This substitution, di≠erent from that of metaphor, represents a depar-
ture from the original meaning, allowing a new one to be established. The exces-
sive exposed flesh ultimately promotes the eroticization and vitalization of the
ruins. The images of these ruins, in turn, represent a symbolic world laden with
various meanings. They symbolize an unfinished time.

Time and eroticism: These are the two elements suggested by Adriana Varejão in
this series of works.

The e≠ect of time in the cities of the NewWorld is accurately described by Claude
Lévi-Strauss, in the chapter in his book Tristes tropiques devoted to the Brazilian
city São Paulo. The French anthropologist’s thinking may be summed up in the
following sentence: “Here everything is under construction, and it’s already a
ruin.”1 This time when things never come to an end, when “nothing continues,”
when what begins does not imply an end, when discontinuity is the rule, is the
e≠ect time has had on the tradition-less NewWorld. It is precisely this timewith-
out tradition, the time ofmodernity, transitory in nature, that is suggested by the
Ruinas de charque.

In Varejão’swork,flesh,which forms the interior of the ruins, an interior that does
not seem to be contained within itself but rather breaks through the skin in an
attempt to reveal itself outwardly, calls to mind not only a dramatization of that
oft-announced death of painting, but also an eroticization of art, of time and of
history. This abundance of exposed flesh, of torn skin, suggests sensuality, sex,
violation, penetration. In an exaggerated way, without any usefulness, without
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purpose. What it’s about, in fact, is eroticism. Eroticism is distinguished above all
by this absence of purpose, of any connection with biological reproduction.

In his book Escrito sobre un cuerpo (Written on a Body), Severo Sarduy talks about
the relation between baroque language and eroticism. The baroque is character-
ized by the same purposeless excess and profusion thatwe find in eroticism. Both
are self-justified. In the baroque, language departs from its natural purpose: com-
munication. In eroticism, too, the reproductive function of sex is interrupted.

This predominance of abundance in favour of pleasure is suggested by the red
flesh which attracts us (we want to touch it) at the same time as it repels us (the
intention frightens us). The flesh surfaces of Adriana’s paintings are coveredwith
something like ten timesmore oil than those of her azulejos. Here we have one of
the technical processes that reveal a principal characteristic of her art, namely her
work with contrasts. The first of these is no doubt the contrast between exterior
and interior. Starting from this fundamental opposition, other successive con-
trasts come into play: between a geometric exterior and an interior that suggests
volume, between a constructive precision and a baroque informality, between an
aseptic coldness and the sensuality of the red flesh, between the clothed and the
naked, between restraint and convulsion, between calculation and immodera-
tion, between the rigours of the mind and the deviations of thought.

The azulejo and flesh, which suggest all these contrasts, are thus the materials
withwhich the artist enters into a dialoguewith distinct aesthetic traditions: the
baroque tradition,which dates back to the seventeenth century, the centuries-old
tradition of the Portuguese azulejos and, finally, Brazilian constructivism, our
greatestmodern legacy in the realm of the visual arts.We are actually in the pres-
ence of a work that simultaneously upholds tradition in a sophisticated, original
way and is part of an utterly individual poetics—in the presence of Adriana
Varejão’s painting we discover, without doubt, a highly remarkable episode in
contemporary life.

Luisa Duarte
(Translated by Susan Le Pan)
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Adriana Varejão

Tempo e Erotismo nas Ruínas de Adriana Varejão

O trabalho de Adriana Varejão, desde o início de sua trajetória, vemmarcado pela
presença de dois elementos recorrentes: o azulejo—ora repleto de referências,
adornado, ora asséptico, neutro; e a carne—uma carne claramente anedótica,
teatralizada. A série de trabalhos Ruínas de Charque, exposta na mostra “Nous
venons en paix...”–Histoires des Amériques nos revela mais uma vez o encontro
destes dois elementos. Mas se azulejo e carne encontram-se presentes em obras
que datam desde 1995, nas quais já existia um claro movimento “para fora”—
como no caso das Línguas e das Azulejarias em carne viva—será com as Ruínas
que pela primeira vez as pinturas realmente saem da parede para ganharem o
espaço, dialogando assim com a escultura e a arquitetura.

Temos à nossa frente estas espécies de esculturas/pinturas em forma de ruínas.
Revestidas por azulejos ora lisos, ora adornados. No interior das Ruínas, em claro
contraste com a superfície plana e geometrizada do exterior, encontramos a re-
presentação da carne de charque. No lugar do cimento cinza, Adriana promove
uma substituição pela carne vermelha.

Foi Severo Sarduy quem apontou a substituição como um dos procedimentos ca-
racterísticos da estética barroca (da qual a pintura de Varejão é uma herdeira con-
temporânea). Esta substituição—diferente daquela da metáfora—realiza um
desvio na significação original e estabelece uma nova. A carne exposta, excessiva,
acaba por promover uma erotização, uma vitalização destas ruínas. As imagens
das ruínas, por sua vez, trazem consigo um universo simbólico repleto de signifi-
cados. Elas são a transfiguração de um tempo inacabado.

Tempo e erotismo: eis os dois elementos ativados por Adriana Varejão nesta série
de trabalhos.

A experiência do tempo nas cidades do Novo Mundo é descrita com precisão por
Claude Lévi-Strauss, no capítulo dedicado à cidade brasileira de São Paulo de seu
livro Tristes Trópicos. Tal pensamento do antropólogo francês encontra sua síntese
no verso:“Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”.1 Este tempo onde
as coisas não se concluem, onde “nada continua”, onde o início não implica num
fim, onde o descontínuo é a regra, é a experiência do tempo deste Novo Mundo
desprovido de uma tradição. É justamente este tempo sem tradição—o tempo da
modernidade—, marcado pela transitoriedade, a que nos remete estas Ruínas de
charque.

A carne na obra de Adriana Varejão—da qual é feito o interior das ruínas, interior
que parece não caber em simesmo e corta a pele procurando pela exterioridade—
nos evoca não só uma “teatralização” da tão anunciada morte da pintura, mas
também uma erotização da arte, do tempo, da história. Esta profusão de carne
exposta, de superfície cortada, trata de sensualidade, sexo, violação, penetração.
Em excesso, sem utilidade, sem finalidade. Ou seja, trata de erotismo. O erotismo
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singulariza-se antes de tudo por esta ausência de finalidade, ou seja, de vínculo
com a reprodução biológica.

Severo Sarduy, em Escrito sobre un cuerpo (Escrito sobre um corpo), discorreu sobre
as relações entre a linguagem barroca e o erotismo. O barroco possui justamente
esta característica da superabundância e do desperdício sem finalidade, contida
no erotismo. Tanto um como o outro se justificampor simesmos.No barroco a lin-
guagem se desvia de seu fim natural: a comunicação. Bem como no erotismo
encontra-se interrompida a finalidade reprodutiva do sexo.

Esse reino do desperdício em favor do prazer nos é revelado pela carne vermelha
que a um só tempo seduz (queremos tocá-la) e repele (o desejo nos assusta). As
áreas de carne das pinturas de Adriana costumam levar até dez vezes mais quan-
tidade de tinta do que as áreas de azulejo. Estamos aí diante de um dos procedi-
mentos técnicos que findam por nos indicar uma das principais marcas da obra
da artista: o trabalho com as oposições. A primeira delas, sem dúvida, entre exte-
rior e interior. E a partir desta oposição fundamental temos um jogo com outras
sucessivas contraposições: entre um exterior geométrico e um interior que doa
volume, entre uma exatidão construtiva, e uma informalidade barroca, entre a
frieza asséptica e a sensualidade da carne vermelha, entre o vestido e o desnudo,
entre contenção e convulsão, entre cálculo e desmedida, entre os rigores da razão
e os desvios da paixão.

O azulejo e a carne—os protagonistas que evocam todas estas oposições—surgem
como as matérias sobre as quais a artista dialoga com tradições estéticas distin-
tas—a barroca, que remonta ao século xvii; a secular azulejaria portuguesa; e
ainda o construtivismo brasileiro, nossa maior herança moderna no campo das
artes plásticas. Estamos assim diante de uma obra que, simultaneamente, se rela-
ciona de modo sofisticado e original com a tradição e se constitui numa poética
extremamente individual—o contato com a pintura de Adriana Varejão nos lega,
sem dúvida, um encontro com um capítulo extremamente singular dentro da
cena contemporânea.

Luisa Duarte
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Sergio Vega

For the last eight years, I have been working on Paradise in the NewWorld. The
main source of inspiration for this interdisciplinary art project has been the
homonymous book El Paraíso en el Nuevo Mundo, written in Seville by
Antonio de León Pinelo in 1650. This author tried to demonstrate that the
Garden of Eden was located in South America. Pinelo’s book was of great
importance for the constitution of colonial discourses in the history of the
Americas. Its scientism eclipsed Europe’s fascination with the exotic New
World by presenting the most detailed inventory of plant and animal species
at the time. The book served as a reference for most naturalists conducting
research in the eighteenth and early nineteenth centuries. The peculiarity of
the text has to do, in part, with the intellectual transitions of the seventeenth
century: Pinelo’s text tries to reconcile a theological version of creation with a
scientific understanding of nature derived from the newly developing
discipline of Natural History.

I made several research trips to Mato Grosso in order to establish the
location of Pinelo’s paradise. I have written a diary where I narrate my
experiences and I have produced series of photographs, videos, dioramas
and installations. Through them I explore how colonial discourses were
constructed in relation to the specific mythology of paradise.

Structuralist Study of Poverty

My first encounter with Paradise was the city of Cuiabá and its favelas or shanty-
towns. The artworks titled Structuralist Study of Poverty (Potato, Garlic and Onion)
are based on those shantytowns. Although, these days, the demographics of the
dwellings are linked to hosting the service sector for the urban upper classes, the
shanty always carries the exotic sign of displaced agrarian ethnicity—on its roof,
in this case, like Carmen Miranda’s headdress. During the attempted industrial-
ization of the Americas, large populations migrated from the provinces into the
industrial urban centres, escaping agricultural decline to search for integration
into modern society.

Banana Building

My reflection on aesthetic styles for this project (baroque, romanticism, mod-
ernism) focuses on how those styles were employed to produce fantasies of para-
dise. The case ofModernismo tropical has to dowithwhat I saw in the architecture
of Cuiabá. My critical conclusion was that modernism in the tropics abandoned
Cartesian logic to take a nap, and later wakes up in the middle of a shamanistic
ritual, cross-dressed as animal or plant. This Dionysian, sensualist line of moder-
nity as emblematic of the upper class in the tropics is the one I explore in
Modernismo tropical, a kind of architecture designed for cocktail parties, of which
the model Utopian Specimen: Banana Building is one example.
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Excerpts from the Diary of El Paraíso en el NuevoMundo

El Primer Día

Thick clouds rose from the forest to slowly vanish under the morning sun. Two
vultures circled nearby, the coarse sound of their feathers like a ripping of the
wind in strips. My compass needle acted unevenly, as if unable to locate the
north. Both cameras buzzed with a strange static noise, and during one shot, the
shutter went o≠ several seconds after I had pressed the button.

Was this the place where time had lost the courage to become history and aban-
doned its fate to the inscrutable singing of the birds? Or was it right here that, on
a regular day that was also the first, Adam the ape father of us all stood up and
walked?1

Standing at the very centre of South America, I looked at the world down there
and thought that maybe the dark ages would be over soon.2

Geological studies have shown that life existed here over 45,000 years ago, and
mystics predict that future civilizations will be born in this place.3 Researchers
have found a very old footprint on top of this mountain, allegedly made by
Adam’s foot. Ivan came across the archaeological site near the eastern edge of the
plateau. The primordial trace of our sacred, scientific, antique andmodern history
turned out to be a small, vague footprint almost entirely erased by erosion.
Marcos compared it to his own large foot and laughed, saying itmust have been a
small man, an Adanzinho (diminutive for Adam) about half his size.

After all, it seems that Florentino missed the site by only a few kilometres.4

The demarcations left by the Ivy League scientists who were there before us
resembled the method used by felines to establish their territory with urine.
There were also scattered tools, empty cans and rolls of wire left behind in the
survey area.

Geologists have established that, in the past, the south was the main magnetic
field of the Earth. This reversed polarity, called paleomagnetism, is found in
stones around the world. Odd residues of another age, these underdeveloped
stones have remained fixed to the obsolete orientation of their youth for millions
of years. Imagine the confusion if the north ends of all the compass needles in the
world suddenly pointed south. What kind of reawakening would that be? Would
it be the reawakening of that magnetismwhich Torres Garcia drew in the forties
and Pedro Quiróz anticipated in 1618 when hemade amap of Paradise? S.V.

1 Here the author speculates on
the notion that Adamwas not a
Homo Sapiens but a Homo Erectus,
the first ape to stand up and walk.

2 The geodesic centre of South
America is located in Chapada dos
Guimarães.Mount São Jerônimo is
the highest point in the region.

3 Pamela Bloom, Fielding’s
Amazon, FieldingWorldwide Inc.,
1995, p.167.

4 FlorentinoAmeghino (1854-1911),
renowned paleontologist and anthro-
pologist from Argentina. In the book
“The Antiquity of Mankind in La
Pampa”written in 1880, Ameghino
maintains that humanity originated
in the flatlands of Argentina.
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Raphaëlle de Groot

Née à Montréal, en 1974.
Vit et travaille à Montréal.

Born in Montréal, in 1974.
Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Alain Bernardini, Raphaëlle de Groot, Le Quartier,
centre d’art contemporain, Quimper.— Avec/
With Alain Bernardini.*

2001
Dévoilements, Occurrence, espace d’art et d’essai
contemporains,Montréal.*

Plus que parfaites. Chroniques du travail en
maison privée 1920-2000, Centre d’histoire de
Montréal,Montréal.— Projet commandité/
Commissioned project.*

2000
Microcosme, Le Lobe, Centre de recherche en
art actuel, Chicoutimi.

1999
Lectures, Centre des arts actuels SKOL,
Montréal.— Avec/With Ani Deschênes.*

1997
Reconnaissance, DARE-DARE, Centre de diffusion
d’art multidisciplinaire de Montréal,Montréal.

Interventions et performance/
Interventions and Performance

2002
One person, two sheets of paper, a stapler, paint
and brush, piazza Leonardo da Vinci, Pavie/
Pavia.— Performance présentée dans le cadre
de/Performance presented as part of Circo
fragile [autre lieu/other venue: Lower
Manhattan Cultural Council, New York].

2001
Collecte de poussière, Square Cabot,Montréal.
— Intervention urbaine réalisée dans le cadre
de l’événement/Urban intervention carried out
as part of Gestes d’artistes = Artists’ Gestures,
organisé par/organized by Optica, un centre
d’art contemporain,Montréal.*

1999
Mémoire X99-Y04.25, stationnement de
la place d’Youville/Place d’Youville parking,
Montréal.— Intervention urbaine réalisée dans
le cadre de l’événement/Urban intervention
carried out as part of the event “25 avril 1849,
le Parlement brûle!”, organisé par le/organized
by the Centre d’histoire de Montréal.

1998
Collecte d’empreintes, Bibliothèque centrale de
la Ville de Montréal, en collaboration avec le/in
collaboration with Centre des arts actuels
SKOL,Montréal [autre lieu/other venue:
Bibliothèque Les Chiroux, en collaboration
avec/in collaboration with Les Brasseurs,
espace d’art contemporain, Liège].—
Intervention publique/Public intervention.

Artiste en résidence/Artist in Residence

2002
Cittadellarte - Fondazione Pistoletto, Biella.—
Dans le cadre du programme international/As
part of the international program UNIDEE in
Residence.

Commissariat d’événement/Curatorial Work

2002
Mémoire vive, Centre d’histoire de Montréal et
autres lieux/and other venues,Montréal.—
Événement réalisé par/Event produced by
DARE-DARE, Centre de diffusion d’art multidis-
ciplinaire de Montréal, en collaboration avec
le/in collaboration with Centre d’histoire de
Montréal.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2004
Artist House, Leeds.— Exposition d’ouverture/
Opening show.

2003
Espacios Mestizos : II encuentro internacional
de arte contemporáneo = Hybrid Spaces: II
International Meeting of Contemporary Art,
îles Canaries/ Canary Islands.*

Michelangelo Pistoletto & Cittadellarte, MuHKA
Museum voor Hedendaagse Kunst Antwerpen,
Anvers/Antwerp.*

2001
Point de chute, Galerie de l’UQÀM,Montréal
[itinéraire/itinerary: Centre d’art contemporain
de Bruxelles, Bruxelles/Brussels].*

2000
L’Algèbre d’Ariane, 1er volet/1st part, Les Brasseurs,
espace d’art contemporain, Liège.— 2e volet/
2nd part, occupation de commerces vacants
dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve/
Occupancy of vacant businesses in theHochelaga-
Maisonneuve neighbourhood,Montréal.—
Projet d’échange et de collaboration/Exchange
and collaborative project. Montréal/Liège
organisé par/organized by DARE-DARE, Centre
de diffusion d’art multidisciplinaire deMontréal.*

L’Arène des livres, Centre d’exposition de
l’Université de Montréal,Montréal.*

1998
Questions d’identités, Galerie Verticale, Laval.*

1996
Valérie Blass, Hugo Brodeur, Raphaëlle de Groot,
Ani Deschênes,Martin Valiquette, Galerie Clark,
Montréal.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de l’artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003
de Groot, Raphaëlle.— «Lamémoire à l’œuvre».
— La mémoire, le virus, le risque : actes des
tables rondes du 10e anniversaire de la Galerie
B-312.— [Montréal : Galerie B-312], 2003.—
Coffret no 6, cahier spécial no 63.— P. 9-12

de Groot, Raphaëlle.— «Raphaëlle de Groot :
Collecte de poussière».— Gestes d’artistes =
Artists’ gestures.— [Interview avec/with Marie
Fraser et/and Marie-Josée Lafortune].—
Montréal : Optica, un centre d’art contempo-
rain, 2003.— En anglais, sous le même titre/In
English with the same title, p. 74-77.— P. 34-41

2001
de Groot, Raphaëlle.— Dévoilements.— [Avec
la participation des/With the participation of
the Religieuses hospitalières de Saint-Joseph].
— [Montréal] : R. de Groot, [2001].— 98 p.—
Livre d’artiste, tirage limité à 20 ex. num./Artist
book, limited edition of 20 numbered copies.

de Groot, Raphaëlle.— «Esquisses de la vie
religieuse».— Relations.— [Propos recueillis
par/Interview by Jean Pichette].— No 671
(sept. 2001).— P. 32-35

de Groot, Raphaëlle.— «L’autre comme contrée
à explorer : Dévoilements et Colin-maillard».—
Les commensaux : quand l’art se fait circon-
stances = when art becomes circumstance.—
Sous la direction de/Eds. Patrice Loubier et/and
Anne-Marie Ninacs; [traduction/translation
Josée Blanchet et al.].—Montréal : Centre des
arts actuels SKOL, 2001.— P. 123-129

de Groot, Raphaëlle; Ouellet, Elizabeth.— Plus
que parfaites : les aides familiales à Montréal,
1850-2000.—Montréal : Éditions du Remue-
ménage, 2001.— 177 p.

de Groot, Raphaëlle; Cliche,Mireille.—
Raphaëlle de Groot : Dévoilements.—
Montréal : Occurrence, [2001].— [4] p.

1999
de Groot, Raphaëlle.— Lectures : un projet.—
[Avec la collaboration de/With the collabora-
tion of Anna Cairoli et le/and the Centre des
arts actuels SKOL].— [Montréal : R. de Groot,
1999].— 4 vol.— Livre d’artiste

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Espacios Mestizos : II Encuentro Internacional
de Arte Contemporaneo.— [Sous la direction
de/Ed. Orlando Britto Jinorio].—[Las Palmas de
Gran Canaria] : Cabildo, Area de Cultura y
Medio Ambiente, 2003.— 152 p.
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Gielen, Pascal, et al.—Michelangelo Pistoletto
& Cittadellarte &Muhka.— Antwerpen :
MuHKA, 2003.— 112 p.

2002
Sparkes, Colette.— «L’intelligence extraite du
chaos quotidien - Gestes d’artistes».— ESSE
arts + opinions.— No 45 (printemps 2002).—
En ligne/Online [Réf. du 27 janv. 2004/Cited
Jan. 27, 2004], accès/access :
<http://www.esse.ca/no45/sparkes.html>.—
P. 66-75

2001
Déry, Louise; Ninacs, Anne-Marie; Sirois,
Marie-Pierre.— Point de chute.—Montréal :
Galerie de l’UQÀM, 2001.— 111 p.

2000
Chantoury, Florence.— L’arène des livres.—
Montréal : Centre d’exposition de l’Université
de Montréal, 2000.— 24 p.

1999
Cliche,Mireille.— «Laisser des traces».— SKOL
1998-1999 : Lectures.— [Montréal] : SKOL, 1999.
— Livret 8.— P. [4]

1998
Guay,Marie-Claude.— Questions d’identités.
— Laval : Galerie Verticale, [1998].— 1 f. pliée/
folded sheet, [6] p.

Stan Douglas

Né à Vancouver, en 1960.
Vit et travaille à Vancouver.

Born in Vancouver, in 1960.
Lives and works in Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Stan Douglas: Film Installations and
Photographs, Kestner Gesellschaft,
Hanovre/Hanover.*

2002
Journey Into Fear, Contemporary Art Gallery,
Vancouver.*

Stan Douglas, The Serpentine Gallery,
Londres/London.*

2001
Journey Into Fear, David Zwirner, New York.

Le Détroit, Hamburger Bahnhof,Museum für
Gegenwart, Berlin.*

1999
Stan Douglas, Vancouver Art Gallery,Vancouver
[itinéraire/itinerary : Edmonton Art Gallery,
Edmonton;The Power Plant, Toronto; De Pont
Foundation for Contemporary Art, Tilburg;The
Museum of Contemporary Art, Los Angeles].*

Stan Douglas: Le Détroit, Art Gallery ofWindsor,
Windsor [itinéraire/itinerary :Musée canadien
de la photographie contemporaine/Canadian
Museum of Contemporary Photography,
Ottawa; Plug In Gallery,Winnipeg].

1998
Stan Douglas, Salzburger Kunstverein,
Salzbourg/Salzburg.

1997
Overture y Monodramas, Museo Alejandro
Otero, Caracas.*

1996
Stan Douglas, Musée d’art contemporain de
Montréal,Montréal.*

Stan Douglas, Museum Haus Lange;Museum
Haus Esters, Krefeld.*

1995
Stan Douglas, Marstall, Deutscher
Akademischer Austausch Dienst, Berlin.

Stan Douglas: Evening & Hors-Champs, The
Renaissance Society at the University of
Chicago, Chicago.*

1994
Stan Douglas, Musée national d’art moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris
[itinéraire/itinerary :Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía,Madrid; Kunsthalle Zürich,
Zurich;Witte deWith, Rotterdam (sous le
titre/under the title Stan Douglas & Diana
Thater); Deutscher Akademischer Austausch
Dienst, Berlin].*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
fast forward.Media Art Sammlung Goetz, ZKM |
Zentrum für Kunst und Mediatechnologie
Karlsruhe = Center for Art and Media
Karlsruhe, Karlsruhe.*

Soundtracks, Edmonton Art Gallery, Edmonton.

2002
25a Bienal Internacional de São Paulo, São
Paulo.*

Documenta 11, Cassel/Kassel.*

2001
7. Uluslararasi Istanbul Bienali = 7th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

Endtroducing, Villa Arson, Nice.— Dans le
cadre de/As part of Action, on tourne = Action,
we’re filming.*

2000
12th Biennale of Sydney, Sydney.*

Between Cinema and a Hard Place, Tate
Modern, Londres/London.*

1999
Geschichten des Augenblicks : über Narration
und Langsamkeit = Moments in Time: On
Narration and Slowness, Städtische Galerie im
Lenbachhaus,Munich.*

Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary
Art, Museum of Modern Art Oxford, Oxford
[itinéraire/itinerary :Museum of Contempo-
rary Art, Sydney; Art Gallery of Hamilton,
Hamilton; Kunsthallen Brandts Klaedefabrik,
Odense; Seoul Arts Centre, Séoul/Seoul; Tokyo
Opera City Art Museum,Tokyo; Centre Cultural
de la Fundació “la Caixa”de Lleida, Lleida;
Centre Cultural de la Fundació “la Caixa”de
Tarragona,Tarragona].*

1998
Ghost Story, KünstlerhausWien,
Vienne/Vienna.*

Voice Over: Sound and Vision in Current Art,
Arnolfini Gallery, Bristol [itinéraire/itinerary :
Hatton Gallery, Newcastle; John Hansard
Gallery, Southampton; Cornerhouse Gallery,
Manchester; Castle Museum,Nottingham;
Royal Botanic Garden, Édimbourg/Edinburgh].
— Exposition organisée par la/Exhibition
organized by the Hayward Gallery,
Londres/London.*

Wounds: Between Democracy and Redemption
in Contemporary Art, Moderna Museet,
Stockholm.*

1997
Documenta X, Cassel/Kassel.*

1996
Hall of Mirrors: Art and Film Since 1945,Museum
of Contemporary Art, Los Angeles [itinéraire/
itinerary :TheWexner Center for the Arts,
Columbus; Palazzo delle Esposizioni, Rome;
Museum of Contemporary Art, Chicago].*

1995
1995 Biennial Exhibition, TheWhitney Museum
of American Art, New York [itinéraire/itinerary :
Museum of Modern Art, Prague; Statens
Museum for Kunst, Copenhague/ Copenhagen]*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de l’artiste/
Interviews with the Artist

2001
Douglas, Stan.— «Neither/Or : in conversation
with Stan Douglas».— BlackFlash.—
[Interview avec/with Daniel Jewesbury].—Vol.
19, no. 2 (2001).— P. 38-45

2000
Douglas, Stan.— «Stan Douglas : l’aliénation et
la proximité = alienation and proximity».—
Art Press.— [Interview avec/with Robert
Storr].— No 262 (nov. 2000).— P. 23-29
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1998
Douglas, Stan; Frank-Grossebner, Elizabeth;
Schoölhammer, Georg.— «Win, place or
show».— Springerin.— (Sept./Oct./Nov. 1998).
— Extraits de l’entrevue avec/Excerpts from
the interview with Georg Schoölhammer repris
sous le titre/republished as «Stan Douglas»
dans/in Biennale of Sydney 2000, Sydney,The
Biennale, 2000, p. 48-49.— P. 32-37

1995
Casebere, Jim[sic]; Douglas, Stan.— «Möbius
strip».—Blind Spot.—No.6 (1995).— Interview.
— P. [60-65]

1993
Douglas, Stan.— «Broadcast views : Stan
Douglas interviewed by Lynne Cooke».— Frieze.
— No. 12 (Sept./Oct. 1993).— P. 41-45

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
McClister, Nell.— «Stan Douglas : David
Zwirner».— Artforum.—Vol. 41, no. 10 (Summer
2003).— P. 185

2002
Searle, Adrian.— «Twelve tubs of popcorn and
a gallon of Coke, please».—The Guardian.—
(Mar. 5, 2002).—Manchester.— P. 10-11

Smith,Trevor.— «Stan Douglas : Suspiria
redux».— Canadian Art.—Vol. 19, no. 4 (Winter
2002).— P. 78

2000
Birnbaum,Daniel.— «Daily double : the art
of Stan Douglas».— Artforum.—Vol. 38, no. 5
(Jan. 2000).— P. 90-95

Dick, Terence.— «Abandon hope all ye who
enter here : Stan Douglas’s Le Détroit».—
Prefix Photo.— No. 1 (2000).— P. 58-73

1999
Watson, Scott.— «Stan Douglas».— Art/Text.
— No. 66 (Aug./Sept./Oct. 1999).— P. 96-97

Whyte,Murray.— «At the edge of a dire
strait».— The National Post.— (Nov. 5, 1999).
— P. B-10, 11

1996
Williams, Linda.— «Weightless realms : tech-
nology, the body & public space».— Photofile.
— No. 48 (Aug. 1996).— P. 22-30

1995
Gale, Peggy.— «Stan Douglas : evening and
others».— Parachute.— No 79 (juill./août/
sept./July/Aug./Sept.1995).— P. 20-27

1994
Vergne, Philippe.— «Stan Douglas :Musée
national d’art moderne, Centre Georges
Pompidou».— Parachute.— No 74
(avril/mai/juin/Apr./May/June 1994).— P. 28-29

Carlos Garaicoa Manso

Né à La Havane, en 1967.
Vit et travaille à La Havane.

Born in Havana, in 1967.
Lives and works in Havana

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Autoflagel·lació, Supervivència, Insubordinació,
Fundació “la Caixa”, Barcelone/Barcelona.*

Carlos Garaicoa - Carta a los censores (piccolo
teatro dell’anarchia), Volume, Rome.

De la serie Nuevas Arquitecturas, Centro
Wifredo Lam, La Havane/Havana.

La Habitación de mi negatividad, Galería La
Casona, La Havane/Havana.*

Lecciones de Historia, Casa de América,Madrid.

2002
Carlos Garaicoa : Ni Christ, ni Marx, ni
Bakounine, Maison Européenne de la
Photographie, Paris.*

Carlos Garaicoa - Ora si gioca a scomparire =
Now let’s play to disappear, Galleria Continua,
San Gimignano.

2001
Because Every City Has the Right To Be Called
Utopia, Lombard-Freid Fine Arts, New York.

The Last 10 Days of the Market, Galleri Image,
Aarhus.— Dans le cadre du Festival de
Aarhus/As part of the Aarhus Festival.

2000
Carlos Garaicoa: La Ruina; La Utopía (obras
1990-2000), Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogotá [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Carlos Garaicoa:The Ruins;
The Utopia (Works 1990-2000)), Bronx Museum
of the Arts, New York;Museo Alejandro Otero,
Caracas].*

Nouvelles Architectures, Galerie Farideh Cadot,
Paris.

1999
Mi primer y último homenaje a la arquitectura
(y al Marqués de Sade), Galería Habana, La
Havane/Havana.

Paisaje (Landscape), Fundación Ars TEOR/éTica,
San José de Costa Rica.*

1995
El Espacio decapitado, Centre PasquArt, Biel-
Bienne.*

Inside Havana, Espacio Aglutinador de Arte, La
Havane/Havana.*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
2ª Bienal de Valencia, Valence/Valencia.*

Censored Cinema, Miami.— Dans le cadre de
la/As part of the Art Basel Miami Beach.*

Time Capsule, Art in General, New York.*

2002
I Bienal Ceará América – De Ponta Cabeça,
divers lieux/various venues, Fortaleza, Ceará.

Documenta 11, Cassel/Kassel.*

2001
El Final del Eclipse, Fundación Telefónica,
Madrid [itinéraire/itinerary : Palacio de los
Condes de Gabia, Granada y Santa Fe;Museo
de Arte Extremeño e Iberoamericano,MEIAC,
Badajoz].*

Sonsbeek 9: LocusFocus, Sonsbeek Park,Arnhem.*

Yokohama Triennale 2001, Yokohama.*

2000
Más allá del documento, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía,Madrid.*

Mirror’s Edge, BildMuseet, Umeå,
Suède/Sweden [itinéraire/itinerary :Vancouver
Art Gallery,Vancouver; Castello di Rivoli, Turin;
Tramway, Glasgow; Charlottenborg
Udstillingsbugging,Copenhague/Copenhagen].*

1998
24a Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.*

1997
II Kwangju Biennale 1997, Kwangju.*

VI Bienal de La Habana = 6th Biennial of Havana,
La Havane/Havana.*

Memórias Intímas Marcas, Cuito Cuanavale,
Centro Cultural Portugués, Luanda [itinéraire/
itinerary :The Castle of Good Hope, Cape Town;
ElectricWorkshop, Newtown, Johannesburg;
AfricanWindowMuseum, Pretoria; Instituto
para el Arte Contemporáneo, Lisbonne/Lisbon
et autres lieux/and other venues].*

1995
Africus ’95, Johannesburg Biennale, Johannesburg.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de l’artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2002
Garaicoa, Carlos.— «Continuity of a detached
architecture».— Documenta 11_ Platform 5 :
exhibition.— [Traduit de l’espagnol
par/Translated from the Spanish by Jeffrey
Swartz].— Ostfildern-Ruit : Hatje Cantz, 2002.
— P. 561
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Garaicoa, Carlos.— «Interview with Carlos
Garaicoa».— Bomb.— [Interview avec/with
Holly Block].— No. 82 (Winter 2002/2003).—
En ligne/Online [Réf. du 2 déc. 2003/Cited on
Dec. 2, 2003], accès/access :
<http://www.bombsite.com/garaicoa/
garaicoa.html>.— P. 22-29

2001
Garaicoa, Carlos.— «Carlos Garaicoa».—
Sonsbeek 9 : locus focus 2001.— [Interview
avec/with Dieter Roelstraete].— Arnhem :
Stichting Sonsbeek, 2001.— En néerlandais et
en anglais/In Dutch and English— P. 300-303

1996
Garaicoa, Carlos.— Cuando el deseo se parece
a nada =When a desire resembles nothing :
Residency and exhibition by Carlos Garaicoa.—
[Interview avec/with Coco Fusco].— New York
: Art in General, [1996].— [8] p.— Repris (en
partie) sous le titre/Republished (in part) as
«Carlos Garaicoa im Gespräch mit Coco Fusco
= Carlos Garaicoa in conversation with Coco
Fusco», dans/in Cuba : los mapas del deseo =
Landkarten der Sehnsucht = Maps of Desire,
Wien, KunsthalleWien, 1999, p. 288-297

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Balcells, José María.— Carlos Garaicoa : aut-
oflagel-lació, supervivència, insubordinació,
cicle ficcions.— Barcelona : Fundació la Caixa,
2003.— 36 p.—Texte en espagnol, en catalan
et en anglais/Text in Spanish, Catalan and
English.

2002
Carlos Garaicoa : continuity of somebody’s
architecture.—Kassel : Platform 5, 2002.—61 p.

Ni Christ, ni Marx, ni Bakounine : Carlos
Garaicoa : photographies, installations, vidéos.
— [Paris] : Paris Audiovisuel/Maison Européenne
de la Photographie, 2002.— 35 p.

Macrí, Teresa.— «[?]».— Postculture.— Roma :
Meltemi, 2002.— (Melusine; 2).— P. 269

2001
«Carlos Garaicoa».— Sonsbeek 9 : locus focus
2001.— Arnhem : Stichting Sonsbeek, 2001.—
En néerlandais et en anglais/In Dutch and
English.— P. 118-119

2000
Carlos Garaicoa : la ruina; la utopia.— Curaduria
de José Ignacio Roca.— Bogotá : Biblioteca Luis
Angel Arango, [2000].— 118 p.

2000
Mosquera, Gerardo.— «Carlos Garaicoa».—
Fresh cream : art contemporain et culture : 10
conservateurs, 10 auteurs, 100 artistes.— Paris
: Phaidon, 2000.— Aussi en anglais dans l’édi-
tion anglaise de l’ouvrage/Also in English in
the English edition of the book: Fresh cream :
contemporary art in culture : 10 curators,
10 writers, 100 artists, London, Phaidon, 2000.
— P. 286-290

1997
Hernández, Orlando.— «Breve ensayo sobre
jardinería de ruinas».—VI Bienal de La Habana :
El individuo y sumemoria.— Paris : Association
Française d’Action Artistique; La Habana :
CentroWifredo Lam, 1997.— P. 230

1995
Carlos Garaicoa : el espacio decapitado.— Biel :
Centre PasquART, 1995.— 47 p.—Texte en
espagnol, en anglais et en allemand/Text in
Spanish, English and German.

Cynthia Girard

Née à Laval, en 1969.
Vit et travaille à Montréal.

Born in Laval, in 1969.
Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Cynthia Girard - Le Pavillon du Québec, Centre
d’art de Baie-Saint-Paul, Baie-Saint-Paul.

2003
Cynthia Girard, Miller/Geisler Gallery, New York.

Le Pavillon du Québec. Troisième volet : le pan-
théon, Galerie B-312,Montréal.*

2002
Le Pavillon du Québec. Deuxième volet : la
Nouvelle-France, Galerie Clark,Montréal.

2001
Le Pavillon du Québec. Premier volet : de 1940 à
nos jours, Centre des arts actuels SKOL,
Montréal.*

1999
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois,
Centre culturel canadien, Paris.— À l’invitation
du service des Arts de l’écrit et de l’écran.

Clyde, Montréal Télégraphe,Montréal.

1996
Cynthia Girard : La multiplication des peints
(pains), Langage Plus, Alma.

De guépards et d’orchestre de chambre, L’Oreille
Recousue, Centre de production et de diffusion
de l’art actuel,Montréal.

1995
«Dix choses que vous avez toujours voulu savoir
sur la peinture sans jamais oser le demander»,
Centre culturel de Trois-Rivières, Trois-Rivières.

Artiste en résidence et projet d’artiste/
Artist in Residence and Artist Project

1999
Landscape, Banff Art Centre, Banff.—
Résidence/Residence.

1995
Les Baigneuses, Radio Centre-ville,Montréal.—
Pièces sonores et poétiques/Poetic sound
pieces.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2004
Oubli et reconnaissance, Galerie Trois Points,
Montréal.

2003
Buy-sellf : Import/Export, Fonderie Darling/
Darling Foundry,Montréal.— Exposition
organisée par/Exhibition organized by Quartier
Éphémère en collaboration avec le centre/in
collaboration with Clark.

Collection Prêt d’œuvres d’art. Acquisitions
2003, Musée national des beaux-arts du
Québec, Québec.

2001
Roger Bellemare, David Blatherwick, Cynthia
Girard, Nadine Norman,Maria Sheriff, Galerie
Lilian Rodriguez,Montréal.

2000
Collection Prêt d’œuvres d’art. Acquisitions
2000, Musée du Québec, Québec.

La Dame aux camélias,The Freak Brothers’, Paris.

1999
Bare Hunting, The Other Gallery, Banff Centre
for the Arts, Banff.

Readymade Projects,Wunderkammer Gallery,
Londres/London.

1998
ARTfutures, Contemporary Art Society, Royal
Festival Hall, Londres/London.

Ida Branson Memorial Bequest Exhibition,
Atkinson Gallery,Millfield.*

Postgraduated Exhibition, Goldsmiths College,
University of London, Londres/London.

1997
«Le Poids des certitudes» = “TheWeight of
Certitude”, Galerie Verticale, Laval.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de l’artiste/
Publications by the Artist

2004
Girard, Cynthia.— Le soleil et l’électron :
poésie.—Montréal : Triptyque, 2004.— 63 p.
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2003
Girard, Cynthia.— «[Le Pavillon du Québec :
troisième volet : le panthéon]».— Le Pavillon
du Québec : troisième volet : le panthéon.—
Montréal : Galerie B-312, [2003].— Coffret no 7,
cahier no 70.— P. [2-4]

2000
Girard, Cynthia.— La fureur des wapitis :
poésie.— Outremont : Lanctôt, 2000.— 76 p.

1999
Girard, Cynthia; Zeppetelli, Anne-Marie.—
Déviances poétiques.— Cynthia Girard : contes
et poèmes; Anne-Marie Zeppetelli : photogra-
phies. —Montréal : Dazibao, [1999].— 61 p.—
(Des photographes)

1998
Girard, Cynthia.— «Modèles d’esprit et jardins
intérieurs, David Altmejd».— Les cahiers de la
Galerie B-312.—Montréal : Galerie B-312, 1998.
— Coffret no 3, cahier no 35.— P. [4]

Girard, Cynthia.— «[Sans titre/Untitled]».—
L’art inquiet :motifs d’engagement.—
Montréal : Galerie de l’UQÀM, [1998].—
P. 170-173

1997
Girard, Cynthia.— «AM 12:38 FEB. 18 1997».—
Nathalie Grimard : AM 12:38 FEB. 18 1997.—
Montréal : Centre des arts actuels SKOL, [1997].
— P. [2-3]

1996
Girard, Cynthia.— Nous lirons du bout des
yeux : [poésie].— Trois-Rivières : Écrits des
Forges, 1996.— 70 p.

1995
Girard, Cynthia.— Unemort désamorcée :
poésie.— Trois-Rivières : Écrits des Forges, 1995.
— 52 p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2004
Joos, Jean-Ernest.— «La mondialisation de
Cynthia Girard».— ESSE arts + opinions.—
No 50 (hiver 2004).— P. 64-65

Kuntz,Melissa.— «Cynthia Girard at Miller/
Geisler».— Art in America.—Vol. 92, no. 1
(Jan. 2004).— P. 104

2003
Lavigne, Julie.— «Le Pavillon du Québec de
Cynthia Girard».— Les Cahiers du 27 juin.—
Vol. 1, no 2 (automne 2003/hiver 2004).—
P. 39-42

2002
Régimbald-Zeiber,Monique.— «Rictus erectus
ou Cynthia Girard, peintre d’histoire».— Centre
des arts actuels Skol 2001-2002.—Montréal :
Centre des arts actuels Skol, 2002.— Livret 04.
— P. [6]

1999
Mavrikakis, Nicolas.— «Stéphane Gilot,
Cynthia Girard : lieux de passage».—Voir.—
Vol. 13, no 36 (9/15 sept. 1999).— P. 88

1998
L’art inquiet :motifs d’engagement.—
Commissariat Louise Déry, avec la collabora-
tion de Monique Régimbald-Zeiber.—
Montréal : Galerie de l’UQÀM, [1998].— 197 p.,
1 CD-rom

1997
Le poids des certitudes : Cynthia Girard,Mario
Lacelle, Eva Quintas.— [Texte/Text :Mélanie
Blais].— Laval :Galerie Verticale, [1997].— [6] p.

Robert Houle

Né à Saint-Boniface, en 1947.
Vit et travaille à Toronto.

Born in Saint-Boniface, in 1947.
Lives and works in Toronto.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2001
Robert Houle: Palisade, MacKenzie Art Gallery,
Regina.

2000
Robert Houle’s Palisade, Carleton University Art
Gallery, Ottawa.

Robert Houle: Zero Hour, Agnes Etherington Art
Centre, Kingston.

1999
Robert Houle: New Parfleches, Pari Nadimi
Gallery, Toronto.

Robert Houle: Sovereignty over Subjectivity,
Winnipeg Art Gallery,Winnipeg
[itinéraire/itinerary :Museum of
Contemporary Canadian Art, Toronto;Mendel
Art Gallery, Saskatoon].*

1996
Robert Houle: Pontiac’s Conspirary, Garnet Press
Gallery, Toronto.

1993
Art Gallery of Ontario/Musée des beaux-arts
de l’Ontario, Toronto.— Intervention dans
la/Intervention in the AnishnabeWalker Court.

Kanata Robert Houle’s Histories, Carleton
University Art Gallery, Ottawa.*

1992
YYZ,Toronto.— Exposition mise en circulation
par/Exhibition circulated by Articule,Montréal.

Hochelaga, Articule,Montréal
[itinéraire/itinerary :The New Gallery,
Calgary].*

1991
Hood College, Frederick.*

1990
Robert Houle: Indians from A to Z,Winnipeg Art
Gallery,Winnipeg [itinéraire/itinerary :
Thunder Bay Art Gallery, Thunder Bay;Whyte
Museum of the Canadian Rockies, Banff;
Mackenzie Art Gallery, Regina; Glenbow
Museum, Calgary;Musée canadien des civilisa-
tions/Canadian Museum of Civilization,
Gatineau.*

1989
The McMichael Canadian Art Collection,
Kleinburg.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Path Breakers: Eiteljorg Fellowship for Native
American Fine Art, Eiteljorg Museum of
American Indians andWestern Art, Indianapolis.*

The Political is Personal: A First Nation
Perspective, Lt. Governor’s Suite, Queen’s Park,
Toronto.

Transitions: Contemporary Indian and Inuit Art,
Russian Museum of Ethnography, Saint-
Pétersbourg/St. Petersburg.*

2002
Reverence: Concepts of the Sacred in Contem-
porary Art, Art Gallery of Hamilton, Hamilton.

What’s Next in Social Change, Billboard Art
Exhibition,Toronto.

2001
Landmark:The Paintings of Robert Houle and
John Abrams, University ofWaterloo Art
Gallery,Waterloo [itinéraire/itinerary :Tom
ThomsonMemorial Gallery, Owen Sound;
Robert McLaughlin Gallery, Oshawa].*

2000
Multiple Impressions: Native American Artists
and the Print, Harwood Museum,University of
NewMexico,Taos.

Tout le temps : La Biennale de Montréal 2000 =
Every Time: La Biennale de Montréal 2000,
CIAC/Centre international d’art contemporain
de Montréal, Palais du commerce,Montréal.*

1999
Art in 2Worlds:The Native American Fine Art
Invitational 1983-1997, The Heard Museum,
Phoenix.*



205

1997
Ghostwriter #3: A View of Things, Mercer Union,
Toronto.— Dans le cadre de la série
Ghostwriter/As part of the Ghostwriter series.*

1996
Real Fictions: Four Canadian Artists, Museum of
Contemporary Art, Sydney.*

1995
Histoires déplacées = Displaced Histories, Musée
canadien de la photographie contemporaine/
Canadian Museum of Contemporary Photo-
graphy, Ottawa.*

Notion of Conflict: A Selection of Contemporary
Canadian Art = Hedendaagse Canadese Kunst,
Een Keuze, Stedelijk Museum, Amsterdam.*

1992
Rethinking History, Mercer Union,Toronto.*

Travelling Theory: An Exhibition of Contem-
porary Canadian Art, Jordan National Gallery
of Fine Arts, Amman [itinéraire/itinerary :
McIntosh Gallery, University ofWestern
Ontario, London].*

1985
Challenges, De Meervaart, Amsterdam.*

1983
Innovations:New Expressions in Native American
Painting, The Heard Museum, Phoenix.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de l’artiste/
Interviews with the Artist

1999
Houle, Robert.— «Rendez-vous avec l’artiste =
Meet the artist».— Art CyberMuse à profusion
= Art CyberMuse unlimited [en ligne/online].
— Ottawa :Musée des beaux-arts du
Canada/National Gallery of Canada, [1999].—
[Réf. du 9 mars 2004/Cited on Mar. 9, 2004].—
Accès/Access : <http://cybermuse.gallery.ca/
cybermuse/showcases/meet/artist_f.jsp?artist
id=2533>.— En anglais/In English

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Eiteljorg Museum.— Path breakers : Eiteljorg
fellowship for native American fine art.—
Essay by Bonnie Devine.— Indianapolis :
Eiteljorg Museum of American Indians and
Western Art in association with the University
ofWashington Press, Seattle, 2003.— 112 p.

2001
Landmark : the paintings of Robert Houle and
John Abrams.— [Textes/Texts : Stuart Reid,
Carol Podedworny].—Waterloo : University of
Waterloo Art Gallery, 2001.— 32 p.

Bell,Michael.— Robert Houle’s Palisade.—
Ottawa : Carleton University Art Gallery, 2001.
— 41 p.

2000
Gale, Peggy.—Tout le temps : La Biennale de
Montréal 2000 = Every time : La Biennale de
Montréal 2000.—Montréal : Centre interna-
tional d’art contemporain de Montréal, [2000].
— 167 p.

Hampson, Sarah.— «Looking for Robert Houle».
—TheGlobe andMail.— (July 27, 2000).— P.R-3

1999
Robert Houle : sovereignty over subjectivity.—
[Textes/Texts : Shirley Madill, Peggy Gale,W.
Jackson Rushing III, Bonnie Devine].—
Winnipeg :Winnipeg Art Gallery, 1999.— 56 p.

1998
Ghostwriter.— Edited by Lorraine Johnson.—
Toronto :Mercer Union, 1998.— 71 p.

1996
Real fictions : four Canadian artists.— Sydney :
Museum of Contemporary Art, [1996].— 68 p.

1995
Notion of conflict : a selection of contemporary
Canadian art.—Amsterdam :StedelijkMuseum,
[1995].— 51 p.

Douglas, Susan.— «Crossroads visualism :
Robert Houle».— Parachute.— No 80
(oct./nov./déc./Oct./Nov./Dec. 1995).— P. 42-46

1994
Marks, Laura U.— «Robert Houle, Garnet Press
Gallery».— Artforum.—Vol. 33, no. 3 (Nov. 1994).
— P. 94

1993
Bell,Michael.— Kanata Robert Houle’s histories.
— Ottawa : Carleton University Art Gallery,
1993.— 27 p.

1990
Robert Houle : Indians from A to Z.— Essays by
Jennifer Brown, Clara Hargittay, Shirley Madill
and Gerald McMaster.—Winnipeg :Winnipeg
Art Gallery, 1990.— 52 p.

1986
Corbeil, Carole.— «Beyond ’cultural apartheid’».
—TheGlobe andMail.— (Apr. 19, 1986).— P.D-17

1985
Scott, Jay.— «I lost it at the trading post : Indian
art is dead; long live art by Indians».—Canadian
Art.—Vol. 2, no. 4 (Winter 1985).— P. 33-39

Liz Magor

Née àWinnipeg, en 1948.
Vit et travaille à Vancouver.

Born inWinnipeg, in 1948.
Lives and works in Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Susan Hobbs Gallery, Toronto.— Aussi en/also
in 2000, 1998, 1996, 1994, 1993.

2002
Liz Magor, Vancouver Art Gallery,Vancouver
[itinéraire/itinerary :The Power Plant,
Toronto].*

2001
Moving, Equinox Gallery,Vancouver.

2000
Liz Magor: DeepWoods, Art Gallery of York
University, Toronto.— Liz Magor a également
réalisé une œuvre in situ pour la/Liz Magor
also produced a site-specific work for York
University (Keep, 2000).*

Liz Magor - Stores, Contemporary Art Gallery,
Vancouver.

1999
Sleeping Rough, Equinox Gallery,Vancouver.

1996
Messenger, Toronto Sculpture Garden,Toronto.*

1993
Liz Magor, La Chambre Blanche, Québec.—
Résidence/Residence.

Pages from History: Liz Magor, EarlyWorks,
Oakville Galleries, Oakville.*

1991
Liz Magor, Edmonton Art Gallery, Edmonton.—
Dans le cadre de la série/As part of the
Constructing Cultural Identity series.*

1986
Liz Magor, Art Gallery of Ontario, Toronto
[itinéraire/itinerary :Mendel Art Gallery,
Saskatoon; 49th Parallel, New York;The
Winnipeg Art Gallery,Winnipeg;Musée
d’art contemporain de Montréal,Montréal;
Dalhousie Art Gallery, Halifax].*

The Ydessa Gallery, Toronto.* — Aussi en/Also
in 1984, 1982, 1981, 1980.

1983
1 x 2. Liz Magor/John McEwen, Glenbow
Museum,Calgary.— Avec/With JohnMcEwen.*

1980
Production/Reproduction, Vancouver Art
Gallery,Vancouver.*
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1979
Liz Magor, Art Gallery of Greater Victoria,
Victoria [itinéraire/itinerary : University of
British Columbia Fine Arts Gallery,Vancouver;
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge].*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2001
Paradis insaisissables. Le Prix du millénaire =
Elusive Paradise. The Millennium Prize, Musée
des beaux-arts du Canada/National Gallery of
Canada, Ottawa.*

2000
Beaver Tales, Gairloch Gardens, Oakville
Galleries, Oakville.*

1997
InSITE 97, San Diego;Tijuana.*

The Gun as Image, Museum of Fine Arts, Florida
State University, Tallahassee.*

1996
Real Fictions: Four Canadian Artists, Museum of
Contemporary Art, Sydney.*

1995
Notion of Conflict: A Selection of Contemporary
Canadian Art = Hedendaagse Canadese Kunst,
Een Keuze, Stedelijk Museum, Amsterdam.*

1994
Small Histories, Southern Alberta Art Gallery,
Lethbridge.*

1993
Canada, une nouvelle génération, FRAC des Pays
de la Loire, Gétigné-Clisson;Musée municipal,
La Roche-sur-Yon;Musée de l’Abbaye Sainte-
Croix, Les Sables-d’Olonne [itinéraire/itinerary :
Musée des Beaux-Arts et FRAC de Franche-
Comté, Dole].*

Corpus I, Mendel Art Gallery, Saskatoon (aussi/
also :Corpus II) [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Corpus)Walter Phillips
Gallery, Banff; Oakville Galleries, Oakville].— Le
travail de Liz Magor était présenté dans le
cadre de/The work of Liz Magor was presented
as part of Corpus I.*

1992
Pour la suite du monde, Musée d’art contempo-
rain de Montréal,Montréal.*

1991
Between Views and Points of View, Banff Centre
et autres lieux/and other venues, Banff.—
Exposition organisée par le/Exhibition organized
byWalter Phillips Gallery, Banff.*

Places with a Past: New Site-Specific Art in
Charleston, Spoleto Festival U.S.A., divers lieux/
various venues, Charleston.*

1990
Meeting Place: Robert Gober, Liz Magor, Juan
Muñoz, Art Gallery of York University, Toronto
[itinéraire/itinerary : Nickle Arts Museum,
Calgary;Vancouver Art Gallery,Vancouver].*

1987
Documenta 8, Cassel/Kassel.*

1984
XLI Biennale di Venezia, Venise/Venice.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretien de l’artiste/
Publications and Interview by the Artist
(depuis/since 1990)

2000
Magor, Liz.— «Liz Magor».— Canadian Art.—
[Interview avec/with Nancy Tousley].—Vol. 17,
no. 1 (Spring 2000).— P. 70-74

1998
Magor, Liz.— «Messenger».—Toronto
Sculpture Garden.— Edited by Rina Greer.—
Toronto :Toronto Sculpture Garden, 1998.—
P. 116-117

1996
Magor, Liz.— «White house paint».— Real
fictions : four Canadian artists.— Sydney :
Museum of Contemporary Art, [1996].—
P. 49-55

1995
Magor, Liz.— «Through the ages I & II».—
Notion of conflict : a selection of contemporary
Canadian art.— Amsterdam : Stedelijk
Museum, [1995].— P. 30-31

1992
Magor, Liz.— «[Sans titre/Untitled]».— Pour
la suite du monde : cahier : propos et projets.
—Montréal :Musée d’art contemporain
de Montréal, 1992.— En anglais/In English,
p. 74-75.— P. 36-37

1991
Magor, Liz;Morgan, Joey.— How to avoid the
future tense.— Banff :Walter Phillips Gallery,
1991.— [90] p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Laurence, Robin.— «Material intelligence : the
art of Liz Magor».— Border Crossings.—Vol. 22,
no. 2, issue no. 86 (May 2003).— P. 36-41

2002
Liz Magor.—Toronto : Power Plant;Vancouver :
Vancouver Art Gallery, 2002.— 95 p.

2001
Nemiroff, Diana.— «Liz Magor».— Paradis
insaisissables : le prix dumillénaire.— Ottawa :
Musée des beaux-arts du Canada, 2001.—
En anglais dans/In English in Elusive paradise :
the millennium prize, Ottawa :National Gallery
of Canada, 2001.— P. 77-83

2000
Hogg, Lucy; Reid, Shier; Tousley, Nancy.—
Liz Magor.—Toronto : Art Gallery of York
University;Vancouver :Vancouver Art Gallery,
2000.— 93 p.

1991
Fisher, Jennifer.— «Liz Magor : living in the
wild, wildWest».— Liz Magor : living in the
wild, wildWest.— Edmonton : Edmonton Art
Gallery, 1991.— P. 3-10

Jacob,Mary Jane.— «Hallowed ground».—
Places with a past : new site-specific art at
Charleston’s Spoleto Festival.— New York :
Rizzoli International Publications, 1991.—
P. 92-103

1990
MacKay, Gillian.— «Liz Magor».— Canadian
Art.—Vol. 7, no. 3 (Fall 1990).— P. 76-83

1986
Monk, Philip.— Liz Magor.—Toronto : Art
Gallery of Ontario, 1986.— 48 p.—Traduction
en français par/French translation by Serge
Bérard dans/in Philip Monk, Liz Magor : textes
en français, Montréal,Musée d’art contempo-
rain de Montréal, [1986], 46, [2] p.

1984
Bradley, Jessica.— «Liz Magor».— Ian Carr-
Harris, Liz Magor : Canada XLI Biennale di
Venezia 1984.— Ottawa : Galerie nationale du
Canada/National Gallery of Canada, 1984.—
Texte en anglais, en français et en italien/Text
in English, French and Italian.— P. 29-52

Kent Monkman

Né àWinnipeg, en 1965.
Vit et travaille à Toronto.

Born inWinnipeg, in 1965.
Lives and works in Toronto.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2001
The Prayer Language, Centre de l’art indien,
ministère des Affaires indiennes et du
Nord Canada/Indian Art Centre, Indian and
Northern Affairs Canada, Ottawa.*

1997
New Paintings, DeLeonWhite Gallery, Toronto.

1996
Indian Paintbrush, exposition indépendante/
independently mounted,Toronto.
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1994
CreationWheel, Art Gallery of Hamilton,
Hamilton.

The Creative Process, Discovery Gallery, Royal
Ontario Museum,Toronto.

The Museum Show, Latitude 53 Society of
Artists, Edmonton.

The Museum Show, The New Gallery, Calgary.

1993
Polarities, Monte Clark Gallery,Vancouver.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
The Americas Now,Harbourfront Centre,Toronto.

2002
BetweenYou andMe,Museum London, London.*

Gridlock, Harbourfront Centre, Toronto.

Thin Skinned, A Space Gallery, Toronto.*

1997
First Nations Art 97,Woodland Cultural Centre,
Brantford.

Our House to Your House, American Indian
Community House (AICH), New York.

1995
First Nations Art 95,Woodland Cultural Centre,
Brantford.

1994
First Nations Art 94,Woodland Cultural Centre,
Brantford.

Group show,Workscene Gallery, Toronto.

1993
First Nations Art 93,Woodland Cultural Centre,
Brantford.

The Urban and the Urbane, IV International
Bienal de Poesia Visual, divers lieux/various
venues,Mexico/Mexico City.

1992
Discovering Ourselves Not Columbus, American
Indian Community House, New York.

Native American Art, American Indian
Community House (AICH), New York.

1991
The Toronto Mask Show, Lake Galleries, Toronto.

Filmographie/vidéographie/Filmography/
videography

Future Nation, 2003
23 min,miniDV
(Présentement en/Presently in post-production)

Blood River, 2000
23 min, 16 mm

Meilleur film/Best Film, ImagineNATIVE Film
and Media Arts Festival 2000, Toronto

En nomination commemeilleur court
métrage/Nominated for Best Live Short
Subject, American Indian Motion Picture
Awards, 2000

A Nation is Coming, 1996
(En collaboration avec Michael Greyeyes,
danseur et chorégraphe/In collaboration with
Michael Greyeyes, dancer and choreographer)
24 min

Meilleur film expérimental/Best Experimental,
The Alberta Motion Picture Industry
Association, 1997

Meilleur artisan/Best Craft (montage – non
dramatique/editing – non dramatic),The Alberta
Motion Picture Industry Association, 1997

Meilleur film expérimental/Best Experimental,
The American Indian Film and Video Competi-
tion, 1997

Prix du jury/Judges Choice Award,The American
Indian Film and Video Competition, 1997

En nomination dans la catégorie expérimen-
tale au/Nominated in the experimental cate-
gory at the Dreamspeakers Film Festival, 1997

Conception de décors, costumes et accessoires/
Production Design

1996
Buffalo Jump, Soundstream Canada,Toronto

1994
Night Traveler, Tipiskaki Goroh, Canada Dance
Festival, Ottawa

Child of Ten Thousand Years, Tipiskaki Goroh,
Canada Dance Festival, Ottawa

Diva Ojibway, Native Earth Performing Arts,
Toronto

1993
Lady of Silences, Native Earth Performing Arts,
Toronto

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretien de l’artiste/Interview with the Artist

1996
Monkman, Kent.— «“It’s time for something
different.” Kent Monkman on illustrative dis-
sent». — Canadian Children’s Literature.—
[Interview avec/with Marie C. Davis].— No. 84
(1996).— P. 65-70

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2002
Deadman, Patricia.— «Between you and me».
— Between you and me.— London :Museum
London, 2002.— P. 49-59

Fung, Richard.— «Kent Monkman».— Lola.—
No. 13 (Fall/Sept. 2002).— Sous/Under «The
big picture feature».— P. 42, 44

Hill, RichardWilliam.— «The unreadable
present : Nadia Myre & Kent Monkman».—
CMagazine.— No. 75 (Fall 2002).— P. 32-35

2001
Cooper,Melissa.— «Monkman’s Blood River
premieres».—The Drum.— (Mar. 2001).— P. [?]

Hill, RichardWilliam.— «Drag racing : dressing
up (and messing up) :white in contemporary
First Nation art».— Fuse Magazine.—Vol. 23,
no. 4 (Apr. 2001).— P. 18-27

Mitchell, Catherine.— «Grasping the narrative
tool».—Winnipeg Free Press.— (Mar. 1, 2001).
— P. [?]

2000
Buttery, Helen.— «From a native perspective :
noteworthy : Imaginenative : the aboriginal
media arts festival».— National Post.—
(Sept. 9, 2000).— P. G-11

Cooper,Melissa.— «Award winning Cree
painter’s work transfixes».—The Drum.—
(Dec. 2000).— P. [?]

1998
Wright-McLeod, Brian.— «A nation is danc-
ing». — Aboriginal Voices.—Vol. 5, no. 4 (1998).
— P. [?]

1995
BourdeauWaboose, Jan.— «Setting the stage :
Kent Monkman».— Aboriginal Voices.—
(Sept/Oct. 1995).— P. 6-7

1994
Lee, Deborah.— «Artists interpretations».—
NativeWoman Digest.— (Aug. 1994).— P. [?]

Mandel, Charles.— «Indian affairs anarchic,
ironic».— Edmonton Journal.— (July 22, 1994).
— P. D-11

Poitras, Jane Ash; Buehler, Clint.— «The
Museum show».—Gallery Newsletter.— (June/
July, 1994).— Latitude 53, Edmonton.— P. [?]

Tam, Pauline.— «Fledgling Toronto company
displays exciting promise».—The Ottawa
Citizen.— (June 14, 1994).— P. D-11
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Rubén Ortiz-Torres

Né à Mexico, en 1964.
Vit et travaille à Los Angeles.

Born in Mexico City, in 1964.
Lives and works in Los Angeles.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Behind the Garage Funk, Charles H. Scott
Gallery, Emily Carr Institute of Art and Design,
Granville Island,Vancouver.

Impure Beauty, Gallery 400, Chicago.

2002
American Monarchy, BrotfabrikGalerie, Berlin.

Borderlandia,Haus der Kulturen derWelt, Berlin.

Calimocho Styles, OMR Gallery,Mexico/Mexico
City.— En collaboration avec/In collaboration
with Eduardo Abaroa.

2001
La Adoración de los Reyes, Alienígenas y otros
Glocalismos en 3D, Centro de la Imagen,Mexico/
Mexico City.

The A-Files, ArtPace, San Antonio.— Résidence/
Residence.

2000
American Monarchy/Raza Cósmica, Jan Kesner
Gallery, Los Angeles.

NewWorld Monarchies, Revolutions and Alien
Abductions After Maximiliano de Habsburgo,
Grazer Kunstverein, Graz.

1999
Alien Toy, Site Santa Fe, Santa Fe.

1998
Alien Toyz, Track 16 Gallery, Santa Monica.

Desmothernismo, Huntington Beach Art Center,
Huntington Beach [itinéraire/itinerary :Museo
de las Artes, Guadalajara].— Dans le cadre
du/As part of the LA Freewaves Festival ’98.*

1996
The House of Mirrors, Jan Kesner Gallery,
Los Angeles.

1993
ChiL.A.ngo, Centro Cultural La Raza, San Diego.

1985
Jesús y los Mutantes, Consejo Mexicano de
Fotografía,Mexico/Mexico City.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Ten by Twenty, Yerba Buena Center for the Arts,
San Francisco.

2002
AxisMexico:CommonObjects and Cosmopolitan
Actions, San Diego Museum of Art, San Diego.

Mexico City: An Exhibition about the Exchange
Rates of Bodies and Values, P.S.1 Contemporary
Art Center, Long Island City,NewYork [itinéraire/
itinerary : (version modifiée/modified version)
Kunst-Werke e.V. Berlin, Berlin;Museo de arte
Carrillo Gil,Mexico/Mexico City].*

2000
Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low
Riders & American Car Culture, The Institute of
Contemporary Art, Boston.*

Departures, The J. Paul Getty Museum, Los
Angeles.*

Made in California: Art, Image, and Identity,
1900-2000, Los Angeles County Museum, Los
Angeles.*

Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American
Art, Museum of Contemporary Art, San Diego
[itinéraire/itinerary :Modern Art,Museum of
FortWorth, FortWorth; San Francisco Museum
of Modern Art, San Francisco; Art Gallery of
Ontario, Toronto;Miami Art Museum,Miami;
Walker Art Center,Minneapolis].*

1997
InSITE 97, San Diego;Tijuana.*

1996
10th Biennale of Sydney, Sydney.*

Thinking Print: Books to Billboards, 1980-95,
The Museum of Modern Art, New York.*

1995
Distant Relations/Cercanías Distantes/Clann I
gCéin: A Dialogue Among Chicano, Irish &
Mexican Artists, Ikon Gallery, Birmingham
[itinéraire/itinerary : Camden Arts Centre,
Londres/London; Irish Museum of Modern Art,
Dublin; Santa Monica Museum of Art, Santa
Monica;Museo de Arte Carrillo Gil,Mexico/
Mexico City].*

Points of Entry, Tracing Cultures, Ansel Adams
Center for Photography, San Francisco [itinéraire/
itinerary :Museum of Photographic Arts, San
Diego;Center for Creative Photography,Tucson].*

1994
Xicano Ricorso: A Thirty Year Retrospect from
Aztlan, The Museum of Modern Art, New York.

1993
Trade Routes,TheNewMuseumof Contemporary
Art, New York.

1990
BetweenWorlds: Contemporary Mexican
Photography, Impressions Gallery, New York
[itinéraire/itinerary : University of East Anglia,
Camden Arts Centre, Londres/London; Institute
of Contemporary Photography, New York; et
autres lieux/and other venues].*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publication et entretien de l’artiste/
Publication and Interview with the Artist

2001
Ortiz-Torres, Rubén.— «Historia verdadera de
la conquista de la Nueva América = L’histoire
véridique de la conquête de la Nouvelle
Amérique».— Parachute.— No 104 (oct./nov./
déc./Oct./Nov./Dec. 2001).— P. 74-86

2000
Ortiz-Torres, Rubén.— «Rubén Ortiz-Torres».—
Bomb.— [Interview avec/with David Pagel].—
No. 70 (Winter 2000).— Numéro thématique/
Thematic issue:The Americas 2000.— P. 16-21

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Feder, Elena.— «Nations, pollinations and dis-
locations : changing imaginary borders in the
Americas».— Argosfestial 2003.— Brussel :
Argos editions, 2003.— P. 22-24

Medina, Cuauhtémoc.— «JimMendiola and
Rubén Ortiz-Torres».— Dreaming red : creating
ArtPace.— San Antonio : ArtPace, A Foundation
for Contemporary Art, 2003.— P. 240-245

2002
Moreno, Gean.— «The (new) order of things :
art, car customizing, and hybrid dreams».— Art
Papers.—Vol. 26,no. 2 (Mar./Apr. 2002).—P.32-36

2000
Chaboya,C.Ondine.— «RubénOrtiz-Torres : style
politics and hydraulic hijinx».—Customized :art
inspired by hot rods, low riders and American
car culture.— New York : Harry N. Abrams
Publishers in association with The Institute of
Contemporary Art, Boston, 2000.— P. 43-47

Lyons, Lisa.— «Rubén Ortiz-Torres, La Zamba
del Chevy».— Departures : 11 artists at the
Getty.— Los Angeles : J. Paul Getty Museum,
2000.— P. 36-39

1999
Abaroa, Eduardo.— «Todo hombre (o mujer)
es un extraterrestre o la usurpación de Rubén
Ortiz-Torres».— Desmothernismo.—Mexico
City :Museo Universitario de Ciencias y Artes,
1999.— P. 3-8

1998
Greene, David A.— «Wetback!».— Desmother-
nismo. — Santa Monica : Smart Art Press,
Traversías Huntington Beach Art Center;
Guadalajara :Huntington Beach, 1998.—P. 30-45
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Knight, Christopher.— «Works that are hybrid
to the core […]».— Los Angeles Times,
Calendar.— (Sept. 26, 1998).— P. F-6, 8

Stallings, Tyller.— «Cross-cultural customizer».
— Desmothernismo.— Santa Monica : Smart
Art Press,TraversíasHuntington BeachArt Center;
Guadalajara :Huntington Beach, 1998.— P. 8-29

1997
Judisman,Yishai.— «Rubén Ortiz-Torres, Galería
OMR».— Artforum.—Vol. 35, no. 6 (Feb. 1997).
— P. 95

1995
Drohojowska-Philp, Hunther.— «When worlds
collide […]».— Los Angeles Times, Calendar.—
(Sept. 3, 1995).— P. 58-61

1994
Cohen,Michael.— «Pachuco style : the strate-
gic ambiguity of bi-nationalism».— Flash Art.
—Vol. 27, no. 176 (May/June, 1994).— P. 87-90

1993
Greene, David A.— «Art & its double: photo-
graphs by Rubén Ortiz-Torres».— Art Issues.—
No. 29 (Sept./Oct. 1993).— P. 17-20

Manuel Piña

Né à La Havane, en 1958.
Vit et travaille à La Havane et à Vancouver.

Born in Havana, in 1958.
Lives and works in Havana and Vancouver.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Manuel Piña: Deconstructing Utopias, Marvelli
Gallery, New York.

2002
Displacement and Encounter:Projects andUtopias,
Musée canadien de la photographie contem-
poraine/Canadian Museum of Contemporary
Photography,Ottawa [itinéraire/itinerary :
Presentation House,Vancouver].— Avec/With
Arni Haraldsson.

Manuel Piña: On Monuments, Dorski Gallery,
New York.

OnMonuments, Nina Menocal Gallery,Mexico/
Mexico City.

Otros Puntos en el espacio, Fototeca de Cuba,
La Havane/Havana.— Avec/With Jose Manuel
Acosta.

Overseen, Struts Art Gallery, Sackville.

2001
Slowly, not too deep, Galeria Habana, La Havane/
Havana.

Spaces Temptations, Marvelli Gallery, New York.

2000
De Construcciones y Utopías, Espacio Aglutinador,
La Havane/Havana.

1998
On Constuctions and Utopias, The Morris and
Helen Belkin Art Gallery, University of British
Columbia,Vancouver.

1997
(De)constructing Utopias, Artspeak Gallery,
Vancouver.

Otra Vida, Open Space,Milan.— Avec/With
MartinWeber.

Tourism, Public Art Piece: City Buses, Utica metro
stations; Hallwalls Contemporary Arts Center,
Buffalo.

Una Sala de Historia (Belica) en el Museo de la
Música,Museo de laMúsica, La Havane/Havana.

1996
De Construcciones y Utopías, Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales, La Havane/Havana.

1995
Manipulaciones, verdades y otras ilusiones,
CentroWifredo Lam, La Havane/Havana.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2002
La Mirada – Looking at Photography in Latin
America Today (volets/parts I-II), DAROS
Museum, Zurich.— Le travail de Manuel Piña
était présenté dans le volet II/The work of
Manuel Piña was presented in part II.*

No Place, ifa-Galerie, Bonn.*

2001
Shifting Tides: Cuban Photography after the
Revolution, Los Angeles County Museum of Art,
Los Angeles [itinéraire/itinerary : Grey Art
Gallery, New York;Museum of Contemporary
Photography, Chicago].*

2000
From theNegative:Conceptual Photography from
Cuba, pARTs Gallery [auj./today Minnesota
Center for Photography],Minneapolis.*

1999
Cuba: Los Mapas del Deseo = Cuba: Landkarten
der Sehnsucht = Cuba:Maps of Desire,
KunsthalleWien,Vienne/Vienna
[itinéraire/itinerary : Kunstraum Innsbruck,
Innsbruck; Nikolaj Contemporary Art Center,
Copenhague/Copenhagen].*

Lo Real Infatigable, Fundación Ludwig de Cuba/
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, La
Havane/Havana.

Lost Homelands:Manuel Piña, Edward Poitras,
Jorma Puranen, Jin-me Yoon, Confederation
Centre Art Gallery &Museum, Charlottetown
[itinéraire/itinerary :MacKenzie Art Gallery,
Regina; Leonard and Bina Ellen Art Gallery/
Galerie d’art Leonard et Bina Ellen,Montréal;
Kamloops Art Gallery, Kamloops; Art Gallery
of Mississauga,Mississauga].*

Metaphors/Commentaries: Artists from Cuba,
San Francisco State University Gallery,
San Francisco.*

1998
Comment peut-on être Cubain?, Maison de
l’Amérique Latine, Paris.

1997
El arte que no cesa, CentroWifredo Lam, La
Havane/Havana.

Utopian Territories: New Art from Cuba, The
Morris and Helen Belkin Art Gallery, University
of British Columbia; Contemporary Art Gallery;
Charles H. Scott Gallery, Emily Carr Institute of
Art and Design;Artspeak Gallery; Access Gallery;
Or Gallery; TheWestern Front,Vancouver.—
Le travail de Manuel Piña était présenté à la/
The work of Manuel Piña was presented at
the Artspeak Gallery.*

5. Uluslararasi Istanbul Bienali = 5th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

1996
Cuba Siglo XX,Modernidad y Sincretismo, Centro
Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran
Canaria [itinéraire/itinerary : Fundación “La
Caixa”, Palma de Majorque/Palma of Majorca;
Centro de Arte Santa Mónica, Barcelone/
Barcelona].*

1994
Quinta Bienal de La Habana = 5th Biennial of
Havana, La Havane/Havana.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de l’artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003
Piña,Manuel;Herzog,Hans-Michael.— «Manuel
Piña :“Mis imágenes icónicamente son de
Cuba, pero las ideas que yo trato son generales,
son problemas que hay en toda sociedad...”
[…]».— La Mirada – Looking at photography in
Latin America today.— Zürich : Daros Latin
America; Edition Oehrli, 2003.— En anglais/In
English, p. 105-111; en portugais/in Portugese,
p. 169-176; en allemand/in German, p. 237-244.
— P. 43-50

Piña,Manuel.— «Manuel Piña :Time».— Cuba
on the verge : an island in transition.— Bulfinch
Press :Boston;NewYork; London, 2003.— P. 17-23
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2000
«[?]».— From the negative : conceptual pho-
tography from Cuba.— Ricardo Viera : inter-
view with Manuel Piña.—Minneapolis : pARTs
Photographic Arts, 2000.— P. [?]

Maestro, Dany.— «El acoso de los límites :
entrevista a Manuel Piña».— Habáname.—
Año 1, núm. 2 (2000).— P. 42-46

1999
Piña,Manuel; Budney, Jen; Pinto, Roberto.—
«Manuel Piña im Gespräch mit Jen Budney und
Roberto Pinto = Manuel Piña in conversation
with Jen Budney and Roberto Pinto».— Cuba :
Losmapas del deseo = Landkarten der Sehnsucht
=Maps of desire.—Wien :KunsthalleWien, 1999.
— P. 170-177

1997
Piña,Manuel.— «Of (De) constructions and
utopias».— Utopian territories : new art from
Cuba.—Vancouver : Contemporary Art Gallery
:Morris and Helen Belkin Art Gallery; La
Habana : Fundación Ludwig de Cuba, [1997].—
En espagnol, sous le titre/In Spanish as «De
construcciones y utopías», p. 156-157.— P. 104

Autres sources proposées/Other
Recommended Sources

2002
Arratia, Euridice.— «Manuel Piña :Marvelli
Gallery, New York».—Tema Celeste.— No. 89
(Jan./Feb. 2002).— P. 83

GonzálezMora,Magda.—«Noplace».—Noplace.
— Bonn : Instituit für Auslandsbeziehungen,
2002.— P. [?]

Watson, Petra.— «The photographs of Manuel
Piña».— CV Photo.— No 57 (avril/April 2002).
— P. 16-18; p. couv.

2001
Works :Manuel Piña.—Text by Nina Menocal,
Mark Sanders,Manuel Piña.— [Mexico :Galeria
Nina Menocal, 2001].— [19] p.

Block, Holly.— «[Reproductions]».— Art Cuba :
the new generation.— New York : Harry N.
Abrams, 2001.— P. 118-119

Figueroa, Eugenio Valdés.— «Trajectories of a
rumor : Cuban art in the Postwar period».—
Art Cuba : the new generation.— New York :
Harry N. Abrams, 2001.— P. 17-23

Molina, Juan Antonio.— «Zones of silences/
zone of rumours : entering slowly and not very
deeply into the recent work of Manuel Piña».
— Last Call.— No. 2 (Fall, 2001).— P. [8]

Sanders,Mark.— «Utopian territories : contem-
porary art from Cuba».—The Curator’s Egg.—
Vol. 2 (2001).— P. [?]

2000
Montes de Oca Moreda, Dannys.— «Manuel
Piña : every day I go to war».— Lost homelands
:Manuel Piña, Edward Poitras, Jorma Puranen,
Jin-Me Yoon.— Kamloops : Kamloops Art
Gallery; Charlottetown : Confederation Centre
Art Gallery &Museum, 2000.— P. 28-33

Monique Régimbald-Zeiber

Née à Sorel, en 1947.
Vit et travaille à Montréal.

Born in Sorel, in 1947.
Lives and works in Montréal.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2000
Menu, Montréal Télégraphe,Montréal.

1998
Le Silence, CIRCA,Montréal.

Monique Régimbald-Zeiber (peinture), Centre
d’exposition des Gouverneurs, Sorel-Tracy.

1996
Vieille Peau/Vanité, édifice Belgo, Espace 502,
Montréal.

1994
De si petites choses, édifice Belgo, Espace 502,
Montréal.

1993
Œuvres récentes, Expression, Centre d’exposi-
tion de Saint-Hyacinthe, Saint-Hyacinthe.

1990
[Monique Régimbald-Zeiber (peinture)], Centre
d’exposition des Gouverneurs, Sorel-Tracy.

Nature d’une histoire morte I et II, Banff Centre
for the Arts, Banff.

Œuvres récentes, La Centrale,Montréal.

1988
[Monique Régimbald-Zeiber], Galerie Graff,
Montréal.

1986
Œuvres récentes, Galerie Graff,Montréal.*

1985
[Monique Régimbald-Zeiber], Galerie Horace,
Sherbrooke.

1982
[Monique Régimbald-Zeiber],GalerieMotivationV,
Montréal.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Et toutes elles réinventent lemonde..., divers lieux/
various venues,Montbéliard.— Exposition
organisée par/Exhibition organized by
Le 19-Centre Régional d’Art Contemporain,
Montbéliard.*

2002
Enjeux de la représentation, Musée national des
beaux-arts du Québec, Québec.

1999
El cos, la llengua, les paraules, la pell : Artistes
contemporanis del Québec, Centre d’Art Santa
Mónica, Barcelone [itinéraire/itinerary : (sous le
titre/under the title Espaces intérieurs : le corps,
la langue, les mots, la peau), Passage de Retz,
Paris].— Exposition organisée par le/Exhibition
organized by the Musée du Québec [auj./today
Musée national des beaux-arts du Québec] et
présentée dans le cadre du/and presented as
part of the Printemps du Québec en France.*

1998
LeMensonge de la couleur,Montréal Télégraphe,
Montréal.*

Peinture Peinture, édifice Belgo,Montréal.—
Événement organisé par l’A.G.A.C. (Association
des galeries d’art contemporain de Montréal)
et présenté durant l’été dans de multiples
établissements au Québec, ainsi qu’à Ottawa/
Event organized by the A.G.A.C. (Association
des galeries d’art contemporain de Montréal)
and presented during the summer in various
institutions across Québec as well as Ottawa.

1997
Vanités : regards sur la nature morte contempo-
raine, Galerie de l’UQÀM,Montréal.*

1996
(ce) corps invulnérable, La Centrale,Montréal.*

1995
Les Lieux incertains,Galerie de l’UQÀM,Montréal.*

1994
Les Ateliers s’exposent, Centre de diffusion en
arts visuels Cobalt,Montréal.*

1993
L’art prend l’air :Vol parallèle = Pictures for the
Sky: Parallel Flight, Musée des beaux-arts
de Montréal/Montreal Museum of Fine Arts,
Montréal [itinéraire/itinerary :Oakville Galleries,
Oakville; Centre culturel de Sherbrooke,
Sherbrooke; Maison de la culture Mercier,
Montréal; Rodman Hall Arts Centre, St.
Catharines; Thunder Bay National Exhibition
Centre, Thunder Bay; Glenbow Museum,
Calgary; MacKenzie Art Gallery, Regina].*

1992
Art Actuel - Présences québécoises, Château de
Biron, Dordogne [itinéraire/itinerary : La Ferme
du Buisson, Centre d’art contemporain,Marne-
la-Vallée].*

La Décennie de la métamorphose : 1982-1992,
Musée du Québec, Québec.*

1988
Dessin, Galerie Skol,Montréal.

1987
Femmes-forces, Musée du Québec, Québec.*

1986
Graff 1966-1986, Musée d’art contemporain
de Montréal,Montréal.— Exposition organisée
en collaboration avec/Exhibition organized in
collaboration with Graff.*
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1985
Peinture au Québec : une nouvelle génération,
Musée d’art contemporain de Montréal,
Montréal [itinéraire/itinerary : Art Gallery of
SouthOkanagan,Okanagan;Galerie Restigouche,
Campbellton; Nickle Arts Museum, Calgary].*

1984
[Anne-Marie Bonin,Monique Régimbald-Zeiber,
Céline Surprenant], Studio 701, Cooper building,
Montréal.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de l’artiste/
Publications by the Artist
(depuis/since 2000)

2004
Grauerholz, Angela; Régimbald-Zeiber,
Monique.— Le livre des leurres.—Montréal :
Éditions les petits carnets, [2004].— À paraître

2003
Déry, Louise.— Françoise Sullivan : la peinture
à venir.— Collaboration deMonique Régimbald-
Zeiber.—Montréal : Éditions les petits carnets,
[2003].— [80] p.

2000
Régimbald-Zeiber,Monique.—«La belle Lurette».
—Textura : l’artiste écrivant = the artist writing.
—Montréal : La Centrale/Powerhouse, [2000].
—Texte en français et en anglais.— P. 11-25

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2000
Lamarche, Bernard.— «Les mots et les choses».
— Le Devoir.— (22 avril 2000).— P. D-11

1993
Déry, Louise.— «Monique Régimbald-Zeiber».
— Parachute.— No 72 (oct./nov./déc./Oct./
Nov./Dec. 1993).— P. 49-50

1992
Mercier, Guy.— «Le bœuf écorché».—
La décennie de la métamorphose, 1982-1992.
— [Québec] :Musée du Québec, 1992.—
(Le Musée du Québec en images; 5).— P. 54-55

1991
Côté,Mario.— «L’usage de la peinture».— ETC
Montréal.— No 14 (printemps 1991).— P. 40-41

Meilleur,Martine.— «Monique Régimbald-
Zeiber».— Parachute.— No 62 (avril/mai/juin/
Apr./May/June 1991).— P. 36-37

1990
Dumont, Jean.— «Le noir, affirmation d’une
nouvelle couleur».— Le Devoir.— (20 oct. 1990).
— P. B-14

1988
Duncan, Ann.— «Food for thought in artist’s
latest show».—The Gazette.— (Sept. 24, 1988).
— P. H-4

Paul, Francine.— «Monique Régimbald-Zeiber».
— Parachute.— No 53 (déc./Dec. 1988-janv./
févr./Jan./Feb. 1989).— P. 35-36

Taillefer, Hélène.— «Pour une autonomie du
dessin».— Spirale.— No 78 (avril 1988).— P. 19

1986
Daigneault, Gilles.— «Monique Régimbald-
Zeiber chez Graff : quand la peinture se fait
gourmande».— Le Devoir.— (3 mai 1986).—
P. C-9

Paul, Francine.— «[Sans titre/Untitled]».—
Monique Régimbald-Zeiber :œuvres récentes.
—Montréal : Galerie Graff, 1986.— P. [2-3]

1984
LeGris-Bergman,Françoise.—«Céline Surprenant,
Monique Régimbald-Zeiber, Anne-Marie Bonin».
—Vanguard.—Vol. 13, no 8 (oct. 1984).— Texte
en français et en anglais/Text in French and
English.— P. 44-45

Rosângela Rennó

Née à Belo Horizonte, en 1962.
Vit et travaille à Rio de Janeiro.

Born in Belo Horizonte, in 1962.
Lives and works in Rio de Janeiro.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Ceremonia del Adiós, PhotoEspaña 03, Casa de
América,Madrid.

Daily Mirror, Lombard-Freid Fine Arts,NewYork.

O Arquivo Universal e Outros Arquivos, Centro
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro.*

Rosângela Rennó,Galeria FortesVilaça, São Paulo.

2002
Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte.

2001
Instituto Tomie Ohtake, São Paulo.

Espelho Diário = Daily Mirror, Museu do Chiado,
Lisbonne/Lisbon.— Dans le cadre du projet
Interferências/Aspart of the Interferênciasproject.*

1999
Vulgo [Alias], Australian Centre for Photography,
Sydney.*

1998
Vulgo [Alias], Lombard-Freid Fine Arts, New York.

1996
Cicatriz, The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles.— Dans le cadre de la série Focus/As
part of the Focus series.*

1995
Hipocampo, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo.

In Oblivionem (no landScape), De Appel
Foundation, Amsterdam.*

1994
Humorais, Galeria de Arte do IBEU-Copacabana,
Rio de Janeiro.

1991
A Identidade em Jogo, Centro Cultural São
Paulo, São Paulo [itinéraire/itinerary : Pavilhão
da Bienal de São Paulo, São Paulo; Galeria
Macunaíma, Instituto Brasileiro de Arte e
Cultura, Rio de Janeiro].

1989
Anti-Cinema - Veleidades Fotográficas, Centro
de Arte Corpo, Belo Horizonte.*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
L Biennale di Venezia, Venise/Venice.*

Strange Days, Museum of Contemporary Art,
Chicago.

2002
El Archivo Pons - la colección de Alfonso Pons,
Koldo Michelena, San Sebastian.

Paralelos. Arte brasileira da segunda metade
do século XX em contexto. Colección Cisneros,
Museu de Arte Moderna de São Paulo, São
Paulo;Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro.*

2001
2. berlin biennale für zeitgenössische kunst =
2nd berlin biennial for contemporary art, Kunst-
werke Berlin; Postfuhramt, Berlin.*

El Final del Eclipse, Fundación Telefónica,
Madrid [itinéraire/itinerary : Palacio de los
Condes de Gabia, Granada y Santa Fe;Museo
de Arte Extremeño e Iberoamericano,MEIAC,
Badajoz].*

Experiment/Experiência - Art in Brazil 1958-
2000, Museum of Modern Art, Oxford.*

Virgin Territory:Women, Gender, and History in
Contemporary Brazilian Art, National Museum
ofWomen in the Arts,Washington.*

2000
Século 20: Arte do Brasil, Fundação Calouste
Gulbenkian, Lisbonne/Lisbon.

1998
Archiv X, O.K. Centrum für Gegenwartskunst
Oberösterreich, Linz.*
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1997
II Kwangju Biennale 1997, Kwangju.*

InSITE 97, San Diego;Tijuana.*

1996
Prospect 96: Photography in Contemporary Art,
Frankfurter Kunstverein; Schirn Kunsthalle
Frankfurt, Francfort-sur-le-Main/Frankfurt-on-
Main.*

1994
22a Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.*

Cocido y Crudo, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia,Madrid.*

1993
Aperto ’93,XLVBiennale diVenezia,Venise/Venice.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretien de l’artiste/Interview with the Artist

2003
Rennó, Rosângela; Herzog, Hans-Michael.—
«Rosângela Rennó :“...sé más o menos lo qué
pasa en Berlín, Londres y Nueva York, pero me
interesa mucho más saber qué está pasando
en Bangkok o Bogotá y qué alternativas
encuentran los otros artistas periféricos para
poder quedarse viviendo y trabajando en sus
propios países” […]».— La Mirada – Looking at
photography in Latin America today.— Zürich :
Daros Latin America; Edition Oehrli, 2003.— En
anglais/In English, p. 85-90; en portugais/in
Portugese, p. 149-154; en allemand/in German,
p. 215-221.— P. 23-28

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Melendi,Maria Angélica.— «Bibliotheca : ou
das possíveis estratégias da memória».—
Rosângela Rennó : O arquivo universal e outros
arquivos.— São Paulo : Cosac & Naify, 2003.—
En anglais, sous le titre/In English as «Bibliotheca
or, on the possible strategies of memory»,
p. 37-49.— P. 23-35

Visconti, Jacopo Crivelli.— «Hidden evidence».
— Shattered dreams : sonhos despedaçados :
Beatriz Milhazes | Rosângela Rennó.— São
Paulo : Fundação Bienal, [2003].— En portu-
gais, sous le titre/In Portuguese as «Evidências
ocultas», p. 42-54.— P. 26-38

2002
Lapa, Pedro.— «Rosângela, Comunidade sem
nome = Rosângela, community without a
name».— Rosângela Rennó : espelho diário.—
Lisboa :Museu do Chiado, 2002.— P. 7-35

1999
Chiarelli, Tadeu.— «O trabalho de Rosângela
Rennó : considerações preliminares».— Arte
internacional Brasileira.— São Paulo : Lemos
Editorial, 1999.— P. 234-239

1998
Cameron, Dan.— «Rosângela Rennó».—
Cream : contemporary art in culture : 10 cura-
tors, 10 writers, 100 artists.— London :
Phaidon, 1998.— P. 340-343

Herkenhoff, Paulo.— «Rennó ou a beleza e o
dulçor do presente».— Rosângela Rennó.—
São Paulo : Edusp : Imprensa Oficial, 1998.—
(Artistas da Usp; 9).— P. 115-191

1997
«Archives of the fallen».— Grand Street.—
No.62 (1997).— Portfolio, avec un article de/with
an essay by Charles Merewether.— P. 36-47

1996
Knight,Christopher.—«Thewriting on thewall».
— Los Angeles Times.— (Sept. 3, 1996).— P. [?]

1995
Cameron, Dan.— «’Between the lines’».—
Rosângela Rennó : outubro de 1995.— [São
Paulo : Galeria Camargo Vilaça, 1995].— En
portugais, sous le titre/In Portuguese as «’Entre
as linhas’», p [8-9].— Traduit en allemand et
publié sous le titre/Translated in German as
«Zwischen den Zeilen», dans/in Inklusion :
Exklusion :Versuch einer neuen Kartografie der
Kunst im Zeitalter von Postkolonialismus und
globaler Migration, Köln, DuMont, 1997, p. 313.
— P. [6-7]

Herkenhoff, Paulo.— «Rosângela Rennó y las
ultimas fronteras del mirar».— El Urogallo.—
No. 110-111 ( jul./ago. 1995).—Madrid.— P. 110-
114

Pedrosa, Adriano.— «Developing identities».—
Poliester.—Vol. 4, no. 11 (Winter 1995).— P. 44-47

1994
Herkenhoff, Paulo.— «The density of light -
contemporary Brazilian photography».— Die
Dichte des Lichts : zeitgenössische brasilianis-
che Fotografie = Density of light : contempo-
rary Brazilian photography.— São Paulo :
Câmara Brasileira do Livro, 1994.— En portu-
gais, sous le titre/In Portuguese as «A espes-
sura da luz - Fotografia brasileira contem-
porânea», p. 43-56.— P. 27-42

Mesquita, Ivo.—«Rosângela Rennó».—6artists :
Leda Catunda,Mariannita Luzzati, Paulo Pasta,
Rosângela Rennó, Saint Clair Cemin,Valeska
Soares : Galeria Camargo Vilaça : 1994 : XXII
Bienal Internacional de São Paulo.—Translated
by Stephen Berg.— [São Paulo :Galeria Camargo
Vilaça, 1994].— Texte en espagnol et en
anglais/Text in Spanish and English.— P. 34-35

1993
Fabris, Annateresa.— «[Sans titre/Untitled]».
— Aperto ’93 - XLV Biennale di Venezia.—
Milano : Flash Art, 1993.—Repris dans/Reprinted
in Tridimensionalidade na arte brasileira do
século XX, São Paulo, Instituto Itaú Cultural,
[1997], p. 218.— P. 382

José Alejandro Restrepo

Né à Bogotá, en 1959.
Vit et travaille à Bogotá.

Born in Bogotá, in 1959.
Lives and works in Bogotá.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Machihembrao, Galería Valenzuela y Klenner,
Bogotá.

2002
TransHistorias - Histoire et mythe dans l’œuvre
de José Alejandro Restrepo, École Supérieure des
Beaux Arts de Toulouse,Toulouse.

2001
TransHistorias - Historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel
Arango, Bogotá.*

2000
Iconomia, Galería Santa Fe, Planetario Distrital
de Bogotá, Bogotá.*

1998
El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de
Hegel, Valenzuela y Klenner Galería,Madrid.—
Dans le cadre de/As part of Arco 98.

Teoría del Color (Una contribución al desorden en
las taxonomias), Museo Nacional de Colombia,
Bogotá.

1997
Musa Paradisíaca, Museo de Arte Moderno de
Bogotá, Bogotá.*

1993
Anaconda, Aphone [auj./today Forde - Espace
d’art contemporain], Genève/Geneva.

1992
El Paso del Quindío, Centro Colombo Americano,
Bogotá.

1989
Orestíada, Centro Colombo Americano, Bogotá.

1988
Terebra, Museo de Arte de la Universidad
Nacional, Bogotá.

1987
Parquedades, escenas de parque para una actriz,
video y música, Teatro La Candelaria, Bogotá.—
Performance avec/with Maria Teresa Hincapié.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Colombia 2003 : José Alejandro Restrepo, Oscar
Muñoz y Miguel Ángel Rojas, Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, Buenos Aires.*
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Mapas Abiertos, Fotografía Latinoamericana
1991-2002, Palau de la Virreina, Barcelone/
Barcelona; Fundación Telefónica,Madrid.*

2002
Big Sur, The Project, Los Angeles.

Entrelineas, La Casa Encendida, Caja Madrid,
Madrid.

Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

Transit. Latin American Art at the University
Gallery, University Gallery of Essex, Colchester.*

2001
Wiener Festwochen, Kunstlerhaus,Vienne/Vienna.

2000
Define “context”, Apex art, New York.*

KF 175.com, Kunstforeningen, Copenhague/
Copenhagen.

1999
Welt Sichten:Hommage anHumboldt, ifa-Galerie,
Berlin [itinéraire/itinerary : ifa-Galerie, Bonn;
ifa-Galerie, Stuttgart].*

1998
The Garden of Forking Paths, Kunstforeningen,
Copenhague/Copenhagen [itinéraire/itinerary
: Edsvik Konst & Kultur, Sollentuna, Stockholm;
Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg; Helsinki
City Art Museum,Helsinki].*

1996
23a Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.*

CulturaVita – NaturaMors, ifa-Galerie, Stuttgart
[itinéraire/itinerary : ifa-Galerie, Bonn].*

1995
A propósito de Colombia/Beziehungsweise
Kolumbien, B.B.K. Köln [Kulturhaus Latein-
amerika e.V.], Cologne.*

Por mi raza hablará el Espíritu, Museo Universi-
tario del Chopo, UNAM,Mexico/Mexico City.

XI Mostra da Gravura Cidade de Curitiba,
Museu da Gravura Cidade de Curitiba, Curitiba.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Sources proposées/Recommended Sources

2003
Alonso, Lic. Rodrigo.— «Theatrum Iconogra-
phicum». — Colombia 2003.— [Buenos Aires :
Museo de ArteModerno de Buenos Aires, 2003].
— En ligne/Online [Réf. du 25 nov. 2003/Cited
on Nov. 25, 2003], accès/access :
<http://www.aamamba.org.ar/criticas/critica.pl?
critica=7>.— P. [?]

Jiménez, Carlos.— «Estereotipos visuales
en desorden».— Lápiz.— Año 22, núm. 193
(Mayo 2003).— P. 20-27

2002
Herkenhoff, Paulo;Marcoci, Roxana; Basilio,
Miriam.— «A tempo lexicon».—Tempo.—
New York :Museum of Modern Art, 2002.—
P. 8-16

Hulme, Peter.— «Tails of distinction».—
Transit : Latin American art at the University
Gallery.— [Colchester : University of Essex],
2002.— P. [?]

2001
Figueroa, Eugenio Valdés.— «Stories of alter-
natives». — Short stories : new narrative forms
in contemporary art.—Milano : La Fabbrica,
2001.— P. [?]

Herkenhoff, Paulo.— «El hambre polisémica
de José Alejandro Restrepo».—Transhistorias :
historia y mito en la obra de José Alejandro
Restrepo.— Bogotá : Biblioteca Luis Angel
Arango, Banco de la República, 2001.— En
anglais, sous le titre/In English as «The polyse-
mous hunger of José Alejandro Restrepo»,
p. 59-62.— P. 44-51

Roca, José.— «Flora necrológica».— Lápiz.—
Año 20, núm. 178 (Diciembre 2001).— P. 58-65

Roca, José Ignacio.— «Transhistorias : historia
y mito en la obra de José Alejandro Restrepo».
—Transhistorias : historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo.— Bogotá : Biblioteca
Luis Angel Arango, Banco de la República, 2001.
— En anglais, sous le titre/In English as
«Transhistories :myth and history in the work
of José Alejandro Restrepo», p. 57-58.— P. 4-7

2000
Gutiérrez, Natalia.— Cruces : arte : artista :
José Alejandro Restrepo.— Bogotá : Alcaldía
Mayor de Bogotá D.C., 2000.— 132 p.

1998
Basualdo, Carlos.— «Crocodiles, or Latin
American project rooms installations at Arco».
— ArcoNoticias.— No. 11 (May 1998).— Repris
(en partie) sous le titre/Republished (in part) as
«Cocodrilos : o los project rooms latinoameri-
canos» et en anglais, sous le titre/and in English
as «Crocodiles, or Latin-American project rooms
at Arco», dans/in Transhistorias : historia y mito
en la obra de José Alejandro Restrepo, Bogotá,
Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la
República, 2001, p. 43; 58-59.— P. 11-12

Gutiérrez, Natalia.— «The gestural gaze».—
The garden of forking paths.— Copenhagen :
Kunstforeningen, 1998.— P. 122-127

1996
José Alejandro Restrepo.— Santafé de Bogotá :
República de Colombia, [1996].— 23 p.— En
espagnol et en anglais/In Spanish and English.

Gutiérrez, Natalia.— «Arte colombiano :
cruces».— Atlántica : internacional revista de
las artes.—No. 10 (Invierno 1996).— En anglais/
In English,sous le titre/under the title «Colombian
art : intersections», p. 178-181.— P. 109-114

Lenz, Iris.— «Tote Frosche tanzen Tango».—
Cultura vita natura mors :Maria Fernanda
Cardoso, Juan Fernando Herrán, José Alejandro
Restrepo,Victor Robledo, Carlos Uribe.—
[Stuttgart?] : Ifa, 1996.— En espagnol, sous le
titre/ In Spanish as «Ranas muertas bailando
tango», p. 65-67.— P. 4-7

1995
Ponce de León, Carolina.— «Instrumentos de
Fe : notas para una exposición = Instrumente
der Überzeugung : Anmerkungen zu einer
Ausstellung».— A propósito de Colombia :
Ana Claudia Múnera, Delcy Morelos, German
Martínez, José Alejandro Restrepo, José Antonio
Suarez,Miguel Angel Rojas; 9. 11. - 10.12. 1995,
Kulturhaus Lateinamerika e.V., Köln.—
[Wechmar] : Kunstverl. Gotha, 1995.—Texte
en allemand et en espagnol/Text in German
and Spanish.— P. 50-59

Stempel, Karin.— «[?]».— A propósito de
Colombia : Ana Claudia Múnera, Delcy Morelos,
GermanMartínez, José Alejandro Restrepo,
José Antonio Suarez,Miguel Angel Rojas; 9.11. -
10.12. 1995, Kulturhaus Lateinamerika e.V., Köln.
— [Wechmar] : Kunstverl. Gotha, 1995.—Texte
en allemand et en espagnol/Text in German
and Spanish.— P. 5-11

Cristián Silva

Né à Santiago, en 1969.
Vit et travaille à Guadalajara.

Born in Santiago, in 1969.
Lives and works in Guadalajara.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
17 Veces 17, Instituto Cultural Cabañas,
Guadalajara.

Tornado, Galería H-10,Valparaíso.

2002
General v/s Particular, El Parche, Bogotá.

Ocho Columnas, Arena México, Guadalajara.

2001
Superfly, The Project, New York.

2000
Cristián Silva - Chavo Tent, Sadly Notorious,
BildMuseet, Umeå.— Dans le cadre de l’expo-
sition/As part of the exhibition Socialismer,
Stockholm Art Fair.

1998
Yagán, Galería Gabriela Mistral, Santiago.*
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1994
Upstairs/Downstairs, Instituto Chileno
Británico de Cultura, Santiago.

1993
Factores Fundamentales para el Desarrollo de
los Organismos Jóvenes, Galería Bucarest,
Santiago.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Todo Sobre George/All About Jorge, Espacio
La Rebeca, Bogotá.

2002
XXX Festival Internacional Cervantino,
Guanajuato.

Big Sur, The Project, Los Angeles.

La fotografia contemporanea latinoamericana
da New York a Santiago del Cile, Istituto Italo-
Latino Americano, Palazzo Santa Croce, Rome.
— Dans le cadre du/As part of the I FotoGrafia:
Festival Internazionale di Roma.*

Thinking local: Gonzalo Lebrija, Christián Silva &
Javier Téllez, Sicardi Gallery, Houston.

2001
Da Adversidade Vivemos = De l’adversité, nous
vivons, ARC,Musée d’art moderne de la Ville de
Paris, Paris.*

False Start, CCS, Bard College Museum,
Annandale-on Hudson, N. Y.

Hechos de la Historia de Chile, Galería MuroSur
– Artes Visuales, Santiago.

Tirana Biennial 2001, Tirana.*

2000
Arte y Política: Anomalías del Espacio, Museo de
Arte Contemporáneo; Galería Metropolitana,
Santiago.

Chile ArtesVisuales 100 Años (1973-2000),Museo
Nacional de Bellas Artes de Chile, Santiago.

Espacio-Tiempo, Galería Gabriela Mistral,
Santiago.*

VII Bienal de La Habana, La Havane/Havana.*

1999
II Bienal de ArtesVisuais doMercosul, Pôrto Alegre.

1998
Guarene Arte ’98, Palazzo Re Rebaudengo,
Guarene d’Alba.*

1997
Espíritu Urbano, CAD, Facultad de Arquitectura
y Urbanismo Universidad de Chile, Santiago.

Prospect & Perspective: Recent Art from Chile,
San Antonio Museum of Art, San Antonio.*

1996
Campos de Hielo: Arte Joven en Chile 1986-1996,
Museo Nacional de Bellas Artes de Chile,
Santiago.

From Left to Right, Delfina Studios, Londres/
London.

1993
Estética de la Dificultad, Centro de Arte y
Communicación, CAYC, Buenos Aires.*

1992
Urgent Mail Art Show, MAC - Museo de Arte
Contemporáneo, Santiago.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications de l’artiste/
Publications by the Artist

2004
Silva, Cristián.— «Discreción, decencia, auten-
ticidad y afecto, es el camino que puedo
recomendar para los artistas que comienzan».
— Facultad de Artes, Pontificia Universidad
Católica deChile [en ligne/online].—Providencia :
Santiago de Chile, [2004].— [Réf. du 4 févr. 2004/
Cited on Feb. 4, 2004].— Accès/Access :
<http://www.facultadartes.puc.cl/entrevistas/
entrevistas/ent_09.htm>

2003
Silva, Cristián.— «Cristián Silva : interview
transcript».— LatinArt.com [en ligne/online].—
Interviewer : Bill Kelly.— (Jan. 2003).— [Réf. du
7avril 2004/CitedonApr.7,2004].—Accès/Access :
<http://www.latinart.com/faview.cfm>

2002
Silva, Cristián.— «Load (and unload)».— L. A.
Freewaves [en ligne/online].— Los Angeles :
L. A . Freewaves, [2002?].— [Réf. du 4 févr. 2004/
Cited on Feb 4, 2004].— Accès/Access :
<http://www.freewaves.org/festival_2002/
events/latin/chile_essay.html>.— Repris dans
LatinArt.com [en ligne], (Jan. 5, 2003), [Réf. du
7 avril 2004/Cited on Apr. 7, 2004], accès/access :
<http://www.latinart.com/aiview.cfm?id=147>

2000
Silva, Cristián.— «El peldaño inclinado».—
Espacio-Tiempo.— [Santiago : Galería Gabriela
Mistral, 2000].— P. [?]

1999
Silva, Cristián.— «Estrategias de autogestión;
viejas dificultades, nuevas propuestas».—
Muro Sur, artes visuales.— No. 1 (1999).— P. [?]

1998
Silva, Cristián.— «[Sans titre/Untitled]».—
Guarene Arte ’98.— Rivoli : Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo per l’arte, 1998.—
En italien/In Italian.— En anglais/In English,
p. 63-64.— P. 61-62

1996
Silva, Cristián.— «The new ideal line (El
Ekeko)».— Las cosas y sus atributos : Ivan
Navarro,Mario Navarro : 14 de mayo al 7 de
junio de 1996, Galería Gabriela Mistral.—
Santiago : Galería Gabriela Mistral, 1996.—
En espagnol/In Spanish— P. 15-26

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2001
Frerot, Christine.— «Da adversidade vivemos».
— Art Nexus.— No. 42, vol. 4 (Nov. 2001/
Jan. 2002).— P. 137-139

Yehya, Naief.— «Cristian Silva and Grazia
Toderi, The Project».— Art Nexus.— No. 40
(May/July 2001).— P. 150-151

1998
«Informazioni di Mitologia privata = Private
mithology[sic] information».— Guarene Arte
’98.— Rivoli : Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo per l’arte, 1998.— P. 58-59

Vida social : Cristián Silva.— [Texte/Text :
Eugenio Dittborn].— Santiago de Chile :
Galería Gabriela Mistral, 1998.— [40] p.

Basualdo, Carlos.— «[Sans titre/Untitled]».
— Guarene Arte ’98.— Rivoli : Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo per l’arte, 1998.—
P. 60

Regina Silveira

Née à Pôrto Alegre, en 1939.
Vite et travaille à São Paulo.

Born in Pôrto Alegre, in 1939.
Lives and works in São Paulo.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Claraluz, Centro Cultural Banco do Brasil,
São Paulo.*

2002
A Lição, Galeria Brito Cimino, São Paulo.*

2001
Dobras, Atelier FINEP, Paço Imperial, Rio de
Janeiro.*

1999
Desapariencas, Galería Gabriela Mistral;
División de Cultura,Ministério de Educación,
Santiago.*
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1998
Velox,Museo de Arte Moderno de Buenos Aires,
Buenos Aires.

1997
intro (re:fresh widow, r.s.), Galeria Casa Triângulo,
São Paulo.

To be Continued ..., NIU Art Museum, Chicago.

1996
Grafias, MASP - Museu de Arte de São Paulo
Assis Chateaubriand, São Paulo.

Regina Silveira: GoneWild, Museum of Contem-
porary Art, San Diego.— Dans le cadre de la
série Inside/Out/As part of the Inside/Out series.

1995
Mapping the Shadows, LedisFlam Gallery,
New York.

Regina Silveira: Desenhos, AS Studio, São Paulo.*

1993
Masterpieces (In Absentia), LedisFlam Gallery,
New York.

1992
Regina Silveira: In Absentia (Stretched), The
Queens Museum of Art, New York.— Dans le
cadre de la série Contemporary Currents/As
part of the Contemporary Currents series.*

Simile: Office 2, LedisFlam Gallery, New York.

1988
Fundação CalousteGulbenkian, Lisbonne/Lisbon.*

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
emoção art.ficial, Instituto Itaú Cultural,
São Paulo.*

Layers of Brazilian Art, Faulconer Gallery,Grinnel.

2002
Arte/Cidade, Sesc Belenzinho, São Paulo.

2001
Brazil: Body and Soul, Solomon R. Guggenheim
Museum,New York [itinéraire/itinerary :
GuggenheimMuseum Bilbao, Bilbao].*

Rembrandt to Rauschenberg: Building the
Collection, Jack S. Blanton Museum of Art,
University of Texas at Austin, Austin.*

Virgin Territory:Women, Gender, and History in
Contemporary Brazilian Art, National Museum
ofWomen in the Arts,Washington.*

2000
1° Bienal Argentina de Grafica Latino-Americana,
Museu Nacional del Grabado, Buenos Aires.*

1999
100 Drawings, P.S.1 Contemporary Art Center,
Long Island.

Re-Aligning Vision: Alternative Currents in South
American Drawing, Miami Art Museum,Miami.

1998
24a Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.*

1997
Of Mudlarkers and Measurers, Agnes
Etherington Art Centre, Kingston [itinéraire/
itinerary : Ottawa Art Gallery, Ottawa].*

1994
Arte/Cidade: A Cidade e seus Fluxos, São Paulo.

1993
Ultramodern:The Art of the Contemporary
Brazil, National Museum ofWomen in the Arts,
Washington.*

1992
Imaquinaciones: 16 Miradas al 92, EXPO 92,
Séville/Seville.

1991
VII Triennale India, New Delhi.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Sources proposées/Recommended Sources

2003
Grossmann,Martin.— «Regina Silveira’s tropi-
cal enlightment».— Claraluz.— São Paulo :
Centro Cultural Banco do Brasil, 2003.— P. [?]

2002
Camnitzer, Luis.— «Brazil en Nueva York».—
Lápiz.— Año 21, núm.182 (Abr. 2002).— P. 18-27

Montejo Navas, Adolfo.— «Cuando las sombras
hablan».— Lápiz.— Año 21, núm.182 (Abr. 2002).
— P. 52-61

2001
Brazil : body & soul.— Edited by Edward J.
Sullivan.— New York : GuggenheimMuseum,
2001.— 600 p.

Mundo da arte : linguagens visuais series
[enregistrement vidéo/video recording].— São
Paulo : Documenta video, 2001.—VHS, 23 min

Sterling, Susan Fisher.— «The artist at work :
Regina Silveira’s Monudentro».—Women in
the Arts.— (Holiday 2001).— The National
Museum ofWomen in the Arts,Washington.—
P. 8-11

1999
Freire, Cristina.— Poéticas do processo : arte
conceitual no museu.— São Paulo :MAC-
Universidade de São Paulo; Iluminuras, 1999.—
197 p.

1997
Favaretto, Celso.— «Um tiro no verrossimil».—
Folha de São Paulo, Jornal de Resenhas.— (14 fev.
1997).— P. 6

1996
Coelho,Marcelo.— «Regina Silveira busca a
distorção libertadora».— Folha de São Paulo,
Illustrada.— (Ago. 1996).— P. 9, 21

Mesquita, Ivo.— «Brazil».— Latin American art
in the twentieth century.— Edited by Edward J.
Sullivan.— London : Phaidon Press, 1996.—
P. 201-231

1995
Karmel, Pepe.— «Gathering up the rich strands
of the Brazilian avant-garde».—The New York
Times.— (Jan. 20, 1995).— P. C-28

Moraes, Angélica de.— Regina Silveira : carto-
grafias da sombra.— São Paulo : FAPESP :
Edusp, 1995.— 359 p.—Texte en portugais et
en anglais/Text in Portuguese and English.

Stevens,Mark.— «Cannibals andmissionaries».
— New York Magazine.— (Jan. 30, 1995).—
P. 76-78

1993
Amaral, Aracy A.— «Brasil : a mulher nas artes
= Brazil : women in the arts».— Ultramodern :
the art of contemporary Brazil.—Washington,
D.C. : National Museum ofWomen in the Arts,
1993.— P. 17-33

1992
Leval, Susana Torruella.— «Recapturing history
: the (un) official story in contemporary Latin
American art».— Art Journal.—Vol. 51, no. 4
(Winter 1992).— P. 69-80

Adriana Varejão

Née à Rio de Janeiro, en 1964.
Vit et travaille à Rio de Janeiro.

Born in Rio de Janeiro, in 1964.
Lives and works in Rio de Janeiro.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2004
Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris.

2003
Adriana Varejão, LehmannMaupin Gallery,
New York.

2002
Adriana Varejão, Victoria Miro Gallery, Londres/
London.— Avec/With Bettina von Zwehl.

Adriana Varejão/Secos e Molhados, Galería
Soledad Lorenzo,Madrid.

Secos eMolhados,Galería FortesVilaça,São Paulo.
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2001
Adriana Varejão Azulejões, Centro Cultural
Banco do Brasil, Rio de Janeiro.*

2000
Adriana Varejão, BildMuseet, Umeå [itinéraire/
itinerary : Borås Konstmuseum, Borås].

Adriana Varejão, LehmannMaupin Gallery,
New York.

1999
Alegria, Galeria Camargo Vilaça, São Paulo.*

1998
Galería Soledad Lorenzo,Madrid.*

Trading Images, Pavilhão Branco,Museu da
Cidade - Instituto de Arte Contemporânea,
Lisbonne/Lisbon.*

1997
Galerie Ghislaine Hussenot, Paris.

1996
Galerie Barbara Farber, Amsterdam.

1995
AdrianaVarejão, AnninaNosei Gallery,NewYork.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
Prague Biennale 1, Prague.*

Yanomami - L’esprit de la forêt, Fondation
Cartier pour l’art contemporain, Paris.*

2002
Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

2001
Brazil: Body and Soul, Solomon R. Guggenheim
Museum,New York [itinéraire/itinerary :
GuggenheimMuseum Bilbao, Bilbao].*

El Final del Eclipse, Fundación Telefónica,Madrid
[itinéraire/itinerary : Palacio de los Condes de
Gabia, Granada y Santa Fe;Museo de Arte
Extremeño e Iberoamericano,MEIAC, Badajoz].*

New Settlements, Nikolaj Copenhagen Contem-
porary Art Center, Copenhague/Copenhagen.

2000
12th Biennale of Sydney, Sydney.*

Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American
Art, Museum of Contemporary Art, San Diego
[itinéraire/itinerary :Modern Art Museum of
FortWorth, FortWorth; San Francisco Museum
of Modern Art, San Francisco; Art Gallery of
Ontario, Toronto;Miami Art Museum,Miami;
Walker Art Center,Minneapolis].*

1999
Trace, The Liverpool Biennial of Contemporary
Art, The Tate Gallery, Liverpool.*

1998
24a Bienal Internacional de São Paulo, São Paulo.*

1997
Lines from Brazil,Whitechapel Art Gallery,
Londres/London.

1996
NewHistories, ICA -The Institute of Contemporary
Art, Boston.*

1995
Africus ’95, Johannesburg Biennale, Johannesburg.*

TransCulture, La Biennale di Venezia 1995,
Palazzo Giustinian Lolin [Fondazione Levi],
Venise/Venice [itinéraire/itinerary : Naoshima
Contemporary Art Museum,Okayama].*

1994
Mapping,TheMuseumofModernArt,NewYork.*

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publication de l’artiste/
Publication by the Artist

1999
Varejão, Adriana; Pedrosa, Adriano.— Adriana
Varejão : trabalhos e referências 1992-99.—
São Paulo :Galeria CamargoVilaça, 1999.— 47 p.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
Doroshenko, Peter.— «[Adriana Varejão]».—
Vitamine P :nouvelles perspectives en peinture.
— Paris : Phaidon, 2003.— En anglais dans/In
English in Vitamin P : new perspectives in paint-
ing, London, Phaidon, 2002.— P. 336-339

2002
Herkenhoff, Paulo;Marcoci, Roxana; Basilio,
Miriam.— «A tempo lexicon».—Tempo.—
New York :Museum of Modern Art, 2002.—
P. 8-16

2001
Adriana Varejão.— Edited by Louise Neri; texts
by Louise Neri, Paulo Herkenhoff.— S. l. :
Takano, 2001.— [152] p.—Texte en anglais et
en espagnol/Text in English and Spanish.

Carvajal, Rina.— «Adriana Varejão : travel
chronicles».—Virgin territory :women, gender,
and history in contemporary Brazilian art.—
Curated by Susan Fisher Sterling, Berta Sichel,
Franklin Espath Pedroso.—Washington, D.C. :
National Museum ofWomen in the Arts, 2001.
— P. 116-119

Chattopadhyay, Colette.— «Ultrabaroque :
aspects of post-Latin American art».— Art
Nexus.— No. 40 (May/July 2001).— P. 90-91

Frangenberg, Frank.— «[?]».—Women artists
in the 20th and 21st century.— Edited by Uta
Grosenick.— Köln; New York :Taschen, 2001.—
P. 524-529

Sterling, Susan Fisher.— «Virgin territory».—
Virgin territory :women, gender, and history in
contemporary Brazilian art.— Curated by Susan
Fisher Sterling, Berta Sichel, Franklin Espath
Pedroso.—Washington,D.C. :National Museum
ofWomen in the Arts, 2001.— P. 20-33

2000
Armstrong, Elizabeth; Garcia,Miki; Zamudio-
Taylor,Victor.— «Adriana Varejão».— Ultra-
baroque : aspects of post-Latin American art.
— La Jolla :Museum of Contemporary Art San
Diego, 2000.— P. 105-109

Enriquez,Mary Schneider.— «Adriana Varejão,
LehmannMaupin Gallery».— Art Nexus.—
No. 36 (May/July 2000).— P. 149-150

Mosquera, Gerardo.— «Adriana Varejão».—
Fresh cream : art contemporain et culture :
10 conservateurs, 10 auteurs, 100 artistes.—
Paris : Phaidon, 2000.— Aussi en anglais dans
l’édition anglaise de l’ouvrage/Also in English
in the English edition of the book: Fresh cream :
contemporary art in culture : 10 curators,
10 writers, 100 artists, London, Phaidon, 2000.
— P. 622-627

1999
Leffingwell, Edward.— «Cannibals all».— Art in
America.—Vol. 87, no. 5 (May 1999).— P. 46-55

Teixeira de Barros, Stella.— «Adriana Varejão :
the presence of painting».— Art Nexus.—
No. 34 (Nov. 1999/Jan. 2000).— P. 48-53

1996
Carvajal, Rina.— «Travel chronicles : the work of
Adriana Varejão».— New histories : Institute
of Contemporary Art, Boston. — Milena
Kalinovska, curator; Lia Gangitano, Steven
Nelson, editors. — Boston : Institute of
Contemporary Art, 1996. — P. 168-173

Herkenhoff, Paulo.— «Pintura, sutura = Painting,
suturing».— Adriana Varejão : painting, sutur-
ing = pintura, sutura.— São Paulo : Galeria
Camargo Vilaça, 1996.— Repris (en partie)
sous le titre/Republished (in part) as «Adriana
Varejão» dans/in 12th Biennale of Sydney,
Sydney,The Biennale, 2000, p. 120.— P. 2-11

1994
Storr, Robert.— «The map room : a visitor’s
guide».—Mapping.— New York :Museum of
Modern Art : Distributed by H.N. Abrams, 1994.
— P. 5-23
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Sergio Vega

Né à Buenos Aires, en 1959.
Vit et travaille à Gainesville.

Born in Buenos Aires, in 1959.
Lives and works in Gainesville.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2002
Julia Friedman Gallery, Chicago.— Extraits
de/excerpts fromModernismo Tropical.

Sergio Vega:Modernismo Tropical, Harn
Museumof Art,University of Florida,Gainesville.

1999
Sergio Vega, Basilico Fine Arts, New York.—
Extraits de/excerpts from El Paraiso en el Nuevo
Mundo.

1997
Espacio 204, Caracas.

1996
[Memoirs of an Outspoken Parrot], Basilico Fine
Arts, New York.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2003
10 Floridians, Miami Art Central,Miami.—
Dans le cadre de la/As part of the Art Basel
Miami Beach.

Only Skin Deep, Changing Visions of the
American Self, International Center of
Photography, New York.*

Prague Biennale 1, Prague.*

2002
I Bienal Ceará América: De ponta cabeça, divers
lieux/various venues, Fortaleza, Ceará, Brésil.

Etnografia:modo de empleo. Arqueología,
Bellas Artes y Variedades,Museo de Bellas
Artes de Caracas, Caracas.

Melodrama, ARTIUM | Centro-Museo Vasco de
Arte Contemporáneo,Vitoria-Gasteiz [itinéraire/
itinerary : Centro José Guerrero, Diputación
de Granada, Granada;MARCO | Museo de Arte
Contemporáneo de Vigo,Vigo].*

2001
Sonsbeek 9: LocusFocus, Sonsbeek Park,Arnhem.*

2000
III Kwangju Biennale 2000, Kwangju.*

5e Biennale de Lyon, Lyon.*

Casa Ideal, Museo Alejandro Otero, Caracas.

EV+A 2000: Friends and Neighbours, Limerick
City Gallery of Art - LCGA, Limerick.*

Le Jardin 2000, Villa Medici, Rome.— Dans le
cadre de la série/As part of the La Ville, le Jardin,
la Mémoire 1998-2000 series.

Territorios Ausentes = Absent Territories, Casa de
América,Madrid.*

The End:An Independent Vision of Contemporary
Culture 1982-2000, Exit Art, New York.

The Visionary Landscape, Christopher Grimes
Gallery, Santa Monica.

1999
SITE SantaFe 3rd International Biennial, Site
Santa Fe, Santa Fe.*

The Discovery of the Amazon: an Interpretation
of the Chronicle of Fray Gaspar de Carvajal,
CRG Gallery, New York.— Avec/With Miguel
Angel Rios.

1998
III Bienal Barro de America, Museo de Arte
Contemporáneo, Caracas.*

Amnesia, Track 16 Gallery; Christopher Grimes
Gallery, Santa Monica [itinéraire/itinerary :The
Contemporary Arts Center,Cincinnati; Biblioteca
Luis Angel Arango, Bogotá; University of South
Florida Contemporary Art Museum,Tampa;The
Bronx Museum for the Arts, New York].*

The Garden of Forking Paths, Kunstforeningen,
Copenhague/Copenhagen [itinéraire/itinerary
: Edsvik Konst & Kultur, Sollentuna, Stockholm;
Nordjyllands Kunstmuseum, Aalborg; Helsinki
City Art Museum,Helsinki].*

Transatlántico, Centro Atlántico de Arte
Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.*

1997
2nd Johannesburg Biennale, Cape Town;
Johannesburg.— Le travail de Sergio Vega
était présenté à Johannesburg/The work of
Sergio Vega was presented in Johannesburg.*

Heaven: Public View, Private View, P.S.1 Contem-
porary Art Center, New York.— Dans le cadre
de/As part of Private View.

Pagan’ Stories: The Situations of Narrative in
Recent Art, Apex Art, New York.

1994
...It’s HowYou Play the Game..., Exit Art,NewYork.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Entretiens de l’artiste/Interviews with the
Artist

2001
«Sergio Vega».— Sonsbeek 9 : locus focus 2001.
— [Interview avec/with Dieter Roelstraete].—
Arnhem : Stichting Sonsbeek, 2001.— En néer-
landais et en anglais/In Dutch and English.—
P. 250-253

Vega, Sergio.— «Sergio Vega».— Bomb.—
[Interview avec/with Nicolás Guagnini].—
No. 74 (Winter 2001).— En ligne/Online [Réf. du
11 nov. 2003/Cited on Nov. 11, 2003], accès/access:
<http://www.bombsite.com/vega/vega.html>.
— P. 18-25

1997
Hickey, Dave;Vega, Sergio.— «On paradise».—
Documents.— No. 9 (Spring 1997).— P. 24-35

Autres sources proposées/Other
Recommended Sources

2003
«Sergio Vega».— Flash Art.—Vol. 36, no. 231
(July/Sept. 2003).— Sous «Prague Biennale 1».
— P. 59-60

2002
«[Sergio Vega]».—Melodrama.—Vitoria-
Gasteiz :Artium;Granada :Centro JoséGuerrero;
Vigo :MARCO, [2002].— P. 92-93, 119, 223

BarclayMorgan,Anne.— «Modernismo tropical :
Sergio Vega».— Camera Austria International.
— No. 78 (2002).— P. 87

Martínez, Rosa.— «Melodrama».— Flash Art.
—Vol. 34, no. 225 (July/Sept. 2002).— P. 65

2001
«Yokohama Triennale 2001».— BT [Bijutsu
Techo] art magazine.— (Oct. 2001).— P. 41

Helguera, Pablo.— «Imaginary landscape».—
Tema Celeste.— (Jan./Feb. 2001).— P. 46-51

2000
Cotter, Holland.— «Amnesia».—The New York
Times.— (Feb. 11, 2000).— En ligne/Online
[Réf. du 19 déc. 2003/Cited on dec. 19, 2003],
accès/access : <http://query.nytimes.com/gst/
fullpage.html?res=9C06E1DA113EF932A25751C0
A9669C8B63>.— P. E-37

Heartney, Eleanor.— «An adieu to cultural
purity».— Art in America.—Vol. 88, no. 10
(Oct. 2000).— P. 146-157

Zaya,Octavio.— «Sergio Vega».— Fresh cream :
art contemporain et culture : 10 conservateurs,
10 auteurs, 100 artistes.— Paris : Phaidon, 2000.
— Aussi en anglais dans l’édition anglaise de
l’ouvrage/Also in English in the English edition
of the book: Fresh cream : contemporary art in
culture : 10 curators, 10writers, 100 artists, London,
Phaidon, 2000.— P. 628-633

1999
«Sergio Vega».— Zoo.— A portfolio edited by
ElizaWilliams.— (Oct. 1999).— P. 200-201

Cameron, Dan.— «“Looking for a place” :
Site Santa Fe».— Artforum.—Vol. 38, no. 3
(Nov. 1999).— P. 140
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Cotter, Holland.— «Art in review; Sergio Vega :
El Paraíso en el NuevoMundo».—The NewYork
Times.— (Mar. 12, 1999).— En ligne/Online
[Réf. du 13 nov. 2003/Cited on Nov. 13, 2003],
accès/access : <http://query.nytimes.com/gst/
fullpage.html?res=9801E7D9143EF931A2
5750C0A96F958260>. — P. E-42

KaraWalker

Née à Stockton, en 1969.
Vit et travaille à New York.

Born in Stockton, in 1969.
Lives and works in New York.

EXPOSITIONS/EXHIBITIONS

Expositions individuelles/Solo Exhibitions

2003
Drawings, Brent Sikkema, New York.

KaraWalker: Excavated from the Black Heart of
a Negress, The Studio Museum in Harlem,New
York.— Extrait de l’exposition/Excerpt from the
exhibition KaraWalker: Narratives of a Negress.

KaraWalker: Narratives of a Negress, Frances
Young Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College, Saratoga Springs [itinéraire/
itinerary :Williams College Museum of Art,
Williamstown].*

KaraWalker—The Emancipation Approximation,
MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
Rome.

2002
KaraWalker: For the Benefit of All the Races of
Mankind. An Exhibition of Artifacts, Remnants,
and Effluvia EXCAVATED from the Black Heart of
a Negress, Kunstverein Hannover,
Hanovre/Hanover.*

KaraWalker: Sammlung Deutsche Bank,
Mannheimer Kunstverein,Mannheim [itinéraire/
itinerary : Neues MuseumWeserburg Bremen,
Bremen;Deutsche Guggenheim,Berlin;Museum
voorModerne Kunst Arnhem,Arnhem;Museum
Moderner Kunst Stiftung LudwigWien,Vienne/
Vienna].*

2001
The Emancipation Approximation, The Tel Aviv
Museum of Art, Tel Aviv.*

2000
KaraWalker,DesMoines Art Center,DesMoines.*

1999
KaraWalker: No mere words can Adequately
reflect the Remorse this Negress feels at having
been Cast into such a lowly state by her former
Masters and so it is with a Humble heart that
she brings about their physical Ruin and earthly
Demise, CCAWattis Institute for Contemporary
Arts, San Francisco [itinéraire/itinerary : UCLA
Hammer Museum of Art and Cultural Center,
Los Angeles].*

Why I LikeWhite Boys, an Illustrated Novel by
Kara E.Walker Negress, Centre d’Art Contem-
porain, Genève/Geneva.

1998
[Safety Curtain of the Vienna State Opera in the
1998/99 Season],Wiener Staatsoper,Vienne/
Vienna.*

1997
KaraWalker: Upon MyMany Masters — An
Outline, San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco.*

Presenting Negro Scenes Drawn Upon My
Passage Through the South and Reconfigured
for the Benefit of Enlightened Audiences
Wherever Such May Be Found, By Myself,Missus
K .E. B.Walker, Colored, The Renaissance Society,
The University of Chicago, Chicago [itinéraire/
itinerary :The Contemporary Arts Center,
Cincinnati; The Henry Art Gallery, University
ofWashington, Seattle].*

1996
From the Bowels to the Bosom,Wooster
Gardens/Brent Sikkema, New York.

Expositions collectives/Group Exhibitions

2002
25a Bienal Internacional de São Paolo, São Paulo.*

Drawing Now: Eight Propositions, The Museum
of Modern Art, Queens, New York.*

Life, Death, Love, Hate, Pleasure, Pain: Selected
Works from the MCA Collection, Museum of
Contemporary Art, Chicago.*

Moving Pictures, Solomon R. Guggenheim
Museum,New York.*

Tempo, The Museum of Modern Art, Queens,
New York.*

2001
Form Follows Fiction, Castello di Rivoli,Museo
d’Arte Contemporanea,Turin.*

Ornament and Abstraction, The Foundation
Beyeler, Bâle/Basle.*

SchattenRisse — Silhouetten und Cutouts,
Kunstbau Lenbachhaus,Munich.*

The Americans: New Art, Barbican Art Galleries,
Barbican Centre, Londres/London.*

1999
6. Uluslararasi Istanbul Bienali = 6th
International Istanbul Biennial, Istanbul.*

Carnegie International 1999/2000, Carnegie
Museum of Art, Pittsburgh.*

1998
Global Vision: New Art from the 90’s, Deste
Foundation, Athènes/Athens.*

Strange Days, The Art Gallery of New South
Wales, Sydney.*

1997
1997 Biennial Exhibition, TheWhitney Museum
of American Art, New York.*

1996
Conceal/Reveal, Site Santa Fe, Santa Fe.*

1994
Selections 1994, The Drawing Center, New York.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Publications et entretiens de l’artiste/
Publications and Interviews with the Artist

2003
KaraWalker : narratives of a negress.— Edited
by Ian Berry, Darby English,Vivian Patterson,
and Mark Reinhardt; essays by Darby English,
Mark Reinhardt, Anne M.Wagner,Michele
Wallace;writings by KaraWalker selected by
Ian Berry.— Saratoga Springs :The Frances
Young Tang Teaching Museum and Art Gallery
at Skidmore College,Williams College Museum
of Art; Cambridge,Mass. :MIT Press, 2003.—
205 p.

2002
KaraWalker : pictures from another time.—
Annette Dixon editor; with essays by Annette
Dixon, Robert F. Reid-Pharr; and dialogue
between the artist and Thelma Golden.—
Ann Arbor,Michigan :The University of
Michigan Museum of Art, 2002.— 100 p.

1999
Rinder, Lawrence.— «An interview with Kara
Walker».— Capp Street Project : KaraWalker.
— Oakland : California College of Arts and
Crafts, 1999.— Brochure.— N. p.

1998
Walker, Kara.— «Pea, ball, bounce : interview
with KaraWalker».— Interview.—
[Interview avec/with James Hannaham].—
(Nov. 1998).— En ligne/Online [Réf. du 12 janv.
2004/Cited on Jan. 12, 2004], accès/access :
<http://www.findarticles.com/cf_dls/m1285/
n11_v28/21248654/p1/article.jhtml>.— P. 114-119

1997
Walker, Kara.— Freedom : a fable by Kara
ElizabethWalker : a curious interpretation
of the wit of a negress in troubled times.—
[S. l. : Peter Norton Family], 1997.— [27] p.
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Walker, Kara.— KaraWalker : the Renaissance
Society at the University of Chicago, January
12-February 23, 1997.—Chicago :The Renaissance
Society at the University of Chicago, 1997.— 1 vol.

Autres sources proposées/
Other Recommended Sources

2003
«[?]».— Art 21 : art in the 21st century.—
Edited by Marybeth Sollins.— New York :
C. Harry N. Abrams, Inc., 2003.— P. 60-71

2002
Drawing now : eight propositions.—NewYork :
Museum of Modern Art, 2002.— 192 p.

KaraWalker.— [Hannover] :Mondo Verlag,
Kunstverein Hannover, 2002.— 197 p.

KaraWalker.— [Concept : Dr. Ariane Grigoteit,
Friedhelm Hütte, Kunst Deutsche Bank; textes
de/essays by Edna Moshenson et/and Marion
Ackermann].— Frankfurt : Kunst Deutsche
Bank, 2002.— 83 p.—Texte en allemand et en
anglais/Text in German and English.

Sheets, Hilarie M.— «Cut it out!».— ARTnews.
—Vol. 101, no. 4 (Apr. 2002).— P. 126-129; p. couv.

2001
Hobbs, Robert.— KaraWalker Slavery! Slavery!.
—Washington D.C. : International Arts & Artists,
2001.— 48, [4] p.

2000
Janus, Elizabeth.— «As American as apple pie».
— Parkett.— Nr. 59 (2000).— En allemand,
sous le titre/In German as «So amerikanish wie
“Apple Pie”», p. 141-145.— P. 139-140

Walker, Hamza.— «Nigger lover or will there
be any black people in utopia?».— Parkett.—
Nr. 59 (2000).— En allemand, sous le titre/In
German as «Nigger Lover oder:Wird es in Utopia
Schwarze geben?», p. 160-165.— P. 152-159

1998
Saltz, Jerry.— «Making the cut».—The Village
Voice.— (Nov. 17/23, 1998).— En ligne/Online
[Réf. du 19 févr. 2004/Cited on Feb. 19, 2004],
accès/access : <http://www.villagevoice.com/
issues/9847/saltz.php>.— P. [?]



220

Raphaëlle de Groot

L’Histoire illustrée, 2003-2004
Installation : 245 impressions au jet d’encre
sur papier montées sur aggloméré,
6 bandes vidéo, 6 moniteurs, pâte de sel,
table, podium
3,34 x 5,23 x 6,9 m (dimensions variables)

Stan Douglas

Nu•tka•, 1996
Installation vidéo monobande avec
son en quadriphonie
Durée d’une boucle : 6 minutes
Édition de 2, avec une épreuve d’artiste
10,4 x 8,8 m (dimensions variables)

Carlos Garaicoa

Somebody’s Architecture, 2002
8 photographies noir et blanc,
8 dessins d’architecte
Photographies : environ 30 x 40 cm (chacune)
Dessins d’architecte : environ 50 x 80 cm
(chacun)

Public Building as Greek Agora, 2002
3 photographies noir et blanc,
maquette (bois, carton, plexiglas
et techniques mixtes), texte en vinyle
80 x 100 cm (2 photos)
120 x 180 cm (1 photo)
80 x 35 x 100 cm (maquette)
Avec l’aimable permission de la Galleria
Continua, San Gimignano, Italie

Cynthia Girard

Filles du roi/Filles de joie, 2002
Acrylique sur toile
217 x 184,5 cm
Collection Prêt d’œuvres d’art du Musée
national des beaux-arts du Québec, Québec

Robert Houle

Kanata, 1992
Acrylique et crayon Conté sur toile
228,7 x 732 cm
Collection Musée des beaux-arts du
Canada, Ottawa

Liste des œuvres Sauf mention contraire,
les œuvres appartiennent
aux artistes.
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Liz Magor

CivilWar Portfolio, 1991
Suite de 14 épreuves argentiques avec texte
61 x 69 cm (chacune)
Édition : 2/2
Avec l’aimable permission de
la Susan Hobbs Gallery, Toronto

Fur Trade, 1996
Suite de 10 épreuves argentiques
40,6 x 50,8 cm (chacune)
Édition : 1/3
Avec l’aimable permission de
la Susan Hobbs Gallery, Toronto

Kent Monkman

Daniel Boone’s First View of the

Kentucky Valley, 2001
Acrylique sur toile
20,3 x 25,4 cm

The Rape of Daniel Boone Junior, 2002
Acrylique sur toile
45,7 x 61 cm
Collection Gisèle Gordon,Toronto

The Fourth of March, 2004
Acrylique sur toile
182,9 cm x 274,3 cm

Rubén Ortiz-Torres

(en collaboration avec Jim Mendiola)
Fountain/Ozzy Visits the Alamo, 2001
Personnage en cire, cheveux humains,
tubes en cuivre et pompe électrique
183 x 63,5 x 63,5 cm
Avec l’aimable permission de la Galería
OMR,Mexico

Spectacle/Spaztek Aztec Visits the Alamo,

2001
DVD en trois dimensions avec son surround
4,6 x 4,5 x 8,3 m (dimensions variables)

Tejano Dream/David Copperfield Visits

the Alamo, 2001
Photographie lenticulaire, caisson
lumineux
80 x 115,6 x 12,7 cm
Avec l’aimable permission de la Galería
OMR,Mexico

The A-Files, 2001
Coupures de presse photocopiées
37,5 x 24,1 x 5,1 cm
Avec l’aimable permission de la Galería
OMR,Mexico

Manuel Piña

On Monuments, 2000
5 épreuves couleur (d’une suite de 11)
101,6 x 152,4 cm (chacune)
Édition de 7
Avec l’aimable permission de
la Marvelli Gallery, New York

Monique Régimbald-Zeiber

Les Dessous de l’histoire :Marguerite B.,

les écrits, 2002-2003
Huile sur toile, 426 éléments
25,4 x 20,3 cm (chacun)

Rosângela Rennó

Vera Cruz, 2000/2004
Installation vidéo : 4 projecteurs,
3 bandes vidéo (versions française,
portugaise et anglaise)
44 min.
4,6 x 7,5 x 10,4 m (dimensions variables)

José Alejandro Restrepo

El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo

de Hegel, 1994
Installation vidéo : 2 moniteurs,
2 bandes vidéo, textes au mur
2,1 x 7,9 m (dimensions approximatives)

Cristián Silva

Tristemente celebre, 1999
Carton et bois peints, ampoules miniatures
119,4 x 130,2 x 100,4 cm (incluant la base)
Avec l’aimable permission de The Project,
New York

Regina Silveira

The Saint’s Paradox, 1994/2004
Installation : vinyle découpé, statuette, socle
96 m2 (dimensions variables)
Collection Museu de Arte Contemporânea
da Universidade de São Paulo, Brésil

*Artiste inconnu (Guatemala)
Santiago Apostol, années 1970
Bois peint
32,8 x 10,3 x 28,5 cm
Collection El Museo del Barrio, New York
Don de Marcel Agüeros

Adriana Varejão

Ruina de charque – Grumari, 2001
Huile sur bois et polyuréthane
226 x 30 x 10 cm
Collection Nassau County Museum of Art

Ruina de charque – Quina, 2003
Huile sur bois et polyuréthane
222 x 108 x 92 cm
Avec l’aimable permission de l’artiste et
de la galerie LehmannMaupin, New York

Sergio Vega

Structuralist Study of Poverty (Onion), 2002
Techniques mixtes
35,6 x 17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of Poverty (Potato), 2002
Techniques mixtes
48,3 x 17,8 x 17,8 cm

Structuralist Study of Poverty (Garlic), 2002
Techniques mixtes
20,3 x 17,8 x 17,8 cm

Utopian Specimen: Banana Building, 2002
Techniques mixtes
139,7 x 111,8 x 111,8 cm

El Primer Día, 2003
1 tirage numérique (impression au jet d’encre)
56,5 x 208,3 cm
4 impressions au jet d’encre : texte, carte
satellite de l’Amérique du Sud, Nord-Sud de
Joaquín Torres-García, carte de Pedro Quiróz
situant le jardin d’Éden en Amérique du Sud
35,6 x 27,9 cm (chacune)

Kara Walker

Darkytown Rebellion, 2001
Projection, papier découpé et ruban
adhésif au mur
4,27 x 11,43 m
Collection Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean, Luxembourg
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Pierre Landry est conservateur au Musée d’art
contemporain de Montréal, où il a conçu et réalisé,
entre autres expositions : Le Geste oublié (1987), Legs
René Payant (1992), Joseph Branco (1993), L’Origine
des choses (1994), Sylvain P. Cousineau (1995),
Mousseau (1997),Micah Lexier, 37 (1998), Déclics –
Art et société. Le Québec des années 60 et 70 (1999;
en collaboration avec le Musée de la civilisation
de Québec), Stéphane Gilot – Libre arbitre (2001),
Melvin Charney (2002) et Sam Taylor-Wood (2002).
Il a également été responsable de la présentation
au MACM de plusieurs expositions provenant
de l’étranger, notamment : L’Art conceptuel, une
perspective (1990,Musée d’art moderne de la Ville
de Paris), Rétrospective John Baldessari (1991,
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles),
Guillaume Bijl (1997,MUHKA, Anvers),Muntadas –
On Translation : Le Public (2000, coproduction
MACM et Witte deWith, Rotterdam) et Gillian
Wearing (2003, Museum of Contemporary Art,
Chicago). Outre de nombreux textes publiés dans
les catalogues du Musée d’art contemporain de
Montréal, il a rédigé des critiques d’exposition pour
diverses revues d’art canadiennes.

Pierre Landry is a curator at the Musée d’art
contemporain de Montréal, where he has conceived
and organized such exhibitions as: Le Geste oublié
(1987), Legs René Payant (1992), Joseph Branco (1993),
The Origin of Things (1994), Sylvain P. Cousineau
(1995),Mousseau (1997),Micah Lexier, 37 (1998),
Triggers – Art and Society. Québec in the 60’s and
70’s (1999; in collaboration with the Musée de la
civilisation, Québec City), Stéphane Gilot – FreeWill
(2001),Melvin Charney (2002) and Sam Taylor-Wood
(2002). He has also been responsible for the presen-
tation at theMACMof a number of exhibitions from
abroad, including: L’Art conceptuel, une perspective
(1990, Musée d’art moderne de la Ville de Paris),
John Baldessari Retrospective (1991, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles),Guillaume Bijl
(1997,MUHKA,Antwerp),Muntadas – OnTranslation :
Le Public (2000, a coproduction of the MACM and
Witte deWith, Rotterdam) and GillianWearing
(2003,Museum of Contemporary Art, Chicago). In
addition to numerous essays published in Musée
d’art contemporain de Montréal catalogues, he has
written exhibition reviews for various Canadian art
magazines.

Johanne Lamoureux est professeur titulaire
et directrice du département d’histoire de l’art et
d’études cinématographiques de l’Université de
Montréal où elle enseigne l’art contemporain et la
méthodologie. Elle est l’auteur de nombreux articles
et essais sur l’in situ et la rhétorique de l’exposition,
dont certains ont été réunis dans l’anthologie
L’art insituable. De l’in situ et autres sites (Centre
3DD, 2001). Elle a organisé trois expositions d’art
contemporain accompagnées d’un catalogue :
Seeing in Tongues/Le Bout de la langue. La langue et
les arts visuels au Québec (Morris and Helen Belkin
Art Gallery, UBC, 1995); Irene F.Whittome. Bio-Fictions
(Musée du Québec, 2000) et Doublures. Vêtements
de l’art contemporain (Musée national des beaux-arts
du Québec, 2003).

Johanne Lamoureux is Full Professor at the
department of Art history and Film Studies of the
Université of Montréal where she is currently chair
and where she teaches contemporary art and
methodology. She is the author of L’art insituable.
De l’in situ et autre sites (Centre 3DD, 2001), an
anthology of her articles on site specificity and the
rhetorics of exhibition. She has also curated three
exhibitions with catalog: Seeing in tongues. A narra-
tive of language and visual arts in Québec (Morris
and Helen Belkin Art Gallery, Univ. of British Colum-
bia: 1995); Irene F.Whittome. Bio-Fictions (Musée du
Québec: 2000) and Doublures. Vêtements de l’art
contemporain (Musée national des beaux arts du
Québec, 2003).
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José Roca est commissaire et critique. Il vit à
Bogotá en Colombie où il est responsable des expo-
sitions temporaires à la bibliothèque Luis Angel
Arango depuis 1994. Ses nombreux textes consa-
crés aux artistes colombiens sont parus dans des
publications locales et internationales. Ancien étu-
diant au Independant Study Program (études criti-
ques) o≠ert par leWhitneyMuseum of American Art,
il était en 2002-2003 leWhitney-Lauder Curatorial
Fellow à l’Institute of Contemporary Art de l’Univer-
sité de Pennsylvanie. En 2002, il se méritait la bourse
de l’American Center Foundation décernée à un
jeune commissaire. Parmi ses plus récents projets
à ce titre, mentionnons Carlos Garaicoa: La Ruina;
La Utopía, au Bronx Museum de New York (2000);
Define “Context”, à APEX art C.P. à New York (2000);
TransHistorias: historia y mito en la obra de José
Alejandro Restrepo, à la Biblioteca Luis Angel Arango
de Bogotá (2001); Traces of Friday: art, tourism, dis-
placement, au ICA de Philadelphie (2003); Botánica
Política, à la Sala Montcada/La Caixa de Barcelone,
et Psicogeometries, à l’ARCO de Madrid (2004). Roca
faisait partie de l’équipe de commissaires de la
Trienal Poli/gráfica de San Juan, qui se déroulera à
Puerto Rico en octobre 2004, et il était commissaire
de la section colombienne pour l’édition 2004 de la
Bienal de Cuenca en Équateur. Il dirige Columna de
arena, une chronique en ligne sur l’art et sur la
culture contemporaine (http://www.universes-in-
universe.de/columna/index.htm).

José Roca es curador basado en Bogotá, Colombia,
en donde está a cargo de las exposiciones tempo-
rales de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Realizó el
Programa de Estudios Independientes del Museo
Whitney de Nueva York, en el área de Estudios
Críticos. En el 2002 ganó laWhitney Lauder Cura-
torial Fellowship del Instituto de Arte Contemporáneo
(ICA) de la Universidad de Pensilvania en Filadelfia,
así como la beca del American Center Foundation
para curadores emergentes. Entre sus proyectos
curatoriales recientes se cuentan:Carlos Garaicoa:
La Ruina; La Utopía, Bronx Museum,Nueva York
(2000);Define “Context”, APEX art C.P.,Nueva York
(2000); TransHistorias: historia y mito en la obra de
José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogotá (2001); Traces of Friday: art, tourism, dis-
placement, ICA, Filadelfia (2003); Botánica Política,
SalaMontcada/La Caixa,Barcelona, y Psicogeometrías,
ARCO,Madrid (2004). Roca forma parte del equipo
curatorial de la Trienal Poli/gráfica de San Juan
en Puerto Rico, a realizarse en octubre de 2004, y
curó la participación colombiana en la Bienal de
Cuenca, Ecuador. Publica, vía internet, Columna de
Arena, un espacio quincenal de crítica sobre arte y
cultura contemporánea: (http://www.universes-in-
universe.de/columna/index.htm).

Jose Roca is a curator and critic based in Bogota,
Colombia,where he has been in charge of Temporary
Exhibitions at the Luis Angel Arango Library since
1994.He haswritten extensively on Colombian artists
for local and international publications. A former
Whitney ISP alumni (Critical Studies), he was the
2002-2003Whitney-Lauder Curatorial Fellow at
the Institute of Contemporary Art, University of
Pennsylvania. In 2002 he won the American Center
Foundation grant for emerging curators. Among his
recent curatorial projects are:Carlos Garaicoa: La
Ruina; La Utopía, Bronx Museum,New York (2000);
Define “Context”, APEX art C.P., New York (2000);
TransHistorias: historia y mito en la obra de José
Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogotá (2001); Traces of Friday: art, tourism, displace-
ment, ICA, Philadelphia (2003); Botánica Política,
Sala Montcada/La Caixa, Barcelona, and Psicogeo-
metries, ARCO,Madrid (2004). Roca makes part of
the curatorial team of the Trienal Poli/gráfica de
San Juan, to be held in Puerto Rico in October, 2004,
and curated the Colombian selection for the 2004
Bienal de Cuenca, Ecuador. He edits Columna de
arena, an online column on art and contemporary
culture (http://www.universes-in-universe.de/
columna/index.htm).
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