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Au cœur de l’installation intitulée (D’) après nature 1, le voisinage de la photographie 

et de la peinture : image photographique, pourtant familière, du paysage; image 

picturale, pour ainsi dire « sans image 2 », sous l’aspect de surfaces peintes 

monochromes. Qu’en est-il donc de ces images miroitantes 3, réunies en huit 

diptyques, pour nous retenir dans l’expérience de leur proximité, pour répondre de 

leur juxtaposition et de leur étalement dans notre parcours de la salle Banque 

Laurentienne ? Interviendraient-elles comme relais d’une expérience sensorielle du 

temps et de l’espace qui n’aurait de mesure que sous l’énigmatique empreinte de 

l’environnement avoisinant ? À elles seules, les surfaces réfléchissantes et lustrées 

confondent les distinctions qui ancrent traditionnellement photographie et peinture, 

pour jouer de cette zone limitrophe qui ouvre à chacune d’elles les déploiements, 

mais aussi les détournements, de l’espace de l’image. Et la conscience, chez Henri 

Venne, du leurre que constitue toute prise du réel, photographique ou picturale, 

engage d’autant plus notre regard fasciné devant ces traces du passé et du présent, 

dans l’inquiétude de leur perte et l’appel de leur récurrence.

 Le travail photographique et pictural d’Henri Venne procède de son désir de 

façonner l’image comme substrat de l’expérience. La thématique du paysage, qu’il 

privilégie depuis ses premières réalisations des années 1990 4, se construit dans le 

contexte de la réappropriation d’un ailleurs et de sa présence à la mémoire. Cet 

ailleurs, d’abord étranger à Venne, devient point de mire de sa perception, situation 

dans laquelle il lui devient nécessaire de faire sien le sujet, tout en convenant que  

les souvenirs de cette communion s’effaceront, malgré l’insistante capacité de la 

photographie d’en reproduire les fragments. Ni site ni environnement compris selon 

les caractéristiques d’une esthétique du sublime ou du pittoresque n’exercent leur 

emprise. La nostalgie n’est pas celle du paysage naturel, grandiose ou indomptable. 

Elle prend source plutôt dans la quête incessante de Venne d’exprimer l’impact 

sensoriel du paysage, cette part de l’expérience émotive qui ne se réduit jamais à 

son souvenir, ni même à sa mise en forme photographique ou picturale. Et cette 

nostalgie s’accompagne d’une poétique qui seule peut faire croire au retour d’un 

moment fugitif, à la captation d’un espace. C’est cet instant de l’expérience — qui 

échappe à tous — qui nous ramène à ce que Venne nomme « l’espace mental  

de l’oubli 5 » et qui fonde la possibilité de produire l’illusion de s’approcher de  

quelque chose, de tenter de s’immiscer dans la fluidité du présent et du passé,  

subrepticement, sans qu’ils nous étreignent de leur inéluctable cours.

 La concomitance de la photographie et de la peinture au sein de l’espace de 

l’installation nous conduit vers le domaine de l’insondable mémoire. L’image 

photographique réverbère le champ visuel du tableau, cependant que celui-ci fait 
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écho aux mises en abyme qui habitent l’image photographique. Le va-et-vient de  

l’un à l’autre, qui s’opère dans l’expérience visuelle de l’ensemble, fait surgir les 

aléas de la mémoire qui, du passé ou du présent, retient ce qui doit l’être. Le passé 

inscrit dans la photographie serait-il plus prégnant que le présent inscrit dans le 

tableau, ou serait-ce la prégnance de l’image picturale qui oblitérerait le passé que 

maintient vivant la photographie ? Cette ambiguïté, ou ce que l’on pourrait appeler 

l’épaisseur du temps (le temps des souvenirs), s’exerce et s’exacerbe, alors que la 

photographie se lie ici à la peinture, que l’une et l’autre, l’une par l’autre, laissent 

trace du réel, dans les replis du temps et de l’espace; que l’une et l’autre, l’une par 

l’autre, évoquent et interpellent, dans leur matière luisante, la part de l’illisible qui  

fait fi des descriptifs qui documentent et enregistrent, banalisant en l’effleurant la 

complexité du monde visible.

 « L’oubli est la vigilance même de la mémoire, écrit Maurice Blanchot, la 

puissance gardienne grâce à laquelle se préserve le caché des choses 6. » C’est là,  

au creux d’une contradiction apparente, que se situe cette complicité de l’image 

photographique avec la peinture d’Henri Venne. À leur manière, se référant l’une à 

l’autre, chacune de ces images forme un écran où se révèle le paradoxe inhérent  

à l’expérience de l’absence et de la présence. Les formes évanescentes, qui 

s’estompent dans les lueurs bleutées des paysages, nous rattachent inexorablement 

à ce qui a 7 existé, aux apparences d’un monde visible, désormais absent. Ce que  

ces photographies laissent transparaître ne sera jamais plus qu’une manière de voir 

ce qui n’est plus. Elles consentent à ce passé, coupé de sa substance originelle.  

Le temps et l’espace, inscrits dans la mémoire, ne sont plus ceux de ce passé révolu;  

ils ne se reconnaissent plus dans cette image qui adhère pourtant si farouchement  

au réel. Le paysage, sous la lentille de Venne, ce jour-là, est resté dans l’oubli, il a 

préservé « le caché des choses », et c’est seulement ce que la photographie nous en 

montre — ce qu’elle expose pour notre regard — qui s’est transformé, qui n’est plus 

ce qu’il a été. Pour Venne, le paysage aura été, et la photographie ne peut que le  

lui faire voir autrement : « On s’y croirait, nous rappelle Patrick Vauday, mais 

justement on n’y est pas, le monde qu’elle [la photographie] présente est un monde 

que nous voyons mais qui ne nous voit pas. » Et cette disparité, Henri Venne l’aura 

pensée chaque fois qu’il aura cherché à concrétiser « ce monde pour nous mais  

sans nous », et qui a pour nom « le passé 8 ».

 Car Henri Venne est également, et (se dit) avant tout, peintre. La peinture est 

matière, et ce sont ses qualités tactiles qui hantent l’artiste, pour qui l’expérience du 

monde sensible passe par l’acte de photographier et de peindre. Comment les 

photographies de Venne s’en trouvent-elles incluses dans le contexte d’une 

imbrication avec les éléments d’une picturalité ? Ses photographies seraient-elles 

indissociables de ses tableaux ? Seraient-elles, seules, incapables de mettre en 

déroute l’absence de ce qui ne peut être effacé ? La perte de ce qui a existé, la 

5



6

photographie la rend bien, et sans doute Henri Venne assume-t-il le plaisir de cette 

distance. Sa photographie en effet ne saurait être « double portatif du monde », 

« simple reproduction d’une réalité préexistante 9 ». Toujours, elle est mémoire, 

« mémoire de ce qu’on n’a jamais vu 10 », car métamorphosée, sous l’œil du 

photographe, dans l’espace-temps du cliché. Son aspect image, si éthéré soit-il,  

est espace-temps qui appelle l’imaginaire, au delà des contingences. Par là, les 

photographies d’Henri Venne interceptent la façon dont nous voyons des images. 

Ce qu’elles éclipsent n’est pas de l’ordre de l’information, qui n’y est pas, ou  

encore d’un trop-plein de narration, qui n’y est pas non plus. Ce qu’elles empêchent 

de se produire, c’est ce par quoi nous voyons dans l’oubli, c’est cette habitude  

du regard qui ne regarde rien, qui oublie que les apparences sont porteuses, que  

les rêves s’en nourrissent, et que les artistes s’en vêtent. Et cette étonnante 

appréhension du réel ne pourra lasser Henri Venne : son désir d’être subjugué par  

le réel l’a déjà emmené vers les territoires que lui ouvrit l’espace non référentiel  

de la peinture, et qu’il choisit.

 En ce sens, sa peinture n’est pas un ajout à sa photographie : elle est 

processus issu d’une même tentative de saisir ce qui s’efface et la manière dont  

tout s’efface. Le tableau usiné qui, d’emblée, élimine toute intervention gestuelle,  

est lui aussi partie prenante de cette expérience de l’instant que la photographie 

inlassablement décale. L’image picturale de Venne existe pour reprendre à son 

compte l’expérience sensorielle des choses que la photographie interroge. Devant 

un tableau, nul doute ne s’installe quant à sa substance originelle. Tout est là, pour 

notre perception. Devant l’effacement de la représentation, la présence de la 

matière renvoie avec plus d’évidence à elle-même, à sa luminosité, à son pouvoir 

réfléchissant, à son opacité. La photographie, qu’elle côtoie, certes mime ses 

surfaces glacées; mais combien difficilement délaisse-t-elle l’espace et le temps 

qu’elle garde captifs et qui s’y incrustent 11 ! Avec l’image picturale, pourtant réduite 

à une même surface plane monochrome, l’espace et le temps se donnent des ailes 

dans l’ici et maintenant : la mémoire, cette fois, se fait et se défait, se construit  

et s’évanouit, au gré de l’expérience de cet ailleurs que transporte la matière  

colorée du tableau. Le registre est infini et projette le regard vers l’au-delà de  

l’objet-diptyque, dans cet espace de corps à corps que savoure le peintre, et que 

le spectateur pénètre de plein gré.

 Le « surgissement d’une existence inattendue 12 » dont parle Jean-Claude 

Lemagny à propos de l’œuvre d’art, Henri Venne le fait naître dans une matière 

exempte de relief, faite d’ombre et de lumière qui se déversent sur les plans. 

Photographie et peinture, qui composent chacun des diptyques, se partagent nos 

regards, en chassé-croisé, vers l’une, vers l’autre. Le panneau-peinture jouxte le 

panneau-photographie en un assemblage qui affranchit l’espace de la représentation.  

La photographie dissout les formes du réel, évoquant des atmosphères paysagères, 



des espaces apparemment infinis. Le tableau, à son tour, plan monochrome lustré, 

fait d’émail industriel, devient écran qui semble se dématérialiser sous l’effet des 

formes environnantes qui jouent sur sa surface. Les tonalités bleutées unissent 

l’ensemble, la couleur de la surface peinte étant choisie parmi celles qui construisent 

les plans de la photographie. Le balayage visuel qui s’effectue de l’un à l’autre des 

panneaux — mais aussi d’un diptyque à l’autre du fait de la réflexion des éléments — 

aiguise notre perception des similitudes et des différences entre les images 13, et 

donne lieu à l’illusion d’espaces fictifs qui se décomposent et se recomposent au 

sein d’un tout. Cette fluidité, au hasard de nos déplacements dans la salle 

d’exposition, contribue à l’indétermination de ce qui est représenté, tout en 

accentuant les effets sensoriels de la matérialité même des surfaces-miroirs.

 Si l’on observe de plus près, cependant, le regard est saisi par les surfaces  

qui ne font pas que se réfléchir les unes dans les autres, ou encore dans 

l’environnement. Ces images photographiques contiennent le détail qui met en 

cause notre perception du moment. La touche du peintre apparaît là où l’on ne s’y 

attend pas. Dans l’expérience de cet espace quasi irréel, à laquelle l’installation  

nous convie, l’arrêt sur l’image est du coup ressenti : les photographies laisseraient 

poindre une autre surface qui agirait en quelque sorte comme toile de fond de la 

représentation. Elles révéleraient, légèrement texturée, une autre profondeur  

que celle de l’image codifiée du paysage. Henri Venne a photographié le reflet du 

paysage sur un tableau monochrome lustré, fait main 14. Ainsi la touche de l’artiste, 

évacuée du tableau usiné qui forme la moitié du diptyque, est transférée à  

l’espace-temps de la photographie. Enfouie dans les formes vaporeuses des images, 

elle aussi devient empreinte, trace de la surface d’un tableau qui aura été. Ni dans  

le présent ni tout à fait dans la mémoire des photographies d’après nature, le geste 

de peindre occupe désormais « l’espace de l’oubli », préservé, camouflé, caché. 

 Lorsqu’Henri Venne nous confie, au sujet de la photographie, que « sa vérité, 

c’est le tableau », peut-être en effet exprime-t-il là la vérité du support-tableau 15  

qui transparaît en sourdine dans la matière voilée de la photographie. Peut-être  

dévoile-t-il ainsi le support-tableau qui donne prise sur le réel photographié 16, sur  

le paysage de l’instant, éphémère et pourtant contemplé. L’espace du tableau  

serait-il seul capable de conserver la mémoire du paysage, inatteignable, échappant 

définitivement à notre souvenir ? Le processus de mise en image élaboré par Henri 

Venne ne cristalliserait-il pas un paysage illusoire, faute de pouvoir toucher, par la 

mémoire photographique, le paysage réel, l’arracher à lui-même, ne serait-ce qu’un 

instant ? Le ciel qui émerveille Henri Venne n’est pas le ciel que décrivent les nuages, 

ou les reflets bleutés des eaux de la terre. Le ciel qui retient Henri Venne est celui  

des nuances colorées qui inventent l’image bidimensionnelle. Les horizons qui 

accueillent Henri Venne sont ceux des lignes vibrantes que dessine la douce 

rencontre des teintes. Les chemins qui traversent en oblique les terres sont ceux qui 
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ne tracent aucune direction, ceux d’un ailleurs, de nulle part. Les sols sur lesquels 

Henri Venne a posé son appareil photo, et son tableau, les terres lointaines sur 

lesquelles il a réfléchi ses prises de vue, sont ceux de l’espace sans profondeur des 

couleurs et des lignes, des textures et des formes. Le paysage qu’il a voulu se 

remémorer est comme l’espace que le peintre voudrait tant faire surgir de la toile 

vierge, cet espace imaginaire d’où émerge parfois l’espace de la contemplation,  

et qui fait dire à Henri Venne que « la photographie est une autre façon de faire de  

la peinture ».

 « Parler du paysage », dans des formes et des variations de couleur à peine 

distinctes, sur des horizons panoramiques qui se perdent en distorsions bleuâtres et 

insaisissables; « parler du paysage », par la rencontre de la photographie et de la 

peinture, l’une ancrée dans la tenace mémoire, l’autre disponible à l’instant présent; 

perdre volontiers le temps et l’espace réels pour retrouver l’ineffaçable sensation de 

toucher l’espace irréel, inattendu et oublié : telle serait la nostalgie d’Henri Venne.

1 Selon Henri Venne, le titre du projet renvoie à « la source d’inspiration du contenu de l’œuvre (d’après nature) et à  

ce que l’on en retient par la mémoire photographique et humaine une fois la source disparue (après nature) ». Cette 

citation est tirée du texte inédit du projet de l’exposition (D’) après nature.

2 Le terme est emprunté à Patrick Vauday, La Peinture et l’Image. Y a-t-il une peinture sans image ?, Nantes, Éditions 

Pleins Feux, 2002, 75 p.

3 Chaque diptyque est composé d’une image photogra phique lustrée montée sur feuille d’aluminium, et d’un tableau 

peint à l’émail industriel sur d’aluminium. 

4  Citons en exemple les réalisations intitulées Intérieur/Extérieur (1994); Mémoire à court terme (1997); Analogia 

(1998); Unguided Tour (1999); Souvenirs de voyage (2000); Duplications nostalgiques (2001); The Colour of  

Spring (2003).

5 Cette expression et celles qui suivent sont tirées de conversations avec l’artiste, durant l’année 2003.

6 Maurice Blanchot, « Oublieuse mémoire », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 460.

7 Nous référons au fameux « Ça-a-été » de la photographie, tel que formulé par Roland Barthes, La Chambre claire :  

Note sur la photo graphie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, « Cahiers du Cinéma », 1980, p. 120.

8 Patrick Vauday, op.cit., p. 71.

9 Ibid., p. 67.

10 Ibid., p. 68.

11 Jean-Marie Schaeffer note à ce propos que « l’espace photographique, même lorsqu’il est fortement construit, 

fonctionne comme espace enregistré, trace indicielle d’une portion de l’espace réel » dans L’image précaire.  

Du dispositif photographique, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1987, p. 118.

12 « Il y a dans le langage l’imposition d’un sens préalable, dans l’art il y a surgissement d’une existence inattendue. »  

Jean-Claude Lemagny, La matière, l’ombre, la fiction : photographie contemporaine, Paris, Nathan, Bibliothèque 

nationale de France, 1994, p. 20. 

13 « Mes œuvres contiennent un reflet fantomatique et émotif d’un instant passé. La surface glacée de mes tableaux 

reflète l’espace réel où se tient le spectateur, créant ainsi une symbiose entre le souvenir d’un instant passé et la  

réalité du moment présent. La représentation/réflexion du tableau, contrairement à la photographie, fera toujours 

partie du moment présent. » Henri Venne, dans texte inédit, op. cit. n. 1. 

14 « En photographiant un tableau lustré, j’obtiendrai le même effet flou de réflexion de l’environnement que ce qui 

apparaît normalement dans mes tableaux peints, exposés en galerie. Le niveau de décodage de l’image sera dorénavant 

similaire dans les deux médiums que j’utilise. Le flou de l’image sera balancé et un équilibre visuel s’installera dans  

les deux systèmes de représentation. » Henri Venne, dans texte inédit, op. cit. n. 1.

15 « La touche pare la toile en déparant le pinceau de sa matière colorée, elle en rompt, comme un silence, l’uniforme 

indifférenciation, et l’anime; en elle pèsent le peintre et son corps […] » Patrick Vauday, La Matière des images :  

Poétique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 60.

16 Ici, le « cadre pictural » agit comme « cadre-coupe » de l’image photographique, elle-même faisant appel à un  

« hors-champ ». Nous reprenons la terminologie employée par Jean-Marie Schaeffer, op. cit. n. 11, p. 120.
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At the heart of the installation (D’) après nature 1 lies the pairing of photography  

and painting: seemingly familiar photographic images of the landscape and what 

might be called “imageless” 2 pictorial images, in the guise of monochrome painted 

surfaces. What is there about these shimmering images joined into eight diptychs 3 

that holds us in their proximity? What accounts for their juxtaposition, their 

arrangement along our path as we make our way through the Banque Laurentienne 

gallery? Is it that they act as relays of a sensorial experience of time and space to  

be measured in the enigmatic imprint of the surroundings? These lustrous reflecting 

surfaces confound the traditional distinctions that anchor photography and  

painting, and play upon the contiguous zone that deploys, and diverts, the space of 

the image. Henri Venne’s awareness of the illusion inherent in any view of reality— 

photographic or pictorial—engages our fascinated gaze all the more before these 

traces of past and present, in the anxiety of their loss and the appeal of their 

recurrence.

 Venne’s photographic and pictorial work proceeds from his desire to fashion 

the image as a substratum of experience. He constructs the theme of the landscape 

—which has been his main concern since his first works, in the 1990s 4—through  

the reappropriation of some elsewhere and its presence in memory. Initially foreign 

to Venne, it becomes the focal point of his perception, requiring him to make the 

subject his own while accepting that the memories of this communion will be  

erased, despite photography’s insistent capacity to reproduce fragments of it. 

Neither site nor environment—understood in terms of an aesthetic of the sublime  

or the picturesque—holds sway. The nostalgia is not for a grandiose, untamable  

natural landscape but arises from Venne’s unceasing quest to express the 

landscape’s sensorial impact—that part of the emotional experience which is never 

reduced to its memory or even to the photographic or pictorial form it takes.  

And this nostalgia merges with a poetics that can make us believe in the return of  

the fleeting moment, the capturing of a space. It is this instant of experience— 

which escapes us all—that takes us back to what Venne calls “the mental space of 

forgetting” 5 and serves as the basis for creating the illusion of coming close to 

something, for surreptitiously trying to embrace the fluidity of present and past 

without being swept away in their ineluctable course.

 The concomitance of painting and photography within the installation space 

draws us toward the realm of unfathomable memory. The photographic image 

reverberates against the visual field of the painting, while the painting echoes the 

mises en abyme of the photographic image. The back-and-forth movement that 
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occurs in the visual experience of the whole triggers the vagaries of memory,  

which retains what must be retained from the past or present. Is the past inscribed  

in the photograph more vivid than the present inscribed in the painting, or does  

the vividness of the pictorial image obliterate the past kept alive in the photograph? 

This ambiguity, what might be called the layering of time (the time of memories),  

is exerted and exacerbated as photography becomes inseparable from painting, as 

each, one through the other, leaves a trace of reality in the wrinkles of time and 

space; as each, one through the other, evokes and summons forth, in its glistening 

matter, the uncanniness that flouts any description that documents and records, 

reducing the complexity of the visible world to a commonplace by grazing it 

superficially.

 “Forgetting is memory’s vigilance,” Maurice Blanchot wrote, “the guardian 

power which preserves the hidden side of things.” 6 It is in the depths of this 

apparent contradiction that the complicity between Henri Venne’s photographic 

images and painting resides. Each image, by referring to the other, becomes a  

screen on which the paradox of experiencing absence and presence is projected. 

Blending into the bluish glow of the landscapes, the evanescent forms inexorably 

bind us to what has 7 been, to the appearances of a now-absent visible world.  

What shows through in these photographs will never be more than a means of 

seeing what is no longer. They consent to this past, cut off from its primal substance. 

Inscribed in memory, time and space are no longer the time and space of this 

bygone past; they can no longer be recognized in this image that nonetheless 

adamantly adheres to reality. The landscape seen through the photographer’s  

lens has been forgotten; it has preserved “the hidden side of things.” What the 

photograph shows us, what it displays to our gaze, has been transformed, is  

no longer what has been. For Venne, the landscape will have been, and his 

photographs can only make him see it otherwise: “You would think you were  

there,” Patrick Vauday reminds us, “but in fact you are not there, the world that 

[photography] presents is a world that we see but that does not see us.” And  

this disparity is certainly on the artist’s mind every time he seeks to make concrete 

“this world for us but without us” that we call “the past.” 8

 For Venne is also and (as he himself says) primarily a painter. Paint is matter, 

and its tactile properties are what haunts the artist, for whom the experience of  

the perceptible world is channelled through the act of photographing and painting.  

How do Venne’s photographs come to be imbricated with paintings? Are his  

photographs inseparable from his paintings? Are they incapable on their own of 

routing the absence of what cannot be effaced? Photography seems to recover  

the loss of what has been, and Venne no doubt takes pleasure in believing that this  

form of recovery is possible. Indeed, his photography cannot be reduced to a 
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“portable copy of the world,” the “simple reproduction of a preexisting reality.” 9  

It is always memory, the “memory of what one has never seen,” 10 because memory 

is metamorphosed under the photographer’s eye in the space-time of the snapping 

of the shutter. The image, however ethereal, is a space-time that calls forth the 

imagination, beyond contingencies. Venne’s photographs do not conform to the 

univocal way we view images. What they eclipse is not information (they contain 

none) or any overall narration (they likewise contain none). His photographs do  

not foster forgetting, the habitual gaze that looks at nothing, that forgets that 

appearances are load-bearing, that dreams are fuelled by them and that artists wrap 

themselves in them. And Henri Venne will never grow weary of this astonishing 

apprehension of the real world: his desire to be subjugated by the real world has 

already drawn him toward the territory opened by painting’s non-referential space, 

which is the territory he has chosen.

 In this sense, his painting is not merely an adjunct of his photography: it  

issues from the same attempt to grasp what is effaced, the way everything is 

effaced. The painting, produced by a mechanical process that precludes any gestural 

participation, is also a compelling part of this experience of the instant endlessly 

shifted by photography. Venne’s pictorial image confirms and enhances the sensorial 

experience of the visible world investigated by photography. In front of a painting, 

we have no doubts as to its primary substance: it is all there for us to see. With the 

effacing of representation, the material refers more obviously to itself,  

to its luminosity, its reflecting power, its opacity. The photograph at its side mimics 

its shiny surface, but what difficulty it has letting go the inlaid space and time it  

holds captive! 11 With the pictorial image, though reduced to a monochrome flat 

surface, space and time take wing in the here and now: memory forms and unforms, 

builds up and dissipates, in pace with the experience of this elsewhere that is 

conveyed by the painting’s coloured matter. The register is infinite and projects  

the gaze beyond the diptych-object into the space of somatic contact, which the 

painter savours and the spectator willingly experiences.

 The “upsurge of an unexpected existence” 12 that Jean-Claude Lemagny 

speaks of in regard to the work of art is created by Henri Venne in a material devoid 

of relief, made of shadow and light spilling over the planes. The photographs and 

paintings of each diptych compete for our gaze, which veers toward one, then the 

other. The painting-panel and the photograph-panel beside it form an assemblage 

that liberates the space of representation. The photograph dissolves the shapes of 

reality, evoking landscape atmospheres, apparently infinite spaces. The painting,  

a glossy monochrome plane of industrial enamel, in turn becomes a screen that  

seems to dematerialize under the effect of the surrounding forms playing over its 

surface. The bluish tonalities unify the whole, the colour of the painted surface  
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being chosen from those that make up the photograph’s planes. The visual sweep 

from one panel to the other—as well as from one diptych to another by way of  

their reflection—whets our perception of the images’ similarities and differences, 13 

and gives rise to the illusion of fictive spaces that decompose and recompose  

within a whole. As we wander through the gallery, this fluidity contributes to the 

indeterminateness of what is represented, while accentuating the sensorial effect  

of the mirror-surfaces’ materiality.

 However, upon closer observation, the gaze is arrested by the surfaces  

that do not simply reflect each other or their setting. These photographic images  

contain the detail that calls our perception of the moment into question. The 

painter’s touch appears where it is not expected. In the experience of the 

installation’s illusory space, we are overcome by the sensation of a “freeze frame”: 

within the photographs, another surface emerges to act as a backdrop to the 

representation, a lightly textured depth other than that of the codified landscape 

image. Venne has photographed the landscape’s reflection on a glossy monochrome 

painting done by hand. 14 Thus, the artist’s brushstroke—eliminated from the 

mechanically produced painting that makes up half the diptych—is transferred to  

the space-time of the photograph. Buried in the images’ misty forms, it too  

becomes an imprint, the trace of the surface of a painting that would have been. 

Neither in the present nor entirely in the memory of the photographs d’après  

nature, the act of painting now occupies “the space of forgetting,” preserved,  

camouflaged, hidden.

 When Henri Venne confides that, with these photographs, the “truth is the 

painting,” he is perhaps expressing the truth of the painting-support 15 that seeps 

through, muted, in the photograph’s veiled matter. Perhaps he is exposing the 

painting-support that provides a means of grasping the photographed reality, 16 the 

ephemeral, yet contemplated, landscape. Could pictorial space alone preserve  

the memory of the unattainable landscape that escapes our memory completely?  

Does the process Venne has developed to capture the real world not crystallize an 

illusory landscape, for lack of being able to touch the real landscape through 

photographic memory, to tear it from itself, if only for an instant? The sky Henri 

Venne marvels at is not the sky defined by clouds or the bluish reflections of the 

earth’s waters. The sky that absorbs him is in the shades of colour that invent the 

two-dimensional image. The horizons that welcome Henri Venne are those of the 

vibrating lines drawn by the gentle encounter of tones. The diagonal paths crossing 

the fields are those that trace no direction, those of an elsewhere, of nowhere.  

The ground where Henri Venne has placed his camera, and his painting, the distant 

lands upon which he has reflected with his camera, are those of the depthless  

space of colour and line, texture and form. The landscape he wished to recall is like 
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the space the painter wants to make swell up on the blank canvas—the imaginary 

space from which the space of contemplation sometimes emerges and that prompts 

Henri Venne to state that “photography is another way of painting.”

 “To speak of the landscape” in forms and variations of colour that are barely 

distinct from one another, against panoramic horizons that lose themselves in 

ungraspable bluish distortions; “to speak of the landscape” through the encounter 

of photography and painting, the one rooted in tenacious memory, the other 

available to the present instant; to willingly forgo real time and space in order to 

attain the indelible sensation of touching unreal space, unexpected and forgotten—

such would be the stuff of Henri Venne’s nostalgia.
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1 According to Henri Venne, the project’s title refers to “the source of inspiration for the work’s content (d’après nature, 

from nature) and what we retain in human and photographic memory once that source is gone (après nature, after 

nature).” Quoted from an unpublished text for the exhibition project (D’) après nature [translation].

2 This term is from Patrick Vauday, La Peinture et l’Image. Y a-t-il une peinture sans image ? (Nantes: Éditions Pleins 

Feux, 2002), 75 pp [translation].

3 Each diptych is composed of a glossy photograph mounted on aluminum sheet and a painting in industrial gloss enamel 

on aluminum sheet.

4 For example, Intérieur/Extérieur (1994), Mémoire à court terme (1997), Analogia (1998), Unguided Tour (1999), 

Souvenirs de voyage (2000), Duplications nostalgiques (2001) and The Colour of Spring (2003).

5 This and subsequent phrases are from conversations with the artist in 2003 [translation].

6 Maurice Blanchot, “Oublieuse mémoire,” in L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969), p. 460. Quoted in English from 

The Sublime Void, On the Memory of the Imagination (Antwerp: Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, 1993), p. 87. 

7 This refers to the “That-Has-Been” of the photograph as formulated in Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on 

Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), pp. 76-77. 

8 Vauday, La Peinture et l’Image, p. 71 [translation].

9 Ibid., p. 67 [translation].

10 Ibid., p. 68 [translation].

11 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique (Paris: Éditions du Seuil, “Poétique” series, 

1987), p. 118, notes in this regard that “photographic space, even when highly constructed, functions like a recorded 

space, the indexical trace of a portion of real space” [translation].

12 “In language there is the imposition of a preexisting meaning, in art there is the upsurge of an unexpected existence.” 

Jean-Claude Lemagny, La matière, l’ombre, la fiction : photographie contemporaine (Paris: Nathan, Bibliothèque 

nationale de France, 1994), p. 20 [translation].

13 “My works contain a ghostly emotional reflection of a past instant. The glossy surface of my paintings reflects the real 

space where the spectator stands, thus creating a symbiosis between the memory of a past instant and the reality of  

the present moment. The representation/reflection of the painting, unlike the photograph, will always be part of the 

present moment.” Venne, text cited in note 1 [translation]. 

14 “By photographing a glossy painting, I obtain the same blurred effect of reflection of the surroundings as normally 

appears in my paintings exhibited in a gallery. The image’s decoding will then be similar in both the mediums I use.  

The image’s blur will be balanced, and a visual equilibrium will be established in both systems of representation.” 

Venne, text cited in note 1 [translation].

15 “The touch invests the canvas by divesting the brush of its paint, breaking the canvas’s uniformly undifferentiated state 

like a silence, bringing it to life; in the touch, the painter and his body carry weight.” Patrick Vauday, La Matière des 

images : Poétique et esthétique (Paris: L’Harmattan, 2001), p. 60 [translation].

16 Here, the pictorial frame acts as a cropping frame for the photographed image, itself calling upon an “off camera” view. 

(These terms are based on Schaeffer, L’image précaire, p. 120.) 
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