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Figures pour mes amis qui boivent, mentent et me volent, 1992
21 eaux-fortes, 63 x 45 cm (chacune, encadrée)




AVANT-PROPOS

Comment, en considérant I'ceuvre de Kamila Wozniakowska, résister a la
tentation de relever certains passages de Diderot? Lauteur de Jacques le
[Jataliste ne fut pas seulement, avec d’Alembert, le directeur de I'Encyclopédie,
mais il fut également un critique d’art dont on redécouvre aujourd’hui les
mérites. Lun de ceux-ci, et non le moindre, fut de résister aux dogmes
défendus par I’Académie. C'est a I'encontre des idées recues que Diderot
considérait avec autant d’intérét la peinture de genre que la peinture
d’histoire car, dans la premiére, il retrouvait cet «élément idéal» qu’il
recherchait dans une image. Loin de ne traiter que de «petits sujets
mesquins», la peinture de genre est apte a nourrir ce qu’il appelait «la
poésie» — dont il déplorait la disparition au profit de I'esprit positif.

Kamila Wozniakowska a recours allegrement, et pour notre plus grand
plaisir, 2 ces scénes de genre qu’elle décline de maniére a nous en faire
percevoir la complexité et 'ambiguité. Elle abandonne a chaque
spectateur le soin de trouver, s’il en est un, le code qui, telle la pierre de
Rosette, permettrait de saisir la signification de ces images étonnantes.
Depuis plus de 20 ans, l'artiste a produit de ces scénes qu'elle a montrées
sous forme de tableaux ou de gravures dans des galeries montréalaises ou
torontoises. En 1997, deux de ses ceuvres figuraient au sein de I'exposition
De fougue et de passion. Lune d’elles, intitulée Corrigé pour la postérité, entrait
la méme année dans les collections du Musée qui entend aujourd’hui, par
une présentation d’envergure, retracer le parcours de I'artiste. L'exposition
permettra au spectateur d’en percevoir le développement depuis ses
débuts, souvent mal connus, jusqu'aux ceuvres trés récentes réalisées a
I'occasion de cette manifestation.

Le Musée tient a remercier le commissaire de cette exposition, monsieur
Gilles Godmer, qui a de plus contribué au catalogue par un essai. Le
Musée remercie également monsieur André Lamarre de son analyse. Et sa
reconnaissance va aussi aux collectionneurs privés ou publics qui ont eu la
générosité de se départir d’ceuvres qui leur sont chéres afin de permettre
la tenue de cette exposition. Au sein de celle-ci, ces pieces acquerront pour
leurs propriétaires une signification nouvelle. Quant aux visiteurs, ils
sauront apprécier le dialogue que ce rassemblement instaure et ils
éprouveront par 1a un enrichissement de leur expérience esthétique.

Enfin, je tiens & exprimer ma gratitude au ministére de la Culture et des

Communications du Québec pour son soutien constant, et mes remerciements
au Conseil des Arts du Canada pour son appui en cette occasion.

Marcel Brisebois
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Corrigé pour la postérité, 1997
Acrylique sur contreplaqué
183 x 121 cm

Collection du Musée d’art
contemporain de Montréal

1. Il s’agit de 'ceuvre faisant partie de
I'exposition Plein ciel, et ayant pour titre
Deux personnes autorisées infusant les nouvelles
valeurs morales, sociales et esthétiques dans le
tablean (2000). Elle était visible jusqu’en
novembre 2003, au carrefour des rues
Laurier et Drolet, angle sud-est, a Montréal.

2. Nous faisons ici référence aux 21 gravures
réalisées en 1992, dont 'ensemble
s'inticulait Figures pour mes amis qui boivent,
mentent et me volent. Quant aux séries
picturales, en voici la liste : Swite cynégérique
(1991-1992); Série mythologique (1993); If It's
Painted, 1t's True (1994); Tableanx didactiques
(1995-1996); Impostures (1997-1998); Before
and After, Blue Series (2000); Whores, Thieves
and Murderers. On the Timeliness of the Work
of J.Gay and B. Brecht (2001-2002);

Visites d'atelier ou le Travail dans un
environnement hostile (2003-2004).

Pourtant, le grand public qui ne fréquente pas nécessairement galeries et musées
et qui ignore peut-étre méme son nom, aura probablement eu 'occasion de voir
I'une ou l'autre de ses réalisations publiques, en particulier celle, réalisée en 2000,
prenant la forme d'un tableau monumental composé de plusieurs images aux
dimensions identiques disposées en grille, visible jusqu’a tout récemment, sur le
mur nord de I'Ecole nationale de théitre 2 Montréal'. Le lien entre cette ceuvre et
la présente exposition se fera rapidement, tant la peinture de Wozniakowska est
liée a certaines caractéristiques formelles immédiatement identifiables.

Par l'utilisation plus ou moins systématique de la grille (depuis des années
maintenant), liée au caractere répétitif de 'image marquée, elle, par une suite de
variations qui induisent un caractere narratif, et jusqu’a la facture le plus souvent
classique de cette image, la peinture de Kamila Wozniakowska, bien qu’elle
recoure a la figuration, se démarque singulierement de l'ensemble de la
production québécoise actuelle. De plus, mettant I'accent, de diverses maniéres, et
avec beaucoup d’ironie et d’humour parfois, sur les rapports qu'entretiennent les
individus dans la société, le travail de lartiste, toute picturale que soit sa
recherche, n’en interroge pas moins, du méme coup et avec constance, quelques-
uns des aspects les plus sombres de 'dme humaine. Puisant esthétiquement, mais
aussi philosophiquement, a plusieurs sources historiques, Wozniakowska semble
considérer le siecle des Lumieres comme un authentique creuset de son
inspiration, de méme qu’une assise importante de 'ensemble de son travail.

Enfin — ce qui lui octroie vraisemblablement une particularité supplémentaire
—, la peinture de Wozniakowska porte également les traces, parfois évidentes,
d’'une pratique de l'eau-forte, que l'artiste meéne paralléelement, mais par
intermittence. Dans ses travaux gravés ou se déploient, entre autres, un bestiaire,
de méme que certains motifs que I'on retrouvera par la suite, l'artiste avoue des
références iconographiques provenant notamment des enluminures médiévales,
mais aussi de la gravure satirique réalisée a I'époque de la Révolution frangaise, ce
dont se ressentira sa peinture également. Dans la gravure ot Wozniakowska
développe des séries, tout comme c’est le cas pour son travail pictural, et ou
apparaissent les premieéres manifestations de la grille, 2 partir de I'utilisation de
quatre éléments, ou de quatre petites sceénes, la littérature — celle de Sade en
particulier — trouve une place, importante dans 'accompagnement de 'image’.



Il semble bien que la démultiplication des saynétes et leur regroupement sous la
forme d’'un damier ou d’une grille — qui caractérise donc on ne peut mieux la
peinture de Wozniakowska — aient débuté au milieu de la derniere décennie.
Dans ces tableaux, quelques détails seulement, des personnages habituellement
(leur posture, leur position dans 'espace, ['un par rapport a 'autre, etc.), varient
d’image en image; comme si la situation dans laquelle ils se trouvaient évoluait a
I'intérieur d’'une période donnée. Ainsi, chacune de ces composantes, sans qu’elle
soit 'énumération complete de toute l'action, unité par unité, comme chez
Muybridge par exemple, offre plutdt, dans un arrét du temps et du mouvement,
ce qui peut apparaitre comme un «instantané» de la situation, a des moments
précis de son déroulement. Avant le recours a cette forme de prolifération des
scenes, l'artiste s’était déja adonnée a certaines variations dans sa peinture.
Cependant, ces derniéres, plutdt que d’étre regroupées dans une seule et méme
ceuvre, se voyaient distribuées dans une suite de tableaux uniques (Swite cynégétique,
1991-1992; et Série mythologique, 1993).

A cette caractéristique principale s’ajoutera d’abord la répétition d’un méme
environnement neutre, d'un espace restreint ou évoluent les personnages qui
reviennent d’une scéne/image a 'autre. Puis, plus tard, le décor ou se déroule
I’action perdra de sa neutralité, se précisera de plus en plus. Parallelement, le
personnage évoluera a son tour : plutdt stylisé, sans téte apparente (ou presque) au
départ, il gagnera peu a peu les attributs qui le définissent sur le plan
vestimentaire et méme sur celui de I'expression du visage. A cela s’ajoute encore
une emphase de la gestuelle renvoyant immanquablement a la pantomime en
ce qu'elle s’affirme comme un langage du corps qui, outre l'effet d’étrangeté
produit, a ici la qualité d'un signe’. En fait, ces images qui ne sont pas sans
rappeler l'aspect caricatural de la commedia dell’arte, ont, par moments, un tel
potentiel théitral qu’elles viennent doublement caractériser un travail qui
pourtant 1'était fortement déja.

Suite mythologique, 1993
Acrylique sur bois
56,5 x 37 cm

DE LA FORME...

3. Clest au XVIII siecle que vécut
Jean-Georges Noverre, danseur et
chorégraphe frangais, un des maftres
a penser de cette forme d’expression
qu'il a codifiée.



PETITS THEATRES

4. Leon Battista Alberti, humaniste et
architecte italien du XV* siecle, compara le
tableau a une fenétre, dans son traité
intitulé De pictura (1435).

Laspect théatral de cette peinture tient a quelques composantes, dont 'application
manifeste a vouloir montrer I'interaction emphatique des protagonistes et le sens
dont cette dynamique est investie. Se pliant ainsi 2 un effet de mise en scene,
chacune des images, vue sous 'angle des éléments qui la composent, se voit réduite
a sa plus simple expression, en vue d’'un impact visuel maximal; il est clair qu’il y
a un parti pris pour le dépouillement, pour une certaine schématisation de ces
images et pour leur mise en valeur, qui vise a établir une communication
immédiate et efficace.

Chacune des scénes, de maniére a jouir d'une pleine visibilité, de maniére a
présenter ou a bien montrer, est théitralement construite en fonction d'un
«spectateur». Et tout cela a lieu dans une suite de fenétres (cf. Alberti®), sortes de
vitrines tout entiéres offertes au regard, petites scénes a l'avant desquelles
prennent place les personnages, ou une représentation se joue, qui n'a pas tant
valeur de substitution que d’intensité. Dans ses tableaux plus anciens qui ne
présentent que deux ou trois personnages a la fois, Wozniakowska les fait souvent
intervenir dans des échanges, contacts physiques marqués par une violence
sinon évidente, du moins présumée. Et pour mieux servir l'action, 'espace de
représentation passera tour a tour d'une sorte de podium arrondi ol se tiennent les
personnages (dans les premieres séries réalisées) a une scéne entierement dénudée,
tout a fait neutre, et qui, appuyée par un choix de coloris approprié, met bien en
évidence ce qui s’y déroule. Plus tard, remplissant une fonction radicalement
opposée, un décor d’architecture, élaboré cette fois, viendra compléter et soutenir
les rapports des personnages ainsi réunis.

En complément de 'environnement dans lequel ils évoluent, les personnages,
plutot standardisés dans leur allure — comme au théitre, ils semblent privilégier
le face a face avec les «spectateurs» que nous sommes —, portent, selon les séries,
un costume neutre. L'accent est mis sur la couleur de leurs vétements, ce qui a
évidemment pour effet de donner une meilleure visibilité a leur identité comme
a leur action, gestuelle ostentatoire déja remarquée, et remarquable. Parfois, 'un
attirera l'attention en portant des habits plus sombres que ceux de son voisin. A
d’autres moments, le corps d'un méme personnage sera partagé par une teinte
claire pour la partie supérieure, plus sombre pour le reste de son corps, tandis que
son vis-a-vis portera les mémes couleurs, mais de facon inverse.



En parcourant 'ensemble des réalisations de l'artiste, au cours des 14 derniéres
années, de Portrait collectif en pied (1991) a Thefr of Intellectual Property (1995), par
exemple, ou encore & Peachum, version 24 K (2001-2002), le visiteur sera confronté
a un travail qui, sur le plan formel, se situe au carrefour du passé et du présent.
Du passé, aspect le plus clairement évident, sont identifiées a premiere vue la
facture classique de ces travaux et les références a la pantomime dont on a déja
noté la présence. Aussi les plus familiers d’entre nous avec l'iconographie de
I'histoire de la peinture auront peut-étre reconnu des motifs issus d’ceuvres des
siecles passés ou l'on peut apercevoir, péle-méle, le Saint Sébastien d’ Antonello da
Messina, une figure de L’Angélus de Millet, I'autoportrait de Vélasquez dans Les
Ménines, etc., et toutes ces figures provenant d’ceuvres de Bruegel, de Longhi, etc.,
jusqu'a certains effets de clair-obscur inspirés par La Ronde de nuit de Rembrandt
(Portrait collectif en pied), entre autres.

Il y a en outre, de facon plus allusive (& 'exception de citations qu'on peut
identifier ¢a et la), ces références a la peinture anglaise du XVIII® siecle (William
Hogarth, George Stubbs), celles reliées plus généralement encore aux Conversation
Pieces qui doivent beaucoup a l'art d’Antoine Watteau, notamment’. Tous ces
peintres ont en commun d’avoir pris leurs distances avec une forme d’art sclérosée,
se libérant de conventions anciennes, tout en se montrant perméables a d’autres
maniéres issues d’autres formes artistiques, dont le théitre — ce qui est le cas chez
Watteau. Et I'art de Wozniakovska, puisant a cette vaste source iconographique et
philosophique du XVIII* siécle, est imprégné de ces références. De Watteau,
ironique a souhait, dont l'art innove de diverses facons — il est associé aux
personnages vus de dos; a une maniere montrant un méme individu dans
différentes poses; ou a l'utilisation d’'une méme figure dans sa présentation de
plusieurs personnages —, on croira reconnaitre au passage un peu de sa maniere
chez Kamila Wozniakowska, ce dont bénéficient la construction/élaboration de ses
images de méme que ses personnages, plus particulierement dans la variété des
poses qu’ils adoptent®.

D’autre part, dans cette forme d’art sériel qui renvoie avec évidence a la
décomposition du mouvement, dans la rigueur des attitudes chorégraphiées des
figures humaines, dans ces camaieux de gris encore dont sont faits certains
tableaux, et dans ces images qui, méme subtilement, évoluent, se transforment au
fil de leur déclinaison, plusieurs formes d’expression bien contemporaines sont
plus ou moins visées. Car il y a du cinéma chez Wozniakowska, de la photographie
aussi (Marey, Muybridge); et méme de la vidéo — art par excellence de
réconciliation avec le temps, celui aussi de la description et de I'observation, qui
trouve un écho dans le travail de l'artiste, ce qui n’est certes pas une des moindres
qualités de sa peinture —, sans parler enfin du clin d’ceil qui est fait a la bande
dessinée. ..

DU PASSE
ET AU PRESENT

5. Ronald Paulson, Emblem and Expression,
Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1975, p. 104.

6. Eod. op., p.163.
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LE NGEUD
ET LE SENS

7. Roland Barthes, L'obvie et I'obtus, Paris,
Editions du Seuil, 1982, p. 48 2 59.

8. Eod. op., p. 18.

Dans le cadre formellement étroit ou ils évoluent, les personnages, chez
Wozniakowska, sont aussi porteurs de sens. Par leur expression corporelle
essentiellement, qui change d’une scéne a I'autre, une histoire tend a écre racontée,
sinon fortement suggérée. Coiffée d’un titre éloquent, leur gestuelle appuyée, a
caractere presque calligraphique qui, la plupart du temps, vient soutenir la
dynamique qu’ils entretiennent, a pour effet de baliser le sens des rapports qu'ils
ont les uns avec les autres. Cependant, malgré tout ce qui précede, il y a toujours
place pour un doute raisonnable quant a ce qui se joue vraiment entre eux; il y a
toujours place pour l'interprétation, car il y a un coté «obtus» quelquefois a ces
images, au sens ot 'a défini Roland Barthes’.

Les ceuvres que l'artiste réalise au cours des premieres années de la décennie 1990
montrent surtout deux ou trois personnages qui apparaissent soudés ensemble, ou
tout au moins indissociables. Sans téte, ou en I'absence de visage, dotés d’une forte
présence physique, ils sont engagés dans un corps a corps éperdu formant une
sorte de noyau charnel, un noeud inextricable — exprimant fusion et déchirement,
tensions également —, a la fois trés pictural et recelant une forte dimension
psychologique. Dans ces contacts physiques qui évoluent un peu plus tard vers
une certaine forme d’acrobatie ou de gymnastique (avec le glissement de sens que
cela suppose), des rapports de force évidents ont lieu qui font place aux tensions
premieres o prévaut la dynamique dominé/dominant; et cela a un tel caractere de
récurrence et de fatalité, dans cette peinture, qu'il n’y a qu'un pas, facile a franchir,
pour que le visiteur soit amené a considérer I'ensemble de ce travail comme un
sombre portrait, non dépourvu d’humour, de la nature humaine et de sa complexité.

Dans le large éventail de scénes offert par les acteurs en présence se trouvent des
images revétues, malgré la gravité de celles qui les accompagnent, d’un caractere
humoristique qui n’est pas sans verser dans le grotesque, parfois. Rétrospectivement
pourtant, le grotesque est loin d’étre confiné a quelques images éparses. Selon les
points de vue adoptés, cette dimension, qui ne semble jamais bien loin, vient pour
ainsi dire colorer une partie non négligeable du travail plus ancien, alors qu’elle
s'affirme franchement dans plusieurs ceuvres récentes. Et cela n’est pas I'apanage
exclusif de I'image de Wozniakowska et de son contenu. Certains titres de ses
ceuvres sont a cet égard trés éloquents (Saint Sebastian Receiving Unsolicited Advice
on Professional Martyrdom); ou encore c’est le résultat de la rencontre d’un titre et
des scénes qu’il coiffe qui verse dans une forme de caricature (E/ Matador
Practising, Being Disturbed by an Unidentified Activist). Enfin, aspect répétitif de
scenes ('effet d’accumulation) telles qu'on en voit dans cette peinture prédispose,
la chose est connue, a un certain humour : «Le comique a besoin de mouvement,
c'est-a-dire de répétition (ce qui est facile au cinéma), ou de typification (ce qui
est possible au dessin®...»



«Parce que tout peintre ne dispose, généralement, que d’'un instant pour raconter
une histoire; celui qu’il va immobiliser sur la toile; cet instant, il doit donc
bien le choisir, lui assurant a 'avance le plus grand rendement de sens et de
plaisir {...F.» Dans ce contexte, on peut dire que Wozniakowska accumule les
«instants prégnants'®», puisque son tableau se compose de plusieurs moments
choisis. Selon le sujet, ils sont nombreux, ces instants qui laissent peu de place au
doute quant au sens qu’ils portent, ouvertement marqués par la confrontation,
I'expression de l'agressivité, voire de 'hostilité, ou encore par la dérision, le
sarcasme et |'ironie. Si le sens de certains de ces moments parait moins évident,
plus ambigu — comme s’il s’agissait d’'une gestuelle ancienne dont le code nous
apparait bien obscur aujourd’hui —, le contexte créé par les précédents instants
aura, selon le cas, fortement tendance a teinter notre lecture des plus sibyllins
d’entre eux. En outre, un peu comme chez Brecht, linstant choisi ici a
généralement une couleur sociale'', qui toujours se rapporte a I'individu — un des
principaux objets de la philosophie des Lumieres —, sujet privilégié dont
I'accomplissement ne peut se penser qu’avec la société, que dans son rapport avec
les autres.

Il semble bien qu'une part importante du contenu critique de cette peinture
concerne ce sujet principalement, son rapport a autrui, et ce, avec toute la satire
et 'humour dont le regard de artiste ne fait certes pas 1'économie. A la maniere
de la peinture de genre, dont Wozniakowska s’inspire volontiers, tout ce travail
comporte une dimension moralisatrice et de critique sociale dont on ne peut pas
ne pas tenir compte.

Par rapport a I'ensemble des différentes thématiques observées dans ces tableaux
ou I'homme, dans la variété de ses comportements vis-a-vis des autres, occupe
toujours le centre, I'abus, la duperie, la vilenie, 'agressivité ou I'hostilité, dont il
fait souvent preuve ou dont il est la victime («Lhomme est un loup pour
I’homme» selon la formule latine reprise par Thomas Hobbes) sont au centre du
discours. A la limite, dans le meilleur des cas, une partie de ce comportement fait
état de la vitalité brute et débordante de I'individu, expression d’'un aspect
important et incontournable de sa nature profonde : la rencontre avec l'autre, a la
fois semblable mais différent de lui, participe a la construction de son identité.
Dans le pire des cas cependant, l'instinct d’agressivité constaté le menace d’une
dérive du coté de la béte, de I'animalité (figure privilégiée de I'altérité') : un lien
qui, historiquement, a toujours été pressenti, en ce que «l’essentiel de la vie
animale est "énergie d’agressivité”». Et c’est également cette dimension que la
peinture de Wozniakowska tend a rappeler, a faire soudainement remonter chez
certains. Incidemment, a la fin du XVIII siécle (on y revient encore), on notera
que la folie emprunte son visage au masque de la béte qui vient stigmatiser aussi
I’échec des humains a se confronter a leur propre modele.

Quant aux ceuvres ou les individus représentés s’observent, se mesurent, se toisent
bien davantage qu’ils ne s’agressent ouvertement, ol une compétition sourde
semble faire place a une hostilité évidente, ce qu’elles tendent a montrer, avec
humour et un rien de malice cette fois, ce sont d’autres formes, d’autres visages de
la bétise humaine que 'artiste débusque et traduit avec sensibilité et fantaisie (The
Reason Why Cain Killed Abel, 1996; A Hunting Hound with Two Travelling Salesmen on
the Meadow, 1998; ou encore, Mary Magdalena with Two Handlers on the Beach, 1998).

LE DISCOURS
ET SON OBJET

9. Eod. op., p. 89.

10. Lexpression est de G. E. Lessing
lorsqu'il fait référence au Laocoon.

11. Le «gestus social», c’est un geste ou
un ensemble de gestes ot peut se lire toute
une situation sociale. Roland Barthes,
op.cit., p. 90-91.

12. Frangoise Armengaud, «Animalité et
humanité», Encyclopedia Universalis :
Les Enjenx, 1990, vol. I, p.19.

13. Ibid., p. 22.
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Mary Magdalena with Two Handlers on the Beach, 1998
Acrylique sur bois

122 x 183 cm

Collection particuliere, Toronto




Enfin, face au fort impact narratif et psychologique de ces tableaux, on en aura
oublié, ou presque, le travail de peinture lui-méme et la pertinence de la réflexion
qu'il recele. A premiere vue, 2 l'exception des personnages principaux qui y
apparaissent et dont les positions ou les attitudes changent d'une scéne a l'autre,
la plus grande partie de I'image s’appuie (partiellement tout au moins) sur un
certain nombre de données visuelles relativement immuables qui, comme une
toile de fond répétée (de scéne en scéne), mettent en valeur ou situent l'action, un
peu comme dans une bande dessinée ou un dessin animé : telles la répétition d'un
décor particulier (Macheath, version 28 K), d’un arriére-fond nuageux (Macheath,
version 14 K), ou méme la présence répétée d’'une icone (Marie Madeleine, saint
Sébastien), autant d’éléments qui viennent insinuer, curieusement, une négation
de la spécificité de la peinture alors que celle-ci repose, par la force des choses, sur
son caractere d'unicité, d’originalité.

Dans la répétition du geste qui, dans chacune des unités comprises dans le tableau,
veut réaliser une suite de répliques d'un décor particulier ou se déroulent les
scénes, l'entreprise, malgré ce qu'on peut en voir superficiellement, est bien
illusoire et met particulierement en valeur le travail du peintre, toujours
semblable mais jamais identique. Il y a dans I'audace de la proposition, dans le défi
qu’elle constitue pour le peintre, sous des apparences mécaniquement réalisées,
une maniére singuliére et bien ironique de traiter des pouvoirs de la peinture et
de son caractére unique.

Dans les ceuvres du début des années 1990, le caractére d’unicité ne faisait aucun
doute, tant le geste (la trace), toujours différent, y était ample, vif et bien lisible.
Plus récemment, a quelques détails pres, le coup de pinceau s’est fait de plus en
plus discret, beaucoup plus subtil, jusqu’'a semer brievement le doute, a la limite,
sur la nature méme du travail de peinture. Mais qu'on ne s’y trompe pas, cette
maniére de l'artiste vient affirmer par I'absurde le caracteére d’objet unique de la
peinture. Car, observation faite, la portion répétée et identique de la suite est un
leurre qui, jusqu'a un certain point, avoue son mensonge, ne le cache pas. On
reconnait 1a une méme signature : l'ironie de Wozniakowska présente dans
plusieurs sayneétes, 'ambiguité également qui marque certaines situations, le
méme esprit mi-sérieux, mi-humoristique (mi-figue, mi-raisin) qui émane de
I'ceuvre et qui contribue, parmi d’autres apports, a sceller sa singularité au sein de
la peinture québécoise aujourd hui.

Gilles Godmer

LA PEINTURE
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Figures pour mes amis qui boivent, mentent et me volent, 1992
21 eaux-fortes, 63 x 45 cm (chacune, encadrée)




KAMILA

eeeeeeeeeeeeeeee



Soliloque, 1990

Acrylique sur contreplaqué
99,8 x 146,6 cm

Collection Prét d'ceuvres,
Musée national des beaux-arts
du Québec

1. Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris,
Gallimard, «Folio», 1976, p. 108.

2. Portrait collectif en pied (1991). On pense
aux corps soudés des lutteurs de Muybridge,
dans sa série Animal Locomotion (1887).

Le travail de Kamila Wozniakowska commence par une étude de la
communication. Apres avoir délimité 'espace du tableau, ouvert comme une table
de travail, l'artiste s’attaque au théme du langage, qui constitue une préhistoire
de I'ceuvre. Les titres de tableaux, de séries, d’expositions en font foi : ce sont des
Pieces de conversation. Bien que le discours solitaire soit d’abord évoqué, un
processus de division agit déja : le corps du personnage étendu sur une table dans
un Solilogue de 1990 est coupé en deux par le support, fait de deux panneaux de
contreplaqué a la jointure apparente. Voila préfiguré le schéma fondamental de
I'ceuvre de Wozniakowska : un couple de personnages en interaction. Le titre Azznsi
le soliloque se travestissait en dialogue traduit ce passage, sous un angle critique.
Lartiste analyse la situation de langage, réduisant le colloque au soliloque,
annoncant l'enfermement en soi qui caractérise tous ses personnages et la
dénonciation de l'imposture de toute communication, qui traverse 'ceuvre.
Lapproche de ce travail par la question du langage s'impose, puisqu’elle I'affecte
sur tous ses plans, du titre aux citations littéraires, de la variété des langues aux
allusions narratives, de la représentation de l'interaction verbale a la mise en scéne
du langage gestuel.

On peut penser qu'une telle déconstruction de la communication releve d’une
entreprise de destruction du discours. Faisons au contraire 'hypotheése qu’il s’agit
d’'une démarche de fondation d'une langue, soutenue par une lucidité
vertigineuse. Les corps en lutte des tableaux de 1991 démontrent la violence
constitutive de la volonté de communication. Ce Modus vivendi en est le point de
départ : corps fondus, bras fermés, téte absente, mouvements de lutte ou de danse.
Pris dans un Portrait collectif?, les étres n’arrivent pas a se dégager pour se
distinguer, signifier et communiquer. Dés lors le travail consiste a dénouer le
nceud que forment les corps. Un langage se constitue, non a partir du vide, mais
d’un chaos de mouvements, de forces, de formes. La premiére opération tente d’en
dégager de l'intelligible. La pensée en peinture de Wozniakowska se donne pour
but d’établir des criteres formels et d’étudier des codes de représentation. Dans les
ceuvres de 1993 et 1994, les corps sont affectés d'un pénible processus de
séparation. Ils semblent s’arracher 'un de 'autre afin de s’individualiser. Dans une
piéce de la Série mythologique, deux personnages face a face tentent avec force de se
dégager de I'étreinte commune de leurs bras en poussant d’un pied I'un sur l'autre.
Leur symétrie suggere un effet de miroir. De fait, tous ces couples de personnages
portent des habits équivalents ou identiques et ne donnent aucun signe
d’individualisation (traits de visage, caractéristiques physiques ou psychologiques).



Ainsi la division de I'un en deux ne produit pas deux individus distincts, mais une
duplication du méme. La fausseté de 'opération est dénoncée dans les titres
sensationnalistes, pourtant sans lien apparent avec la scene figurée : Vol qualifié,
Flagrant délit, Abus de pouvoir. La violence du délit ainsi stigmatisée démontre que
la division de 'unité, que la scission du sujet est nécessaire au lien social, a la
communication, au langage.

Lartiste joue double jeu, elle-méme divisée en celle qui fait et celle qui ironise en
connaissance de cause, agissant en méme temps des deux cotés du miroir. Quoi
qu’il en soit, vient de naftre le personnage type des tableaux a venir : corps
distinct, vu en pied, en plan américain, en position de centralité dans le rectangle
de l'image, dans un décor de convention, impersonnel mais mobile. Dans Vo/
qualifié, il commence sa danse en couple, expérimente les formes et les
interactions. Formant une figure acrobatique, porté par son double étendu au sol,
mais inversé, le personnage mime le vol. Le jeu des mots révele la duplicité de la
représentation : ce vol dérisoire du personnage luttant contre la gravité est une
appropriation, un vol de l'envol réel. De méme, 'Extorsion du bien désigne
I'extirpation d'un corps distinct hors du magma des formes et des forces. Le
personnage rouge maintient attachées dans le dos les mains de son comparse,
comme si le premier représentait la loi, celle qui dénonce le vol, 'extorsion d’une
individualité, I'abus de I'étre, et tentait de les réprimer, de les condamner, de les
punir, si les empécher s’avere impossible. Ainsi la constitution du langage et du
sujet se réalise-t-elle dans la violence forcée du lien social, dans la tension des
corps, dans le conflit entre la loi et la transgression.

Le recours a Sade dans la série des eaux-fortes prend dés lors tout son sens. La
systématique de la série correspond a la combinatoire nécessaire au fonctionnement
d’une langue. Il s’agit d’'un répertoire de figures rassemblées en trois séries de sept
gravures, chacune formant une fenétre divisée en quatre rectangles : 3 x 7 x 4, soit
un jeu de 84 figures. Dans chacune, les mémes éléments varient de position et de
relations les uns par rapport aux autres (sanglier, personnage, tableau, bouteille,
fagot, etc.). Cette collection d’images évoque diverses formes de répertoires

imagier pour enfants, abécédaire, jeu de cartes (un pendu évoque 'arcane XII du
Tarot de Marseille), etc. Or, cette recherche formelle et apparemment aléatoire
s'accompagne d'un texte. Sous chaque assemblage de quatre rectangles est cité
entre guillemets un fragment atcribué a Sade, qui ne peut agir que comme
commentaire de 'entreprise et renverser le rapport texte-image, comme si les eaux-

Suite mythologique, 1993
Acrylique sur bois

55 X 38,5 cm

Collection du Conseil des Arts

du Canada, Banque d’ceuvres d'art
du Canada, Ottawa
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Deux personnes autorisées infusant
les nouvelles valeurs morales, sociales
et esthétiques dans le tableau, 2000
Acrylique sur contreplaqué

328 X 550 cm

3. Notons que le langage de I'image est
pénétré par les mots, puisque certaines des
cases des gravures comportent des titres
intérieurs : par exemple, «Travaux
pratiques», «Informations contradictoires»,
«Tableau de chasse», «Faisandage», «Liberté
/ surveillée» (expression divisée sur deux
images qui se cotoient), sans parler des
inscriptions latines parfois gravées sur les
éléments de la composition. Entre autres,
Iavertissement Cave ab homine unius libri,
c'est-a-dire «Méfie-toi de I'homme d’un seul
livre», sert de maxime a la distance ironique
qui sous-tend tout le travail de
Wozniakowska, incluant son usage de Sade.
En effet, les citations de I'écrivain sont
marquées d'effets visuels, 'artiste n’ayant
découpé et collé que des parties de
paragraphes, méme de phrases. Il en résulte
un texte troué, comportant I'insertion de
nombreuses parenthéses avec points de
suspension. Ironie mordante de cette censure
retournée contre le texte sadien. Citons un
exemple : «Punissez 'homme assez
négligent pour se laisser voler; mais ne
prononcez aucune espece de peine contre
celui qui vole; songez (...) qu'il n’a fait

(...) que suivre (...) le plus sage des
mouvements de la nature, celui de conserver
sa propre existence, n'importe aux dépens
de qui.» (Sade)

4. Chez Sade, tout passe par le langage.
Le roman lui-méme est un récit dialogué et
une sorte de «théatre du crime».

5. Sade, op. cit. n. 1, p. 262.

fortes illustraient la citation. La division du sujet s’inscrit dans la construction de
la page, puisque l'artiste signe sous les figures, numérotant I'eau-forte a gauche et
la datant a droite, tandis que le quart inférieur de 'espace est réservé a la citation,
sous laquelle le nom de Sade s’inscrit entre parenthéses, faisant formellement écho
a celui de l'artiste. Ainsi l'artiste et I'écrivain se partagent-ils I'espace de 'ceuvre,
en situation de conflit, entre le discours de la loi et la transgression, entre un faux
rapport d’illustration et une tentative de constitution d'un langage de 'image. Leur
contenu est marqué par l'aléatoire, I'absurde, 'humour noir, tandis que le texte
sadien s’impose par sa volonté de dire, son sérieux, sa force de pensée. De plus, les
images se lisent de face, chaque groupe formant un systéeme autonome, tandis que
le texte, lui, court d'une gravure a 'autre’. On peut parler d’une lutte entre le texte
et I'image, afin de déterminer qui fera la loi.

1l s’agit d’extraits de La Philosophie dans le boudoir. Or, Wozniakowska n’a pas
sélectionné de scénes de boudoir, préférant mettre en lumiére la pensée du
sulfureux auteur. C’est donc le Sade moraliste — ou immoraliste, si I'on veut —
qui intervient au bas des gravures, par des passages tirés du long discours
philosophique qui occupe le centre du roman. Le titre de la triple série de
gravures, Figures pour mes amis qui boivent, mentent et me volent, paralt d’abord
impliquer une révolte, une dénonciation de ces «amis» exploiteurs, voués au mal,
a moins qu’il ne révéle une attitude d’acceptation fataliste. Les images peuvent
représenter partiellement les délits évoqués, a travers des fragments de récits (la
tentation, l'acte, les conséquences, le chitiment). Or, si le texte de Sade justifie
I'immoralité, le mensonge, le vol et le meurtre, l'artiste fournit ainsi a ses «amis»
des alibis. Ces «figures» sont offertes comme un langage a explorer, a pratiquer”.

Clest dire que la peinture n’est pas innocente. Elle participe du systeéme de
I'immoralité (sur les gravures apparaissent souvent des rectangles constituant des
pages ou des tableaux). Chez Sade aussi, la mise en forme des scénes sexuelles se
fait a I'aide des codes de la représentation : «(La posture s’arrange.) Oui, c’est cela;
tout au mieux, mes amis! En vérité, c’est un plaisir que de vous commander des
tableaux; il n’est pas un artiste au monde en état de les exécuter comme vous’!»
Ce que Wozniakowska retrouve chez le romancier et essayiste, c’est moins un
discours moral, une critique de la morale dominante et une justification du crime,
qu'une méthode d’invention des discours. Roland Barthes, dans son Sade, Fourier,
Loyola, définit 'objectif du discours sadien, qui «raisonne le crime» :



Raisonner, cela veut dire philosopher, disserter, haranguer, bref soumettre le
crime (terme générique qui désigne toutes les passions sadiennes) au systéme
du langage articulé; mais cela veut dire aussi combiner selon des régles
précises les actions spécifiques de la luxure, de facon a faire de ces suites et
groupements d’actions une nouvelle «langue», non plus parlée, mais agie; la
«langue» du crime [...}.

Lessayiste démontre comment se construit le discours des corps a partir de I'unité
minimale de la posture, laquelle est soumise 4 des opérations de constitution de
tableaux, de figures, de scénes. Le texte de Sade fonctionne ainsi comme
combinatoire, un art poétique en acte. Ces processus de disposition d’éléments,
d’agencements et de variations définissent la stratégie de composition de I'artiste.
De la grammaire sadienne elle retient aussi un principe qu’elle explore dans les
ceuvres ultérieures, celui de la saturation. Barthes formule ainsi la regle
d’exhaustivité : «Dans une “opération”, il faut que le plus grand nombre de
postures soient accomplies simultanément {...}.» De méme, Wozniakowska
multiplie les «tableaux vivants» a lintérieur de ses grands formats, tout
particuliérement, produisant 'impression de simultanéité malgré la succession
des scénes. Dans les eaux-fortes, cependant, le personnage est un objet comme un
autre et la composition I'agence indifféremment avec objets, animaux, espaces et
images. Les 84 cellules fondent une langue infinie, un systéeme de variations
construisant et détruisant le sens, les signes s’agencant de fagon aléatoire sur un
fond vide (blanc ou noir, peu importe).

Lapologie du vol effectuée par Sade constitue a la fois une critique de I'idéologie
classique et la seule stratégie pour s’y opposer. Lanalyse de Barthes, s’appliquant
autant a Fourier et Loyola qu'a Sade, paralt décrire la justification fondamentale
du projet de Wozniakowska, qui réfute le mythe d’un discours innocent :

La seule riposte possible n’est ni l'affrontement ni la destruction, mais
seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la
littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de
la méme fagcon que 'on maquille une marchandise volée®.

6. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola,
Paris, Editions du Seuil, «Tel Quel», 1971,
p- 32.

7. Eod. op., p. 35.

8. Eod. op., p. 15.
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LE MEURTRE FONDATEUR

9. La froideur sadienne s’exprime
formellement au bas d'une des gravures :
«Croyez que les plaisirs qui naissent de
I'apathie valent bien ceux que la sensibilité
vous donne.» Sade, op. cit. n. 1, p. 257.

10. Une série de 1997-1998 a pour titre
Impostures.

Ainsi s’éclaire la décision radicale de l'artiste de travailler a partir de citations
picturales, de commenter sans fin I'histoire de l'art et de puiser constamment
dans les réserves culturelles, mythologiques et littéraires. Toute tentative de
rattacher cet art a un courant, entre peinture métaphysique et hyperréalisme,
entre classicisme et surréalisme, ne peut que porter a faux. Les catégories de
loriginalité, de la création, de la subjectivité, de I'imaginaire et de I'émotion
sont toutes rejetées’. On peut en conclure que les «amis» qui mentent et qui
volent sont aussi artistes et que Wozniakowska offre a leur prédation des
occasions de délit, des images a usurper (qui n'ont d’ailleurs rien de personnel,
qui ont 'apparence du «déja volé»). Incluons aussi I'amateur d’art, le spectateur,
ainsi que le critique, tous amis de cette imposture généralisée qu’est l'art.
Nombre de titres proposent des variations sur ce theme : 24 Tentatives de réécriture
de I'bistoire, Theft of Intellectual Property, Corrigé pour la postérité *°. Mise en abyme
de I'imposture qui se dénonce elle-méme.

A partir de 1995 s’installe une méthode de composition caractéristique de toute
I'ceuvre subséquente. La cellule de base se fixe et I'ensemble se complexifie. Le
processus de subdivision lancé par les Figures des eaux-fortes s’intensifie : chaque
tableau se compose de plusieurs rectangles, tableaux dans le tableau proposant des
variantes de la méme scéne, dans le méme décor, avec les mémes acteurs. Plusieurs
structures sont expérimentées, dans un cadre parfois vertical, parfois horizontal :
3x3;4x2;4x3;5 x4, etc. Le proces parait infini. Cependant, la dissociation
du champ visuel par la multiplication des images (comme par un kaléidoscope)
atteint nécessairement une limite au-dela de laquelle la perception n’est plus
possible. C’est pourquoi Wozniakowska revient, dans les ceuvres récentes, a des
structures plus raisonnées : 3 x 3 et 4 x 2 pour Macheath et Peachum. Lexpérience
de la limite a fourni, en 1999, une ceuvre emblématique de cette recherche. Dans
Two Mortal Enemies Seen from a Distance, qui n’offre pas une décomposition
excessive du champ perceptuel (3 x 3) tout en étant un petit tableau, les deux
personnages qui s'affrontent dans I'espace sont représentés si petits, si éloignés,
que 'on ne peut définir la nature de leurs rapports : combat, conversation, marche
parallele, collaboration, fusion? La confusion des corps caractéristique des ceuvres
de 1990 et 1991 trouve ici un écho, mais la quéte intellectuelle et affective ne vise
pas 2 les dissocier. Elle les éloigne plutdt. Wozniakowska pratique un art radical
de la mise a distance. Dans cette ceuvre qui agit comme art poétique, 'accent est
inversé. Alors que les personnages fuient le regard, menacés d’expulsion du champ
visuel, le décor répété se projette vers le premier plan, plaine vide et ciel nuageux.



Paysage de convention ou de citation, tiré comme une toile peinte dans un décor
de théitre devant lequel la scéne doit se jouer. Une observation attentive réveéle
que 'événement principal est la variation des ombres produites sur le sol par le
passage des nuages.

A partir de 1995, un crime s'impose au-devant de la scéne. Il s’agit du meurtre,
évoqué dans plusieurs titres : Road Kill, Character Assassination et surtout The
Reason Why Cain Killed Abel. La fondation d'un langage repose sur plus que la
tension, le conflit, la violente séparation du sujet. Deux ennemis mortels
s'affrontent afin de produire les variations nécessaires a la constitution d’une
langue. La mise a distance ne peut éluder ce fait. (Euvre limite, The Reason Why
Cain Killed Abel se caractérise par sa monumentalité (c’est la plus grande surface
peinte par lartiste) et sa multiplicité maximale (6 x 5 rectangles verticaux).
Etrangement, les deux personnages en rouge sur fond jaune paraissent davantage
s’accorder que s’affronter, dans des postures souvent paralléles et synchrones, a la
recherche d'une pantomime commune. Ce pas de deux nie le meurtre rituel de La
Genese, comme si les deux fréres ennemis travaillaient a I'élaboration d’un langage
commun plutdt que de se livrer a la lutte qui le fonde. Il n’empéche que le titre
annonce une explication. En effet, il ne prend pas la forme interrogative («Why
Did Cain Kill Abel?»), se constituant plutét d’'une proposition qui agit comme
complément («I Will Tell You the Reason Why Cain Killed Abel»). Victor Hugo
a vu dans cet épisode de la Bible une faute originelle aussi importante que celle
d’Eve et d’Adam. Son fameux poéme La Conscience s'attache au personnage de Cain
comme représentant de tout humain et démontre que son meurtre est a 'origine
de la lucidité autant que de la culpabilité". Chez Wozniakowska, le crime fondateur
est a l'origine d'une nouvelle langue, a la fois systeme textuel et pictural'’.

Dans les ceuvres de 1998, les scénes et les titres se complexifient : ajout de
personnages, d’animaux et d’accessoires, citations picturales, fragments de récits,
télescopages chronologiques. Souvent le titre marque en lui-méme, dans une
formule satirique, le choc critique des époques, des idéologies, des esthétiques :
Saint Sebastian Receiving Unsolicited Advice on Professional Martyrdom (Saint Sébastien
recevant des conseils non sollicités sur le martyre professionnel). Une ligne
essentielle qui gouverne le travail a partir de cette période s’affiche dans
I'importante murale de l'avenue Laurier, a Montréal, sur un coté de I'Ecole
nationale de théatre : Deux personnes autorisées infusant les nouvelles valeurs morales,
sociales et esthétiques dans le tablean. Cette formule ironique participe d'un vaste

The Reason Why Cain Killed Abel, 1996
Acrylique sur bois
237 X 137 cm

11. «L'ceil était dans la tombe

et regardait Cain.» Victor Hugo,

La Conscience, dans La Légende des siécles,
premiére parution en 1859.

12. Michel Thévoz, dans son

Essai sur la peinture de David, identifie
une telle rupture, affirmant que

Marat assassiné, toile de 1793,
constitue «la premiére manifestation,
dans un éclair historique,

de ce que sera le réalisme

de la modernité».

Michel Thévoz, Le Théitre du crime,
Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 53.
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DISTANCE ET VERTIGE

13. Il sagit d’une toile de George Stubbs.

14. Clest une autocitation : on la retrouve
dans Mary Magdalena with Two Handlers
on the Beach (1998).

15. Samuel Beckett, Malone meurt, Paris,

Editions de Minuit, «10/18», 1951, p. 12.

16. Bertolt Brecht, L'Opéra de quat'sous,
dans Théitre compler, VII, Paris, L' Arche,
1959, p. 8.

17. Bertolt Breche, Ecrits sur le théitre,
Paris, L' Arche, 1963, p. 50.

projet de dénonciation des multiples prétentions de l'art, a travers les dges
représentation, morale, vérité, information, pédagogie, intervention politique.
Linvention d’une langue conduit a4 une réinvention de l'art, qui ne peut se faire
qu'au prix de virulentes critiques. La toile commentée ici 12 fois (4 x 3 en format
oblong) représente un cheval et son écuyer, en couleur”. Deux personnages en noir
et blanc interviennent afin de détourner I'image, font I'essai du cheval, I'un se bat
avec l'écuyer, le soumet a la séduction d’une citation de Marie Madeleine", le
monte comme un cheval, etc. Dans la derniére image, un des personnages en noir
tend le bras, semblant dire «Voila! Clest fait!», comme si lui et son comparse
s’étaient définitivement approprié la monture. Victoire dérisoire. Pendant tout le
«récit», la selle est demeurée par terre, comme dans I'image d’origine. Voila une
démonstration qui ne démontre rien, mais effectue une radicale mise a jour des
structures du discours et des rapports de pouvoir.

Tout se divise en soi-méme, je suppose.
Samuel Beckett”

Il n’est donc pas étonnant que la démarche de l'artiste se soit inscrite récemment
a lenseigne du théitre de Bertolt Brecht, dont la démarche créatrice visait la
raison avant I’émotion. Les ceuvres référant aux personnages principaux de L'Opéra
de quat’sous constituent une série inticulée Whores, Thieves and Murderers. On the
Timeliness of the Work of J. Gay and B. Brecht. Wozniakowska travaille ici, a travers
les époques, sur des ceuvres satiriques, parodiant les rituels de 'opéra et du théatre
classique et condamnant la corruption sociale généralisée. Les didascalies de la
piece de Brecht s’ouvrent par cette phrase : «Les mendiants mendient, les voleurs
volent, les putains font les putains. Un chanteur de complaintes chante une
complainte’®.» Ajoutons : un dramaturge écrit un drame, une peintre peint. Le
travail de Wozniakowska, depuis plusieurs années, met en scéne des personnages
enfermés dans leur role social (commissaire, gentilhomme, torero, commis
voyageur, roi, révolutionnaire, activiste, dresseur, etc.). Malgré la dramatisation
fragmentée, les comportements restent énigmatiques et conservent leur étrangeté.
La division de chaque ceuvre de cette série en deux versions correspond a une
double définition de 'espace : dans Peachum, version 24 K, par exemple, la toile de
fond est constituée par la reproduction en couleur d’une vue de Vienne par
Bellotto, tandis que l'autre piece du diptyque, Peachum, version 12 K, a vu son
décor historique et culturel disparaitre, le couple formé par 'exploiteur Peachum
et sa jeune victime, un garcon des rues, se posant en noir et blanc sur un fond de
grisaille, sol et ciel anonymes. Tout se passe comme si le premier tableau s’était
analysé lui-méme, scindant la scéne et le décor, dénongant lui-méme son artifice.



Dure ironie. Brecht a écrit de Peachum : «Son crime, c’est sa vision du monde'’.»
Justement, dans la premiére version du tableau, Wozniakowska met en rapport le
criminel et la perpétration du crime avec une représentation suspecte du monde,
qu’elle retire dans la deuxieéme version.

Ce qui la relie a Brecht, c’est la théorie et I'esthétique de la distanciation élaborée
par ce dernier dans nombre de ses essais et appliquée a son théitre. Leffet
d’éloignement matérialise le refus de I'identification et neutralise I'illusion de la
représentation, ouvrant la possibilité d'une vision historique et d’une attitude
critique. Le geste final de la murale de 'avenue Laurier correspond aux consignes
de Brecht : «Le comédien devra donner a ce qu’il doit montrer, par ses gestes et
ses attitudes, le caractére d'une chose montrée'.» Cependant, en réfléchissant a
l'actualité de ce travail, l'artiste s’inscrit dans un long processus de mise en abyme.
En 1728, John Gay écrit L'Opéra du guenx, qui parodie des formes antérieures.
Deux cents ans plus tard, Brecht donne son interprétation de la piece. Commenter
ce processus produit déja une distance, et cet écho critique annonce une mise a
distance de la distanciation elle-méme. Déja Two Mortal Enemies produisait un
effet perceptuel particulier, for¢ant le spectateur a s’approcher, a tenter d’ajuster sa
vision, de décoder I'indécodable. La mise a distance de la distance produit un effet
de vertige inhérent a 'art de Wozniakowska'. La technique de la subdivision a
I'infini entraine I'impossibilité du récit, la fragmentation du champ de vision et
I'incertitude fondamentale du sens. Le systeme de variations et les regles
combinatoires ménent 2 un épuisement du possible, tel que le pratique Samuel
Beckett dans D'écriture. A son sujet, Gilles Deleuze a longuement analysé ce
processus, qui touche aussi I'espace : «On dirait cette fois qu'une image, telle
qu'elle se tient dans le vide hors espace, mais aussi a I'écart des mots, des histoires
et des souvenirs, emmagasine une fantastique énergie potentielle qu’elle fait
détoner en se dissipant®.» Paradoxalement, par-dela I'épuisement, dans ce théatre
du silence, a travers la variation des formes, les ceuvres de Wozniakowska
produisent une telle énergie : celle de l'ironie.

Etrangement, ce vertige des formes, du discours, retrouve celui du nihilisme,
puisque, selon Bernard Dort, U'effet final de la piece de Brecht est tel : «L'Opéra de
quat’sous ouvre sur le vide : il donne le vertige du vide?'.» A la «critique du théatre
par le théatre» répond aujourd’hui la critique de la peinture par la peinture, mais,
a la différence d’un art de certitude, qui s’avance en toute innocence, la peinture
de Wozniakowska connalt son crime.

André Lamarre
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18. Bertolt Brecht, op. cit. n. préc., p. 148.
Le fait que cette murale longe une école de
théatre est riche de sens.

19. Il semble que cet effet de vertige

soit inhérent a la peinture d’histoire.
Michel Thévoz écrit : «David congoit

ses compositions en dramaturge,

en metteur en scéne, en décorateur

et en éclairagiste. Le code de référence

de sa peinture, c’est le théitre, c’est-a-dire
une expression qui a elle-méme

pour origine un texte dramatique

de troisieme ou de quatriéme main,

ce qui, de code en code, semblerait reporter
a l'infini le réel ou le référent d’origine.»
Michel Thévoz, gp. cir. n. 12, p. 8.

20. Gilles Deleuze, L’Epai;e’, dans Samuel
Beckett, Quad, Paris, Editions de Minuit,
1992, p. 76.

21. Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris,
Editions du Seuil, «Points», 1960, p. 69.



Portrait équestre, 1990
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Portrait collectif en pied, 1991




Modus vivendi, 1991
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La Concorde, 1992




Argumentation logique, 1993
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Suite mythologique, 1993




Colloque particulier, 1993

/ 35




Vol qualifié
Vol qualifié (bis), 1994




Abus de pouvoir
Abus de pouvoir (bis), 1994
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Extorsion de I'argent, 1994




Extorsion de la promesse, 1994
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Character Assassination, 1996
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A Commissar, a Squire and Others in the Country Side, 1998




El Matador Practising, Being Disturbed by an Unidentified Activist, 1998
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A Hunting Hound with Two Travelling Salesmen on the Meadow, 1998




Two Mortal Enemies Seen from a Distance, 1999
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Saint Sebastian Receiving Unsolicited Advice on Professional Martyrdom, 1999
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Avant et aprés (Scéne d’intérieur avec la référence et I'artiste-interpréete), 2000




Avant et aprés (Scéne d’extérieur avec le roi et le révolutionnaire), 2000
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Macheath, version 28 K, 2001-2002




Macheath, version 14 K, 2001-2002

/ s1




Peachum, version 24 K, 2001-2002




Peachum, version 12 K, 2001-2002
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Jenny, Macheath and Peachum, version 30 K, 2001-2002




Jenny, Macheath and Peachum, version 15 K, 2001-2002
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Liste des euvres®

Portrait équestre, 1990
Acrylique sur contreplaqué
141 x 122 cm

Portrait collectif en pied, 1991
Acrylique sur contreplaqué
220 x 100 cm

Modus vivendi, 1991

Acrylique sur contreplaqué

140 x 100 cm

Collection Hydro-Québec, Montréal

Figures pour mes amis qui boivent, mentent et me
volent, 1992

21 eaux-fortes, 1/3

63 x 45 cm (chacune, encadrée)

La Concorde, 1992

Acrylique sur contreplaqué

220 x 100 cm

Collection du Conseil des Arts du Canada,
Banque d’ceuvres d’art du Canada, Ottawa

Argumentation logigue, 1993

Acrylique sur contreplaqué

71 x 50,5 cm

Collection du Conseil des Arts du Canada,
Banque d’ceuvres d’art du Canada, Ottawa

Suite mythologique, 1993
Acrylique sur contreplaqué
56,5 x 37 cm

Collogue particulier, 1993
Acrylique sur contreplaqué
65 x 40 cm

Suite mythologique, 1993

Acrylique sur contreplaqué

55 x 38,5 cm

Collection du Conseil des Arts du Canada,
Banque d’ceuvres d’art du Canada, Ottawa

Vol qualifié,
Vol qualifié (bis), 1994

Acrylique sur contreplaqué

2 éléments

65 x 90 cm

50 x 70 cm

Abus de pouvoir,

Abus de pouvoir (bis), 1994
Acrylique sur contreplaqué

2 éléments

65 x 90 cm

50 x 70 cm

Collection du Prét d’ceuvres d’art, Musée
national des beaux-arts du Québec

Extorsion de l'argent, 1994

Acrylique sur papier collé en plein sur
contreplaqué

4 éléments

30 x 21,5 cm (chacun)

Collection de Richard Cauchon, Montréal

Extorsion de la promesse, 1994
Acrylique sur papier collé en plein sur
contreplaqué

4 éléments

36 x 28 cm (chacun)

Collection d’Eric Gagnon et Raymond
Synnett, Montréal

Theft of Intellectual Property, 1995
Acrylique sur papier collé en plein sur
contreplaqué

157 x 162 cm

Collection de Hans Black, Montréal

Character Assassination, 1996
Acrylique sur contreplaqué

183 x 121 cm

Collection d’'Hydro-Québec, Montréal

A Commissar, a Squire and Others in  the Country

Side, 1998

Acrylique sur contreplaqué

122 x 183 cm

Collection d’Andrew Barker, Boston

Avec le généreux concours de Artcore/Fabrice

Marcolini Gallery, Toronto

El Matador Practising, Being Disturbed by an
Unidentified Activist, 1998



Acrylique sur contreplaqué

122 x 183 cm

Collection particuliere, Toronto

Avec le généreux concours de Artcore/Fabrice
Marcolini Gallery, Toronto

A Hunting Hound with Two Travelling Salesmen
on the Meadow, 1998

Acrylique sur contreplaqué

122 x 141,5 cm

Collection de Bruce Howard, Toronto

Avec le généreux concours de Artcore/Fabrice
Marcolini Gallery, Toronto

Saint Sebastian Receiving Unsolicited Advice on
Professional Martyrdom, 1999

Acrylique sur contreplaqué

124,5 x 83 cm

Collection particuliere, Toronto

Avec le généreux concours de Artcore/Fabrice
Marcolini Gallery, Toronto

Two Mortal Enemies Seen from a Distance, 1999
Acrylique sur contreplaqué
65 x 89 cm

Avant et aprés (Scéne d'intérienr avec la référence
et Uartiste-interpréte), 2000

Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

86 x 69,5 cm (chaque élément)

Avant et apres (Scéne d'intérienr), 2000
Acrylique sur contreplaqué
Triptyque

61 x 52 c¢m (chaque élément)

Avant et apres (Scone d'extérienr avec le roi et le
révolutionnaire), 2000

Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

122 x 85,5 ¢m (chaque élément)

Macheath, version 28 K, 2001-2002
Acrylique sur contreplaqué

130 x 208 cm

Collection de Artcore Gallery/Fabrice

Marcolini, Toronto

Macheath, version 14 K, 2001-2002
Acrylique sur contreplaqué

130 x 208 cm

Collection de Artcore Gallery/Fabrice
Marcolini, Toronto

Peachum, version 24 K, 2001-2002
Acrylique sur contreplaqué

174 x 130 cm

Peachum, version 12 K, 2001-2002
Acrylique sur contreplaqué

174 x 130 cm

Jenny, Macheath and Peachum, version 30 K,
2001-2002

Acrylique sur contreplaqué

208 x 210 cm

Jenny, Macheath and Peachum, version 15 K,
2001-2002

Acrylique sur contreplaqué

208 x 210 cm

Visite d’'un artiste incognito, de trois personnes
travaillant dans les arts et du Sewing Circle,
2003

Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

20 x 40,5 cm; 45 x 60 cm; 68 x 90 cm

Groupes d'artistes antonomes attendant les
directives, 2003

Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

20 x 40,5 cm; 45 x 60 cm; 68 x 90 cm

De mon apport dans la pratique de I'arr, 2003
Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

20 x 40,5 cm; 45 x 60 cm; 68 x 90 cm

Visite pour m’apporter quelques précisions

a mon sujer, 2003

Acrylique sur contreplaqué

Triptyque

20 x 40,5 cm; 45 x 60 cm; 68 x 90 cm
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KAMILA
WOZNIAKOWSKA

Gravity, Malice and Painting



1. This work, which appeared in the
exhibition Plein ciel, is titled Deux personnes
antorisées infusant les nonvelles valeurs morales,
sociales et esthétiques dans le tablean (2000).
Until November 2003 it could be seen at
the southeast corner of Laurier and Drolet
streets in Montréal.

2. I am referring here to the twenty-one
prints engravings executed in 1992 and
grouped under the name Figures pour mes
amis qui boivent, mentent et me volent. The
painting series were as follows: Suite
cynégétique (1991-1992); Série mythologique
(1993); If It’s Painted, It's True (1994);
Tableaux didactiques (1995-1996);
Impostures (1997-1998);

Before and After, Blue Series (2000);
Whores, Thieves and Murderers.

On the Timeliness of the Work of J.Gay

and B. Brecht (2001-2002); and Visites
d'atelier ou le Travail dans un environnement
hostile (2003-2004).

And yet, that sizable portion of the
population that does not necessarily visit
galleries or museums, and perhaps does not
even know her name, will probably have
had an opportunity to see at least one of
Wozniakowska’s public pieces. I am
referring specifically to a large-scale
painting executed in 2000 and composed
of several images of identical size arranged
in a grid pattern, a work that could be
seen, until quite recently, on the north
wall of the National Theatre School in
Montréal.! The connection between this
work and the present exhibition will
quickly become evident, given that
Wozniakowska’s painting is associated
with certain immediately identifiable
formal characteristics.

While it makes use of figuration,
Wozniakowska’s painting stands clearly
apart from that of other contemporary
Québec artists. And it accomplishes this
through a more or less systematic use of the
grid, a practice of some years standing
associated with the repetitive character of
images marked by variations that import a
narrative element even into their (usually
classical) treatment. Moreover, by variously
focusing—sometimes with a large dose of
irony and humour—on the relationships
that individuals maintain within society, the
artist’s work, however pictorial its pursuit,
is, by the same token and with the same
constancy, an investigation of the darker
aspects of the human soul. Drawing
aesthetically and philosophically on a
number of historical sources, Wozniakowska
seems to consider the Age of Enlightenment
as a veritable crucible for her imagination as
well as a key foundation for all her work.

Wozniakowska’s paintings—and in all
likelihood it is this that gives them their
added peculiarity—also bear the (sometimes
obvious) traces of the etcher’s art, a practice
that sporadically parallels that of her
painting. In her prints, which abound with
animal and other motifs that we will
subsequently see, the artist betrays
iconographic references stemming, notably,
from mediaeval illuminated manuscripts
and satirical engravings from the time of the
French Revolution—influences felt also in
her painting. In her series of prints and in
those paintings where the grid first emerges
out of four elements or miniature scenes,
literature, and that of Sade in particular,
enjoys a key place as a complement to
the image.’

0f Form

It seems that the repetition of playlets or
miniature scenes and their arrangement in
checkerboard or grid patterns—one could
not suggest a better description of
Wozniakowska’s painting—began in the
mid-1990s. In these paintings, only a few
details (associated, usually, with the
characters’ poses and their positions relative
to the space of the painting and to one
another) vary from image to image, as if the
situations in which they find themselves
were unfolding within a given time frame.
Although not exhaustive moment-to-moment
representations of action (such as we find in
the work of Muybridge, for example), her
paintings’ components give us, within
arrested instants of time and motion, what
could pass for “snapshots” of specific moments
in the development of a situation. Before



turning to such a proliferation of scenes, the
artist had already adopted certain variations in
her painting. But these variations, instead of
being grouped together in one and the same
work, were distributed across series of separate
paintings, such as Swite cynégétigue (1991-
1992) and Série mythologique (1993).

This main characteristic was combined,
initially, with repeated instances of a
neutral, restricted space within which the
same characters reappeared from scene to
scene. Then the setting of the action became
more detailed, in the process losing more
and more of its neutral character. At the
same time the characters changed, moving
gradually from stylized figures with (at
most) barely discernible heads, toward more
individual attributes of dress and, indeed, of
facial expression. Finally, a more pronounced
set of gestures appeared, an unmistakable
allusion to pantomime in that it established
itself as a corporal language which, aside
from its effect of strangeness, had the
quality of a sign.’ In fact these images,
which exhibit some similarities to the
caricatural qualities of the commedia dell'arte,
displayed theatrical
potential as to doubly characterize a work
that was already quite theatrical in itself.

sometimes such

Little Theatres

The theatrical quality of this form of
painting arises from a number of elements,
among which is the express desire to
showcase the exaggerated interaction of the
protagonists and the meaning with which
this dynamic is imbued. Lending itself to a
staged effect, each image, when seen from
the perspective of its constituent parts, is
reduced to its simplest expression with a
view to maximum visual effect. There is a
clear preference for sparseness, for a certain
schematization and foregrounding of these
images that bespeaks a desire to establish
immediate and effective communication.

In the interests of greater visibility and
display, each scene is constructed theatrically
with a “viewer” in mind. And all this takes
place within a series of windows (cf. Alberti*),
in sorts of fully transparent display cases,
miniature scenes in the foreground of which

one sees protagonists in a kind of performance
whose value is more one of intensity than of
substitution. In her eatlier paintings, which
present only two or three of them at a time,
Wozniakowska has her characters involved
in exchanges and physical contacts marked
by a form of violence that is, if not obvious,
at least implied. With the enhancement of
action in mind, her representational space
would gradually change from a sort of
rounded podium on which the protagonists
stood (in the earliest series) to a completely
bare and neutral stage that, with the help of
an appropriate colour scheme, clearly
revealed what was taking place. Then, at a
later stage, a more elaborate architectural
setting playing a radically opposite role
would support the
relationships of the protagonists.

complement and

Complementing the environment in which
they find themselves, the protagonists, who
are rather standard in appearance—Ilike
actors, they seem to prefer facing us
“viewers"—wear neutral costumes that vary
with the series. The emphasis falls on the
colour of their clothes, which obviously
bestows greater visibility on their identity and
actions, on an ostentatious and remarkable
corpus of gestures already commented on. A
figure will, at times, draw our attention by
wearing darker clothes than those worn by the
one next to it; at other moments, a two-tone
costume, brighter on the upper body than
below, protagonist’s  body
chromatically in half, while the same tones, in
inverse order, appear on the body of his or her

cuts the

companion.

3. The eighteeth-century French dancer
and choreographer Jean-Georges Noverre
was one of the masters of this form of
expression, which he codified.

4. Leon Battista Alberti, a fifteenth-century
Italian humanist and architect, compared
paintings surfaces to windows in his treatise
De pictura (1435).
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5. Ronald Paulson, Emblem and Expression
(Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1975), p. 104.

6. Tbid., p.163.

7. Roland Barthes, The Responsibility of
Forms: Critical Essays on Music, Art and
Representation, translated by Richard Howard
(Berkeley: University of California Press,
1991), p. 47-59.

From Past to Present

A perusal of the entire body of art created by
the artist over the last fourteen years—
ranging, for example, from Portrait collectif en
pied (1991) to Theft of Intellectual Property
(1995) and Peachum, wversion 24 K (2001-
2002)—reveals a type of work that is, on the
formal level, at the juncture of past and
present. From the past, the most immediately
obvious aspects are the classical treatment
and the previously noted allusions to
pantomime. Those of us most familiar with
the iconography of the history of painting
may have already recognized motifs as diverse
as Antonello da Messina’s Saint Sebastian, a
figure from Millet’s Angelus, Veldsquez’s self-
portrait in Las Meninas, etc., as well as all
those figures found first in works by Bruegel,
de Longhi, and others, up to and including
certain effects of chiaroscuro inspired by
Rembrandt’s Night Watch (see Portrait collectif
en pied).

In a more allusive vein (with the exception
of some scattered identifiable quotations),
references to eighteenth-century English
painting (William Hogarth, George
Stubbs) are also associated more generally
with the Conversation Pieces, which owe so
much to the art of Antoine Watteau, to take
the most notable influence.” All of these
painters, who shared a distaste for ossified
art forms, freed themselves from old
conventions while remaining demonstrably
open to other artistic disciplines, like
theatre, for example—as was the case
with Watteau. Wozniakowska’s art, which
draws upon the vast iconographic and
philosophical resources of the eighteenth
century, is permeated by such references.
Indeed, a brief glance at it may be enough
to convince us that there are touches in it of
Watteau, that quintessentially ironic figure
known for various innovations: figures
viewed from behind; one and the same
individual presented in different poses;
the use of the same figure to present
several characters. The construction and
development of Wozniakowska’s paintings
benefit from these references, as do her
characters, particularly in the variety of
their poses.®

On the other hand, in a form of serial art
such as this with its clear allusions to the
systemic parsing of motion, in the stiffness
of the human figures’ choreographed poses,
in the grey monochromes of some of the
paintings, and in those so subtly changing
images that transform themselves across the
variety of their presentations, several quite
contemporary forms of expression are more
or less intended. For film plays a role in
Wozniakowska’s art, as do photography
(Marey, Muybridge) and even video—
quintessentially an art of temporal
reconciliation, but one known also for levels of
description and observation, that finds echoes
in the artist’s work—certainly not one of its
lesser attributes. And, lest we forget, there is
also a nod in the direction of comic books.

The Knot and Meaning

In the formally narrow framework within
which they have their being, Wozniakowska’s
characters are also bearers of meaning.
Essentially through their corporal expressions,
which change from scene to scene, a story
tends to be told, or at least strongly
suggested. Capped with eloquent titles,
these pronounced and almost calligraphic
gestures, which in most cases shore up the
dynamics of interaction, serve as signposts to
the meaning of the characters’ relationships.
Despite everything that has been said so far,
however, there is always room for reasonable
doubt with respect to what is really going
on between them, always room for
interpretation; for these images sometimes
have an “obtuse” character, in the meaning
of the term as used by Roland Barthes.

The works that the artist executed in the
early 1990s feature, for the most part, two or
three characters that seem welded together,
or at least inseparable. Headless, or
equipped (in lieu of a face) with a strong
physical presence, they are locked in a
frantic struggle that forms a sort of fleshy
nucleus, a knot—expressive of union and
pulling apart—that cannot be untied, that is
at once very painterly and invested with a
strong psychological charge. In these
physical encounters, which would shortly
evolve toward a form of acrobatics or



gymnastics (with the shift in meaning that
this implies), unequivocal power relationships
come to replace the initial tensions in which
the prevailing dynamics were those of
conqueror and conquered; and this has such
a recurrent and fatal quality in this painting
that the visitor is but a step away—and a
short step away at that—from considering
the work as a whole to be a sombre portrait,
but not without humour, of human nature
in all its complexity.

In the broad range of scenes presented by
the actors there are certain images which,
despite the seriousness of those around
them, take on a humorous character that
sometimes slides over into the grotesque. In
retrospect, however, the grotesque is far
from confined to a few scattered images; for
this dimension, which never seems very far
in the background, characterizes sizable
portions of Wozniakowska’s earlier work—
depending on the point of view adopted.
And it is affirmed more fully in a number of
her recent pieces. But this is not the
prerogative only of Wozniakowska’s images
and content because, in this regard, some of
her titles are very eloquent: take, for
example, Saint Sebastian Receiving Unsolicited
Advice on Professional Martyrdom. Sometimes,
too, the grotesque emerges from the
juxtaposition of a title and a scene, which
then lapses into a form of caricature (E/
Matador Practising, Being Disturbed by an
Unidentified Activist). Finally, the repetitive
nature (a cumulative effect) of the kinds of
scenes one witnesses in these paintings
predisposes us—the phenomenon is not
unknown—toward a certain type of
humour: “The comic requires movement,
repetition (which is readily obtained in the
cinema), or typification (which is possible

in drawing....”

Discourse and its Object

“In order to tell a story, the painter possess
only one moment: the one he will
immobilize on the canvas; hence, he must
choose the moment well, affording it in
advance the greatest possible yield of
meaning and of pleasure....” In this
connection, one can say that Wozniakowska

accumulates “pregnant moments”"’ since her

painting is made up of selected instants.
Depending on the subject, there can be
many moments such as these which leave
little doubt as to their meaning, marked as
they are by confrontation and the expression
of aggression or hostility, or by derision,
sarcasm and irony. If the meaning of some
such moments seems less obvious, more
ambiguous—as if we were dealing with
some ancient body of gestures whose code is
unclear to us today—the context created by
the preceding moments will tend, depending
on the instance, to strongly influence our
reading of the most sibylline among them.
Moreover, each select moment will generally
have (somewhat as in Brecht’s work) a social
coloration' that always relates to the
individual—one of the main focuses of
Enlightenment philosophy—to that favourite
subject whose actualization is conceivable
only within the context of society, in his or
her relationship with others.

It seems fairly certain that a significant part
of the critical content of this painting
mainly concerns this subject and its
relationship to others, and does so with all
that satire and humour with which the
artist’s gaze is so clearly generous. Like genre
painting, which Wozniakowska consciously
draws on from time to time, all of this work
involves a dimension of moral commentary
and social criticism that cannot be ignored.

Within the whole body of themes observable
in these paintings, where man, in the variety
of his conduct vis-a-vis others, is always at
the centre, the abusive behaviour, deception,
villainy, aggressiveness and hostility that he
frequently either exhibits or falls victim
to—"“Man is a wolf to man,” in Thomas
Hobbes’s rendition of a Latin saying—are at
the centre of discourse. Ultimately, one
could say that, in the best reading of the
situation, a part of this behaviour attests to
the raw and abundant vitality of the
individual, expresses a significant and
undeniable feature of his deepest nature: The
with the other, who is
simultaneously similar yet different, is part
of the construction of his identity. In the

encounter

worst of cases, however, the aggressive
instinct threatens to pull him back into his

8. Tbid., p. 14.
9. Ibid., p. 93.

10. G. E Lessing used this expression in his
discussion of Laocotn.

11. The “gestus social” is a gesture or set
of gestures in which one can read an entire
social situation. Roland Barthes, op.cit.,

p. 93-94.

12. Translated from Francoise Armengaud,
“Animalité et humanité,” Encyclopedia
Universalis: Les Enjenx, 1990, vol.. I, p.19.

13. Ibid., p. 22.
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animal nature, into the domain of the beast
(that favourite figure of alterity?)—a link
that, historically, has always been felt insofar
as “energy and aggressiveness are the
cornerstones of animal life.””” And this is
also a dimension that Wozniakowska’s
painting tends to recall, to cause to emerge
in certain characters. Incidentally, in the late
eighteenth century (we come back to it
again), the face of madness was borrowed
from that of the animal, which also served to
condemn the failure of human beings to
come to terms with their own ideal.

Those other works in which the individuals
depicted observe, consider and size each
other up much more frequently than they
openly attack one another, where silent
competition takes the place of outright
hostility, tend to show, with humour and a
hint of malice, other forms and faces of
human stupidity, which the artist unearths
and conveys with great sensitivity and
imagination. Consider, for example, The
Reason Why Cain Killed Abel (1996), A
Hunting Hound with Two Travelling Salesmen
on the Meadow (1998), or Mary Magdalena
with Two Handlers on the Beach (1998).

Painting

Finally, the narrative and
psychological impact of these paintings
might almost cause one to forget or neglect
the task of painting itself and the relevance
of the reflection that goes into it. An initial
glance tells us that, aside from the
paintings’ main characters, whose positions
or poses change from one scene to the next,
a sizable portion of their images relies (or
partially relies) on a certain number of
relatively unchangeable visual data. Like a
backdrop repeated from scene to scene, these
bring out or situate the action, somewhat as
in a comic book or animated film. Such
recurring visual elements might include, for
example, a specific decor (Macheath, version
28 K), a cloudy background (Macheath, version
14 K) and even an icon (Mary Magdalene,
Saint Sebastian). Curiously, these suggest a
negation of the specificity of painting just at
that point where painting, by force of
circumstance, comes to rely on its qualities
of uniqueness and originality.

powerful

In its repetition of gestures intended to
provide, within each of a painting’s
constituent units, responses to a specific
setting where the scenes unfold, the artist’s
undertaking—despite what a superficial
view of it tells us—is highly illusory and
goes far toward foregrounding the actual
work of painting, which is ever similar yet
never identical. In the boldness of this
endeavour, and in the challenge it poses for
the painter (in the guise of mechanically
produced appearances), there is a singular
and very ironic way of dealing with
painting’s powers and unique character.

Wozniakowska’s works from the early 1990s
left no doubt as to their uniqueness, so
ample, lively and legible were the gestures
(the always different traces) they contained.
More recently her brushwork, but for a few
details, has become increasingly discreet
and much more subtle, so much so in fact
as to provoke a fleeting doubt about the
very nature of painting. But let there be no
mistake: The artist’s manner affirms, and
affirms through absurdity, the unique
character of paintings as objects. For the
repeated and identical portion of each
series is a lure that, beyond a certain point,
admits it is lying and does nothing to hide
the fact. In this we recognize one and the
same signature: Wozniakowska’s irony, as
it appears in a number of sketches, the
ambiguity that marks certain situations, the
same half-serious half-comic sense that the
work conveys and that helps, together with
other things, to confirm her uniqueness
among contemporary Québec painters.

Gilles Godmer
(Translated by Donald McGrath)
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1. Translated from Sade, Marquis de, La
Philosophie dans le boudoir (Paris: Gallimard,
Folio collection, 1976), p. 108.

2. Portrait collectif en pied (Standing Group
Portrait), 1991. We are reminded of
Muybridge’s photographic plates of
grappling wrestlers in his Animal Locomotion
series (1887).

Kamila Wozniakowska’s work begins with a
study of communication. Once she has
delineated the space of the picture, spread
out to view like a worktable, the artist
addresses the theme of language, which
constitutes the work’s prehistory. The titles
of the pictures, the series and the exhibitions
reflect exactly that: They are Piéces de
conversation. Although solitary utterance is
evoked at first, a process of division has
already begun: A body stretched out on a
table in the 1990 Solilogue is cut into two
parts at the conspicuous joint between two
plywood panels. This introduces the
blueprint for Wozniakowska’s body of
work: A pair of interacting figures. The
title Ainsi le soliloque se travestissait en dialogue
reflects this interchange in critical terms.
The artist analyzes the situation of
language by reducing a forum to a soliloquy,
and by staging the retreat into oneself
that characterizes all her protagonists and
the denunciation of the sham of all
communication that runs through her entire
work. We must approach these pictures
through the issue of language, since it
applies in its entirety, from the titles to the
literary references, from the variety of
languages to the narrative allusions, from
the representation of verbal interaction to
the arrangement of gestural language.

We might think that such a deconstruction
of communication is an attempt to
dismantle discourse. Let us instead propose
that it is a process of language creation,
sustained by a breathtaking lucidity. The
battling figures in the 1991 paintings
embody the violent component in the will
to communicate. This Modus vivend;i is the
point of departure: blending bodies, arms

closed, head missing, battle or dance
movements. Captured in a Portrait collectif,”
the creatures are unable to extricate
themselves as individuals in order to convey
ideas and communicate. What must be
done, then, is to unravel the knot of bodies.
A language is created, not from empty space
but from out of the chaos of movements,
forces and forms. The first step would be to
find out what is knowable. Wozniakowska’s
painted line of thought is an attempt to
establish formal criteria and explore
representational codes. In the 1993 and
1994 works, the bodies undergo an arduous
process of separation. They seem to grapple
with each other as they try to acquire a
separate identity. In a piece from the Série
mythologigue, two figures facing each other,
one foot braced against the other’s, struggle
to break free from a mutual armlock. Their
symmetry suggests a mirror effect. In fact,
all the paired figures wear similar or
identical clothes, and they display no
individuating traits (facial features, physical
or psychological characteristics). Thus, the
division of one into two does not result in
two distinct individuals, but rather a
duplication of the same individual. The
bogusness of the operation is denounced in
sensationalist titles that have no apparent
connection to the scenes portrayed: Vo/
qualifié, Flagrant délit, Abus de ponvoir. The
violence of the crime, thus stigmatized, tells
us that a division of unity and a splitting of
the subject are required for social contact,
communication and language to occur.

The artist executes a double play, herself
divided as someone who acts and someone
who adopts a conscious irony, someone who
works both sides of the mirror. In any event,



a distinctive character type crops up in the
separate bodies, seen
standing in close-up and centred in a
rectangular space, against conventional
background scenery, impersonal but
animated. In Vo/ qualifié this character
begins the pairs dance as it experiments with
the steps and interactions. Presented as
an acrobatic figure carried by its double,
which is outstretched on the ground, it
mimes the act of taking off, but in reverse.
The wordplay reveals the duplicity of
the representation: This pathetic flight by a
figure battling
appropriation, a theft, of a real takeoff.
Similarly, Extorsion du bien portrays the
extraction of a separate body from a morass
of forms and forces. Attached to the back of
the red figure are the hands of another
character, as if the figure represented the law
which denounces this theft, this coercion of
individuality, this abuse of being, and
which, if it cannot prevent these things,
seeks to repress, condemn and punish them.
Thus, both language and subject are created
out of the inevitable violence of social
connection, from the tensions between
bodies, and from the conflict between the
law and its transgression.

next paintings:

against gravity is an

The Language of Crime

The references to Sade are therefore
appropriately applied to the series of
etchings. The systematics of the series
represents the combinatives that are required
for language to function. It consists of a
repertory of figures that populate three series
of seven prints, each forming of a window
divided into four rectangles: 3 x 7 x 4, or an
84-panel storyboard. Each print contains the
same elements arranged in varying positions
and relations (boar, person, picture, bottle,
bundle of firewood, etc.) This collection of
images evokes diverse types of repertoires:
children’s picture books, alphabet primers,
a pack of cards (a hanged man recalls
Arcanum XII of the Tarot of Marseille), etc.
This formal and apparently random research
is accompanied by a text. Below each group
of four rectangles is written a quote from
Sade, which can only act as a commentary on
the work, but which overturns the relation

of the text to the image, as if the etchings
illustrated the quotation. The division of the
subject penetrates the narrative structure, as
the artist has added her signature under the
figures, numbering the etchings at the left
and dating them on the right, while the
bottom quadrant of the space has been
reserved for the quotation, under which
Sade’s name is written in parentheses
as a formal echo to the artist’s name. Thus,
artist and writer share the workspace,
counterpoised between the annunciation of
the law and its transgression, between the
false relation of the illustration and the
attempt to construct an imaginal language.
The content is markedly random, absurd
and darkly humorous, while the Sadean text
a will to speak, gravity and
thoughtful strength. In addition, the images
are read in a kind of opposition, since each
quadriptych forms a separate system,
whereas the text connects the etchings in a
series.” We could speak of a battle between
text and image to see which one will prevail.

asserts

The extracts are taken from La Philosophie
dans le boudoir (published in English as
Philosophy in the Bedroom). Instead of the
boudoir scenes, however, Wozniakowska
chooses to focus on the heretical author’s
philosophy. It is therefore Sade the
moralist—or immoralist, if you prefer—
who intercedes below the etchings with
passages from the lengthy philosophical
speeches that occupy the heart of his novel.
The title of the triple series of etchings,
Figures pour mes amis qui boivent, mentent et me
volent (Figures for My Friends Who Drink,
Lie and Rob Me), seems at first to imply a
revolt or denunciation of these exploitive,
so-called friends who are committed to evil,
or else it betrays an attitude of fatalistic
acceptance. The images may refer somewhat
to these crimes in the storyline fragments
(temptation, the act, the consequences, the
punishment). Since Sade’s words justify
immorality, calumny, theft and murder, the
artist thus provides her “friends” with alibis.
These “figures of speech” are offered as a
language to be explored and practised.*

This means that painting itself is not
innocent. It partakes of this immoral system
(rectangular pages or pictures often appear

3. Note that the language of words intrudes
into the language of image, as some of the
quadriptychs include interior titles, such as
“Travaux pratiques,” “Informations
contradictoires,” “Tableau de chasse,”
“Faisandage” and “Liberté / surveillée”

(an expression divided into two side-by-side
images), not to mention the Latin
inscriptions that are sometimes etched on
the compositional elements. For example,
the warning, “Cave ab homine unius libri,”
which means, “Beware the man of one
book,” serves as a maxim for the ironic
detachment that informs all
Wozniakowska’s works, including her usage
of Sade’s writings. The quotations from this
author achieve a notably visual effect, since
the artist cut and pasted only segments of
paragraphs and sentences. The result is a
text full of holes, with numerous ellipsis
points in parentheses, in an ironic twist of
censorship turned against the Sadean text.
The following is an example: “Punish the
man neglectful enough to let himself be
robbed, but proclaim no kind of penalty
against robbery; consider (...) whether it
does not put (...) in harmony (...) the most
sacred of Nature’s movements, that of
preserving one’s own existence at no matter

whose expense.”
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4. For Sade, everything is a question of
language. The novel itself is a narrative
in dialogue form and a kind of “theatre

of crime.”
5. Sade, La Philosophie dans le boudoir, p. 262.

6. Translated from Roland Barthes, Sade,
Fourier, Loyola (Paris: Editions du Seuil,
Tel Quel collection, 1971), p. 32.

7. Ibid., p. 35.
8. Ibid., p. 15.

9. The coldness of Sade is expressed formally
below one of the prints: “Believe me, the
pleasures that are born of apathy are worth
more than those that arise from sensitivity.”
(Sade, La Philosophie dans le boudoir, p. 257)

10. A 1997-1998 series is entitled Impostures.

in the etchings). Sade, too, sets up his sexual
scenarios with the help of representational
codes: “(The position is arranged.) Yes,
that’s it; the best possible, my friends! In
truth, it is a pleasure to order paintings
from you; there is not an artist in this world
who can execute them like you!” What
Wozniakowska discovers in the novelist and
essayist is not so much a moral discourse, a
criticism of the prevailing morality and a
justification of crime, as a method to invent
discourse. Roland Barthes, in his Sade,
Fourier, Loyola, defines the objective of
Sadean discourse as “reasoned crime”:

To reason means to philosophize, to
dissertate, to harangue, in short, to
subject
designating all the Sadean passions) to
a system of articulated language; but it
also means to combine according to
precise rules the specific actions of vice,
so as to make from these series and

crime (a generic term

groups of actions a new “language,” no
longer spoken but acted; a “language”
of crime ....°

The essayist shows how a discourse of the
body is constructed from posture, the basic
unit, which is submitted to the operations of
forming paintings, figures and scenes. Sade’s
writings therefore function as a combinative,
a poetic art in action. This process of
deploying the elements, positions and
variations defines the artist’s compositional
strategy. From the Sadean grammar, she also
retains a principle to be explored in her later
works, that of saturation. Barthes formulates
this rule of exhaustiveness as follows: “In an
‘operation’ the greatest number of postures
must be simultaneously achieved.”” In just
this way, Wozniakowska multiplies the
tableanx vivants within her large works and
succeeds in producing an impression of
simultaneity despite the succession of scenes.
In the etchings, however, the individual is an
object like any other, indiscriminately
positioned in the composition along with
objects, animals, spaces and images. The 84
panels accumulate a boundless language, a
system of variations that makes and then
destroys sense, signs arranged arbitrarily on a
blank background (black or white, it makes
no difference).

Sade’s apology for theft constitutes at once a
critique of classical ideology and the sole
strategy to oppose it. Barthes’ analysis, which
can apply equally to Fourier and Loyola,
describe  the
justification for Wozniakowska’s project,
which refutes the myth of innocent discourse:

seems  to fundamental

The only possible rejoinder is neither
confrontation nor destruction, but only
theft: fragment the old text of culture,
science, literature, and change its
features according to formulae of
disguise, as one disguises stolen goods.*

Now the radical decision of the artist to
work from pictorial references becomes clear,
why she endlessly comments on the history
of art and constantly draws from cultural,
mythological and literary reserves. Any
attempt to connect this art to a movement,
somewhere between metaphysical painting
and hyperrealism, or between classicism and
surrealism, would be misguided. The
categories of originality, creation, subjectivity,
imagination and emotion are all rejected.’
We can conclude by this that her “friends”
who lie and steal are artists as well, and that
Wozniakowska offers them criminal
opportunities to plunder, images to usurp
(which are nevertheless not her personal
property, which seem to be “stolen goods”
already). We can also include the art buff,
the spectator and the critic, all friends of this
generalized sham called art. A number of
titles propose variations on this theme:
24 ‘Tentatives de véccriture de [I'histoive, Vol
de propriésé intellectuelle, Corrigé pour la
postérité." Mirror texts on an imposture that
denounces itself.

The Primeval Murder

After 1995, a characteristic method of
composition begins to show up in all the
subsequent works. The basic building block
has been established and the work as a whole
grows in complexity. The process of
subdivision begun by the Figures etchings
intensifies: Each painting is divided into
rectangles, paintings
paintings that propose variations on the
same scene, in the same setting, with the

several within



same protagonists. Several arrangements are
tried out, framed either vertically or
horizontally: 3 x 3; 4 x 2; 4 x 3; 5 x 4, etc.,
in a seemingly endless process. However, the
decomposition of the visual field through
the multiplication of images (as in a
kaleidoscope) can only go so far before
perception becomes impossible. And so
Wozniakowska returns to more rational
structures in her more recent work: 3 x 3
and 4 x 2 for Macheath and Peachum. Her
experiments with limits produced a 1999
work that is emblematic of this search. In
Two Mortal Enemies Seen from a Distance,
which does not present
decomposition of the perceptual field (3 x
3), although it is still a small painting, two
figures at loggerheads are seen so small and
so far away that the nature of their relation
is obscured: combat, conversation, a side-by-
side stroll, collaboration, merger? The
bodily confusion characteristic of the 1990
and 1991 works finds an echo here, but the
intellectual and emotional mission is not to
separate them. Rather, Wozniakowska
practises a radical art of distancing. In this
work, which acts as poetic art, the emphasis
is inverted. While the figures flee from our
regard and risk being expelled from the
visual field, the repeated setting projects
itself onto the foreground, an empty plain
under a cloudy sky. A conventional,
referenced landscape like a painted backdrop
in a theatre before which the act will play.
Careful observation reveals that the main

an excessive

event is the variation of shadows on the
ground produced by the passing clouds.

Also starting in 1995, crime moves to the
forefront of the scene. Murder is evoked in
many of the titles: Road Kill, Character
Assassination and above all The Reason Why
Cain Killed Abel. The foundation for a
language is based on more than tension,
conflict and the violent separation of the
subject. Two mortal enemies confront each
other in order to produce the necessary
variations for the constitution of a language.
They cannot elude the act by distancing. A
boundary work, The Reason Why Cain Killed
Abel is characterized by its monumentality
(it is the largest picture painted by the artist
so far) and its extreme multiplicity (6 x 5
vertical rectangles). Strangely, the two red

figures on a yellow background seem more in
agreement than in opposition. Often in
parallel or synchronous stances, they appear
to be searching for a common pantomime.
This pas de deux repudiates the ritual murder
described in the Book of Genesis, as if the
two enemy brothers did not fall into battle
but instead worked together to develop a
common language. Perhaps the title could
offer an explanation. Rather than take the
interrogative form “Why Did Cain Kill
Abel?”, it consists of an assertion that
answers the question: “I Will Tell You The
Reason Why Cain Killed Abel.” Victor
Hugo saw in this biblical episode an original
sin as significant as Adam and Eve’s. His
renowned poem, La Conscience presents Cain
as a symbol of the human race, and
demonstrates that his murder was the
birth of lucidity more than guilt." For
Wozniakowska, original sin leads to the
creation of a new language, a system at once
textual and pictorial."”

In the 1998 pictures, the settings and titles
get even more complex, with additional
figures, animals and accoutrements,
painterly references, narrative fragments and
telescoped sequences. Often the title itself is
a satirical commentary on the critical clash
of eras, ideologies and aesthetics: Saint
Sebastian Receiving Unsolicited Advice on
Professional Martyrdom. An essential theme
that governs the work from this period on
surfaces in the large mural on Laurier
Avenue, in Montréal, hung on the side of the
National Theatre School: Deux personnes
autorisées infusant les nowvelles valeurs morales,
sociales et esthétiques dans le tablean. This ironic
phrase is part of a vast project to denounce
the multiple artistic pretensions held
throughout the ages: representation,
morality, truth, information, pedagogy and
political action. The invention of a language
leads to a reinvention of art, which can be
accomplished only at the expense of virulent
criticisms. Here, the canvas rendered in
twelve versions (4 x 3 in an oblong format)
represents a horse and rider in colour.” Two
figures in black and white arrive to hijack
the image. They try out the horse, one fights
with the rider, seduces him with a quotation
from Mary Magdalene," mounts him like a
horse, and so on. In the final image, one of

11. “The eye was in the tomb and looking
at Cain.” Translated from Victor Hugo,
“La Conscience,” La Légende des siécles, first
published in 1859.

12. Michel Thévoz, in his Essai sur la
peinture de David, identifies this kind of
rupture, asserting that the 1793 painting
The Death of Marat constitutes “the first
manifestation, in a historic flash of insight,
of what would become Modern Realism.”
Translated from Michel Thévoz, Le Théitre
du crime (Paris: Editions de Minuit, 1989),
p-53.

13. A painting by George Stubbs.

14. Here the artist is quoting her own work,
Mary Magdalena with Two Handlers on the
Beach (1998).
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15. Samuel Beckett, Malone Dies, translated
from the French by the author (New York:
Grove Press, 1956), p. 4.

16. Bertolt Brecht, The Threepenny Opera, in
Plays, Volume 1, translated by Desmond 1.
Vesey and Eric Bentley (London: Methuen &
Co. Led., 1960), p.99.

17. Translated from Bertolt Brecht, Ecrits
sur le théitre (Paris: L Arche, 1963), p. 50.

18. Ibid., p. 148. The fact that this mural
is tethered to a theatre school is rich
in meaning.

the black figures holds out his arm, seeming
to say, “There! We did it!” as if he and his
companion had definitively appropriated the
mount. A pitiful victory. During the entire
“story,” the saddle remains on the ground, as
it does in the first frame. Here is a
demonstration that demonstrates nothing,
although it effects a radical updating of the
structures of discourse and the relationships
of power.

Distance and Vertigo

Everything divides into itself, I suppose.
Samuel Beckett”

It is no surprise, therefore, that the artist’s
approach has recently been associated with
the school of the theatre of Bertolt Brecht,
whose creative approach placed reason above
emotion. The works that reference the main
characters in the The Threepenny Opera make
up a series entitled Whores, Thieves and
Murderers. On the Timeliness of the Work of
J. Gay and B. Brecht. In this series,
Wozniakowska draws from different eras of
satirical works that parody operatic rituals
and classical theatre and condemn social
corruption in general. The stage directions
of the Brecht play begin as follows: “Beggars
are begging, thieves thieving, whores
whoring. A ballad singer sings a Moritat.”'¢
Let us add: a playwright is writing a play, a
painter is painting. For several years now,
Wozniakowska’s work has staged characters
that are trapped in their social roles (clerk,
gentleman, bullfighter, travelling salesman,
king, revolutionary, activist, trainer, etc.).
Despite the fragmented dramatization, the
behaviours remain enigmatic, preserving their
peculiarity. The division of each work in this

series into two versions corresponds to a
twofold definition of space: In Peachum,
version 24 K, for example, the backdrop is
formed by a colour reproduction of a view of
Vienna by Bellotto, while in the other half of
the diptych, Peachum, wversion 12 K, the
historical and cultural setting disappears,
and the couple made up of the exploiter
Peachum and his young victim, a street
urchin, is presented in black and white on a
grisaille background under an indistinctive
sun and sky. It is as if the first painting had
analyzed itself, splitting scene and setting in
order to denounce its own artifice. A bitter
irony. Brecht wrote of Peachum: “His crime
is the way he sees the world.””” And so, in
the first version of the
Wozniakowska places the criminal and the
perpetration of the crime in relation to a
suspect vision of the world, which she
removes in the second version.

painting,

What ties all this to Brecht is the theory and
aesthetic of distancing which he developed
in a number of his essays and which he
applied to his theatre. The distancing effect
realizes the refusal of identification and
neutralizes the illusion of representation,
opening up the possibility of a historical
vision and a critical attitude. The final
gesture in the Laurier Avenue mural
corresponds to Brecht’s