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Anatomie de la vie domestique

Les drames sont indifféeremment psychologiques et plastiques.

Avec son exposition Liquidation Niko & Cie,
au Centre des arts actuels Skol, en 1999,
Nicolas Baier change de ton. Intimiste, auto-
biographique surtout, en ce que 'objet du travail
fait une sorte d'inventaire éclaté et surprenant
de ce qui constitue son environnement quotidien
(atelier, appartement et tout ce gu'il est possible
d'y trouver, jusqu'a la présence indirecte des
amis), l'exposition — on en mesure davantage
limpact avjourd'hui — amorgait un cycle de créa-
tion dont font partie toutes celles qui ont suivi,
De ce point de vue, la plus récente production
photographigue de lartiste, que le Musée
présente maintenant, loin de faire exception, en
poursuit et en approfondit la direction.

Un environnement-miroir

En fait, depuis cette exposition marquante,
Nicolas Baier documente a sa maniére, et avec
fantaisie, mais non sans gravité parfois, les lieux
ou il vit la plupart du temps (certains détails de
ceux-ci, des fragments, ce quon y retrouve
également); ou il va (les amis, toujours : des
objets qui leur appartiennent) ; par ol il passe
aussi quelguefois, ainsi que toute chose qui s'y
trouve et qui capte son intérét. On se limagine
volontiers au centre de son monde, scrutant,
observant avec une grande acuité les choses
qui l'entourent, en faisant plus ou moins linventaire,
comme une sorte de Winnie (Oh les beaux
jours, de S. Beckett), prisonniere de son
monticule de terre, réduite a ne considérer que
son environnement trés immeédiat. De ce paoint
de vue, I'exercice a davantage a voir avec l'au-
toportrait gu'avec l'autobiographie, davantage
avec la contermplation gu'avec une forme de
cartographie : c'est bien plus un regard sur les
choses qui nous est donné, et sur ce que ce
regard exprime, qu'une banale fagon d'inventorier
la réalité dans laqguelle évolue l'artiste.

Avec l'ceuvre intitulée Petits niens (2002),
une des pieces maitresses du nouveau corpus
présente, une des premiéres egalement a avoir
été réalisée, Nicolas Baier nous situe d'emblée
au cceur de son intimité’, Tout ce qui pouvait se
trouver dans le petit appartement qu'il habitait
alors, et qui lui servait egalement de lieu de
travail, a été scanné, puis dispose, superpose

Michelangelo Antonioni

tout en surface de I'espace photographique que
limage de ces divers objets remplit. Cette fagon
de faire rend a peine lisible la partie d'une piéce
ou l'on devine encore le plancher et le mur,
trame sur laguelle se détachent dans leur variété
les objets qui s'y trouvent distribués, comme en
suspension dans l'air. Difficile de ne pas penser
alors a la scéne finale, si spectaculaire, du film
d'Antonioni Zabriskie Point ou, vue en plongée
(c'est du moins le souvenir que j'en ai, aprés
une trentaine d'années), une explosion projette
dans le ciel, dans un ralenti élogquent, une myriade
d'objets domestiques de toutes couleurs et de
toutes formes?,

L'absent

Avant cette ceuvre étonnante montrant un
coin d'apparternent disparaissant sous 'étalerment
des mille et un objets qui s'y trouvaient, il y eut,
dans des expositions antérieures, les photogra-
phies exploitant d'autres piéces de la maison :
une cuisine, une partie de salle bain, une chambre
a coucher, certains détails d'un salon, etc. Il en
est de méme dans la présente série de
photographies ou le procéde est repris bien que
cette fois, l'intérét de Baier semble se resserrer
sur des objets choisis, des détalils particuliers :
une table, sa surface abimée, usée par le
temps, un bout de comptoir, guelques carreaux
de céramique d'une salle de bain, etc. ; le tout
composant, par accumulation, une sorte
d'autoportrait impressionniste d'ou le corps est
éloguemment absent, mais non pas certaines
de ses qualités. Car la matiére. y est
omniprésente : sa couleur, sa sensualité, sa
tactilité méme quelguefois. Il y a, de plus — &t
ce, en dépit de la technologie sophistiquée &
laquelle I'artiste recourt — , les évidentes imper-
fections d'un travail bricole, pleinement
assumées, davantage associées a I'homme
gu'a la machine gui, on le sait, peut facilement
nous pourvoir en perfection. Surtout, il y a cette
présence énigmatique de celui dont on a noté
la sensibilite et l'intensite du regard qui donne
toute sa couleur et toute sa densite, bref qui
donne une aura, a l'ensemble de ces travaux
photographigues.



Et ce travail, on I'a vu, prend parfois l'allure
d'une énumération touffue, dont I'autre extréme
du spectre s'incame dans des ceuvres depouil-
lées, plutét abstraites, ou méme l'absence
de fout objet — la surface plus ou moins
poussiéreuse d'un des outils de travail de
l'artiste, le scanner — devient un sujet non moins
intéressant a reproduire eélectroniguement
(Cinémascope). Ici, le «vide» aux formidables
gualités cosmographigues s'avere tout aussi
riche et fascinant & lire gue le foisonnant Petits
nens; comme si, & la limite, limage de l'un
(la surabondance) équivalait & celle de 'autre
(le vide) ; comme si, finalement, il y avait autant
a observer (et c'est de toute évidence le cas,
jusgu'a se perdre méme) dans lune des
ceuvres que dans l'autre.

Entre ces deux extrémes prend place une
chronigue photographique qui en dit toujours un
peu plus sur son auteur et sur ses préoccupations
et interrogations métaphysiques. « L'extérieur est
un miroir ou vient se réflechir l'intérieur’. » Un
peu comme dans ce roman de Virginia Woolf,
entierement construit autour d'un mangue,
d'une absence qui, par petites touches, de
facon allusive, nous trace peu a peu le portrait,
assez juste a la fin, de celui qui est désormais
disparu ; et ce, a travers des personnages qui
l'ont connu a difféerents degres, ou par la descrip-
tion du lieu ou il a vécu (sa chambre), ou encore
par l'entremise des objets qui ont été les siens et
qui, sans tarir, parlent de lui avec éloguence’.

Présence de la peinture

A ses débuts pourtant, Nicolas Baier était
peintre. C'est par la suite gque la photographie
s'est imposée. Mais, le plus souvent, c'est en
peintre qu'il aborde ce moyen d'expression. De
toute fagon, il serait difficle de ne pas s'en
rendre compte, tant, de diverses manieres, sa
photographie hous renvoie immanguablement a
la peinture, D'abord, il y a son attitude par rapport
au meédium photographique, cette approche
particuliere qu'il exploite dans la réalisation de
ses fravaux : parce gu'll travaille surtout avec
l'ordinateur, Baier procede par addition d'éle-
ments ou de fragments; une fagon de faire,
incidemment, qui comespond a la définition
classique de la peinture : per via di porre, par
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vole d'ajouts®, Découlant de cela, parce que
chacune de ses photographies (ou presgue) est
habituellement retravaillée, plus ou moins
longuement, guelgque peu transformée au
maoyen de tout l'outilage électronique nécessaire,
le photographigue frouve a se delester d'une
qualité qui lul est intrinsegue au depart et qui
definit une partie de sa nature ('enregistrement
de la réalité : ce gu'on nomme limage objective),
pour en acquérir une autre gui, elle, est directe-
ment associée au «faire» de la peinture ; «Au
*constatif' de la photographie s'oppose le
performatif de la peinture®. »

D'autre part, le regard gue 'artiste porte sur
certains objets met franchement en évidence
des caractéres picturaux qui, autrement,
passeraient inapercus aux yeux de quiconque :
c'est le coin d'un comptoir qui, par l'effet d'un
cadrage approprié, prend tout a coup lallure
d'un authentique tableau abstrait. C'est aussi la
surface découpée d'une table, toute ronde,
dont lusure et les différentes couches de
peinture, devenues apparentes avec le temps,
évoguent les motifs lunaires d'un Paterson
Ewen (Planete) ; avec, en prime, cette scene a
peine lisible qui, pour certains visiteurs, pourra
méme étre vue comme une sorte de clin d'ceil &
ce pelit personnage, le coupeur de bois,
réputé, dans notre enfance, vivre sur la lune.
C'est encore Petits riens qui, par la densité du
rassemblement des objets qu'on y retrouve, par
leur accumulation, par leur étalement sur
l'ensemble de la surface photographigue
(all over), et par le réseau serré de leur
enchevétrement, n'est pas sans rappeler
certains attributs des tableaux d'un Riopelle ou
méme d'un Pollock. D'autant que dans cette
demiere photographie, la multitude des objets
qui sont vus sont par ailleurs réduits, dans une
seconde lecture, a leur forme ou a leur couleur,
inscrivant dans cet ensemble une organisation
de limage reposant tant sur l'une que sur
l'autre.

Mais a cause de la nature méme de ces
travaux fortement elliptiques, a cause de leur
caractére surréaliste plus ou moins appuyé,
frélant méme par moments le fantastique, et
dont certains sont construits, ou presque,
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comme des enigmes, ou mieux, comme des
poémes, les photographies de Nicolas Baier
tendraient vers cette définition de la peinture
selon Sartre : «[Elle] ne reflete pas le monde,
elle projette un imaginaire’.» En cela, leur
accointance avec la peinture est peut-étre
davantage convaincante encore. Car c'est tres
précisément ce qu'elles font, ces photographies.
Non seulement leur attache avec la réalite est
plus ou moins de l'ordre de la fantaisie, mais
encore elles sont, chacune a sa fagon,
d'efficaces rampes de lancement pour notre
imagination : une réponse a la hauteur de cette
maniére qu'a Baier de projeter son imaginaire.
Ainsi, cette photographie a davantage a voir
avec le réve qu'avec la réalité; meme si, dans
quelgues cas, le simple regard de l'artiste, qui
se pose sur un objet quelconque, suffit & nous
rendre ce demier plutét louche, nous le faisant
considérer, méme, comme un autre des « brico-
lages » de |'artiste (Sujet bas).

Un monde morcelé

«Je vois les objets qui m'entourent comme
une atomisation d'un tout mystérieux dont le
sens m'echappe®.» Si cette declaration traduit
avec justesse lesthétigue que développe
Nicolas Baier dans son travail recent, elle nous
revele egalement le fondement et la teneur
metaphysiques de sa recherche inquiete.
Comme il en est de son sentiment par rapport &
la complexité de la réalité, il en va également de
chacune des ceuvres photographigues gul en
decoulent directement, et qui constituent un
ensemble avec plus d'evidence peut-étre dans
la présente exposition, ou 'artiste ne «voit pas
de relations entre elles, pas de codes, pas de
liens apparents®» non plus. Ce gui est simplement
mis en évidence, c'est I'espace tout béant qui
sépare ces photos : «Le monde est dans un
état de desintégration constante'®, »

Cette sensibiliteé de Nicolas Baier, on l'aura
reconnu au passage, une fois de plus, trouve
un eécho dans l'ceuvre cinématographique
d'Antonioni, figure emblematique du cinéma italien
des annees 1960 et 1970, et surtout, cineaste
des grandes interrogations existentielles. Pascal
Bonitzer dit de son monde qu'll se «présente

Jackson Pollock
MNumber 8, 19 1849
pairture




plastiquement, namativement et ontologiquement
comme un monde en morceaux''s. Chez ce
metteur en scéne du vide, du mangue, de la
désintégration, de la désaffection et de la
disparition, «les protagonistes ressemblent,
moralement parlant, aux lieux gu'ils parcourent
dans leur désenchantement... Déboussolés,
les personnages sont saisis dans des ensembles
qui ne leur offrent aucun point de repére, mais
seulement le reflet aveugle de leur univers men-
tal décomposé.» En lisant ces lignes, une
image récente de Baler s'impose ou, anonyme,
la figure d'une jeune femme, toute fréle, vue de
dos, est écrasée, a la fois par I'échelle et par la
géometrie envahissante de son environnement
(Janvier). Mais, c'est aussi a I'ensemble des
travaux récents de cette exposition gue l'on
songe : un a un, ils esguissent le portrait d'une
conscience exacerbée.

Enfin, en bons peintres qulls sont I'un
et l'autre, le cineaste et le photographe
s'intéressent a linformel, aux taches, aux
formes nées du hasard qui, chez Baier,
semblent confirmer la primauté du regard dans
le travail artistique™. Entre chaos et cosmos,
destruction et création, ces figures de l'informe
et de toutes les ambiguités, sortes d'emblémes,
deviennent des lieux d'aneantissement de toute
velléité créatrice, en méme temps que la source
et le creuset de toute création.

De la proximité et du lointain

Dans ce travail photographique qui méle
allégrement les codes, dont ceux de la peinture
et de la photographie, on I'a vu, Nicolas Baier
ajoute une interrogation, sinon une perte
suppléementaire de reperes, par le recours aux
variations d'échelle que, régulierement, son
interét pour les détails et pour les cadrages
serrés tend a favoriser, Par sa sensibilité qui
toujours I'amene a observer de plus pres ce qui
pourrait facilement étre pergu comme negligeable
ou méme sans intérét dans tout ce que nous
cotoyons guotidiennement (& cause de nos
regards qui s'usent toujours un peu plus sur la
surface des choses), Baler, a partir de ces petits
riens du tout gu'il regarde et gu'il capte, detient
le pouvoir de nous projeter dans linfiniment
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grand. Devenus lunes ou cosmos, ces détails
insignifiants acquierent soudain une dimension
insoupgonnée, Et parce qu'ils prennent limage
d'un astre ou d'une portion de l'univers (a ce
titre, nous nous sentons directement interpellés),
situés a des années-lumiére de nous et qui se
dérobent a notre expérience, justement ces
petits riens, subitement transformés par la qualité
d'un regard, exercent néanmoins, a fravers les
images que crée 'artiste, un irrésistible attrait, et
font réver.

Nous ne sommes pas seulement trans-
portés d'un détail négligeable a lmage d'un
objet infiniment grand, ou encore de ce qui est
derisoire a ce qui a toujours pigué lintérét et la
curiosité des humains : dans cette surprenante
substitution, nous subissons une sorte de dislo-
cation du temps, consécutive a la transformation
qui s'est opérée. D'un temps fini et dune
matiére infime ou indigne (la poussiére, une
vigille table), nous accédons & une sorte
d'étemite... ou presque (la lune et le cosmos).
Et cette «conjonction paradoxale de proche et
de lointain définit avant fout I'aura’»,

Curieusermnent, le cosmos, comme notion,
nous renvoie immanguablement au chaos. Et
c'est au chaos, justement, que Nicolas Baier, a
sa maniéere, tente valeureusement de faire face
par ses travaux, qui proposent d'instaurer un
« semblant d'ordre™ »,

La poussiére et le temps

De poussiere, il est donc guestion comme
d'un matériau, fort pauvre le plus souvent,
négligé aussi, quoigue pour Baier a qui répugne
toute hiérarchie en ce domaine, il devient, ce
matériau, tout a fait digne d'intérét, et bien
davantage, peut-étre, par cette notion d'absence
qui investit sa présence méme', De plus,
implicitement visitée par le temps qu'elle peut
symboliser par allleurs, la poussiére renvoie a
une réflexion métaphysique évidente qui, au
passage, vient court-circuiter les remarquables
qualités matérielles dont font montre les travaux
photographiques de l'artiste : « Je travaille avec
la poussiére comme un révélateur du temps qui
s'enfuit', »

o7
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Paradoxalement, dans cet intérét sincére et
relativement inédit pour une telle matiére, se
profile toutefois ldée (bien dérisoire) de ralentir
le cours des choses, de «stopper le flux du
temps ». Car, on l'aura peut-étre pressenti, sinon
carrement ressenti, il y a une soudaine fébrilité,
une urgence méme, chez lartiste — urgence
dont fait &tat le travail des demiéres années, a la
fols dans le rythme soutenu et appliqué de son
€laboration et dans la variété et le nombre des
travaux qui en découlent directement. Dans
cette fievre qu'il éprouve, véritable moteur-
accélérateur pour l'artiste qui, inlassablement,
poursuit son investigation domestique, Nicolas
Baier persiste, par la liberté et 'audace de son
regard, a ne pas vouloir «discriminer » le champ
du visible, ou mieux a en miner toute hiérarchie,
toute idée précongue, a en rendre poreuse
toute forme de frontieres, lui dont l'attitude
générale constitue certainement un modele, Iui
«qui place sa vie d'atelier au méme rang que sa
vie en prive™®»,

Gilles Godmer

Notes

1. Le cadre intime devenant une source inépuisable d'intérét
pour le photographe, un peu zen, a la maniére de cerains
esprits devenus ou non sédentaires, qui ont ce pouvoir de
découverte dans la multitude des détalls ou événements de
leur erwironnement imméediat.

2. Le temps ayant fait son ceuvre et transformé les choses,
c'était plutdt une vue en contre-plongée dont il s'agissat,

3. Witold Gombrowicz, Bakakal, Paris, Denogl, 1984, p. 98.
4. Jacobs Room, de Virginia Woolf.
5. Selon la définition de Michel-Ange.

6. Patrick Vaudray, La Peinture et llmage, Paris, Editions
Pleins Feux, 2002, p. 71,

7. Patrick Vaudray, op. cit., p. 18.

8. Tiré d'un court texte de l'artiste sur son travail,

9. lbid.

10. Hannah Holmes, The Secret Life of Dust, New York,
Chichester, Welnheim, Brisbane, Singapore, Toronto | John
Wiley & Sons Inc,, 2001, p. 2,

11. Pascal Bonitzer, Décadrages, Paris, Editions de I'Etolie,
Les Cahiers du cinéma, 1995, p. 89.

12, Ibid, p. 97-88.

13. Régis Durand, Le Temps et l''mage, Paris, La Différence,
1995, p. 170-171. Sur Robert Smithson et 'acte de regarder
comme oauvre d'art; sur la disparition comme processus
interminable (refie 4 la photo) ; sur les cassures, les ruptures,
sur e vide. .,

14. lbid. p. 161,

15. Ce sont les mots de |'artiste.

16. Hanna Holmes, op. cit. note 10, Clest viaiment élonnant,
tout ce que les analyses permettent de trouver de la vie
passéa dans la poussiére présente,

17. Citation de Nicolas Baier.

18, Emmanuel Galland, = Nicolas Baier», CV Photo r® 52,
Montréal, automne 2000, p, 14,
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Dramas are indifferently psychological and plastic.

With his exhibition Liguidation Niko &
Company at the Centre des arts actuels Skal in
1999, Nicolas Baier shifted tone. Intimist and
autobiographical, with the object of the wark
being a startling exploded-view inventory of his
everyday environment (studio, apartment and all
that could possibly be found there, including the
obligue presence of friends), the exhibition —
and its impact is even clearer from today's
perspective — inaugurated a creative cycle that
takes in all of Baier's subsequent works. The
most recent photographic production of the
artist, presented now by the Musée, is no
exception; it pursues the same trajectory and
explores it more deeply.

A Mirror-Environment

In fact, since that demarcating exhibition in
1999, Nicolas Baier has documented in his
own way — with fantasy and, at times, with
gravity — the sites where most of his life has
been spent (selected details of these sites,
fragments, as well as what is found in them), the
sites where he goes (friends, always, and the
objects that belong to them), and those places
through which he passes, along with anything
that captures his interest there. We can easily
imagine him in the midst of his world, scrutinizing,
observing everything around him with great acuity,
more or less taking inventory, rather like Winnie
in Samuel Beckett's Happy Days, stuck in her
mound of earth and reduced to considering only
her very immediate environs. From this point of
view, the exercise has more to do with self-portrait
than with autobiography, and is closer to
contemplation than to a form of cartography: it
is really a gaze provided to us viewers, upon
objects and upon what the gaze itself expresses,
more than it is a banal process of taking invenitory
of the reality in which the author evolves,

With the work entitled Petits riens (2002),
one of the major pieces of the new corpus
shown in the current exhibition, and among the
first works to be created, Nicolas Baier situates
us directly at the heart of his private life." Every
possible object found in the tiny apartment
where he lived and worked was scanned, then
laid out, superimposed across the entire surface
of the photographic space that the image of

Michelangelo Antonioni

these various objects fills. In this way of working,
the parts of the room that indicate floor and wall
are scarcely readable to us, and act simply as a
frame from which the array of objects seem to
detach themselves, as if they were suspended
in the air. Hard, thus, not to think of the final
spectacular scene of Antonioni's film Zabriskie
Point where, in a high-angle shot (or that's how
| remember it, thity years later), an explosion
propels a myriad of domestic objects of every
possible colour and form, in eloguent slow
motion, into the sky.?

The Absent

Prior to this astonishing piece showing a
corner of an apartment engulfed by the thou-
sand and one objects found in it, Baier had
exhibited photographs exploiting other rooms of
the house; a kifchen, a snippet of bathroom, a
bedroom, a few details of a living room, etc. The
present series follows suite, taking up the
process once more, though this time Baier's
interest seems to zero in on selected objects,
on specific details: a table, its surface battered,
time-womn; a bit of counter; a few ceramic tiles
in a bathroom, etc., until the whole piece
becomes, by sheer weight of accumulation, a
kind of impressionist self-portrait where the
body is eloquently absent, though some of its
qualities persist. For here, the material is
omnipresent: its colour, sensuality, even its tactility.
Further, there are — and this, despite the
sophisticated technology used by the artist —
clear Imperfections that come from tinkering,
and these are fully assumed, the effect more of
man than of machines which, as we well know,
can easily aftain perfection, Above all, there is
the enigmatic presence of someone whose
gaze, we notice, is intense and sensitive, a gaze
which, in all its colour and density — in short, its
aura — infuses the ensemble of these photo-
graphic works.

This approach, as we have seen, at times
takes on the appearance of a dense enumera-
tion, yet, on the other hand, results in works that
are stripped-down, almost abstract, where even
the absence of any object — the more or less
dusty surface of one of the artist's working tools,
the scanner — becomes a subject no less inter-
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esting to reproduce slectronically (Cinemas-
cope). Here the "void," with its formidable
cosmographic qualities, tums out to be as rich
and fascinating to read as the proliferations of
Petits riens as if, ultimately, the image of one
(superabundance) were equivalent to that of
the other (emptiness). It is as if, finally, there
were just as much to observe (and it really
seems to be the case, to the point of losing
oneself) in one work as there is In the other.

Between these two extremes lies a photo-
graphic chronicle that reveals a bit more each
time about its author and his metaphysical
concems and interrogations: “The outside is a
miror upon which the inside comes to be
reflected.” It's a bit ke the novel that Virginia
Woolf constructed entirely around a lack,
around an absence, from which we are able to
make out a portrait only slowly, by small strokes,
by allusions, and it is a portrait that, in the end,
quite accurately depicts the one who had
vanished, and this, through characters who knew
him to different extents, or through descriptions
of the place where he lived (his room), or by the
mediation of objects that were his and that
speak eloquently and incessantly of him.

The Presence of Painting

Nicolas Baier started out as a painter, and
only later turmed to photography. Yet, more often
than not, it's as a painter that he approaches his
adopted means of expression. All in all, it would
be hard not to recognize how much, in diverse
ways, his photography inevitably steers us back
to painting. First, there is his attitude toward the
photographic medium, his personal approach in
the construction of his works: working mostly
with the computer, Baier proceeds by accretion
of elements or fragments. It is a way of creating
that, incidentally, fits the classic definition of
painting: per via di porre, by means of adding
on.® Further, because each photograph (or
almost) is generally reworked, usually at length,
and somewhat altered by the use of all the
indispensable electronic tools, the photographic
aspect comes to jettison a quality that seemed
intrinsic to it and which defined part of its nature
(the recording of reality: the so-called objective
image), while taking on anocther quality directly
linked with painting's operations . “The 'constative’

1849, 1949

ard aluminum péal




of photography is brought face-to-face with the
‘performative’ of painting.™

From another angle, the gaze that the artist
brings to certain objects unabashedly highlights
pictorial characteristics that most eyes would not
otherwise notice, like the comer of a counter
which, appropriately framed, suddenly takes on
the look of an authentic abstract painting. Or the
battered surface of a table, rounded, whose
wear-and-tear and different coats of paint,
visible over time, evoke the lunar motifs of a
Paterson Ewen (FPlanete) — complete with, to
top it off, a scarcely discemable scene that, for
some viewers, might evoke the diminutive wood-
cutter, that figure who, in our childhood, was
said to live on the moon. And again, we have
Petits riens, which, by the density of its assem-
blage of found objects, by their accumulation, by
their spreading over the entire photographic
surface, and by their tight interlocking, prompts
us to recall attributes of the paintings of a
Riopelle or even a Pollock. And this, particularly,
when giving this photograph a second reading,
which tends to reduce the multitude of objects
on view to form or colour, inscribing an organi-
zation of the image throughout the piece that
relies as much on one as on the other.

But because of the very nature of these
strongly elliptical works, because of their more
or less surrealist, or even — by moments —
fantastical, character, and the way that some are
constructed, almost, as enigmas or, even, as
poems, the photographs of Nicolas Baier tend
toward Sartre's definition of painting: *(it) does
not reflect the worid but projects an imagination.™
For this is very precisely what these photo-
graphs do. Not only is their attachment to reality
more or less in the order of fantasy, but the
photographs are, as well, each in its own way,
adept launching pads for our imagination: a
response that lives up to Baier's way of projecting
his own imagination. Thus this photography
has more to do with dream than with reality,
even if, at times, the mere gaze of the artist
resting upon some object is enough to render
the object itself somewhat dubious, even going
so far as to lead us to consider it as another of
the artist's “fabrications” (Sujet bas).

The Anatomy of Domestic Life

A World in Pieces

‘| see the objects around me as an atomization
of a mysterious all, of which the sense escapes
me." If this declaration is a fair translation of the
aesthetic Nicolas Baier develops in his recent
work, it also reveals the metaphysical foundation
and tenor of his restless investigations. As it is
with his feeling about the complexity of reality,
so it also is with each of the photographic works
that stem directly from this feeling, and that
clearly constitute an ensemble in the current
exhibition, although the artist "sees no relation
between the works, no codes, and no apparent
ties."™ What is brought to the fore is simply the
gaping space that separates these photos: ‘The
world is in a state of continual disintegration.””

This sensibility of Nicolas Baier, as we have
aready recognized in passing, finds an echo in
the cinematography of Antonioni, an emblematic
figure in the ltalian cinema of the 1960s and
1970s who grappled, above all, with vast
existential questions. The fimmaker's world,
Pascal Bonitzer says, is "presented plastically,
narratively and ontologically as a world in
pieces."" In the work of this director of emptiness,
of lack, of disintegration, disaffection and disap-
pearance, "the protagonists resemble, morally
speaking, the places through which they pass in
their disenchantment. .. Disoriented, the characters
are pictured in settings that offer them no point
of reference, nothing but the blind reflection of
their decrepit mental universe."” In reading
these words, a recent image of Baier's comes
to mind in which, anonymous, the fragile figure
of a young woman, seen from behind, is over-
come by the scale and overwhelming geometry
of her environment (Janvier). But one also can
contemplate the entire range of recent work in
this exhibition: piece by piece, they sketch the
portrait of an exacerbated consciousness.

Finally, both director and photographer,
being adept painters, are interested in the informal,
in blemishes, in forms bom from hazard that,
in Baier, seem to confirm the primacy of the
gaze in artistic endeavour.” Between chaos
and cosmos, destruction and creation, these
emblems of the misshapen and of every possible
ambiguity become sites where any glimmer of
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creative drive is annihilated, at the same time as
they are the source and crucible for all creation.

Of Proximity and Distance

Within this photographic work which blithely
mixes every code, including — as we've seen
— those of painting and photography, Nicolas
Baier adds an interrogation, if not an additional
loss of references, by recourse to the variations
of scale which his interest in detail and in tight
framing regularly tend to favour. With his sensi-
bility that constantly prompts him to observe
more closely those things in our everyday
surmoundings that could easily be perceived as
negligible or even uninteresting (because our
gazes wear thin on the surface of things), Baier
in seeing and capturing his "little nothings”, has
the power to project us into the infinitely large. In
becoming moons or cosmaos, these insignificant
details suddenly acquire an unexpected dimen-
sion. And because they take on the image of a
star or of a portion of the universe (as such,
we feel ourselves directly interpelled) situated
light-years away from us and beyond our
experience, these same little nothings, abruptly
transformed by the quality of the artist's gaze,
nonetheless exercise an iresistible attraction,
and lead us to dream,

We are not simply transported from a negli-
gible detail to the image of an infinitely huge
object, or from what is derisory to what has
forever aroused human interest and curiosity. In
the course of this surprising substitution, we
also undergo a sort of dislocation of time, a
direct result of the transformation which has
taken place. From finite time, and from lowly or
unworthy material (dust, an old table), we
accede to a sort of etemity... or amost (moon
and cosmos)., And this “paradoxical conjunction
of the close and the distant is what defines,
above all, the aura.""*

Curiously, the notion of cosmos brings us
back, imevocably, to chaos. And it's chaos that
Nicolas Baier, in his way, attempts valorously to
confront with his work, which proposes to install
a "semblance of order,"*

Dust and Time

As for dust, it is here a question of a material
that for the most part is extremely poor and
neglected, though for Baier, who rejects any
hierarchy of materials, it becomes absolutely
worthy of interest, even more so, perhaps, in
light of the notion of absence that invests its
very presence.'® As well, implicitly visited by the
time it can also symbolize, dust beckons us to
an obvious metaphysical reflection that, in passing,
comes to short-circuit the remarkable material
qualities displayed in the photographic works of
the artist: "I work with dust insofar as it reveals
the flight of time."”

Paradoxically, in this sincere and relatively
novel interest in such a material, one thing that
emerges is the idea (quite preposterous) of
slowing the course of things, of "stopping the
flux of time." For, as we might have sensed, if not
firmly felt, there is a sudden febrility, an urgency
even, in the artist — an urgency to which the
work of recent years bears witness, both in the
sustained and applied rhythm of its making and
in the variety and number of works that have
directly resulted from it. In this fever of his, a real
propulsion-engine for the tireless pursuit of his
domestic investigation, Nicolas Baier persists,
with the freedom and audacity of his gaze, in
wanting not to “discriminate” the field of the
visible, wanting, rather, to remove from it any
and all borders, any preconceived ideas, want-
ing to render it porous to every form of border,
His general attitude surely constitutes a model
of one “who places his life in the studio on the
same level as his private life.""®

Gilles Godmer
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1. The intimate framing becames an unquenchable source of
interest for the lographer, a bit zen, in the way that
some fully-realized or nomadic spirts posses this power of
discovery amid the multitude of details or events in their

2. Time has altered my memory here; in fact, the scene
involved a low-angle shot.

3. Gombrowicz, Witold. Bakakai. Paris: Dentel, 1984, p. 98.
4. Virginia Woolf. Jacob’s Room.
5. Using the definition of Michelangelo.

6. Vaudray, Patrick. La Peinture et limage. Pars: Ediions
Pleins Feux, 2002, p. 71.

7. Vaudray, op. cit., p. 18.

8. Taken from a short text by the artist on his own work.

9. lbid.

10. Holmes, Hannah. The Secret Life of Dust. New York,
Chichester, Weinhaim, Brisbane, Singapore, Toronto: John
Wiley & Sons Inc., 2001, p. 2.

11. Bonitzer, Pascal, Décadrages. Paris: Editions de Etofie,
Les Cahiers du Cinéma, 1995, p. 99,

12. lbid. p. 97-98.

13. Durand, Regis. Le Termps et mage, Paris: La Différence,
1885, p. 170-171. On Robert Smithson and the act of looking
as a work of art; on disappearance as interminable process
(inked to the photograph); on fractres, ruptures, on emptiness. ..
14, Ibid. p. 161,

15. These are the artist's words.

16, Hanna Holmes, ap. cit. note 10.

It's really surprising what these analyses of today's dust can
reveal of past life.

17. Quote from Nicolas Baier.

18, Emmanuel Galland, “Nicolas Baier,” CV Photo n® 52,
Mantreal, Autumn 2000, p. 14,
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Liste des ocsuvres

Petits riens, 2002
Tirage numérique sur
papier photographigue
396 x 396 cm

Capillaires, 2002
Tirage numérique
sur Duraclear

244 x 244 cm

Labo, 2002

Tirage numérigue sur
papier photographigue
244 x 244 cm

Planéte, 2002

Tirage numerique sur
papier photographigue
366 cm de diamétre

Cinémascope, 2002
Tirage numérique sur
papier photographique
244 x 488 cm

Comptoir, 2002
Tirage numérique sur
papier photographique
61 x 61 cm

Janvier, 2003

Tirage numérique sur
papier photographigue
122 x 188 cm

Garage, 2003

Tirage numeérique sur
papier photographique
244 x 244 cm

Squames, 2003
Tirage numeérique sur
papier photographique
183 x 183 cm

Absinthe, 2003
Tirage numérigque sur
papier photographigue
122 cm X 183 cm

Sujet bas, 2003
Tirage numeérique sur
papier photographique
91x 117 cm

Stele, 2003

Tirage numérique

sur papier photographique
305 x 152 cm

Toutes les tonnes de
mon ceeur, 2003

Tirage numerique

sur papier photographique
244 x 244 cm

Toutes les ceuvres appartiennent a |"artiste.
Avec I'simable permission de la Galerie René Blouin,
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