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04 Anatomie de la vie domestique 

Anatomie de la vie domestique 
Les drames sont indifféremment psychologiques et plastiques. 

Avec son exposition Liquidation Niko & Cie, 
au Centre des arts actuels Skol, en 1999, 
Nicolas Baier change de ton. Intimiste, auto-
biographique surtout, en ce que l'objet du travail 
fait une sorte d'inventaire éclaté et surprenant 
de ce qui constitue son environnement quotidien 
(atelier, appartement et tout ce qu'il est possible 
d'y trouver, jusqu'à la présence indirecte des 
amis), l'exposition - on en mesure davantage 
l'impact aujourd'hui - amorçait un cycle de créa-
tion dont font partie toutes celles qui ont suivi. 
De ce point de vue, la plus récente production 
photographique de l'artiste, que le Musée 
présente maintenant, loin de faire exception, en 
poursuit et en approfondit la direction. 

Un environnement-miroir 
En fait, depuis cette exposition marquante, 

Nicolas Baier documente à sa manière, et avec 
fantaisie, mais non sans gravité parfois, les lieux 
où il vit la plupart du temps (certains détails de 
ceux-ci, des fragments, ce qu'on y retrouve 
également) ; où il va (les amis, toujours des 
objets qui leur appartiennent) ; par où il passe 
aussi quelquefois, ainsi que toute chose qui s'y 
trouve et qui capte son intérêt. On se l'imagine 
volontiers au centre de son monde, scrutant, 
observant avec une grande acuité les choses 
qui l'entourent, en faisant plus ou moins l'inventaire, 
comme une sorte de Winnie (Oh les beaux 
jours, de S. Beckett), prisonnière de son 
monticule de terre, réduite à ne considérer que 
son environnement très immédiat. De ce point 
de vue, l'exercice a davantage à voir avec l'au-
toportrait qu'avec l'autobiographie, davantage 
avec la contemplation qu'avec une forme de 
cartographie : c'est bien plus un regard sur les 
choses qui nous est donné, et sur ce que ce 
regard exprime, qu'une banale façon d'inventorier 
la réalité dans laquelle évolue l'artiste. 

Avec l'œuvre intitulée Petits riens (2002), 
une des pièces maîtresses du nouveau corpus 
présenté, une des premières également à avoir 
été réalisée, Nicolas Baier nous situe d'emblée 
au cœur de son intimité' . Tout ce qui pouvait se 
trouver dans le petit appartement qu'il habitait 
alors, et qui lui servait également de lieu de 
travail, a été scanné, puis disposé, superposé 

Michelangelo Antonioni 

tout en surface de l'espace photographique que 
l'image de ces divers objets remplit. Cette façon 
de faire rend à peine lisible la partie d'une pièce 
où l'on devine encore le plancher et le mur, 
trame sur laquelle se détachent dans leur variété 
les objets qui s'y trouvent distribués, comme en 
suspension dans l'air. Difficile de ne pas penser 
alors à la scène finale, si spectaculaire, du film 
d'Antonioni Zabriskie Point où, vue en plongée 
(c'est du moins le souvenir que j'en ai, après 
une trentaine d'années), une explosion projette 
dans le ciel, dans un ralenti éloquent, une myriade 
d'objets domestiques de toutes couleurs et de 
toutes formes . 

l'absent 
Avant cette œuvre étonnante montrant un 

coin d'appartement disparaissant sous l'étalement 
des mille et un objets qui s'y trouvaient, il y eut, 
dans des expositions antérieures, les photogra-
phies exploitant d'autres pièces de la maison : 
une cuisine, une partie de salle bain, une chambre 
à coucher, certains détails d'un salon, etc. Il en 
est de même dans la présente série de 
photographies où le procédé est repris bien que 
cette fois, l'intérêt de Baier semble se resserrer 
sur des objets choisis, des détails particuliers : 
une table, sa surface abîmée, usée par le 
temps, un bout de comptoir, quelques carreaux 
de céramique d'une salle de bain, etc. ; le tout 
composant, par accumulation, une sorte 
d'autoportrait impressionniste d'où le corps est 
éloquemment absent, mais non pas certaines 
de ses qualités. Car la matière y est 
omniprésente : sa couleur, sa sensualité, sa 
tactilité même quelquefois. Il y a, de plus - et 
ce, en dépit de la technologie sophistiquée à 
laquelle l'artiste recourt - , les évidentes imper-
fections d'un travail bricolé, pleinement 
assumées, davantage associées à l'homme 
qu'à la machine qui, on le sait, peut facilement 
nous pourvoir en perfection. Surtout, il y a cette 
présence énigmatique de celui dont on a noté 
la sensibilité et l'intensité du regard qui donne 
toute sa couleur et toute sa densité, bref qui 
donne une aura, à l'ensemble de ces travaux 
photographiques. 



Et ce travail, on l'a vu, prend parfois l'allure 
d'une énumération touffue, dont l'autre extrême 
du spectre s'incarne dans des œuvres dépouil-
lées, plutôt abstraites, où même l'absence 
de tout objet - la surface plus ou moins 
poussiéreuse d'un des outils de travai l de 
l'artiste, le scanner - devient un sujet non moins 
intéressant à reproduire électroniquement 
(Cinémascope). Ici, le "vide" aux formidables 
qualités cosmographiques s'avère tout aussi 
riche et fascinant à lire que le foisonnant Petits 
riens: comme si, à la limite, l'image de l'un 
(la surabondance) équivalait à celle de l'autre 
(le vide) : comme si, finalement, il y avait autant 
à observer (et c'est de toute évidence le cas, 
jusqu'à se perdre même) dans l'une des 
œuvres que dans l'autre. 

Entre ces deux extrêmes prend place une 
chronique photographique qui en dit toujours un 
peu plus sur son auteur et sur ses précccupations 
et interrogations métaphysiques. "L'extérieur est 
un miroir où vient se réfléchir l'intérieur"." Un 
peu comme dans ce roman de Virginia Woolf, 
entièrement construit autour d'un manque, 
d'une absence qui, par petites touches, de 
façon allusive, nous trace peu à peu le portrait, 
assez juste à la fin, de celui qui est désormais 
disparu : et ce, à travers des personnages qui 
l'ont connu à différents degrés, ou par la descrip-
tion du lieu où il a vécu (sa chambre), ou encore 
par l'entremise des objets qui ont été les siens et 
qui, sans tarir, parlent de lui avec éloquence-' . 

Présence de la peinture 
À ses débuts pourtant. Nicolas Baier était 

peintre. C'est par la suite que la photographie 
s'est imposée. Mais, le plus souvent, c'est en 
peintre qu'il aborde ce moyen d'expression. De 
toute façon, il serait difficile de ne pas s'en 
rendre compte, tant, de diverses manières, sa 
photographie nous renvoie immanquablement à 
la peinture. D'abord, il y a son attitude par rapport 
au médium photographique, cette approche 
particulière qu'il exploite dans la réalisation de 
ses travaux : parce qu'il travaille surtout avec 
l'ordinateur, Baier procède par addition d'élé-
ments ou de fragments; une façon de faire, 
incidemment, qui correspond à la définition 
classique de la peinture : per via di porre, par 
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voie d'ajouts5 . Découlant de cela, parce que 
chacune de ses photographies (ou presque) est 
habituellement retravaillée, plus ou moins 
longuement, quelque peu transformée au 
moyen de tout l'outillage électronique nécessaire, 
le photographique trouve à se délester d'une 
qualité qui lui est intrinsèque au départ et qui 
définit une partie de sa nature (l'enregistrement 
de la réalité : ce qu'on nomme l'image objective), 
pour en acquérir une autre qui, elle, est directe-
ment associée au "faire " de la peinture : ''Au 
"constatif" de la photographie s'oppose le 
performatif de la peinture6 . " 

D'autre part, le regard que l'artiste porte sur 
certains objets met franchement en évidence 
des caractères picturaux qui, autrement, 
passeraient inaperçus aux yeux de quiconque : 
c'est le coin d'un comptoir qui, par l'effet d'un 
cadrage approprié, prend tout à coup l'allure 
d'un authentique tableau abstrait. C'est aussi la 
surface découpée d'une table, toute ronde, 
dont l'usure et les différentes couches de 
peinture, devenues apparentes avec le temps, 
évoquent les motifs lunaires d'un Paterson 
Ewen (Planète) ; avec, en prime, cette scène à 
peine lisible qui, pour certains visiteurs, pourra 
même être vue comme une sorte de clin d'œil à 
ce petit personnage, le coupeur de bois, 
réputé, dans notre enfance, vivre sur la lune. 
C'est encore Petits n'ens qui, par la densité du 
rassemblement des objets qu'on y retrouve, par 
leur accumulation, par leur étalement sur 
l'ensemble de la surface photographique 
(al/ over), et par le réseau serré de leur 
enchevêtrement, n'est pas sans rappeler 
certains attributs des tableaux d'un Riopelle ou 
même d'un Pollock. D'autant que dans cette 
dernière photographie, la multitude des objets 
qui sont vus sont par ailleurs réduits, dans une 
seconde lecture, à leur forme ou à leur couleur, 
inscrivant dans cet ensemble une organisation 
de l'image reposant tant sur l'une que sur 
l'autre. 

Mais à cause de la nature même de ces 
travaux fortement elliptiques, à cause de leur 
caractère surréaliste plus ou moins appuyé, 
frôlant même par moments le fantastique, et 
dont certains sont construits, ou presque, 
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comme des énigmes, ou mieux, comme des 
poèmes, les photographies de Nicolas Baier 
tendraient vers cette définition de la peinture 
selon Sartre "[Elle] ne reflète pas le monde, 
elle projette un imaginaire'." En cela, leur 
accointance avec la peinture est peut-être 
davantage convaincante encore. Car c'est très 
précisément ce qu'elles font, ces photographies. 
Non seulement leur attache avec la réalité est 
plus ou moins de l'ordre de la fantaisie, mais 
encore elles sont. chacune à sa façon, 
d'efficaces rampes de lancement pour notre 
imagination : une réponse à la hauteur de cette 
manière qu'a Baier de projeter son imaginaire. 
Ainsi, cette photographie a davantage à voir 
avec le rêve qu'avec la réalité; même si, dans 
quelques cas, le simple regard de l'artiste, qui 
se pose sur un objet quelconque, suffit à nous 
rendre ce demier plutôt louche, nous le faisant 
considérer, même, comme un autre des" brico-
lages" de l'artiste (Sujet bas). 

Un monde morcelé 
"Je vois les objets qui m'entourent comme 

une atomisation d'un tout mystérieux dont le 
sens m'échappe8 . ,, Si cette déclaration traduit 
avec justesse l'esthétique que développe 
Nicolas Baier dans son travail récent, elle nous 
révèle également le fondement et la teneur 
métaphysiques de sa recherche inquiète. 
Comme il en est de son sentiment par rapport à 
la complexité de la réalité, il en va également de 
chacune des œuvres photographiques qui en 
découlent directement, et qui constituent un 
ensemble avec plus d'évidence peut-être dans 
la présente exposition, où l'artiste ne "voit pas 
de relations entre elles, pas de codes, pas de 
liens apparents9

, non plus. Ce qui est simplement 
mis en évidence, c'est l'espace tout béant qui 
sépare ces photos " Le monde est dans un 
état de désintégration constante' 0

." 

Cette sensibilité de Nicolas Baier, on l'aura 
reconnu au passage, une fois de plus, trouve 
un écho dans l'œuvre cinématographique 
d'Antonioni, figure emblématique du cinéma italien 
des années 1960 et 1970, et surtout, cinéaste 
des grandes interrogations existentielles. Pascal 
Bonitzer dit de son monde qu'il se " présente 

Jackson Pollock 
Number8, 7949, 1949 
Huile, émail et peinture d'aluminium sur toile 
87,6x 181 cm 
Collect1on du Neuberger Museum of Art 
Achat College. State University of New York. 
don de Roy R. Neuberger 
Photo Jm Frank 

Jean-Paul Riopelle 
Feux-Follets. 1956 
Huile sur tolle 
55,5 x 46 cm 
Collection du Musée d'art contemporain de Montréal 
Photo Brian Merrett. Musée des beaux-arts de Montréal 
© Success1on Jean-Paul Riopelle 1 SODRAC {Montréal) 2003 



plastiquement, narrativement et ontologiquement 
comme un monde en morceaux""· Chez ce 
metteur en scène du vide, du manque, de la 
désintégration, de la désaffection et de la 
disparition, "les protagonistes ressemblent, 
moralement parlant, aux lieux qu'ils parcourent 
dans leur désenchantement.. Déboussolés, 
les personnages sont saisis dans des ensembles 
qui ne leur offrent aucun point de repère, mais 
seulement le reflet aveugle de leur univers men-
tal décomposé'2 ... En lisant ces lignes, une 
image récente de Baier s'impose où, anonyme, 
la figure d'une jeune femme, toute frêle, vue de 
dos, est écrasée, à la fois par l'échelle et par la 
géométrie envahissante de son environnement 
(Janvier). Mais, c'est aussi à l'ensemble des 
travaux récents de cette exposition que l'on 
songe : un à un, ils esquissent le portrait d'une 
conscience exacerbée. 

Enfin, en bons peintres qu'ils sont l'un 
et l'autre, le cinéaste et le photographe 
s'intéressent à l'informel, aux taches, aux 
formes nées du hasard qui, chez Baier, 
semblent confirmer la primauté du regard dans 
le travail artistique'3 • Entre chaos et cosmos, 
destruction et création, ces figures de l'informe 
et de toutes les ambiguïtés, sortes d'emblèmes, 
deviennent des lieux d'anéantissement de toute 
velléité créatrice, en même temps que la source 
et le creuset de toute création. 

De la proximité et du lointain 
Dans ce travail photographique qui mêle 

allègrement les codes, dont ceux de la peinture 
et de la photographie, on l'a vu, Nicolas Baier 
ajoute une interrogation, sinon une perte 
supplémentaire de repères, par le recours aux 
variations d'échelle que, régulièrement, son 
intérêt pour les détails et pour les cadrages 
serrés tend à favoriser. Par sa sensibilité qui 
toujours l'amène à observer de plus près ce qui 
pourrait facilement être perçu comme négligeable 
ou même sans intérêt dans tout ce que nous 
côtoyons quotidiennement (à cause de nos 
regards qui s'usent toujours un peu plus sur la 
surface des choses), Baier, à partir de ces petits 
riens du tout qu'il regarde et qu'il capte, détient 
le pouvoir de nous projeter dans l'infiniment 
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grand. Devenus lunes ou cosmos, ces détails 
insignifiants acquièrent soudain une dimension 
insoupçonnée. Et parce qu'ils prennent l'image 
d'un astre ou d'une portion de l'univers (à ce 
titre, nous nous sentons directement interpellés), 
situés à des années-lumière de nous et qui se 
dérobent à notre expérience, justement ces 
petits riens, subitement transformés par la qualité 
d'un regard, exercent néanmoins, à travers les 
images que crée l'artiste, un irrésistible attrait, et 
font rêver. 

Nous ne sommes pas seulement trans-
portés d'un détail négligeable à l'image d'un 
objet infiniment grand, ou encore de ce qui est 
dérisoire à ce qui a toujours piqué l'intérêt et la 
curiosité des humains : dans cette surprenante 
substitution, nous subissons une sorte de dislo-
cation du temps, consécutive à la transformation 
qui s'est opérée. D'un temps fini et d'une 
matière infime ou indigne (la poussière, une 
vieille table), nous accédons à une sorte 
d'éternité ... ou presque (la lune et le cosmos). 
Et cette " conjonction paradoxale de proche et 
de lointain définit avant tout l'aura" ". 

Curieusement, le cosmos, comme notion, 
nous renvoie immanquablement au chaos. Et 
c'est au chaos, justement, que Nicolas Baier, à 
sa manière, tente valeureusement de faire face 
par ses travaux, qui proposent d'instaurer un 
"semblant d'ordre' "· 

La poussière et le temps 
De poussière, il est donc question comme 

d'un matériau, fort pauvre le plus souvent, 
négligé aussi, quoique pour Baier à qui répugne 
toute hiérarchie en ce domaine, il devient, ce 
matériau, tout à fait digne d'intérêt, et bien 
davantage, peut-être, par cette notion d'absence 
qui investit sa présence même" . De plus, 
implicitement visitée par le temps qu'elle peut 
symboliser par ailleurs, la poussière renvoie à 
une réflexion métaphysique évidente qui, au 
passage, vient court-circuiter les remarquables 
qualités matérielles dont font montre les travaux 
photographiques de l'artiste : " Je travaille avec 
la poussière comme un révélateur du temps qui 
s'enfuit . » 
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Paradoxalement, dans cet intérêt sincère et 
relativement inédit pour une telle matière, se 
profile toutefois l'idée (bien dérisoire) de ralentir 
le cours des choses, de "stopper le flux du 
temps , . Car, on l'aura peut -être pressenti, sinon 
carrément ressenti, il y a une soudaine fébrilité, 
une urgence même, chez l'artiste - urgence 
dont fait état le travail des dernières années, à la 
fois dans le rythme soutenu et appliqué de son 
élaboration et dans la variété et le nombre des 
travaux qui en découlent directement. Dans 
cette fièvre qu'il éprouve, véritable moteur-
accélérateur pour l'artiste qui, inlassablement, 
poursuit son investigation domestique, Nicolas 
Baier persiste, par la liberté et l'audace de son 
regard, à ne pas vouloir "discriminer" le champ 
du visible, ou mieux à en miner toute hiérarchie, 
toute idée préconçue, à en rendre poreuse 
toute forme de frontières, lui dont l'attitude 
générale constitue certainement un modèle, lui 
"qui place sa vie d'atelier au même rang que sa 
vie en privé'8

". 

Gilles Godmer 

Notes 

1 . Le cadre intime devenant une source inépuisable d'intérêt 
pour le photographe, un peu zen, à la manière de certains 
esplits devenus ou non sèdentams, qui ont ce pouvoir de 
découverte dans la multitude des détails ou évènements de 
leur environnement immédiat. 

2. Le temps ayant fait son œuvre et transfonmè les choses, 
c'était plut6t une vue en contre-plongée dont il s'agissait. 

3. Witold Gombrowicz. Bakakaï, Paris, Denoël, 1984, p. g8. 

4. Jacob's Roam, de Virginia Woolf. 

5. Selon la définition de Michel-Ange. 

6. Patlick Vaudray, La Peinture et l'Image, Palis, Ëditions 
Pleins Feux, 2002, p. 71. 

7. Patlick Vaudray, op. cit., p. 18. 

8. Tiré d'un court texte de l'artiste sur son travatl. 

g, Ibid. 

10. Hannah Holmes, The Secret Ufe of Oust, New York, 
Chichester, Weinheim, Blisbane, Singapore, Toronto ; John 
Wiley & Sons lnc., 2001, p. 2. 

11. Pascal Bonitzer, Dècadrages, Palis, Ëditions de I'Ëtoile, 
Les Cahiers du cinéma, 1gg5, p. gg, 

12. Ibid. p. g7-98. 

13. Régis Durand, Le Temps et l'Image, Palis, La Différence, 
1995, p. 170-171. Sur Robert Smithson et l'acte de regarder 
comme œuvre d'art ; sur la disparition comme processus 
intenmtnable (relié à la photo) ; sur les cassures, les ruptures, 
sur le vide .. 

14. Ibid. p. 161. 

15. Ce sont les mots de l'artiste. 

16. Hanna Holmes, op. cit. note 1 O. C'est vratment étonnant, 
tout ce que les analyses penmettent de trouver de la vie 
passée dans la poussière présente. 

17. Citation de Nicolas Baier. 

18. Emmanuel Galland, • Nicolas Baier•, CV Photo n° 52, 
Montréal, automne 2000, p. 14. 
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The Anatomy of Domestic Life 
Dramas are indifferent/y psycho/ogica/ and plastic. 

With his exhibition Liquidation Niko 8 
Company at the Centre des arts actuels Skol in 
1 999, Nicolas Baier shitted tone. lntimist and 
autobiographical, with the object of the work 
being a startling exploded-view inventory of his 
everyday environment (studio, apartment and ali 
that could possibly be found there, including the 
oblique presence of friends), the exhibition -
and its impact is even clearer from today's 
perspective - inaugurated a creative cycle that 
takes in ali of Baier's subsequent works. The 
most recent photographie production of the 
artist, presented now by the Musée, is no 
exception; it pursues the same trajectory and 
explores it more deeply. 

A Mirror-Environment 
ln fact, since that demarcating exhibition in 

1999, Nicolas Baier has documented in his 
own way - with fantasy and, at times, with 
gravity - the sites where most of his life has 
been spent (selected details of these sites, 
fragments, as weil as what is found in them), the 
sites where he goes (friends, always, and the 
objects that belong to them), and those places 
through which he passes, along with anything 
that captures his interest there. We can easily 
imagine him in the midst of his world, scrutinizing, 
observing everything around him with great acuity, 
more or less taking inventory, rather like Winnie 
in Samuel Beckett's Happy Days, stuck in her 
mound of earth and reduced to considering only 
her very immediate environs. From this point of 
view, the exercise has more to do with self-portrait 
than with autobiography, and is closer to 
contemplation than to a form of cartography: it 
is really a gaze provided to us viewers, upon 
objects and upon what the gaze itself expresses, 
more than it is a banal process of taking inventory 
of the reality in which the author evolves. 

With the work entitled Petits riens (2002), 
one of the major pieces of the new corpus 
shown in the current exhibition, and among the 
first works to be created, Nicolas Baier situates 
us directly at the heart of his private life. ' Every 
possible object found in the tiny apartment 
where he lived and worked was scanned, then 
laid out, superimposed across the entire surface 
of the photographie space that the image of 

Michelangelo Antonioni 

these various objects fills. ln this way of working, 
the parts of the room that indicate floor and wall 
are scarcely readable tous, and act simply as a 
frame from which the array of objects seem to 
detach themselves, as if they were suspended 
in the air. Hard, thus, not to think of the final 
spectacular scene of Antonioni's film Zabriskie 
Point where, in a high-angle shot (or that's how 
1 remember it, thirty years later), an explosion 
propels a myriad of domestic objects of every 
possible colour and form, in eloquent slow 
motion, into the sky. 2 

The Absent 
Prior to this astonishing piece showing a 

corner of an apartment engulfed by the thou-
sand and one objects found in it, Baier had 
exhibited photographs exploiting other rooms of 
the house: a kitchen, a snippet of bathroom, a 
bedroom, a few details of a living room, etc. The 
present series follows suite, taking up the 
process once more, though this time Baier's 
interest seems to zero in on selected objects, 
on specifie details: a table, its surface battered, 
time-worn; a bit of counter; a few ceramic tiles 
in a bathroom, etc., until the whole piece 
becomes, by sheer weight of accumulation, a 
kind of impressionist self-portrait where the 
body is eloquently absent, though sorne of its 
qualities persist. For here, the material is 
omnipresent: its colour, sensuality, even its tactility. 
Further, there are - and this, despite the 
sophisticated technology used by the artist -
clear imperfections that come from tinkering, 
and these are lully assumed, the effect more of 
man than of machines which, as we weil know, 
can easily attain perfection. Above ali, there is 
the enigmatic presence of someone whose 
gaze, we notice, is intense and sensitive, a gaze 
which, in ali its colour and density- in short, its 
aura - infuses the ensemble of these photo-
graphie works. 

This approach, as we have seen, at times 
takes on the appearance of a dense enumera-
tion, yet, on the other hand, results in works that 
are stripped-down, almost abstract, where even 
the absence of any object - the more or less 
dusty surface of one of the artist's working tools, 
the scanner- becomes a subject no less inter-
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esting to reproduce electronically (Cinémas-
cope). Here the "void," with its formidable 
cosmographie qualities, turns out to be as rich 
and fascinating to read as the proliferations of 
Petits riens as if, ultimately, the image of one 
(superabundance) were equivalent to that of 
the other (emptiness). lt is as if, finally, there 
were just as much to observe (and it really 
seems to be the case, to the point of losing 
oneselfj in one work as there is in the other. 

Between these two extremes lies a photo-
graphie chronicle that reveals a bit more each 
time about its author and his metaphysical 
concerns and interrogations: 'The outside is a 
mirror upon which the inside cornes to be 
reflected."' lt's a bit like the novel that Virginia 
Woolf constructed entirely around a lack, 
around an absence, from which we are able to 
make out a portrait only slowly, by small strokes, 
by allusions, and it is a portrait that, in the end, 
quite accurately depicts the one who had 
vanished, and this, through characters who knew 
him to different extents, or through descriptions 
of the place where he lived (his room), or by the 
mediation of abjects that were his and that 
speak eloquently and incessantly of him. 

The Presence of Painting 
Nicolas Baier started out as a painter, and 

only later tumed to photography. Yet, more olten 
than not, it's as a painter that he approaches his 
adopted means of expression. Ali in ali, it would 
be hard not to recognize how much, in diverse 
ways, his photography inevitably steers us back 
to painting. First, there is his attitude toward the 
photographie medium, his persona! approach in 
the construction of his works: working mostly 
with the computer, Baier proceeds by accretion 
of elements or fragments. lt is a way of creating 
that, incidentally, lits the classic definition of 
painting: per via di porre, by means of adding 
on. Further, because each photograph (or 
almost) is generally reworked, usually at length, 
and somewhat altered by the use of ali the 
indispensable electronic tools, the photographie 
aspect cornes to jettison a quality that seemed 
intrinsic to it and which defined part of its nature 
(the recording of reality: the so-called objective 
image), while taking on another quality directly 
linked with painting's operations . "The 'constative' 

Jackson Pollock 
Number 8. 1949, 1949 
Oil. enamel and aluminum paint on canvas 
87.6 x 181 cm 
Collection of the Neuberger Museum of Art 
Purchase College, State Univers1ty of New York, 
gift of Roy R. Neuberger 
Photo: Jim Frank 

Jean-Paul Riopelle 
Feux-Follets, 1956 
Oil on canvas 
55.5 x 46 cm 
Collect1on of the Musée d'art contempormn de Montréal 
Photo: Bnan Merrett, Musée des beaux-arts de Montréal 
© Estate of Jean-Paul R1opelle/SODRAC (Montréal) 2003 



of photography is brought face-to-face with the 
'performative' of painting."6 

From another angle, the gaze thal the artist 
brings to certain abjects unabashedly highlights 
pictorial characteristics that most eyes would not 
otherwise notice, like the corner of a counter 
which, appropriately framed, suddenly takes on 
the look of an authentic abstract painting. Or the 
battered surface of a table, rounded, whose 
wear-and-tear and different coats of paint, 
visible over time, evoke the lunar motifs of a 
Paterson Ewen (Planète) - complete with, to 
top it off, a scarcely discernable scene that. for 
sorne viewers, might evoke the diminutive wood-
cutter, that figure who, in our childhood, was 
said to live on the moon. And again, we have 
Petits riens, which, by the density of its assem-
blage of found abjects, by their accumulation, by 
their spreading over the entire photographie 
surface, and by their tight interlocking, prompts 
us to recall attributes of the paintings of a 
Riopelle or even a Pollock. And this, particularly, 
when giving this photograph a second reading, 
which tends to reduce the multitude of abjects 
on view to form or colour, inscribing an organi-
zation of the image throughout the piece that 
relies as much on one as on the other. 

But because of the very nature of these 
strongly elliptical works, because of their more 
or less surrealist, or even - by moments -
fantastica, character, and the way that sorne are 
constructed, almost, as enigmas or, even, as 
poems, the photographs of Nicolas Baier tend 
toward Sartre's definition of painting: "(lt) does 
not reflect the world but projects an imagination."' 
For this is very precisely what these photo-
graphs do. Not only is their attachment to reality 
more or less in the order of fantasy, but the 
photographs are, as weil, each in its own way, 
adept launching pads for our imagination: a 
response that lives up to Baier's way of projecting 
his own imagination. Thus this photography 
has more to do with dream than with reality, 
even if, at times, the mere gaze of the artist 
resting upon sorne abject is enough to render 
the abject itself somewhat dubious, even going 
so far as to lead us to consider it as another of 
the artist's "fabrications" (Sujet bas). 
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A World in Pieces 
"1 see the abjects around me as an atomization 

of a mysterious ali, of which the sense escapes 
me."" If this declaration is a fair translation of the 
aesthetic Nicolas Baier develops in his recent 
work, it also reveals the metaphysical foundation 
and tenor of his restless investigations. As it is 
with his feeling about the complexity of reality, 
so it also is with each of the photographie works 
thal stem directly from this feeling, and that 
clearly constitute an ensemble in the current 
exhibition, although the artist "sees no relation 
between the works, no codes, and no apparent 
ties."9 What is brought to the fore is simply the 
gaping space that separates these photos: ''The 
world is in astate of continuai disintegration.""' 

This sensibility of Nicolas Baier, as we have 
already recognized in passing, finds an echo in 
the cinematography of Antonioni, an emblematic 
figure in the ltalian cinema of the 1 960s and 
1 970s who grappled, above ali, with vast 
existential questions. The filmmaker's world, 
Pascal Bonitzer says, is "presented plastically, 
narratively and ontologically as a world in 
pieces."" ln the work of this director of emptiness, 
of lack, of disintegration, disaffection and disap-
pearance, "the protagonists resemble, morally 
speaking, the places through which they passin 
their disenchantment. .. Disoriented, the characters 
are pictured in settings that offer them no point 
of reference, nothing but the blind reflection of 
their decrepit mental universe." ln reading 
these words, a recent image of Baier's cornes 
to mind in which, anonymous, the fragile figure 
of a young woman, seen from behind, is over-
come by the scale and overwhelming geometry 
of her environ ment (Janvier}. But one also can 
contemplate the entire range of recent work in 
this exhibition: piece by piece, they sketch the 
portrait of an exacerbated consciousness. 

Finally, both director and photographer, 
being adept painters, are interested in the informai, 
in blemishes, in forms born from hazard that, 
in Baier, seem to confirm the primacy of the 
gaze in artistic endeavour. " Between chaos 
and cosmos, destruction and creation, these 
emblems of the misshapen and of every possible 
ambiguity become sites where any glimmer of 
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creative drive is annihilated, at the same time as 
they are the source and crucible for ail creation. 

Of Proximity and Distance 
Within this photographie work which blithely 

mixes every code, including - as we've seen 
- those of painting and photography, Nicolas 
Baier adds an interrogation, if not an additional 
loss of references, by recourse to the variations 
of scale which his interest in detail and in tight 
framing regularly tend to favour. With his sensi-
bility that constantly prompts him to observe 
more closely those things in our everyday 
surroundings that could easily be perceived as 
negligible or even uninteresting (because our 
gazes wear thin on the surface of things), Baier 
in seeing and capturing his "little nothings", has 
the power to project us into the infinitely large. ln 
becoming moons or cosmos, these insignificant 
details suddenly acquire an unexpected dimen-
sion. And because they take on the image of a 
star or of a portion of the universe (as such, 
we feel ourselves directly interpelled) situated 
light-years away from us and beyond our 
experience, these same little nothings, abruptly 
transforrned by the quality of the artist's gaze, 
nonetheless exercise an irresistible attraction, 
and lead us to dream. 

We are not simply transported from a negli-
gible detail to the image of an infinitely huge 
object, or from what is derisory to what has 
forever aroused human interest and curiosity. ln 
the course of this surprising substitution, we 
also undergo a sort of dislocation of time, a 
direct result of the transformation which has 
taken place. From finite time, and from lowly or 
unworthy material (dust, an old table), we 
accede to a sort of etemity ... or almost (moon 
and cosmos). And this "paradoxical conjunction 
of the close and the distant is what defines, 
above ail, the aura." 14 

Curiously, the notion of cosmos brings us 
back, irrevocably, to chaos. And it's chaos that 
Nicolas Baier, in his way, attempts valorously to 
confront with his work, which proposes to install 
a "semblance of order."'5 

Oust and Time 
As for dust, it is here a question of a material 

that for the most part is extremely poor and 
neglected, though for Baier, who rejects any 
hierarchy of materials, it becomes absolutely 
worthy of interest, even more so, perhaps, in 
light of the notion of absence that invests its 
very presence. '6 As weil, implicitly visited by the 
time it can also symbolize, dust beckons us to 
an obvious metaphysical reflection that, in passing, 
cornes to short-circuit the remarkable material 
qualities displayed in the photographie works of 
the artist: "1 work with dust insofar as it reveals 
the flight of time." '7 

Paradoxically, in this sincere and relatively 
novel interest in such a material, one thing that 
emerges is the idea (quite preposterous) of 
slowing the course of things, of "stopping the 
flux of time." For, as we might have sensed, if not 
firrnly felt, there is a sudden febrility, an urgency 
even, in the artist - an urgency to which the 
work of recent years bears witness, both in the 
sustained and applied rhythm of its making and 
in the variety and number of works that have 
directly resulted from it. ln this fever of his, a real 
propulsion-engine for the tireless pursuit of his 
domestic investigation, Nicolas Baier persists, 
with the freedom and audacity of his gaze, in 
wanting not to "discriminate" the field of the 
visible, wanting, rather, to remove from it any 
and ali borders, any preconceived ideas, want-
ing to render it porous to every form of border. 
His general attitude surely constitutes a model 
of one "who places his lite in the studio on the 
same level as his private life."'8 

Gilles Godmer 
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4. Virginia Woolf Jacobs Room. 

5. Using the definition of Michelangelo. 
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Cinémascope , 2002 
Tirage numérique sur 
papier photographique 
244 x 488 cm 

Comptoir, 2002 
Tirage numérique sur 
papier photographique 
61 x 61 cm 

Janvier, 2003 
Tirage numérique sur 
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Avec l'aimable permission de la Galerie Renê Blouin. 
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