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AVANT-PROPOS
Marcel Brisebois

Directeur du Musée d’art contemporain de Montréal

Depuis plusieurs années déja, le rayonnement international de l'artiste
canadienne Jana Sterbak s’est affirmé, tant en Amérique du Nord qu’en
Europe. C'est pourquoi il n’est pas vraiment surprenant aujourd’hui de
la voir représenter le Canada a la Biennale de Venise, la plus prestigieuse
manifestation internationale en art contemporain, qui en est cette année
asa cinquantieme édition.

Arrivée de Prague avec ses parents en 1968, Jana Sterbak a vécu tour
a tour a Vancouver, a Toronto et a Montréal. C’est d’ailleurs dans cette
derniere ville, ot elle a finalement décidé d’habiter, qu'a commencé sa
brillante carriere a laquelle le Musée d’art contemporain de Montréal fut
tout de suite associé, en accueillant son travail dans le cadre d’une expo-
sition de groupe. Depuis, la force, la pertinence etla nature singuliere de
son art, a la fois provocateur, humoristique, dérangeant, bouleversant
méme, lui ont permis de devenir une des figures artistiques les plus en
vue au pays, jusqu’a cette nouvelle étape que représente généralement,
pour une artiste de sa valeur, cette présence a Venise. Pour 'occasion,
Jana Sterbak propose une installation vidéo complexe qui amorce proba-
blement un tournant dans sa production. De plus, avec cette ceuvre, et
pour une rare fois dans 'histoire de la représentation canadienne a la
Biennale, elle réussit a prendre en compte, avec beaucoup d'intelligence
etde finesse, I'architecture ingrate du Pavillon canadien, qu’elle va certai-
nement contribuer a réhabiliter.

C’estdonc avec fierté que le Musée d’art contemporain de Montréal,

maitre d’ceuvre de 'événement pour une seconde fois, parraine
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aujourd’hui 'artiste Jana Sterbak. Nous la remercions d’avoir accepté de
représenter le Canada a cette manifestation de prestige. Nous tenons
aussi a exprimer notre gratitude au commissaire Gilles Godmer pour
avoir su mener a bien ce projet. Nos remerciements s’adressent pareille-
menta monsieur John W. Locke, professeur al'Université Concordia de
Montréal, ainsi qu’a monsieur Jean-Paul Grappe, de I'Institut de
tourisme et d’hotellerie du Québec, pour leur contribution au catalogue.
Toute notre reconnaissance va également a nos partenaires financiers
canadiens : le Conseil des Arts du Canada; le ministére des Affaires
étrangeres et du Commerce international ainsi que le Musée des beaux-
arts du Canada. Enfin, nous remercions Tourisme Montréal, de méme
que la Ville de Montréal et la Commission canadienne du Tourisme,

pour leur généreux concours a I'événement.









CHASSEUR D'IMAGES!
Gilles Godmer

Ala fin des années 1970, I'artiste d’origine tcheque Jana Sterbak amorce
son travail de création. Portée par la formidable effervescence artistique
des années qui ont précédé, la contribution artistique de Sterbak — dont
la formation fut également tributaire de ces bouleversements — est étroi-
tementliée aux changements profonds que connait'art de cette période.

Depuis, Jana Sterbak développe un travail éclectique et complexe,
centré sur la condition humaine, et principalement sur 'individu.
Cultivant le paradoxe, l'ironie et parfois méme l'absurde, les réalisations
de Sterbak se nourrissent tout autant de littérature et des plus récentes
recherches scientifiques que de son propre quotidien. De plus, transgres-
sant genres et disciplines, ses ceuvres, ou se télescopent plusieurs sujets,
trouvent le plus souvent leur expression dans la rencontre d’un choix de
matériaux judicieux et plutot inusités et une variété de stratégies qui,
toujours, montrent une grande économie de moyens. Aussi, al'intérieur
d’une méme ceuvre ou s’expriment souvent des points de vue contra-
dictoires et des idées divergentes, des tiraillements et des tensions
naissent, marqués par un gott de 'effet et une volonté de bousculer le
visiteur dans ses habitudes et ses certitudes. Comme ce futle cas avec
I'ceuvre certainementla plus controversée de l'artiste, Vanitas: Flesh Dress
for an Albino Anorectic, qui présentait une robe de viande sur un mannequin
de couturiere; ou encore avec cette autre, au caractere emblématique,
qui montre un homme de dos, le crane rasé avec, au cou, un code barres
bien en vue (Generic Man), exposée d’ailleurs dans la section Aperto de la
Biennale de Venise en 1990.

17
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FROM HERE TO THERE

Avec cette ceuvre toute récente qui représente officiellementle Canada a
la 50¢ Biennale de Venise, Jana Sterbak propose une installation constituée
exclusivement d’images vidéographiques, diffusées sur plusieurs
écrans 2. Contrairement a ce qui a cours dans nombre de ses travaux
antérieurs, I'objet — accompagné souvent d’'un document filmique ou
vidéographique — en est absent. Composée d’une suite de séquences
dont la durée varie, I'ceuvre fait la chronique des aventures du chien
Stanley dans la cité des Doges et, dans une moindre mesure, sur les rives
du Saint-Laurent, porte d’entrée des premiers explorateurs francais au
Canada. Jamais, onn’y verra I'animal cependant, car les images qui sont
vues, de méme que le son qui les accompagne (a I'exception bien str de
la trame musicale qui a été ajoutée), le jeune terrier les a captées lui-
méme, a son corps défendant, au moyen d’une minuscule caméra
munie d'un dispositif d’enregistrement et de transmission d’'images et
de sons. Ce matériel technique, adapté au chien et que ce dernier porte
vaillamment, a été détourné de son usage dans l'industrie et en
meédecine. Fixée sur la téte de Stanley, la mini caméra filme les scénes de
lavie, telles qu’elles se présentent a lui, a 35 centimetres du sol.

Il faut voir a l'origine de cette ceuvre le fort malaise et I'angoisse
ressentis par l'artiste a la simple pensée de devenir un jour aveugle.
Et comment imaginer un aveugle a Venise ¢ Que serait pour lui une
premiere visite dans cette ville (dont il a bien str entendu patrler), telle
qu'il la pergoit par la rumeur qui monte jusqu’a lui ou telle qu’elle lui
apparait a travers les « accidents de parcours » et les méandres explorés,
al'aide de son chien spécialement dressé a cette fin ¢ Puis, dans une
variante de cette idée premiere, 'artiste imagine encore ce que serait
cette cité pour celui quilavoitparles yeux d'un autre quil'y accompagnerait,
a travers les descriptions que ce dernier pourrait en faire, les impressions
méme qu'il pourrait lui confier3. Il ne reste finalement, de ce tout premier
élan créateur, que le chien (dont on a gardé le point de vue), les yeux de
l'autre, transformé en cyclope (devenu I'ceil unique de la caméra), et la

présence de Venise, a qui s’est imposé un pendant américain, le long du
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Saint-Laurent, vaste territoire longtemps convoité, parfois méme révé
des Européens, dont le nom de Canada s’est peu a peu imposé sur celui

de Nouvelle-France.

VENISE ET L'AMERIQUE

Comme c’estle cas pour une majorité des ceuvres de Sterbak, le titre nous
situe d’emblée au cceur de la proposition. Bipolaire, il est le reflet d'un
choix géographique d’abord : 'Europe et ' Amérique, auxquelles corres-
pond une réalité autobiographique qui n’est certes pas négligeable 4. De
I’Amérique, Sterbak s’est intéressée a ces terres bordant le Saint-Laurent,
ou vivaient jadis des populations indigenes qui, historiquement, ont
accueilli les premiers explorateurs européens. Produit de contributions
culturelles diverses, le pays se sera développé sur les apports de ces
nations fondatrices (amérindiennes, francaise et anglaise), auxquelles
se sont jointes par la suite les vagues successives d’immigration. De
I'Europe par contre, c’est Venise qui fait figure de représentante. La cité
jouissant d’une situation maritime fort avantageuse qui, trés tot dans
I'histoire, I'a placée au cceur d’échanges nombreux et importants entre
I'Orient et 'Occident, sa culture et son image en ont été profondément
modelées®.

En ces lieux marqués par une hybridité incontestable dans leur déve-
loppement, I'histoire occupe donc une place de choix. Chez Jana Sterbak,
cela correspond a un intérét persistant dont font état des ceuvres comme
Shtinking Lenin, Baldacchino ou méme Tongue. De plus, I'histoire tient lieu
ici de dénominateur commun, dans ce qui apparait étre une suite binaire
dontles éléments, a la fois contraires et complémentaires, sont |'expres-
sion du balancement et de la dualité exprimés dans le titre méme de
I'ceuvre : la nature etla culture; la vie sauvage etla civilisation; le passé et

le présent; le réve etla réalité; 'inconscient et la conscience, etc.

LE TEMPS ET LE HASARD
From Here To There se relie a 'important volet performatif du travail de

Jana Sterbak, auquel appartiennent Artist as a Combustible, Psi a Slecna
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(Defence) ou Distraction. Dans ces ceuvres, la question de la temporalité
est essentielle. Il n’en est pas autrement dans les objets dont le caractere
performatif est étroitement lié a l'utilisation de matériaux particuliers,
transformés peu a peu par le temps : Vanitas: Flesh Dress for an Albino
Anorectic (la viande) et Dissolution (Auditorium) (la glace) en sont des exem-
ples probants. Chacun de ces scénarios, congu par l'artiste, s’identifie a
son déroulement en temps réel, lequel, selon différents facteurs, peut
varier d'une fois a l'autre, dans le cas ou I'action peut étre refaite. Cela
correspond alors aux quelques secondes que met la poudre a canon
pour s’enflammer, ou encore au temps qui a été passé a déguster un
repas dans un grand restaurant parisien . Dans le cas des randonnées de
Stanley, une séquence filmée, par exemple, durera I'équivalent d'un
parcours du Grand Canal en vaporetto. En fait, dans les ceuvres évoquées,
tout comme dans From Here To There, 'artiste crée un contexte particulier
qui 'amene a définir le cadre de situations précises. Pour les objets,
incidemment, elle fixe son choix sur un matériau qui devient déter-
minant. Ce qui s’ensuit est soumis aux contingences du hasard. Eton ne
peut jamais si bien le dire que dans le cas présent.

Bien qu'inhérent a la performance — et cela remonte au début de la
discipline, alors que les artistes, Allan Kaprow ou John Cage surtout,
manifestent, au sein de leurs créations, une disponibilité sans ambiguité
par rapport a l'aléatoire —, le hasard occupe néanmoins une place
particuliere dans I'ensemble du processus créateur chez Sterbak. Il est
directement visé dans l'introduction de composantes qui peuvent
contribuer quelquefois a ce qu’'une ceuvre en vienne a dépasser, et de
loin, son créateur. Lorsqu’elle confie une caméra a Stanley, l'artiste
accepte d’étre ala merci d'impondérables qui sont directement reliés aux
errances plus ou moins supervisées du chien. Le travail qu’elle accomplit
par la suite se fait a partir de la récolte d’'images préalablement filmées
par le terrier, lors de ses nombreuses randonnées. En créant a partir du
matériel déja réalisé par le chien, Sterbak travaille dans un contexte qui
se rapproche du ready-made. Elle choisit, assemble des séquences et,

dans la présentation, les met en rapportles unes avec les autres. Mais elle
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raccourcit également, la ou les séquences-promenades sont trop
longues, modifie parfois la vitesse de déroulement, etc. Et dans une
partie de son activité de direction toutau moins (« je dirige du hasard” »),
Jana Sterbak continue de créer en sculpteur, selon la définition classique
qu’en a donnée un jour Michel-Ange — per via di levare® —, en ce qu’elle
procede, entre autres, par soustraction dans son utilisation du matériel
filmé, pour en arriver a une forme qui puisse étre artistiquement
satisfaisante.

La performance, c’est le jeune terrier Stanley qui la réalise. Muni de
la caméra qu’on a fixée sur sa téte — ce qui n’est pas sans rappeler les
ceuvres-protheses de 'artiste ¥ — et plus ou moins laissé a lui-méme,
le chien explore lieux et paysages (naturels ou urbains), au gré de ses
curiosités et de ses intéréts. Le long du Saint-Laurent, il parcourt de
vastes étendues enneigées ou il est attiré par la présence soudaine d'un
porc-épic, ou encore par celle de I'eau qui, toujours, exerce une forte
attraction sur lui et ceux de sa race. A Venise, il parcourt le dédale des
rues, flaire une quelconque odeur pres d’un mur, gravit et descend les

marches d'un pont, ou trottine le long de la Riva degli Schiavoni.

L'AMI DE LHOMME...

Dans ce contexte de substitution (des acteurs), il était probablement dans
l'ordre des choses que le point de vue présumé du chien remplagat celui
de 'homme, rendant ainsi hommage a la fidélité mutuelle, et plusieurs
fois millénaire, qui les unit. Comme si le chien, pour 'homme, figurait
aussi un des derniers liens entretenus avec la nature premiere de son étre
(Uaspect animal), bien enfouie dans les régions les plus anciennes de
son cerveau. Dans cet ordre d’idées, de Carpaccio a Canaletto et jusqu’a
aujourd’hui ot;, au hasard d’une promenade improvisée dans la ville, la
route de I'un d’eux vient a croiser la nétre quelquefois, le chien entretient
également un rapport privilégié avec Venise. Remarquée dans la peinture
des grands maitres, sa présence estassociée a la vie quotidienne, voire a
un aspect anecdotique de la vie protocolaire vénitienne, ot il incarne la

légereté, la spontanéité et le ludisme de la cité, dont la décrépitude et la
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mort (Venise et son histoire marquée par la peste) constituent 'envers
sombre et grave. Incidemment, 'antinomie fait souvent partie des

ceuvres de Sterbak.

SOUMISSION ET CONTRAINTE

Le flot continu des images qui nous sont offertes est marqué par la
spécificité du point de vue que nous impose 'erratique déambulation a
quatre pattes d’un Jack Russell encore jeune, dont la petite taille et la
nature animale nous contraignent a voir autrement, ¢'est-a-dire a travers
son expérience des choses. Devant ces images qui ont été prises par lui,
nous sommes inconditionnellement tenus a sa réalité et a son regard, qui
sont fonction de ses intéréts, de ses curiosités, de son instinct et de ses
pulsions diverses. Ces captations ou |'attrait touristique des divers lieux
devient tout a fait accessoire, sinon nul, sont aussi et d’abord le juste
portrait de sa nature soumise aux lois biologiques de son espece.
Comme spectateurs engagés dans |'expérience de I'ceuvre, nous n’avons
guere le choix que d’adopter le point de vue offert. Par 'étrangeté
inattendue de la proposition, nous sommes entrainés dans une
dynamique de malaise, d’inconfort, de soumission, voire de
dépossession — qui n’est pas passée inapergue dans les ceuvres
antérieures de Sterbak (Sisyphe ; Sisyphe Sport; Condition également) ot un
regard a la fois sombre, narquois etamusé, avec un rien de cruauté aussi,
est porté (par métaphore ou non) sur la notion de liberté 10.

Lexercice auquel nous sommes conviés met évidemment 'accent
sur la fonction d'intermédiaire, qui donne acces, sinon a la vue, du moins
aun pointde vue ou ne peut étre mise en doute l'authenticité du « regard
de l'autre ». Si ce regard est irritant ou contraignant, source toujours
possible de rejet, il peut étre simultanément 'occasion de s’abandonner
a une expérience riche. Tout en légitimant le regard de chacun, tout
en accueillant ['autre avec ses particularités, cet exercice peut étre
un véritable stimulant a notre propre imaginaire, bousculant nos
automatismes de perception et déprogrammant du méme coup notre

maniere stéréotypée de voir le monde.
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DE LA DERISION

C’est la une autre dimension de ce travail. La chose peut certes étre
balayée du revers de la main. Toutefois, il est difficile de taire le possible
caractere ironique de I'ceuvre, ne serait-ce que sur le plan de I'énon-
ciation technique, ou elle fait fleche de tout bois. De clins d’ceil en pieds
de nez — clin d’ceil au voyeurisme, et a la caméra de surveillance, plus
particulierement; franc pied de nez aussi a une certaine maniere de faire
des images aujourd’hui, ou méme a la majesté, tant de fois célébrée, du
paysage canadien et de ses représentations dans I'histoire de l'art -,
'ceuvre, dans une premiere étape de son élaboration du moins, n'est pas
sans pointer l'acte créateur lui-méme dans toute sa vanité, en ce qu'il
repose sur l'action du chien muni d’une caméra, comme autrefois, dans

la peinture, on a pu voir un singe le pinceau a la main .

REVE ET REALITE

A propos de toutes ces images prises par Stanley, malmenées par le
rythme de sa course, par sa nervosité, son impulsivité, ses aboiements a
'occasion, sa fagon bien singuliere de balayer le paysage, ses secoue-
ments de tout le corps qui nous en font voir encore et encore, ce qui est
marquantde I'ensemble qu’elles forment, c’est]’absence d’histoire. Cette
absence s'impose au profit de séquences nombreuses, entierement
soumises aux aléas des promenades du chien. Le débit soutenu des
images o, pendant de longues minutes, il ne se passe rien qui soit digne
de mention, si ce n'estleur rythme plus ou moins constant, devenant par
moments saccadé, brisé, doublé d’un changement de ton subit, ce débit,
dong, fait que ces prises de la banale réalité, renvoient étrangement a la
forme d’un monde qui serait en partie révé. La chose tient a différents
facteurs, a quelques détails : 'étrangeté des lieux, celle des situations, les
points de vue étonnants et tout a fait inédits qui font de sites pourtant
connus des endroits autres, transformés, si peu plausibles, voire
impossibles, qui modifient notre rapport virtuel avec eux et, par ricochet,
avec le monde que ces images documentent malgré tout. Devant pareilles

sollicitations de I'imaginaire, notre propre corps semble perdre en densité,
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et s’allege. Etant dotées d’un certain pouvoir presque hypnotique (on
pourrait méme penser, parfois, au film d’Alain Resnais L'Année derniére a
Marienbad), ces images qui, a lalongue, nous aspirent par la singularité du
rythme qu’elles imposent et par la concentration qu’elles requierent,
nous projettent dans une autre dimension. Ne nous restent plus, a la fin
del'exercice, a partle flou de quelques sentiments ressentis et persistants,
que des bribes désordonnées de ce qui a été vu, fragments, images fortes,
parfois apaisantes, mais aussi violentes, ou méme obsédantes.

Malmenées par Stanley, disions-nous, les images sont aussi l'objet
d’interventions de la part de artiste qui, notamment pour la séquence
du Grand Canal dotée d'un caractere onirique autre, a préféré le noir et
blanc ala couleur. Mais dans ce demier cas surtout, elle a choisi de modi-
fier leur déroulement, par des arréts sur images séquencés qui interferent
de fagon notable sur leur débit. Le procédé entraine une projection au
rythme légerement saccadé, qu’on identifie bien sGr aux débuts du
cinéma, mais qui rappelle aussi, curieusement, la lecture de documents
vidéographiques a l'ordinateur. Cette maniere qui renvoie a une
déconstruction du mouvement, et en ce sens aux expérimentations de
Muybridge, par exemple, fait partie par ailleurs du vocabulaire esthétique
de travaux antérieurs de Sterbak; on pense alors a des ceuvres comme
Sisyphe Sport (I'ceuvre photographique évidemment), ou Dissolution qui
documente, elle, par la série photographique pareillement, différents
moments de la fonte lente d’une chaise de glace.

Autrement, ayant de toute évidence plus de latitude sur la terre
ferme que sur I'eau 12, Stanley, on1'a vu, ne s’est pas géné pour produire
toute la gamme des effets sur les images prises par lui. De bas en haut,
nous collantle nez fermementa la neige ou a la pierre, pour ensuite nous
projeter brusquement et sans ménagement vers le ciel, puis de gauche a
droite, balayant soudainement le paysage d'un travelling rapide, I'animal
fait encore vibrer, sautiller ou tournoyer 'image, le tout appuyé par le
choix d’une proximité avec I'écran, brouillant notre vision, mettant
méme en péril notre équilibre; pour de brefs moments, cela peut méme

aller jusqu’a I'aveuglement, jusqu’a I'évanouissement de toute réalité.
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LE RETOUR DE L'ODORAT

Voir a travers 'ceil d’un autre, c’est ne pas avoir d’autre choix que de
s’abandonner, c’est étre dépossédé de soi, de méme que c’est accepter
que l'autre soit un guide, en abdiquant de la sorte tout contréle — autant
de sources a I'inconfort ressenti. C’est Orion aveugle a la recherche du
soleil levant qui s’en remet a Cédalion. Et tout I'exercice repose sur la
communication, pour tenter de rendre compte (et ainsi briser I'isole-
ment), ce dont parle From Here To There qui dit encore la légereté et la
drolerie méme des stratégies pour y parvenir 13,

Nous est donc donnée 'expérience, relativement rare, de voir a
travers les yeux d’un autre (selon la convention établie par l'artiste). Cet
autre, parce qu'il s’agit d'un chien, ajoute au malaise éprouvé qui ne tient
peut-étre pas seulement au foisonnement chaotique d’images ainsi
produites (qui exigent un regard « moins culturel 14 » peut-étre). Quelque
part, par le biais de Stanley, 'image nous assujettit a I'animalité de
'odorat, nous entralnant vers une régression davantage fantasmée que
bien réelle. Celle-ci a d’ailleurs a voir avec I'évolution présumée de
l'individu (historiquement, de méme que personnellement, dans son
cheminement vers la maturité), qui est passé, de la position a quatre
pattes, a la station debout : la premiere est reliée a la prépondérance de
'odorat, tandis que la seconde est associée a la suprématie de I'ceil 15, Le
redressement a permis a 'humanité de se dégager de I'animalité, et de
passer a un autre type d'images. C’est un peu de ce déchirement qu'il
pourrait bien étre question aussi dans cette ceuvre qui, par le biais du
chien, soumetnotre culture de ['image a I'examen inattendu d’un retour
al'olfactit.

Empruntant ici encore a Gilbert Lascault, constatons que la parti-
cularité de ce regard, c’est qu’il ne prédispose pas nécessairement a la
passivité du spectateur, ne serait-ce qu’a cause de 'emploi de la caméra
subjective : celle-ci est plutdt mise au service d’intéréts qui passent
beaucoup par l'olfactif et nous sont étrangers, mais qui, de ce fait, nous
éloignent de toute instantanéité du regard, nous contraignent d’autant

anous «investir » dans I'ceuvre. Il y a le coté ludique aussi qui est présent,
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et qui tient en partie au caractére imprévisible et surprenant de ce qui
s’offre au regardeur de méme qu’a la maniere désordonnée dont cela se
présente a lui. Face al'ceuvre, et ce, a quelques exceptions pres, nous
sommes bien a centlieues de ce que Foucault nomme «la place ot trone
le roi ». Continuellement agitée, secouée, virevoltante, déportant son
objet d'un coté ou de l'autre du cadre, I'image ne permet jamais une
véritable contemplation.

Sous I'emprise de Stanley qui, clairement, mene le jeu, a lamerci de
son énergie brute et enjouée, nous sommes franchement confrontés,
dans cette ceuvre, a un désordre qui avoisine le chaos. Ce désordre est
évidemment lié a la taille de I'animal, mais davantage a sa nature qui,
pour l'essentiel, repose sur I'extraordinaire acuité de son odorat — ce
sens qui a toujours été tenu pour louche, depuis longtemps déchu,
voire occulté ou méme banni quelquefois de la civilisation occidentale.
Conséquemment, ce désordre va bien au dela de 'aspect purement
esthétique de I'ceuvre. Ayant pour origine un retour du refoulé, il est
lié a une position du sujet dont I'affranchissement remonte a la nuit
des temps. C’est un désordre qui peut étre qualifié d’essentiel (parce
que sous le signe de I'animalité), et qui a des résonances chez Georges
Bataille, en ce qu’il remonte aux eaux bien troubles de la sexualité et de
la mort. Cela, bien insidieusement, a pour effet de décupler le malaise
ressenti, dans lequel cette nouvelle ceuvre de Jana Sterbak nous plonge

indubitablement.

NOTES

1 Au moment ol nous écrivons ces lignes, I'ceuvre est toujours en cours de réalisation. Cest
pourquoi certains détails du texte risquent d'étre périmés par rapport a ce qu’elle sera devenue lors
de sa présentation.

2 Déclaration (1993) est aussi une ceuvre vidéographique présentée sur moniteur. Cependant, la
présence du mobilier qui accompagne I'ceuvre généralement (deux fauteuils, classiques du design
international) y est tres importante et la transforme en installation.
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