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JANA STERBAK— FROM HERE TO THERE est organisée par le Musée d’art contemporain 

de Montréal en collaboration avec ses partenaires financiers canadiens : le Conseil des Arts 

du Canada, le ministère des Affaires étrangères et du Commerce international ainsi que le 

Musée des beaux-arts du Canada. Elle est présentée du 15 juin au 2 novembre 2003 au 

Pavillon canadien dans le cadre de la 50e Biennale de Venise, Venise, Italie.

Le Musée d’art contemporain de Montréal et son commissaire remercient les ambassades 

du Canada à Berlin, à Copenhague, à Madrid, à Prague, à Rome et à Vienne; le Centre 

culturel canadien, Paris; Barbara Gross Galerie, Munich; Donald Young Gallery, Chicago; 

Galeria Toni Tàpies, Barcelona; Galerie Erna Hécey, Luxembourg; ainsi que les personnes 

suivantes : Tamara Andruszkiewicz; Laura Ballesteros; Catherine Bédard; Jessica Bradley; 

Lucie Cermakova; Lorraine Choquette ; Rebecca Epstein; Roswhita Fritscher ; Mayo 

Graham; Barbara Gross ; Erna Hécey; Astrid Holzamer ; François Lachapelle ; Vanessa 

Ohlraun; Yves Pépin; Gloria Pou; Erik Rosenstand; Jean-Louis Roux; Doug Sigurdson; 

Elena Solari; Pierre Théberge; Shirley L. Thompson; Valérie Truong; Susan Wolf; Philippe 

Zimmermann ainsi que tous ceux et celles qui, d’une manière ou d’une autre, ont été 

associés au projet.

JANA STERBAK— FROM HERE TO THERE has been organized by the Musée d’art contemporain 

de Montréal, with the cooperation and financial support of its Canadian partners: the 

Canada Council for the Arts, the Department of Foreign Affairs and International Trade, 

and the National Gallery of Canada. It is presented from June 15 to November 2, 2003, at 

the Canadian Pavilion as part of the 50th Venice Biennale, Venice, Italy.

The Musée d’art contemporain de Montréal and its commissioner thank the Canadian 

Embassy in Berlin, Copenhagen, Madrid, Prague, Rome and Vienna; the Canadian Cultural 

Centre, Paris; Barbara Gross Galerie, Munich; Donald Young Gallery, Chicago; Galeria 

Toni Tàpies, Barcelona; and Galerie Erna Hécey, Luxembourg; along with the following 

individuals: Tamara Andruszkiewicz; Laura Ballesteros; Catherine Bédard; Jessica Bradley; 

Lucie Cermakova; Lorraine Choquette; Rebecca Epstein; Roswhita Fritscher; Mayo 

Graham; Barbara Gross; Erna Hécey; Astrid Holzamer; François Lachapelle; Vanessa 

Ohlraun; Yves Pépin; Gloria Pou; Erik Rosenstand; Jean-Louis Roux; Doug Sigurdson; 

Elena Solari; Pierre Théberge; Shirley L. Thompson; Valérie Truong; Susan Wolf; Philippe 

Zimmermann and all those associated with the project in one way or another.
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L’artiste remercie Françoise et Bernard Guichon, ainsi que Susan Turcot et Marina Corrier.
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Depuis plusieurs années déjà, le rayonnement international de l’artiste 

canadienne Jana Sterbak s’est affirmé, tant en Amérique du Nord qu’en 

Europe. C’est pourquoi il n’est pas vraiment surprenant aujourd’hui de 

la voir représenter le Canada à la Biennale de Venise, la plus prestigieuse 

manifestation internationale en art contemporain, qui en est cette année 

à sa cinquantième édition.

 Arrivée de Prague avec ses parents en 1968, Jana Sterbak a vécu tour 

à tour à Vancouver, à Toronto et à Montréal. C’est d’ailleurs dans cette 

dernière ville, où elle a finalement décidé d’habiter, qu’a commencé sa 

brillante carrière à laquelle le Musée d’art contemporain de Montréal fut 

tout de suite associé, en accueillant son travail dans le cadre d’une expo-

sition de groupe. Depuis, la force, la pertinence et la nature singulière de 

son art, à la fois provocateur, humo ristique, dérangeant, bouleversant 

même, lui ont permis de devenir une des figures artistiques les plus en 

vue au pays, jusqu’à cette nouvelle étape que représente généralement, 

pour une artiste de sa valeur, cette présence à Venise. Pour l’occasion, 

Jana Sterbak propose une installation vidéo complexe qui amorce proba-

blement un tournant dans sa production. De plus, avec cette œuvre, et 

pour une rare fois dans l’histoire de la représentation canadienne à la 

Biennale, elle réussit à prendre en compte, avec beaucoup d’intelligence 

et de finesse, l’architecture ingrate du Pavillon canadien, qu’elle va certai-

nement contribuer à réhabiliter.

 C’est donc avec fierté que le Musée d’art contemporain de Montréal, 

maître d’œuvre de l’événement pour une seconde fois, parraine 

AVANT-PROPOS

Marcel Brisebois
Directeur du Musée d’art contemporain de Montréal
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aujourd’hui l’artiste Jana Sterbak. Nous la remercions d’avoir accepté de 

représenter le Canada à cette manifestation de prestige. Nous tenons 

aussi à exprimer notre gratitude au commissaire Gilles Godmer pour 

avoir su mener à bien ce projet. Nos remer ciements s’adressent pareille-

ment à monsieur John W. Locke, professeur à l’Université Concordia de 

Montréal, ainsi qu’à monsieur Jean-Paul Grappe, de l’Institut de 

tourisme et d’hôtellerie du Québec, pour leur contribution au catalogue. 

Toute notre reconnaissance va également à nos partenaires financiers 

cana diens : le Conseil des Arts du Canada; le ministère des Affaires 

étrangères et du Commerce international ainsi que le Musée des beaux-

arts du Canada. Enfin, nous remercions Tourisme Montréal, de même 

que la Ville de Montréal et la Commission canadienne du Tourisme, 

pour leur généreux concours à l’événement.
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À la fin des années 1970, l’artiste d’origine tchèque Jana Sterbak amorce 

son travail de création. Portée par la formidable effervescence artistique 

des années qui ont précédé, la contribution artistique de Sterbak – dont 

la formation fut également tributaire de ces bouleversements – est étroi-

tement liée aux changements profonds que connaît l’art de cette période. 

 Depuis, Jana Sterbak développe un travail éclectique et complexe, 

centré sur la condition humaine, et principalement sur l’individu. 

Cultivant le paradoxe, l’ironie et parfois même l’absurde, les réalisations 

de Sterbak se nourrissent tout autant de littérature et des plus récentes 

recherches scientifiques que de son propre quotidien. De plus, transgres-

sant genres et disciplines, ses œuvres, où se télescopent plusieurs sujets, 

trouvent le plus souvent leur expression dans la rencontre d’un choix de 

matériaux judicieux et plutôt inusités et une variété de stratégies qui, 

toujours, montrent une grande économie de moyens. Aussi, à l’intérieur 

d’une même œuvre où s’expriment souvent des points de vue contra-

dictoires et des idées divergentes, des tiraillements et des tensions 

naissent, marqués par un goût de l’effet et une volonté de bousculer le 

visiteur dans ses habitudes et ses certitudes. Comme ce fut le cas avec 

l’œuvre certainement la plus controversée de l’artiste, Vanitas: Flesh Dress 

for an Albino Anorectic, qui présentait une robe de viande sur un mannequin 

de couturière; ou encore avec cette autre, au caractère emblématique, 

qui montre un homme de dos, le crâne rasé avec, au cou, un code barres 

bien en vue (Generic Man), exposée d’ailleurs dans la section Aperto de la 

Biennale de Venise en 1990.
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FROM HERE TO THERE

Avec cette œuvre toute récente qui représente officiellement le Canada à 

la 50e Biennale de Venise, Jana Sterbak propose une installation constituée 

exclusivement d’images vidéographiques, diffusées sur plusieurs 

écrans 2. Contrairement à ce qui a cours dans nombre de ses travaux 

antérieurs, l’objet – accompagné souvent d’un document filmique ou 

vidéographique – en est absent. Composée d’une suite de séquences 

dont la durée varie, l’œuvre fait la chronique des aventures du chien 

Stanley dans la cité des Doges et, dans une moindre mesure, sur les rives 

du Saint-Laurent, porte d’entrée des premiers explorateurs français au 

Canada. Jamais, on n’y verra l’animal cependant, car les images qui sont 

vues, de même que le son qui les accompagne (à l’exception bien sûr de 

la trame musicale qui a été ajoutée), le jeune terrier les a captées lui-

même, à son corps défendant, au moyen d’une minuscule caméra 

munie d’un dispositif d’enregistrement et de transmission d’images et  

de sons. Ce matériel technique, adapté au chien et que ce dernier porte 

vaillamment, a été détourné de son usage dans l’industrie et en 

médecine. Fixée sur la tête de Stanley, la mini caméra filme les scènes de 

la vie, telles qu’elles se présentent à lui, à 35 centimètres du sol.

 Il faut voir à l’origine de cette œuvre le fort malaise et l’angoisse 

ressentis par l’artiste à la simple pensée de devenir un jour aveugle.  

Et comment imaginer un aveugle à Venise ? Que serait pour lui une 

première visite dans cette ville (dont il a bien sûr entendu parler), telle 

qu’il la perçoit par la rumeur qui monte jusqu’à lui ou telle qu’elle lui 

apparaît à travers les « accidents de parcours » et les méandres explorés, 

à l’aide de son chien spécialement dressé à cette fin ? Puis, dans une 

variante de cette idée première, l’artiste imagine encore ce que serait 

cette cité pour celui qui la voit par les yeux d’un autre qui l’y accompagnerait,  

à travers les descriptions que ce dernier pourrait en faire, les impressions 

même qu’il pourrait lui confier 3. Il ne reste finalement, de ce tout premier 

élan créateur, que le chien (dont on a gardé le point de vue), les yeux de 

l’autre, transformé en cyclope (devenu l’œil unique de la caméra), et la 

présence de Venise, à qui s’est imposé un pendant américain, le long du 
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Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic, 1987
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Saint-Laurent, vaste territoire longtemps convoité, parfois même rêvé 

des Européens, dont le nom de Canada s’est peu à peu imposé sur celui 

de Nouvelle-France.

VENISE ET L’AMÉRIQUE

Comme c’est le cas pour une majorité des œuvres de Sterbak, le titre nous 

situe d’emblée au cœur de la proposition. Bipolaire, il est le reflet d’un 

choix géographique d’abord : l’Europe et l’Amérique, auxquelles corres-

pond une réalité autobiographique qui n’est certes pas négli geable 4. De 

l’Amérique, Sterbak s’est intéressée à ces terres bordant le Saint-Laurent, 

où vivaient jadis des populations indigènes qui, histori quement, ont 

accueilli les premiers explorateurs européens. Produit de contributions 

culturelles diverses, le pays se sera développé sur les apports de ces 

nations fondatrices (amérindiennes, française et anglaise), auxquelles  

se sont jointes par la suite les vagues successives d’immigration. De 

l’Europe par contre, c’est Venise qui fait figure de représentante. La cité 

jouissant d’une situation maritime fort avantageuse qui, très tôt dans 

l’histoire, l’a placée au cœur d’échanges nombreux et importants entre 

l’Orient et l’Occident, sa culture et son image en ont été profondément 

modelées 5.

 En ces lieux marqués par une hybridité incontestable dans leur déve-

lop  pement, l’histoire occupe donc une place de choix. Chez Jana Sterbak, 

cela correspond à un intérêt persistant dont font état des œuvres comme 

Shrinking Lenin, Baldacchino ou même Tongue. De plus, l’histoire tient lieu 

ici de dénominateur commun, dans ce qui apparaît être une suite binaire 

dont les éléments, à la fois contraires et complémentaires, sont l’expres-

sion du balancement et de la dualité exprimés dans le titre même de 

l’œuvre : la nature et la culture; la vie sauvage et la civilisation; le passé et 

le présent; le rêve et la réalité; l’inconscient et la conscience, etc.

LE TEMPS ET LE HASARD

From Here To There se relie à l’important volet performatif du travail de 

Jana Sterbak, auquel appartiennent Artist as a Combustible, Psi a Slečna 
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(Defence) ou Distraction. Dans ces œuvres, la question de la temporalité 

est essentielle. Il n’en est pas autrement dans les objets dont le caractère 

performatif est étroitement lié à l’utilisation de matériaux particuliers, 

transformés peu à peu par le temps : Vanitas: Flesh Dress for an Albino 

Anorectic (la viande) et Dissolution (Auditorium) (la glace) en sont des exem-

ples probants. Chacun de ces scénarios, conçu par l’artiste, s’identifie à 

son déroulement en temps réel, lequel, selon différents facteurs, peut 

varier d’une fois à l’autre, dans le cas où l’action peut être refaite. Cela 

correspond alors aux quelques secondes que met la poudre à canon 

pour s’enflammer, ou encore au temps qui a été passé à déguster un 

repas dans un grand restaurant parisien 6. Dans le cas des randonnées de 

Stanley, une séquence filmée, par exemple, durera l’équivalent d’un 

parcours du Grand Canal en vaporetto. En fait, dans les œuvres évoquées, 

tout comme dans From Here To There, l’artiste crée un contexte particulier 

qui l’amène à définir le cadre de situations précises. Pour les objets, 

incidem ment, elle fixe son choix sur un matériau qui devient déter-

minant. Ce qui s’ensuit est soumis aux contingences du hasard. Et on ne 

peut jamais si bien le dire que dans le cas présent.

 Bien qu’inhérent à la performance – et cela remonte au début de la 

discipline, alors que les artistes, Allan Kaprow ou John Cage surtout, 

manifestent, au sein de leurs créations, une disponibilité sans ambiguïté 

par rapport à l’aléatoire –, le hasard occupe néanmoins une place 

particulière dans l’ensemble du processus créateur chez Sterbak. Il est 

directement visé dans l’introduction de composantes qui peuvent 

contribuer quelquefois à ce qu’une œuvre en vienne à dépasser, et de 

loin, son créateur. Lorsqu’elle confie une caméra à Stanley, l’artiste 

accepte d’être à la merci d’impondérables qui sont directement reliés aux 

errances plus ou moins supervisées du chien. Le travail qu’elle accomplit 

par la suite se fait à partir de la récolte d’images préalablement filmées 

par le terrier, lors de ses nombreuses randonnées. En créant à partir du 

matériel déjà réalisé par le chien, Sterbak travaille dans un contexte qui 

se rapproche du ready-made. Elle choisit, assemble des séquences et, 

dans la présentation, les met en rapport les unes avec les autres. Mais elle 
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Dissolution (Auditorium), 2001
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raccourcit également, là où les séquences-promenades sont trop 

longues, modifie parfois la vitesse de déroulement, etc. Et dans une 

partie de son activité de direction tout au moins (« je dirige du hasard 7 »), 

Jana Sterbak continue de créer en sculpteur, selon la définition classique 

qu’en a donnée un jour Michel-Ange – per via di levare 8 –, en ce qu’elle 

procède, entre autres, par soustraction dans son utilisation du matériel 

filmé, pour en arriver à une forme qui puisse être artistiquement 

satisfaisante.

 La performance, c’est le jeune terrier Stanley qui la réalise. Muni de 

la caméra qu’on a fixée sur sa tête – ce qui n’est pas sans rappeler les 

œuvres-prothèses de l’artiste 9 – et plus ou moins laissé à lui-même,  

le chien explore lieux et paysages (naturels ou urbains), au gré de ses 

curiosités et de ses intérêts. Le long du Saint-Laurent, il parcourt de  

vastes étendues enneigées où il est attiré par la présence soudaine d’un 

porc-épic, ou encore par celle de l’eau qui, toujours, exerce une forte 

attrac tion sur lui et ceux de sa race. À Venise, il parcourt le dédale des 

rues, flaire une quelconque odeur près d’un mur, gravit et descend les 

marches d’un pont, ou trottine le long de la Riva degli Schiavoni.

L’AMI DE L’HOMME…

Dans ce contexte de substitution (des acteurs), il était probablement dans 

l’ordre des choses que le point de vue présumé du chien remplaçât celui 

de l’homme, rendant ainsi hommage à la fidélité mutuelle, et plusieurs 

fois millénaire, qui les unit. Comme si le chien, pour l’homme, figurait 

aussi un des derniers liens entretenus avec la nature première de son être 

(l’aspect animal), bien enfouie dans les régions les plus anciennes de  

son cerveau. Dans cet ordre d’idées, de Carpaccio à Canaletto et jusqu’à 

aujourd’hui où, au hasard d’une promenade improvisée dans la ville, la 

route de l’un d’eux vient à croiser la nôtre quelquefois, le chien entretient 

également un rapport privilégié avec Venise. Remarquée dans la peinture 

des grands maîtres, sa présence est associée à la vie quotidienne, voire à 

un aspect anecdotique de la vie protocolaire vénitienne, où il incarne la 

légèreté, la spontanéité et le ludisme de la cité, dont la décrépitude et la 

JANA STERBAK—FROM HERE TO THERE
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mort (Venise et son histoire marquée par la peste) constituent l’envers 

sombre et grave. Incidemment, l’antinomie fait souvent partie des 

œuvres de Sterbak.

SOUMISSION ET CONTRAINTE

Le flot continu des images qui nous sont offertes est marqué par la 

spécificité du point de vue que nous impose l’erratique déambulation à 

quatre pattes d’un Jack Russell encore jeune, dont la petite taille et la 

nature animale nous contraignent à voir autrement, c’est-à-dire à travers 

son expérience des choses. Devant ces images qui ont été prises par lui, 

nous sommes inconditionnellement tenus à sa réalité et à son regard, qui 

sont fonction de ses intérêts, de ses curiosités, de son instinct et de ses 

pulsions diverses. Ces captations où l’attrait touristique des divers lieux 

devient tout à fait accessoire, sinon nul, sont aussi et d’abord le juste 

portrait de sa nature soumise aux lois biologiques de son espèce. 

Comme spectateurs engagés dans l’expérience de l’œuvre, nous n’avons 

guère le choix que d’adopter le point de vue offert. Par l’étrangeté 

inattendue de la proposition, nous sommes entraînés dans une 

dynamique de malaise, d’inconfort, de soumission, voire de 

dépossession – qui n’est pas passée inaperçue dans les œuvres 

antérieures de Sterbak (Sisyphe ; Sisyphe Sport ; Condition également) où un 

regard à la fois sombre, narquois et amusé, avec un rien de cruauté aussi, 

est porté (par métaphore ou non) sur la notion de liberté 10.

 L’exercice auquel nous sommes conviés met évidemment l’accent 

sur la fonction d’intermédiaire, qui donne accès, sinon à la vue, du moins 

à un point de vue où ne peut être mise en doute l’authenticité du « regard 

de l’autre ». Si ce regard est irritant ou contraignant, source toujours 

possible de rejet, il peut être simultanément l’occasion de s’abandonner 

à une expérience riche. Tout en légitimant le regard de chacun, tout  

en accueillant l’autre avec ses particularités, cet exercice peut être  

un véritable stimulant à notre propre imaginaire, bousculant nos 

automatismes de perception et déprogrammant du même coup notre 

manière stéréotypée de voir le monde.
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DE LA DÉRISION

C’est là une autre dimension de ce travail. La chose peut certes être 

balayée du revers de la main. Toutefois, il est difficile de taire le possible 

caractère ironique de l’œuvre, ne serait-ce que sur le plan de l’énon-

ciation technique, où elle fait flèche de tout bois. De clins d’œil en pieds 

de nez – clin d’œil au voyeurisme, et à la caméra de surveillance, plus 

particulièrement; franc pied de nez aussi à une certaine manière de faire 

des images aujourd’hui, ou même à la majesté, tant de fois célébrée, du 

paysage canadien et de ses représentations dans l’histoire de l’art –, 

l’œuvre, dans une première étape de son élaboration du moins, n’est pas 

sans pointer l’acte créateur lui-même dans toute sa vanité, en ce qu’il 

repose sur l’action du chien muni d’une caméra, comme autrefois, dans 

la peinture, on a pu  voir un singe le pinceau à la main 11.

RÊVE ET RÉALITÉ

À propos de toutes ces images prises par Stanley, malmenées par le 

rythme de sa course, par sa nervosité, son impulsivité, ses aboiements à 

l’occasion, sa façon bien singulière de balayer le paysage, ses secoue-

ments de tout le corps qui nous en font voir encore et encore, ce qui est 

marquant de l’ensemble qu’elles forment, c’est l’absence d’histoire. Cette 

absence s’impose au profit de séquences nombreuses, entièrement 

soumises aux aléas des promenades du chien. Le débit soutenu des 

images où, pendant de longues minutes, il ne se passe rien qui soit digne 

de mention, si ce n’est leur rythme plus ou moins constant, devenant par 

moments saccadé, brisé, doublé d’un changement de ton subit, ce débit, 

donc, fait que ces prises de la banale réalité, renvoient étrangement à la 

forme d’un monde qui serait en partie rêvé. La chose tient à différents 

facteurs, à quelques détails : l’étrangeté des lieux, celle des situations, les 

points de vue étonnants et tout à fait inédits qui font de sites pourtant 

connus des endroits autres, transformés, si peu plausibles, voire 

impossibles, qui modifient notre rapport virtuel avec eux et, par ricochet, 

avec le monde que ces images documentent malgré tout. Devant pareilles 

sollicitations de l’imaginaire, notre propre corps semble perdre en densité, 
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et s’allège. Étant dotées d’un certain pouvoir presque hypnotique (on 

pourrait même penser, parfois, au film d’Alain Resnais L’Année dernière à 

Marienbad), ces images qui, à la longue, nous aspirent par la singularité du 

rythme qu’elles imposent et par la concentration qu’elles requièrent, 

nous projettent dans une autre dimension. Ne nous restent plus, à la fin 

de l’exercice, à part le flou de quelques sentiments ressentis et persis tants, 

que des bribes désordonnées de ce qui a été vu, fragments, images fortes, 

parfois apaisantes, mais aussi violentes, ou même obsédantes.

 Malmenées par Stanley, disions-nous, les images sont aussi l’objet 

d’interventions de la part de l’artiste qui, notamment pour la séquence 

du Grand Canal dotée d’un caractère onirique autre, a préféré le noir et 

blanc à la couleur. Mais dans ce dernier cas surtout, elle a choisi de modi-

fier leur déroulement, par des arrêts sur images séquencés qui interfèrent  

de façon notable sur leur débit. Le procédé entraîne une projection au 

rythme légèrement saccadé, qu’on identifie bien sûr aux débuts du 

cinéma, mais qui rappelle aussi, curieusement, la lecture de docu ments 

vidéographiques à l’ordinateur. Cette manière qui renvoie à une 

déconstruction du mouvement, et en ce sens aux expérimentations de 

Muybridge, par exemple, fait partie par ailleurs du vocabulaire esthétique 

de travaux antérieurs de Sterbak; on pense alors à des œuvres comme 

Sisyphe Sport (l’œuvre photographique évidemment), ou Dissolution qui 

documente, elle, par la série photographique pareillement, différents 

moments de la fonte lente d’une chaise de glace.

 Autrement, ayant de toute évidence plus de latitude sur la terre 

ferme que sur l’eau 12, Stanley, on l’a vu, ne s’est pas gêné pour produire 

toute la gamme des effets sur les images prises par lui. De bas en haut, 

nous collant le nez fermement à la neige ou à la pierre, pour ensuite nous 

projeter brusquement et sans ménagement vers le ciel, puis de gauche à 

droite, balayant soudainement le paysage d’un travelling rapide, l’animal 

fait encore vibrer, sautiller ou tournoyer l’image, le tout appuyé par le 

choix d’une proximité avec l’écran, brouillant notre vision, mettant 

même en péril notre équilibre; pour de brefs moments, cela peut même 

aller jusqu’à l’aveuglement, jusqu’à l’évanouissement de toute réalité.

CHASSEUR D’IMAGES
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LE RETOUR DE L’ODORAT

Voir à travers l’œil d’un autre, c’est ne pas avoir d’autre choix que de 

s’abandonner, c’est être dépossédé de soi, de même que c’est accepter 

que l’autre soit un guide, en abdiquant de la sorte tout contrôle – autant 

de sources à l’inconfort ressenti. C’est Orion aveugle à la recherche du 

soleil levant qui s’en remet à Cédalion. Et tout l’exercice repose sur la 

communication, pour tenter de rendre compte (et ainsi briser l’isole-

ment), ce dont parle From Here To There qui dit encore la légèreté et la 

drôlerie même des stratégies pour y parvenir 13.

 Nous est donc donnée l’expérience, relativement rare, de voir à 

travers les yeux d’un autre (selon la convention établie par l’artiste). Cet 

autre, parce qu’il s’agit d’un chien, ajoute au malaise éprouvé qui ne tient 

peut-être pas seulement au foisonnement chaotique d’images ainsi 

produites (qui exigent un regard « moins culturel 14 » peut-être). Quelque 

part, par le biais de Stanley, l’image nous assujettit à l’animalité de 

l’odorat, nous entraînant vers une régression davantage fantasmée que 

bien réelle. Celle-ci a d’ailleurs à voir avec l’évolution présumée de 

l’individu (historiquement, de même que personnellement, dans son 

cheminement vers la maturité), qui est passé, de la position à quatre 

pattes, à la station debout : la première est reliée à la prépondérance de 

l’odorat, tandis que la seconde est associée à la suprématie de l’œil 15. Le 

redressement a permis à l’humanité de se dégager de l’animalité, et de 

passer à un autre type d’images. C’est un peu de ce déchirement qu’il 

pourrait bien être question aussi dans cette œuvre qui, par le biais du 

chien, soumet notre culture de l’image à l’examen inattendu d’un retour 

à l’olfactif.

 Empruntant ici encore à Gilbert Lascault, constatons que la parti-

cularité de ce regard, c’est qu’il ne prédispose pas nécessairement à la 

passivité du spectateur, ne serait-ce qu’à cause de l’emploi de la caméra 

subjective : celle-ci est plutôt mise au service d’intérêts qui passent 

beaucoup par l’olfactif et nous sont étrangers, mais qui, de ce fait, nous 

éloignent de toute instantanéité du regard, nous contraignent d’autant  

à nous « investir » dans l’œuvre. Il y a le côté ludique aussi qui est présent, 
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et qui tient en partie au caractère imprévisible et surprenant de ce qui 

s’offre au regardeur de même qu’à la manière désordonnée dont cela se 

présente à lui. Face à l’œuvre, et ce, à quelques exceptions près, nous 

sommes bien à cent lieues de ce que Foucault nomme « la place où trône 

le roi ». Continuellement agitée, secouée, virevoltante, déportant son 

objet d’un côté ou de l’autre du cadre, l’image ne permet jamais une 

véritable contemplation.

 Sous l’emprise de Stanley qui, clairement, mène le jeu, à la merci de 

son énergie brute et enjouée, nous sommes franchement confrontés, 

dans cette œuvre, à un désordre qui avoisine le chaos. Ce désordre est 

évidemment lié à la taille de l’animal, mais davantage à sa nature qui, 

pour l’essentiel, repose sur l’extraordinaire acuité de son odorat – ce  

sens qui a toujours été tenu pour louche, depuis longtemps déchu,  

voire occulté ou même banni quelquefois de la civilisation occidentale. 

Conséquemment, ce désordre va bien au delà de l’aspect purement 

esthétique de l’œuvre. Ayant pour origine un retour du refoulé, il est  

lié à une position du sujet dont l’affranchissement remonte à la nuit  

des temps. C’est un désordre qui peut être qualifié d’essentiel (parce  

que sous le signe de l’animalité), et qui a des résonances chez Georges 

Bataille, en ce qu’il remonte aux eaux bien troubles de la sexualité et de  

la mort. Cela, bien insidieusement, a pour effet de décupler le malaise 

ressenti, dans lequel cette nouvelle œuvre de Jana Sterbak nous plonge 

indubitablement.

NOTES
1 Au moment où nous écrivons ces lignes, l’œuvre est toujours en cours de réalisation. C’est 

pourquoi certains détails du texte risquent d'être périmés par rapport à ce qu’elle sera devenue lors 
de sa présentation.

2 Déclaration (1993) est aussi une œuvre vidéo graphique présentée sur moniteur. Cependant, la 
présence du mobilier qui accompagne l’œuvre généralement (deux fauteuils, classiques du design 
international) y est très importante et la transforme en installation.
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3 Propos recueillis lors d’un entretien avec l’artiste, en juillet 2002.

4 Jana Sterbak est d’origine européenne. Elle est née à Prague en 1955. À la suite à de l’invasion de son 
pays par l’Union soviétique en 1968, elle émigre au Canada avec ses parents. Depuis plusieurs 
années déjà, l’artiste partage son temps entre Montréal et Barcelone.

5 Sorte d’immense Vanité – une thématique récurrente chez Sterbak –, outre le prétexte offert par cette 
Biennale, il n’est pas si surprenant d’associer le nom de l’artiste à cette ville.

6 Nous faisons référence ici à Artist as a Combustible, de même qu’à Distraction.

7 Propos recueillis lors d’un entretien avec l’artiste, en février 2003.

8 Dans une lettre à Benedetto Varchi (1546).

9 Nous pensons, entre autres, à Measuring Tapes Cones (1979), Arm Cages (1993) et à Condition (1995).

10 L’artiste se défend bien de porter un quelcon que jugement. Pour elle, il s’agit plutôt d’un constat de 
la réalité des choses, qu’elle « met en scène » dans ses œuvres. 

11 Chez les peintres Decamps et Chardin, entre autres.

12 Dans cette séquence du Grand Canal, le chien est porté dans les bras de l’assistant Denis Labelle, 
qui prend place à l’avant du vaporetto.

13 Voir le tableau de Nicolas Poussin, Orion à la recherche du soleil levant (1658).

14 Gilbert Lascault, « L’agression contre le visuel », Revue d’Esthétique 4 : Voir et Entendre (1976), p. 11 à 24.

15 Ibid.

GILLES GODMER est conservateur au Musée d’art contemporain de Montréal, où il a conçu et 
réalisé, entre autres expositions, Pour la suite du Monde (1992), en collaboration avec Réal 
Lussier); Geneviève Cadieux (1993); Gilles Mihalcean (1995); Stan Douglas (1996); Louis Comtois : 
La lumière et la couleur (1996); Charles Gagnon, une rétrospective (2001). Il a également enseigné au 
département d’Histoire de l’art de l’Université de Montréal, ainsi qu’au programme de 
maîtrise en muséologie de l’Université du Québec à Montréal.









Le chef Flying Hawk, un Sioux du clan des Oglalas, était le neveu de 

Sitting Bull et le frère de Kicking Bear qui fut l’un des initiateurs de la 

danse des esprits. Flying Hawk était né aux alentours de la pleine lune de 

mars 1852 à quelques miles au sud de Rapid City. Jeune, il prit part aux 

guerres tribales qui opposèrent les Crows et les Piegans et, à vingt-quatre 

ans, il se battit au côté du grand chef Crazy Horse quand Custer fut 

écrasé à Little Big Horn en 1876. Il devint chef à trente-deux ans. Plus 

tard, Flying Hawk devait rejoindre le cirque de Buffalo Bill, le « Show 

Ranch 101 » du colonel Miller et le « Sells-Floto Circus » avec lesquels il 

voyagea dans tout le pays. Il mourut à Pine Ridge, Dakota du Sud, en 

1931, Dans ses vieux jours il disait : 

La vie dans un tipi est bien meilleure; il est toujours propre, chaud en hiver, frais en 

été, facile à déplacer. L’homme blanc construit une grande maison, qui coûte 

beaucoup d’argent, ressemble à une grande cage, ne laisse pas entrer le soleil et ne 

peut être déplacée ; elle est toujours malsaine. Les Indiens et les animaux savent 

mieux vivre que l’homme blanc; personne ne peut être en bonne santé sans avoir en 

permanence de l’air frais, du soleil, de la bonne eau. Si le Grand Esprit avait voulu 

que les hommes restassent dans un endroit, il aurait fait le monde immobile ; mais il 

fait qu’il change toujours, afin que les oiseaux et les animaux puissent se déplacer 

et trouver toujours de l’herbe verte et des baies mûres; la lumière du soleil permet de 

travailler et de jouer, la nuit de dormir; l’été, les fleurs s’épanouissent et l’hiver elles 

dorment ; tout est changement ; chaque chose amène un bien ; il n’est rien qui 

n’apporte rien.

 L’homme blanc n’obéit pas au Grand Esprit. Voilà pourquoi les Indiens ne 

peuvent être d’accord avec lui.

Flying Hawk, « La vie dans un tipi est bien meilleure […] », in Pieds nus sur la terre sacrée : textes rassemblés 
par T.C. McLuhan, photos de Edward S. Curtis (trad. de l’américain par Michel Barthélémy), Paris, Denoël, 1974, 
p. 70.

LA VIE DANS UN TIPI

Flying Hawk
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Rendement : 4 portions

CONSEILS 

Le porc-épic (Erethizon dorsatum) fait partie de la famille des rongeurs et, 

suivant son âge, sa chair peut s’avérer succulente. Pesant entre 5 et 13 kg, 

le porc-épic se nourrit d’un nombre important de plantes, d’arbustes et 

d’arbres dont plusieurs conifères tels le pin blanc, le pin de Murray, le 

sapin, l’épinette et le mélèze. Sa chair est donc susceptible d’en comporter 

les odeurs et les saveurs. Dans un tel cas, nous vous conseillons de 

laisser tremper les morceaux de porc-épic dans du lait durant 48 heures.

INGRÉDIENTS

1,2 kg de cuisses et d’épaules de porc-épic coupées en morceaux  

  de 80 à 100 g avec les os

125 ml (1/2 tasse) d’huile de tournesol

75 g (2/3 tasse) d’oignon haché

1 gousse d’ail hachée

350 ml (12 oz) de vin blanc sec

300 ml (10 oz) de Sortilège 

250 g (1 tasse) de tomates en dés

600 ml (1 2/3 tasse) de fond brun de veau ou demi-glace du commerce

100 g (3 1/4 oz) de cèpes émincés

5 ml (1 c. à thé) de thym frais haché

2 g de romarin frais

Une pointe de muscade moulue

Sel et poivre noir du moulin, en quantité suffisante

* Liqueur québécoise à base de whisky et de sirop d’érable

RAGOÛT DE PORC-ÉPIC AU SORTILÈGE *

Jean-Paul Grappe
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Chauffer 80 ml (environ 1/3 tasse) d’huile de tournesol et y faire revenir 

l’oignon et l’ail à feu doux. Ajouter les morceaux de porc-épic et les faire 

rissoler jusqu’à ce qu’ils atteignent une légère coloration. Mouiller avec 

le vin blanc et le Sortilège puis laisser réduire de moitié. Ajouter ensuite 

les tomates en dés et le fond brun de veau ou la demi-glace. Assaisonner 

et laisser cuire à couvert jusqu’à ce qu’on puisse retirer aisément la pointe 

d’un couteau de la chair. Entre-temps, chauffer le reste de l’huile dans 

une poêle et y faire sauter les cèpes émincés.

 Juste avant de servir, incorporer à la sauce les cèpes, le thym, le 

romarin et la pointe de muscade moulue, puis rectifier l’assaisonnement. 

Servir dans des assiettes creuses, accompagné de pommes de terre cuites 

dans l’eau salée.

Cuisinier depuis 1956, JEAN-PAUL GRAPPE a officié pendant 28 ans derrière les fourneaux. Au 
cours de sa longue et fructueuse carrière, il a participé à l’organisation de nombreux dîners 
gastronomiques et réceptions de chefs d’État à l’étranger, en mettant en valeur les produits du 
Québec. En outre, Grappe a collaboré à plusieurs émissions de télévision et de radio en plus 
d’avoir lui-même été chroniqueur pour différentes revues québécoises. Il est égale ment 
l’auteur de nombreux livres de recettes, parmi lesquels Poissons mollusques et crustacés et Gibiers à 
poil et à plume sont les plus récents. Membre de plusieurs confréries et associations profes sion-
nelles, Grappe a, au fil des ans, remporté nombre de prix, distinctions et titres honorifiques qui 
lui ont valu une renommée internationale. Depuis 1985, Jean-Paul Grappe enseigne les 
techniques de cuisine à l’Institut de tourisme et d’hôtellerie du Québec.





Le mouvement de la caméra a presque le même âge que le cinéma lui-

même. À l’automne de 1896, Alexandre Promio, un opérateur-technicien 

qui sillonnait le monde pour les Lumière, filmait Venise à partir d’une 

gondole en mouvement. Deux films en ont résulté : Panorama de la place 

Saint-Marc pris d’un bateau et Panorama du Grand Canal pris d’un bateau 1. 

Dans ces films, la caméra ne s’incline pas et ne pivote pas sur son trépied, 

pour produire ce qu’on appellerait aujourd’hui un mouvement panora-

mique. Toute l’unité caméra/trépied se déplace plutôt sur un dispositif 

de soutien plus grand, c’est-à-dire une gondole. Parmi les premiers 

systèmes de soutien, mentionnons également les trains et au moins un 

éléphant.

 Aujourd’hui, plus de cent ans plus tard, Jana Sterbak se retrouve à 

Venise avec une installation portant sur des images mouvantes. L’his-

toire et la géographie ont rarement donné lieu, en art, à une rencontre 

aussi favo rable. À plusieurs titres, l’œuvre de Jana Sterbak reflète, 

prolonge et commente l’histoire stylistique et esthétique de l’image prise 

en mouvement.

LA TECHNOLOGIE

Les images mouvantes de Sterbak combinent des moyens primitifs et de 

la haute technologie. Le dispositif servant au déplacement de la caméra 

est un chien, cet ami que nous avons apprivoisé il y a au moins quinze 

mille ans. Une caméra miniature a été posée sur la tête d’un terrier Jack 

Russell, et un kit électronique a été utilisé pour faciliter la transmis sion 
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de signaux sans fil. Si un éléphant a servi de plate-forme pour une 

énorme caméra 35 mm au début de l’histoire du cinéma, aujourd’hui un 

petit chien du nom de Stanley peut aisément porter un système de 

caméra vidéo. À ma connaissance, il s’agit du premier usage d’une 

caméra canine en cinéma et en vidéo narratifs ou expérimentaux.

 Pourquoi a-t-on attendu aussi longtemps ? C’est la technologie qui 

donne une première réponse. Depuis des années, la taille des caméras 

vidéo n’a cessé de diminuer, de sorte qu’elles peuvent maintenant être 

vraiment minuscules. Il aurait été possible, il y a quelque temps déjà, 

d’attacher une petite caméra film ou vidéo à un saint-bernard, mais les 

images se seraient probablement limitées à une vue du monde offerte par 

un chien adulte tentant de se défaire de ce qu’il avait sur la tête. La combi-

naison d’une caméra presque sans poids et d’un jeune chien – un chiot 

encore en train de se représenter ce qu’il ressent comme étant normal – a 

donné lieu à un chien caméra. Pour un canin apprivoisé, porter une 

microcaméra sur sa tête n’est pas plus étrange qu’un collier et une laisse, 

et c’est ainsi que nous assistons à la fusion du technologique et de l’orga-

nique, avec un chien comme dispositif de déplacement de la caméra.

 L’aspect technologique est beaucoup plus complexe que ne l’indique 

une simple caméra miniature. L’idée de génie consiste à rassembler des 

composantes, à  les modifier et à les faire fonctionner ensemble. Le 

technicien qui a rendu possibles ces images se nomme Denis Labelle. 

Derrière chacune des innovations dans les mouvements de caméra, il y a 

un technicien ou une équipe. Nous savons qu’il s’agissait de Pierre 

Abbeloos pour la machine à mouvement utilisée par Michael Snow dans 

La Région centrale, et de Garrett Brown pour la Steadicam (un stabilisateur 

d’images) – nous y reviendrons. Et nous savons maintenant qu’il s’agit de 

Denis Labelle pour l’installation de Jana Sterbak à Venise en 2003. On 

pourra constater dans les images le succès de ce système novateur.

LE CONTRÔLE

C’est la notion même de contrôle qui explique aussi pourquoi nous n’en 

sommes arrivés à une caméra canine qu’à la fin du premier siècle de 
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cinéma. L’usage d’une machine inanimée ou d’un gros animal comme 

plate-forme pour la caméra permet au producteur d’images, aujourd’hui, 

de tout contrôler, dans les limites physiques de la machine ou en vertu 

de la mobilité et du dressage de l’animal. C’est le producteur d’images 

qui cadre l’image et déplace la caméra.

 Mais en recourant à une caméra canine, l’artiste doit renoncer à 

l’illusion d’exercer un contrôle absolu sur le médium, tout comme 

Alexandre Promio avait renoncé à l’image statique connue – non sans 

rencontrer des problèmes pour faire parvenir ses négatifs de films tournés 

en gondole au laboratoire de développement 2. Un chien regardera ce 

qu’il veut bien regarder et, sans sa laisse, il se déplacera à son propre 

rythme. Un chien dressé, du type « acteur hollywoodien », peut garder 

sa concentration pendant un court moment, ce qui, une fois traité en 

montage final, créera l’illusion voulue. Cependant, ce chiot terrier Jack 

Russell est pratiquement indépendant de tout contrôle externe et de tout 

effet de dressage et il se livre à un pur acte de mouvement automatique. 

La cueillette d’images du terrier Jack Russell n’atteint pas le même niveau 

de hasard que chez John Cage, mais elle se rapproche d’une improvi-

sation avec un groupe de jazz. L’artiste ou le meneur a une idée générale 

de ce qui se produira, mais dès que l’événement est enclenché, chaque 

instant résulte des instants précédents et des aspirations quant à 

l’orientation du mouvement.

 De toute évidence, une fois les images réunies, Jana Sterbak 

reprendra tout le pouvoir. Lesquelles parmi toutes les images seront-elles 

choisies ? Laquelle verra sa couleur délavée ? Y aura-t-il des coupures, ou 

les séquences seront-elles utilisées en continu ? Quelles images seront-

elles montrées comme un balayage progressif ? Quelles seront les 

relations temporelles entre les images sur différents écrans ? Combien 

d’écrans ? De quelle dimension ? Avec quel son ? Et quel sera le concept 

de l’instal lation ? C’est Jana Sterbak qui maîtrise l’installation, mais c’est 

Stanley qui a déplacé la caméra.
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LA CAMÉRA SUBJECTIVE

Ce serait une façon d’aborder ces images prises en mouvement que de 

considérer qu’elles représentent le point de vue du chien, point de vue 

analogue à celui de la caméra subjective dans l’histoire du cinéma. Ce 

serait une manière facile de traiter de cet ensemble d’images unique et 

sans précédent, mais je crois que ce serait de l’entêtement. Il est inté-

ressant de noter qu’au début de sa carrière, alors qu’il était concepteur 

d’animation, le réalisateur Tim Burton a inséré des segments du point de 

vue subjectif d’un chien dans un épisode de la série d’animation télévi-

suelle Amazing Stories en 1987 3.

 La caméra subjective ou le point de vue subjectif comptent parmi  

les voies confuses et mal orientées du cinéma. Il semblait naturel de se 

demander si le cinéma ou la vidéo pouvaient en fait reproduire la vision 

humaine. Cette question a mené plusieurs cinéastes à réaliser des 

séquences ou même des films entiers conçus comme des réponses posi-

tives à cette question. La «prise de vue subjective » est aujourd’hui un 

terme descriptif courant en cinéma et en vidéo, mais il n’a pas beaucoup 

de sens malgré son acception pratiquement universelle.

 Pour mettre en doute l’existence d’une prise de vue vraiment subjec-

tive, il suffit de réfléchir quelques minutes à la vision et à la conscience de 

la vision : votre attention peut se déplacer dans votre champ de vision; 

vous pouvez rêvasser et être inconscient de ce que vous voyez; vos yeux 

clignent; en général, vous changez constamment de champ de vision 

plutôt que de fixer votre regard; vous avez très rarement le sentiment de 

quelque chose qui équivaudrait au déplacement du cadrage comme c’est 

le cas dans toute prise de vue. La liste pourrait s’allonger, mais il est aisé de 

se rendre compte que les caméras ne voient pas comme les humains. De 

combien de millimètres est votre œil, et quel est l’« ouverture de son 

diaphragme » ? On ajoute un problème en prenant en compte les caracté-

ristiques de perception canine. Les chiens ne perçoi vent pas visuellement 

comme les humains et ils se fient à leurs autres sens pour obtenir une 

image complète. Le véritable point de vue de Stanley n’est donc pas du 

tout identique aux images saisies par sa caméra.
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 Si les efforts en vue d’atteindre la caméra subjective se sont peut-

être appuyés sur une compréhension limitée de la complexité du rapport 

entre vision et esprit humain, ces tentatives ont produit des œuvres 

fascinantes. Considérons les prises de vue subjectives du point de vue de 

Gary Cooper, étendu sur un lit d’hôpital en mouvement, dans A Farewell 

to Arms (L’Adieu aux armes, Frank Borzage, 1932) ou le point de vue 

subjectif inversé d’Ingrid Bergman couchée sur son lit, au moment où elle 

se réveille et aperçoit Cary Grant dans Notorious d’Alfred Hitchcock (Les 

Enchaînés, 1946) 4. Ces exemples, et bien d’autres, sont intéressants, mais 

la véritable expérience de caméra subjective narrative fut Lady in the Lake 

(La Dame du lac, 1946). Dirigé par son acteur principal Robert 

Montgomery, ce film a été conçu en entier du point de vue de la caméra 

subjective, après une courte introduction par Montgomery. C’est un 

méli-mélo fascinant. D’autres expériences se sont avérées plus 

concluantes. Stan Brakhage a explicité son concept de « closed-eye 

vision », qui consiste à filmer comme si on voyait les yeux fermés, et il 

est possible, en effet, de voir ses films comme autant d’expériences sur 

la perception.

 Dans un récit fictionnel, une voix off peut donner accès aux pensées 

de la personne à qui appartient le point de vue; c’est ce qui a renforcé l’idée 

qu’il était possible de réaliser des séquences selon un point de vue 

subjectif. Pourtant, les différences entre une image fournie par le point 

de vue d’une caméra et la vision d’une personne opposent un obstacle 

insur montable à la réalisation d’une séquence vraiment subjective dans 

un film ou une vidéo. L’existence d’une prise de vue subjective dans un 

film ou une vidéo est un mythe.

 Bien que les images produites par le chien caméra de Jana Sterbak ne 

constituent pas des images subjectives au sens entendu dans l’histoire du 

cinéma, on peut considérer qu’elles sont un enregistrement de l’attention 

visuelle de Stanley. L’image suit précisément chaque mouvement de tête 

du chien. On ne sait pas à quoi il pense, ou même si « penser » est le bon 

concept, mais on voit dans quelle direction il regarde et la rapidité de 

change ment de son attention. Les œuvres complexes se prêtent toujours 
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à diffé rentes façons de les aborder, et une partie de l’expérience de celle-ci 

se passe à évaluer l’attention visuelle du chien caméra. Il semble que nous 

ayons intérêt à voir le monde d’un point de vue autre. La caméra sur la 

tête de Stanley nous offre directement cet avantage, à trente-huit centi-

mètres du sol. Cela ne requiert pas la médiation d’une théorie confuse sur 

les images filmiques ou électroniques et sur le point de vue subjectif. 

LE STYLE « MOUVEMENT DE CAMÉRA »

Les spectateurs qui acquièrent une connaissance raffinée du cinéma et  

de la vidéo en tant que formes d’art s’intéressent d’abord au montage. Les 

écrits sur le montage, que leur perspective soit technique, théorique ou 

critique, abondent. Le monde de l’art est familier avec Eisenstein et Brakhage, 

connus comme représentants importants d’un cinéma de montage. Le 

montage est significatif, mais il existe un autre fil stylistique dans l’histoire du 

cinéma, qui reçoit peu d’attention : le mouvement de caméra.

 Dans « L’évolution du langage cinématographique », essai qui fait 

aujourd’hui école, André Bazin identifie Georges Méliès comme l’un des 

premiers cinéastes du montage ayant eu recours aux effets de trucage qu’il 

permettait, et discute de l’usage de longs plans continus chez les frères 

Lumière 5. Leur recherche de positions pour ces prises de vue a mené 

naturellement à l’installation de la caméra sur des véhicules en mouvement, 

comme nous l’avons vu avec l’exemple des deux films réalisés à partir 

d’une gondole vénitienne. Le mouvement de caméra s’est développé en 

même temps que le montage au tout début du cinéma.

 Sergueï Eisenstein est probablement le théoricien et le cinéaste du 

montage le plus connu. On parle pratiquement toujours de son premier 

film, La Grève (1924), et du Cuirassé Potemkine (1925) en termes de 

montage. Toutefois, La Grève comprend également des prises de vue 

novatrices réalisées avec une caméra montée sur un pont roulant conçu 

pour déplacer de lourds objets dans une usine, alors que la séquence 

classique de l’escalier d’Odessa, dans Le Cuirassé Potemkine, résulte du 

déplacement de la caméra aussi bien que du montage. La catégorisation 

la plus courante d’Eisenstein en tant que cinéaste du montage a fait en 
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sorte que les spectateurs n’ont plus prêté attention à ses mouvements de 

caméra. Cet artiste constructiviste fait partie à la fois de la tradition 

stylistique du mouvement de caméra et de celle du montage.

 L’année où Eisenstein réalisait son premier film, le peintre cubiste 

Fernand Léger réalisait lui aussi son seul et unique film, Ballet mécanique 

(1924). Il s’agit d’un des premiers exemples montrant un artiste visuel 

créant une œuvre expérimentale avec une image mouvante. Elle se 

compose d’images qui fragmentent le monde, comme il fallait s’y 

attendre d’une œuvre cubiste. Toutefois, ce film est également un 

exemple de l’attrait exercé sur un artiste par le mouvement de caméra, 

puisqu’une de ses séquences comprend des images prises par une 

caméra placée sur une glissade en courbe dans un parc d’attractions. 

Curieusement, cet usage d’une glissade de parc d’attractions pour 

tourner des plans mouvementés se trouve repris dans les sections finales 

du film d’Orson Welles The Lady from Shanghai (La Dame de Shanghai, 

1948) 6.

 Man Ray est aussi un artiste visuel ayant réalisé un film expéri-

mental important. Robert Mallet-Stevens était architecte et concepteur 

de décors de films 7. En 1923, alors qu’il créait les remarquables décors 

de L’Inhumaine, de Marcel L’Herbier, il concevait également une maison : 

la Villa de Noailles, aux îles d’Hyères. Cette demeure moderniste bâtie 

pour les mécènes Charles et Marie-Laure de Noailles devint le lieu de 

tournage du film de Man Ray Les Mystères du château de Dé, en 1928. Le 

film s’inscrit sans équivoque dans une tradition d’œuvres dominées par 

le style mouvement de caméra. Man Ray, connu principalement pour 

ses photographies, avait décidé que la meilleure façon de faire un film 

était de déplacer la caméra. Un artiste ayant travaillé avec des images de 

gens et d’objets immobiles se voyait offrir une technique pouvant réunir 

des images se déplaçant dans l’espace; il allait faire un film en utilisant le 

potentiel de cette technique.

 La façon ordinaire de déplacer une caméra est de la déposer sur  

un chariot de travelling, soit une plate-forme qui peut aussi disposer 

d’une girafe pour soutenir la caméra. Les réalisateurs utilisent ce dispo-
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sitif avec bonheur, mais les cinéastes novateurs ont cherché des 

alternatives à ce qui est ordinaire. Pour son film Intolerance (Intolérance, 

1916), D. W. Griffith avait fait construire une énorme tour sur roues, 

munie d’un élévateur. Descendant depuis le haut de la tour, une caméra 

filmait tout en se déplaçant vers un décor babylonien. Le réalisateur F. W. 

Murnau est également connu pour l’extravagance de ses mouvements 

de caméra. Dans son film Der Letzte Mann (Le Dernier des hommes, 1924), 

une prise de vue montre l’intérieur d’un ascenseur en descente vers le 

hall d’un hôtel et, en plan continu, une traversée de ce hall. La prise de 

vue a été réalisée en montant la caméra sur une bicyclette. Dans le même 

film, Karl Freund, qui était directeur photo, a attaché la caméra à sa 

poitrine et des piles sur son dos. Se servant de son corps comme 

dispositif de dépla cement de la caméra, il a tourné une séquence pour 

produire des images que les spectateurs reconnaissaient comme étant le 

point de vue d’un homme ivre sur le monde.

 F. W. Murnau a quitté l’Allemagne pour Hollywood où son premier 

film américain fut Sunrise (L’Aurore, 1927). Les séquences de mouvements 

de caméra suivent un homme de la campagne alors qu’il avance dans un 

marais à la rencontre d’une femme qui vient de la ville; elles ont fait en 

sorte que L’Aurore compte parmi les grands films de mouvement de 

caméra. Encore une fois, le dispositif de déplacement de la caméra n’était 

pas le travelling usuel. Un système fut conçu pour permettre la suspen-

sion de la caméra à un rail courant dans la partie supérieure du studio. Il 

permettait à la caméra de suivre sans secousses le personnage pendant 

qu’il se déplaçait sur un terrain inégal et dans la végétation du marais. Un 

système similaire de suspension de la caméra et de l’opéra teur sous des 

rails aériens fut utilisé durant les années 1930 pour les séquences de 

danse mises en scène par Busby Berkeley. Ce dernier eut recours à de 

hautes grues et trouva également des manières de faire exécuter des 

mouvements sinueux à la caméra entre les corps des danseurs, et même 

de se déplacer entre leurs jambes écartées. Cependant, comme ce fut le 

cas d’autres cinéastes dont le style faisait appel au mouvement de 

caméra, il eut recours à un dispositif de déplacement de caméra fait sur 
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mesure, en plus d’utiliser des grues et des travellings. De toute évidence, 

il était fier de son système de déplacement de caméra sur rails aériens 

puisqu’il promouvait ses films en faisant produire des bandes-annonces 

montrant la plate-forme, l’opérateur, la caméra et lui-même. Il s’agissait 

d’une révélation inhabituelle de la technologie dans le Hollywood des 

années 1930 qui, à cette époque, préférait normalement la maintenir 

dans l’ombre. 

 Les cinéastes expérimentaux ont également utilisé des dispositifs de 

soutien offrant plus de possibilités que les systèmes de chariots sur rails 

en studio. La caméra au poing a été l’alternative la plus fréquem ment 

employée. Le cinéaste Stan Brakhage, que l’on associe à un style de 

cinéma expérimental dont le montage est complexe et accéléré, se sert 

régulièrement d’une caméra au poing. Une caméra au poing peut se 

déplacer lentement ou rapidement, mais elle est presque toujours en 

mouvement. Regardez les rebords du cadre et remarquez comme ils 

vacillent même lorsque le cinéaste tente de maintenir la caméra en 

position stationnaire. Tout film réalisé à l’aide d’une caméra au poing est 

un film de style mouvement de caméra, mais certains amplifient  

la liberté de mouvement acquise par l’utilisation d’une caméra très 

légère. Brakhage a souvent parlé de l’usage de la caméra au poing comme 

d’une danse avec elle. La caméra tenue un peu lâchement, reflétant les 

mouvements du cinéaste, fait partie du cinéma expérimental depuis des 

décennies. Stan Brakhage n’a pas inventé ce style par lui-même, mais 

son travail est la source d’inspiration d’innombrables films 

expérimentaux utilisant la caméra au poing.

 Dans une certaine mesure, l’allure contemporaine qu’on attend 

d’un film expérimental comprend un montage accéléré et une caméra au 

poing. Il faut en attribuer le mérite à Brakhage : ses films en sont devenus 

le modèle. Les reproches au sujet des excès commis par ce style de 

cinéma expérimental ne devraient pas s’adresser à Brakhage, mais plutôt 

aux cinéastes dépourvus d’idées originales. Certaines tranches de la 

culture populaire, comme les clips vidéo et les séries dramatiques à la 

télévision, se sont approprié ce style au cours des vingt dernières années.
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 Michael Snow est un exemple de cinéaste expérimental qui a inventé 

un style de mouvement de caméra en même temps que Brakhage, mais 

de façon complètement indépendante. Wavelength, de 1967, est habituel-

lement décrit comme un zoom de quarante-cinq minutes sur le mur 

d’un loft 8. Cette description est médiocre, puisque l’intérêt du film 

provient de la nature discontinue de son zoom qui démarre puis 

s’interrompt, marquant des temps d’arrêt réservés à des épisodes 

narratifs et à des présentations de champs de couleur. On peut également 

considérer Wavelength comme appartenant au style mouvement de 

caméra si l’on entend celui-ci, avec plus de justesse, comme étant un 

mouvement du cadre. L’apparence d’un mouvement de caméra à l’écran 

est celle d’un déplacement du cadre. Pareillement, un zoom modifie les 

bords du cadre projeté tout comme le fait une caméra en se déplaçant, 

bien qu’il y ait d’importantes différences entre les changements de 

perspective créés par les mouvements de caméra et les zooms.

 Le cinéaste Michael Snow a également réalisé un « méta-film » sur le 

mouvement de caméra. Son film de 1980-1981, Presents, est en partie un 

commentaire sur cette question. La caméra bouge effecti vement, mais le 

point fort de la première partie du film est une analyse consciente et très 

amusante du mouvement de la caméra. Dans Presents, tout le décor se 

déplace devant une caméra stationnaire, produisant momen tanément 

l’illusion d’un mouvement de caméra. Par la suite, une caméra s’avance, 

attaque le décor et le détruit. Existe-t-il un autre cinéaste expéri mental 

qui ait rendu la théorie du cinéma aussi amusante ?

 Ces exemples font de Snow un réalisateur qui a travaillé dans le style 

mouvement de caméra. Il a également trouvé une nouvelle manière de 

déplacer une caméra et s’est servi d’une machine à mouvement nouvel-

lement créée pour réaliser un film dans son entièreté. La Région centrale 

(1971) utilisait un dispositif commandé spécialement pour le film, qui 

permettait de déplacer la caméra de façon apparemment illimitée en 

pivotant autour d’un point central. Le film est une symphonie de trois 

heures de mouvements continus filmés dans le Grand Nord québécois. 

Jour et nuit, la caméra a tourné et pivoté, révélant un paysage sauvage 
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sans aucune présence humaine. À l’époque, j’ai senti que ce film était le 

plus important et le plus admirable que j’aie jamais vu 9. Il s’agissait d’un 

pur film de mouvement de caméra qui aujourd’hui, plus de trente ans 

plus tard, n’a rien perdu de sa radicalité.

 Être conscient des machines et des dispositifs qui déplacent les 

caméras est un élément essentiel à la compréhension du style mouve-

ment de caméra. L’appareil qui a dominé le dernier quart du XXe siècle 

est la Steadicam. La Steadicam est devenue la machine principale parmi 

une série d’appareils destinés à permettre à la caméra de se déplacer sur 

un terrain inégal et de produire des images qui semblent stables. Un 

opérateur formé porte un harnais hautement perfectionné, disposant 

d’un bras qui équilibre la caméra de façon tellement précise que l’opé-

rateur peut courir et même monter des marches, tout en continuant  

à capter des images sans tremblement discernable. Cet appareil 

merveilleux et remarquable est aujourd’hui devenu ordinaire. Quand la 

Steadicam a été introduite en 1976, on a pu voir des prises de vue, par 

exemple dans Bound for Glory (En route pour la gloire, Hal Ashby, 1976), qui 

avaient semblé jusque-là impossibles à produire. Les effets surprenants 

permis par les mouvements de la Steadicam sont demeurés saisissants 

pendant des années. Malheureusement, les prises de vue réalisées par 

habitude avec la Steadicam sont devenues aussi ennuyeuses que les 

travellings dans les sitcoms.

LA VISION DE JANA STERBAK

L’installation de 2003 à Venise est fondée sur une riche complémen tarité 

d’éléments : une microcaméra, une transmission d’images et de sons sans 

fil, un chien caméra, des sons naturels en direct, de la musique, des écrans 

multiples et des images en mouvement complètement différentes de 

celles que les spectateurs ont pu voir par le passé. L’œuvre de Jana Sterbak 

fait dorénavant partie d’une tradition stylistique, en film et en vidéo, de 

mouvement de caméra. L’histoire de cette tradition couvre  

plus de cent ans et comprend des œuvres tout aussi bien grand public 

qu’expérimentales. En tête de file de ce style, il y a toujours eu des artistes 

51

EXPÉRIENCES EN MOUVEMENTS DE CAMÉRA



qui, comme Jana Sterbak, ont créé une nouvelle manière de déplacer la 

caméra, une nouvelle manière de recueillir des images.

 L’exemple de la Steadicam permet de situer de façon éclairante la 

contribution de Jana Sterbak. La prolifération des prises de vue réalisées 

avec la Steadicam les a en effet rendues prosaïques. Il se peut qu’il y en 

ait une qui soit, à l’occasion, intéressante, mais la magie a disparu. Elles 

occupent maintenant une place usuelle dans l’histoire du cinéma. 

Comparez-les aux prises de vue dans La Région centrale de Michael Snow. 

Celles-ci demeurent majestueuses et exceptionnellement radicales. Le 

travail de Jana Sterbak a beaucoup plus de chances de conserver son 

pouvoir, comme celui de Snow, que de sombrer dans l’ordinaire, comme 

la prise de vue à la Steadicam. Les nouvelles idées visuelles dans le 

domaine du mouvement de caméra sont rares, et le travail de Jana 

Sterbak est à la fois nouveau et tout à fait irrésistible sur le plan visuel.

NOTES

1 Michel Agnola, André Gardies et Christian Straboni, « Le voyage en Lumièrie », Le cinéma des Lumière, 
CD-ROM, Paris, CAPA, Réunion des Musées Nationaux, 1995.

2 Ibid.

3 Cet épisode d’Amazing Stories était intitulé « Family Dog » (« Chien de famille »). Il comportait un 
mouvement de caméra, réalisé en animation, de 360 degrés autour d’une pièce, représentant ce que 
le chien voyait et la manière dont il le voyait. L’effet produisait un anthropomorphisme de la vision 
du chien, typique de ce genre de film d’animation qui a constamment et historiquement traité les 
animaux de manière anthropomorphique.

4 Dans ces deux cas, les acteurs sont étendus et la caméra est placée là où les spectateurs imaginent 
leurs têtes, pour fournir le point de vue à partir duquel ils voient le monde. Gary Cooper voit des 
images de murs et de plafonds d’hôpital, aujourd’hui stéréotypées, défilant au fur et à mesure qu’on 
le fait avancer sur une civière; Ingrid Bergman, allongée sur le dos, ouvre les yeux pour « voir » Cary 
Grant sens dessus dessous à partir de son point de vue. Puis elle se déplace et sa vision de Cary Grant 
se corrige.

5 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1958-1962, 4 volumes.

6 Le film de Welles finit avec une séquence qui atteint son apogée en combinant les éléments visuels 
grotesques d’une fête foraine et des techniques de caméra qui, de façon ambivalente, rebutent le 
spectateur tout en propulsant le récit vers sa fin.

7 Rob. Mallet-Stevens: Architecture, Furniture, Interior Design, ss la dir. de Jean-François Pinchon, Cambridge, 
Mass., MIT Press, 1990, p. 19-35, 104.
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8 Le zoom est une prise de vue réalisée à l’aide d’un objectif spécial qui s’ajuste de manière continue 
pour faire paraître les objets plus éloignés ou plus rapprochés qu’ils ne le sont. Ces ajustements 
produisent l’effet de mouvement de caméra sans que celle-ci se déplace vraiment. Techniquement, le 
zoom est un objectif à focale variable.

9 John W. Locke, « Michael Snow’s La Région centrale: How You Should Watch the Best Film I Ever Saw », 
Artforum XII, no 3 (novembre 1973), p. 66-71. Et John W. Locke, « Michael Snow’s La Région centrale: 
How You Should Watch the Best Film I Ever Saw », Artforum XII, no 4 (décembre 1973), p. 66-72.

Premier enseignant engagé en beaux-arts/cinéma à l’Université Concordia, JOHN W. LOCKE a 
donné des séminaires sur la technologie et le style au cinéma, sur la théorie et la critique de 
cinéma, et sur Hitchcock et Welles. Locke fut l’un des premiers étudiants au doctorat en études 
cinématographiques à la New York University, optant pour le cinéma après s’être consacré à la 
philosophie analytique avec une spécialisation en esthétique et en philosophie du langage. 
Son champ de recherche comprend le concept de style en cinéma et en art, les films de 1932 et 
leurs contextes culturels, et la contribution de l’Académie des Arts et des Sciences du Cinéma 
au développement de la première technologie sonore. Locke a écrit des articles sur le cinéma 
expérimental et la critique de film dans des revues de cinéma et d’art canadiennes et 
américaines, dont un article marquant, en deux parties, consacré à La Région centrale de Michael 
Snow, publié dans Artforum dans les années 1970. Son travail récent sur les manuels pratiques 
de cinéma couvre des sujets comme l’écriture de scénario et la technique au cinéma muet ; il 
poursuit également des travaux sur le film de 1928 de Jean Dreville, Autour de L’Argent, un 
documentaire expérimental peu connu.
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Propriété du Musée des beaux-arts du Canada, le Pavillon canadien a été conçu 

à l’occasion de la Biennale de 1958 par l’architecte italien Enrico Peressutti 

(1908-1976), un membre fondateur de la firme milanaise BBPR. Situé dans les 

jardins du Castello, entre les pavillons allemand et britannique, ce bâtiment de 

brique rouge, de bois, de verre et d’acier s’intègre harmonieusement au milieu 

naturel et offre la possibilité d’un démontage facile dans l’éventualité d’une 

relocalisation sur le site. Par son élévation modeste et sa forme conchoïdale (réalisée 

d’après le principe de la spirale d’Archimède, lui-même issu d’obser vations dans 

la nature, comme d’ailleurs la suite de Fibonacci à laquelle on a pu associer ce 

concept architectural), de même que par la présence d’un arbre dans son 

périmètre, l’utilisation judicieuse du verre et l’omniprésence de la lumière naturelle, 

cet édifice singulier respecte, en tous points, la spécificité du lieu où il est érigé.

 Considéré comme un succès sur le plan architectural (il a à peine coûté 

25 000 dollars), le « wigwam », comme on l’appelle encore quelquefois, en plus 

de proposer une image stéréotypée du Canada – pays des nobles sauvages et 

des coureurs des bois vivant en symbiose avec la nature… –, s’avère un lieu 

difficile à aménager. Sa structure polygonale aux larges surfaces de verre où la 

lumière entre en abondance, son plafond facetté, sa galerie semi-circulaire 

étroite, l’inclusion d’un arbre et d’un atrium vitré, sont en effet autant d’obstacles 

à une présentation adéquate de l’art actuel.

 Résolue à composer avec l’ensemble de cette architecture (l’extérieur comme 

l’intérieur), Jana Sterbak, loin d’oblitérer l’aspect « cabane dans les bois » du 

pavillon, en souligne plutôt le caractère par des interventions extérieures 

mineures. Quant à la mise en place de l’installation qui s’accorde avec à-propos 

à l’espace tout en courbes de l’aire d’exposition, l’artiste choisit de distribuer 

formellement les cinq écrans vidéo de l’œuvre de manière à prendre en compte la 

configuration accidentée mais régulière de l’atrium qui leur fait face. Par cette 

mise en valeur soignée et mesurée, le Pavillon canadien retrouve une intégrité 

qu’on lui a souvent déniée au cours des années passées.
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Over the past several years the international reputation of Canadian 

artist Jana Sterbak has grown in both North America and Europe. It is 

thus no surprise that she is representing Canada at the most prestigious 

international exhibition of contempo rary art, the Venice Biennale, which is 

celebrating its 50th anniversary in 2003.

 After coming to Canada with her parents in 1968, Jana Sterbak lived 

in Vancouver, Toronto and then Montréal, where she decided to stay.  

It was in Montréal that her brilliant career began, and her early work  

was shown in a group exhibition at the Musée d’art contemporain de 

Montréal. Since then, the power, relevance and uniqueness of her art, 

which can be simultaneously provocative, amusing, controversial and 

even disturbing, has raised her visibility and stature in Canada and led to 

her being selected for the Venice Biennale. Jana Sterbak is presenting a 

complex video installation at the Biennale which likely marks a shift in her 

work. She has also, in a rare move in the history of Canadian shows at the 

Biennale, succeeded, with much intelligence and finesse, in adapting her 

work to the awkward architecture of the Canadian Pavilion, to  

its benefit.

 This is the second time that the Musée d’art contemporain de 

Montréal has been given the responsibility of selecting the Canadian 

contribution to the Venice Biennale and we are proud to be sponsoring the 

artist Jana Sterbak. We thank her for representing Canada at this 

prestigious event. We also wish to thank the commissioner, Gilles 

Godmer, for seeing the project to a successful conclusion, as well as John 

FOREWORD

Marcel Brisebois
Director of the Musée d’art contemporain de Montréal
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W. Locke, professor at Concordia University of Montreal, and Jean-Paul 

Grappe, from the Institut de tourisme et d’hôtellerie du Québec, for their 

contri butions to the catalogue. We gratefully acknowledge the support of 

our Canadian financial partners: the Canada Council for the Arts, Depart-

ment of Foreign Affairs and International Trade and National Gallery of 

Canada. Lastly, we wish to acknowledge the generous support provided 

by Tourisme Montréal, as well as the City of Montréal and the Canadian 

Tourism Commission.
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Czech-born artist Jana Sterbak launched her artistic career in the late 

1970s. Under the effect of the tremendous artistic excitement of the 

preceding years, the artistic role played by Sterbak—whose training was 

also influenced by these upheavals—is closely linked to the profound 

change undergone by art in this period. 

 Since then, Sterbak has developed an eclectic, complex body of 

work focusing mainly on the human condition and, in particular, the 

individual. Cultivating paradox, irony and sometimes even the absurd, 

Sterbak’s art is inspired by both literature and the latest scientific research 

as well as her own everyday reality. Crossing over between genres and 

disciplines and telescoping different subjects, her works frequently find 

their expression in the meeting of carefully chosen, rather unusual 

materials and a variety of strategies that always show great economy of 

means. Within any given piece, in which contradictory views and 

divergent ideas are often conveyed, conflicts and tensions also arise. 

These are marked by a taste for effect and a desire to shake up the 

viewers in their habits and certainties, as was the case with what is 

certainly the artist’s most controversial work, Vanitas: Flesh Dress for an 

Albino Anorectic, which featured a dress made of meat on a dressmaker’s 

mannequin, or with another one, emblematic in nature, that shows a 

man from behind, with his head shaved and a bar code clearly visible on 

the back of his neck (Generic Man), and that incidentally was exhibited in 

the Aperto section of the 1990 Venice Biennale.
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FROM HERE TO THERE

With this brand-new work that officially represents Canada at the 50th 

Venice Biennale, Jana Sterbak offers an installation consisting exclusively 

of video images, broadcast on a number of different screens. 2 Unlike 

what we see in many of her previous works, the object—which was 

often accompanied by a film or video document—is absent here. 

Composed of a series of segments of variable length, the work chronicles 

the adventures of Stanley the dog in the City of the Doges and, to a 

lesser extent, on the banks of the St. Lawrence River, the entryway for 

the first French explorers into what is now Canada. We will never catch 

sight of the animal, however, since the images seen, along with the 

sound accompanying them (except, of course, the musical soundtrack 

that has been added), are captured by the young terrier himself, albeit 

unwill ingly, by means of a tiny camera equipped with a recording device 

and a system for transmitting pictures and sound. This technical 

apparatus, adapted to the dog and valiantly worn by him, was 

appropriated from its function in industrial and medical technology. 

Fitted to Stanley’s head, the minicamera films scenes of life as they are 

revealed to him at a height of thirty-five centimetres above the ground.

 What should be seen at the root of this work is the great sense of 

unease and anxiety felt by the artist at the mere thought of going blind 

some day. And how can one imagine a blind person in Venice? What 

would it be like for such a person to make her first visit to this city (which 

she has no doubt heard about), as she perceives it from the rumblings 

that reach her ears or as it appears to her through the “hiccups” encoun-

tered along the way and the ins and outs explored, with the help of her 

dog specially trained for this mission? Then, in a variation of this initial 

idea, the artist further imagines what this city would be like for someone 

who sees it through the eyes of another accompanying her, through the 

descriptions the latter might make, even the impressions he might 

confide. 3 In the end, all that remains of this very first creative impulse is 

the dog (whose viewpoint has been adopted), the eyes of the other, 

transformed into a Cyclops (the single eye of the camera), and the 
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Generic Man, 1987-1989



presence of Venice, to which a counterpart in the Americas has been 

attached, along the St. Lawrence River—a vast territory long sought after 

and sometimes dreamt of by the Europeans, and whose name of Canada 

gradually overtook that of New France.

VENICE AND THE AMERICAS

As is the case in most of Sterbak’s works, the title takes us immediately 

to the heart of the piece. With its bipolar character, it first of all reflects a 

geographic choice: Europe and the Americas, with a corresponding, and 

not insignificant, autobiographical reality. 4 In the Americas, Sterbak has 

focused on the lands alongside the St. Lawrence, formerly home to 

Aboriginal populations that, historically, greeted the early European 

explorers. The product of a variety of cultural contributions, the country 

would eventually develop through the inflows of its founding nations 

(Amerindian, French and English), which were subsequently joined by 

successive waves of immigration. In Europe, Venice acts as represen-

tative. The city’s highly advantageous maritime location which, very 

early on in its history, made it the hub of extensive and important 

exchanges between East and West, had a profound influence in shaping 

its culture and image. 5

  In these places marked by an undeniable hybridity in their devel-

opment, history holds a prime position. For Sterbak, this has meant a 

persistent interest exemplified by such works as Shrinking Lenin, 

Baldacchino or even Tongue. In addition, history here serves as a common 

denominator, in what appears to be a binary series whose elements, at 

once contradictory and complementary, are the expression of the 

balancing and duality conveyed in the very title of the work: nature and 

culture; primitive life and civilization; past and present; dream and 

reality;  the conscious and the unconscious, and so on.

TIME AND CHANCE

From Here To There is related to the performative, a major component of 

Sterbak’s work that includes Artist as a Combustible, Psi a Slečna (Defence) 
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Psi a Slečna (Defence), 1995



and Distraction. In these pieces, the question of temporality is essential. 

The same holds equally true for objects whose performative character is 

closely connected to the use of particular materials, gradually transformed 

by time: Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic (meat) and Dissolution 

(ice) are cogent examples of this. Each of these scenarios devised by the 

artist is identified with its unfolding in real time which, depending on a 

number of factors, may vary from one instance to the next, in cases 

where the action can be repeated. This corresponds to the few seconds 

it takes the gunpowder to ignite, or the time spent savouring a meal in a 

chic Paris restaurant. 6 In the case of Stanley’s wanderings, a filmed 

segment, for example, will last the equivalent of a vaporetto ride along the 

Grand Canal. In fact, in the works just mentioned, as in From Here To 

There, the artist creates a particular context that prompts her to define  

the framework of specific situations. For the objects, she first selects a 

material, which becomes the determining factor. What then follows is 

subject to the contingencies of chance—and never more so than in the 

present case.

 While inherent in performance—and this goes back to the very 

beginning of the form when artists, such as Allan Kaprow or John Cage 

in particular, demonstrated an unequivocal receptiveness to the random 

in their works—chance nonetheless plays a special role in the overall 

creative process for Sterbak. It is the direct target in the introduction of a 

component that can occasionally play a part in the way a work comes to 

surpass its creator, sometimes by far. When she entrusts Stanley with a 

camera, the artist agrees to be at the mercy of imponderables that are 

directly related to the dog’s more or less supervised roamings. She then 

performs her work on the crop of pictures filmed by the terrier in his 

many wanderings. By creating from material already produced by the 

dog, Sterbak works in a context that approaches the ready-made. She 

selects, assembles segments and, in the presentation, arranges them 

relative to one another. But she also edits them, where the walk-segments 

are overly long, sometimes alters the speed, and so forth. And in at least a 

part of her editing activity (“I edit chance” 7), Sterbak continues to create 
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as a sculptor, according to its classic definition provided by Michelangelo 

—per via di levare 8—in that she proceeds by subtraction, among other 

means, in her use of the filmed material, ultimately coming up with a 

form that may be artistically satisfactory.

 It’s the young terrier Stanley who stages the performance. Equipped 

with the camera that has been attached to his head—not un-reminiscent 

of the artist’s prosthetic pieces 9—and more or less left to his own devices, 

he explores places and landscapes (whether natural or urban), roving 

wherever his curiosity and interests take him. Along the St. Lawrence, he 

covers vast snow-covered expanses where he is drawn by the sudden 

appearance of a porcupine, or else by the presence of water which always 

exerts a strong attraction on him and others of his race. In Venice, he 

moves through the labyrinth of streets, sniffs an odour of some sort next 

to a wall, climbs up and down the steps of a bridge, or trots along the 

Riva degli Schiavoni.

MAN’S BEST FRIEND. . .

In this setting of substitution (of actors), it was probably natural for the 

presumed viewpoint of the dog to replace that of man, thus paying 

tribute to the mutual, age-old loyalty that binds them. It is as if, for man, 

the dog also represented one of the last remaining links with the primal 

nature of his being (the animal aspect), buried deep in the oldest parts of 

his brain. In the same way as when, on an impromptu stroll through the 

city, our path sometimes happens to cross that of another, from Carpaccio 

to Canaletto and on to the present, the dog also enjoys a special relation-

ship with Venice. Noted in the painting of the great masters, his presence 

is associated with everyday life, and indeed with a minor detail of 

ceremonial life in Venice, in which the dog embodies the lightness, 

spontaneity and playfulness of the city, whose decrepitude and death 

(Venice and its history marked by the plague) form the dark, sombre 

reverse side. Antinomy is often a part of Sterbak’s works, by the way.
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SUBMISSION AND CONSTRAINT

The unbroken flood of images we are presented with is marked by the 

specificity of the viewpoint imposed by the erratic four-footed wander-

ings of a Jack Russell who is still a puppy, whose small size and animal 

nature force us to see things differently—that is, through the way he 

experiences them. Faced with these images taken by him, we are whole-

heartedly captured by his reality and his view, which are based on his 

interests, his curiosities, his instinct and his various impulses. These 

shots where the tourist appeal of the various sites becomes utterly 

secondary, if not non-existent, are also, and primarily, an accurate 

picture of his nature subject to the biological imperatives of his species. 

Like spectators engaged in the experience of the work, we have virtually 

no other choice than to adopt the viewpoint offered. Through the 

unexpected strangeness of the idea put forward, we are drawn into a 

dynamic of uneas   iness, discomfort, submission, and even 

dispossession—a feature sometimes notable in earlier works by Sterbak 

(Sisyphe; Sisyphe Sport; also Condition) where a look that is at once dark, 

sardonic and amused, with a hint of cruelty as well, is cast (metaphorically 

or otherwise) at the notion of freedom. 10

 The exercise we are invited to share in clearly emphasizes the role of 

intermediary, which offers access, if not to the sight at least to a 

viewpoint in which the authenticity of the “look of the other” cannot be 

doubted. This look may be irritating or constraining, something to be 

avoided or ignored, but at the same time it may be an opportunity to 

indulge in a rich experience. While legitimizing each one’s look, while 

welcoming the other with his particularities, this exercise can be a real 

stimulus for our own imaginations, shaking up our automatic reflexes of 

perception and, in the same stroke, deprogramming our stereotyped 

way of seeing the world.

OF MOCKERY

Here we have another dimension of this work: It can be brushed aside 

with the back of one’s hand. And yet, it is hard to suppress the potentially 
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ironic character of the work, if only in terms of the technical expression 

in which it uses all available means. With its impertinent nods —a nod 

to voyeurism, and to the surveillance camera more specifically; and a 

clear nose-thumbing at a certain way of creating pictures today, or even 

to the majesty, so often celebrated, of the Canadian landscape and its 

depictions in the history of art—the work, at least in an initial stage of its 

development, in a way also points to the creative act itself in all its vanity, 

in that it is based on the action of a dog fitted with a camera, just as at 

other times, in painting, we might see a monkey holding a brush. 11

DREAM AND REALITY

In terms of all these images captured by Stanley, bumped around by the 

pace of his running, by his excitability, his impulsiveness, his occasional 

barks, his quite unique way of scanning the landscape, his movements 

that shake up his whole body, and us at the same time, what stands out 

in the whole that they form is the absence of history. This absence 

emerges through the many segments, which are entirely subject to the 

dog’s random ramblings. The steady flow of images—in which, for 

minutes at a time, nothing noteworthy happens, except perhaps their 

more or less constant rhythm, now and then becoming jerky and 

broken, coupled with an abrupt change in tone—this flow gives 

commonplace reality the form of a world that seems to be partly a 

dream. The effect stems from different factors, a few details: the 

strangeness of the place and situations, the surprising and thoroughly 

original points of view that change known sites into something com-

pletely different, transformed, highly unlikely, even impossible places 

that alter our virtual relationship with them and, indirectly, with the 

world these images document in spite of everything. Faced with such 

demands on our imaginations, our own bodies seem to lose density and 

grow lighter. These images endowed with an almost hypnotic power 

(we are even reminded of the Alain Resnais film Last Year at Marienbad), 

which eventually draw us in with the singularity of the rhythm they 

impose and the concentration they require, project us into another 
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dimension. All that stays with us at the end of the exercise, apart from a 

few vague, persistent feelings, is the muddled scraps of what we have 

seen—fragments, powerful images, sometimes calming, but also violent 

or even haunting.

 Knocked about by Stanley, as we said, the images are also the 

subject of interventions on the part of the artist; for the Grand Canal 

segment, for example, with its different, dreamlike character, she 

preferred black and white over colour. But in the latter case, in particular, 

she chose to alter the images’ progress through sequenced freeze frames 

that have a notable effect on their flow. This process gives rise to a 

projection with a slightly staccato rhythm, which we naturally identify 

with the early days of cinema but which, oddly enough, also recalls the 

viewing of video documents on a computer screen. This approach, 

referring back to a deconstruction of motion, and in that sense to 

Muybridge’s experi ments, is also part of the aesthetic vocabulary of 

Sterbak’s earlier works; such pieces as Sisyphe Sport (the photographic 

work, obviously) come to mind, or Dissolution, which documents, 

likewise through a photographic series, various moments in the slow 

melting of a chair made of ice.

 Otherwise, clearly enjoying greater freedom of movement on dry 

land than on water, 12 Stanley, as we have seen, did not hold back from 

producing the full range of effects in the images taken by him. Looking 

down and up, pressing our noses right up against the snow or stone, 

then abruptly and impetuously tossing us skyward, and then from left 

to right, suddenly sweeping over the landscape with a fast tracking shot, 

the little animal also makes the image vibrate, jump and spin, all as a 

result of the choice of a certain proximity with the screen, blurring our 

vision, even jeopardizing our sense of balance; for brief moments, we 

may even feel blinded; all reality seems to vanish.

THE RETURN OF SMELL

Seeing through the eyes of another means having no choice but to let 

ourselves go, it means losing our sense of self and accepting that the 
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other is our guide, thus giving up any control—all of which are sources 

of the discomfort we feel. It is a case of the blind Orion in search of the 

rising sun who places himself in Cedalion’s hands. And the entire 

exercise is based on communication, in an attempt to convey an 

experience (and so break the isolation)—as is alluded to in From Here To 

There, which also expresses the levity and humour of the strategies used 

to accomplish this end. 13

 And so we are afforded the relatively rare experience of seeing 

through the eyes of another (according to the convention established by 

the artist). This other, because it is a dog, adds to our uneasiness, which 

perhaps does not only stem from the chaotic abundance of images thus 

produced (which call for a “less cultural” 14 look, perhaps). Somewhere, 

through Stanley, the image subjects us to the animal nature of smell, 

drawing us towards a regression more fantasized than real. This 

regression has to do with the presumed evolution of the individual 

(histor ically, as well as personally, in his path to maturity), who pro-

gressed from walking on four legs to standing upright: The first posture 

is related to the preponderance of smell, while the second is associated 

with the supremacy of the eye. 15 Straightening up allowed humanity to 

shake off its animal nature and move on to another type of images. To a 

certain extent, this dichotomy could well also be the subject of this work 

which, through the dog, submits our culture of the image to the unex-

pected examination of a return to the olfactory. 

 Borrowing once again from Gilbert Lascault, let us note that the 

particular feature of this look is that it does not necessarily lead to the 

spectator’s passivity, if only because of the use of the subjective camera. 

Instead, the camera serves interests that rely to a great extent on the 

olfactory and that are foreign to us but that, as a result, take us away  

from any instantaneity of the look, consequently forcing us to “invest” 

ourselves in the work. There is also the playful side that is present, and that 

stems in part from the unpredictable, surprising nature of what is offered to 

viewers as well as from the disorderly manner in which it is presented to 

them. Standing before the work, we are, with few excep tions, very far 
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Dissolution, 2001



indeed from what Foucault calls “the place where the king sits enthroned.” 

Constantly tossed about, shaken, twirling, shifting its subject from side to 

side in the frame, the image never allows any real contemplation.

 Under the influence of Stanley who, clearly, is calling the tune, at 

the mercy of his raw, playful energy, we are definitely confronted, in this 

work, with a disorder bordering on chaos. This disorder is obviously 

related to the size of the animal, but even more so to his nature which, 

for the most part, relies on the extraordinary acuity of his sense of smell 

—a sense that has always been considered suspicious, long since 

dethroned, eclipsed or sometimes even banned from Western civilization. 

Consequently, this disorder goes well beyond the purely aesthetic 

aspect of the work. Having its origin in a return of the repressed, it is 

linked with a position of the subject whose emancipation dates back to 

the dawn of time. It is a disorder that may be described as fundamental 

(because it relates to animal nature), and that has resonances in the 

writings of Georges Bataille in that it goes back to the very murky waters 

of sexuality and death. Quite insidiously, this has the effect of greatly 

increasing the discomfort we feel, and in which this new work by Jana 

Sterbak plunges us without any doubt.

NOTES

1 As this is being written, the work is still in progress. Certain details in the description may therefore 
have changed by the time the work is actually presented.

2 Déclaration (1993) is another video work presented on a monitor. However, the presence of the 
furniture that generally accompanies the work (two armchairs that are international design classics) 
is very important and transforms it in installation.

3 From an interview with the artist in July 2002.

4 Jana Sterbak is of European origin. She was born in Prague in 1955. Following the invasion of her 
country by the Soviet Union in 1968, she emigrated to Canada with her parents. For a numbers of 
years now, the artist has divided her time between Montréal and Barcelona.

5 A kind of immense Vanity—a recurring theme in Sterbak’s work—in addition to the pretext offered 
by this Biennale. It is not so surprising that the artist’s name should be associated with this city.

6 Here we are referring to Artist as a Combustible, as well as Distraction.
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7 From an interview with the artist in February 2003.

8 In a letter to Benedetto Varchi (1546).

9 Such works as Measuring Tapes Cones (1979), Arm Cages (1993) and Condition (1995), for example.

10 The artist refrains from making any judgment whatsoever. According to her, this is an observation 
of the reality of things, which she simply presents in her works. 

11 In the paintings of Decamps and Chardin, among others.

12 In the Grand Canal segment, the dog is being carried by the artist’s assistant Denis Labelle, who is 
sitting in the front of the vaporetto.

13 See the painting by Nicolas Poussin, Blind Orion Searching for the Rising Sun (1658).

14 Gilbert Lascault, “L’agression contre le visuel,” Revue d’Esthétique 4: Voir et Entendre (1976), p. 11-24.

15 Ibid.

GILLES GODMER is a curator at the Musée d’art contemporain de Montréal, where he has 
conceived and organized exhibitions that include Pour la suite du Monde (1992 with Réal 
Lussier); Geneviève Cadieux (1993); Gilles Mihalcean (1995); Stan Douglas (1996); Louis Comtois: 
Light and Colour (1996); and Charles Gagnon, a Retrospective (2001). He has also taught in the 
Department of Art History at the Université de Montréal, and in the Master of Museum 
Studies program at the Université du Québec à Montréal.









95

Chief Flying Hawk, a Sioux Indian of the Oglala clan, was a nephew of 

Sitting Bull; his full brother was Kicking Bear, who had been a leader of 

the ghost dances. Flying Hawk was born “about full moon of March 

1852,” a few miles south of Rapid City. As a youth he took part in tribal 

wars with the Crows and the Piegans and at the age of 24 had fought 

alongside the great Chief Crazy Horse when Custer’s command was 

wiped out on the Little Bighorn in 1876. He became a chief at the age of 

32. Later Flying Hawk joined Buffalo Bill’s Show, Colonel Miller’s 101 

Ranch Show and the Sells-Floto Circus, and travelled throughout the 

country with each of them. He died at Pine Ridge, South Dakota, in 

1931. In his old age, he said: 

The tipi is much better to live in; always clean, warm in inter, cool in summer; easy 

to move. The white man builds big house, cost much money, like big cage, shut out 

sun, can never move; always sick. Indians and animals know better how to live 

than white man; nobody can be in good health if he does not have all the time fresh 

air, sunshine and good water. If the Great Spirit wanted men to stay in one place he 

would make the world stand still; but He made it to always change, so birds and 

animals can move and always have green grass and ripe berries, sunlight to work 

and play, and night to sleep; summer for flowers to bloom, and winter for them to 

sleep; always changing; everything for good; nothing for nothing. 

 The white man does not obey the Great Spirit; that is why the Indians never 

could agree with him.

Flying Hawk, “The tipi is much better to live in [. . .],” in T.C. McLuhan, Touch the earth: a self-portrait of 
Indian existence (New York: Outerbridge & Dienstfrey, 1971), p. 64.

LIFE IN A TIPI

Flying Hawk



Yield: 4 servings

TIPS 

The porcupine (Erethizon dorsatum) is a member of the rodent family  

and, depending on the age of the animal, the meat can be quite juicy. 

Porcupines weigh from 5 to 13 kg. Their diet consists mainly of plants, 

shrubs and trees, including conifers such as white and lodgepole pine,  

fir, spruce and tamarack. This means that the flavour of porcupine meat 

is variable. We recommend marinating the meat in milk for 48 hours.

INGREDIENTS

1.2 kg porcupine thighs and shoulders cut into 80 to 100 g pieces,   

  including the bones

125 ml (1/2 cup) sunflower oil

75 g (2/3 cup) chopped onion

1 chopped clove of garlic

350 ml (12 oz) dry white wine

300 ml (10 oz) Sortilège 

250 g (1 cup) diced tomatoes

600 ml (1 2/3 cups) brown veal stock or commercial demi-glace

100 g (3 1/4 oz) minced mushrooms (boletus)

5 ml (1 tsp) chopped fresh thyme

2 g fresh rosemary

Dash of ground nutmeg

Salt and freshly ground black pepper, to taste

* Québec whisky-based liqueur with maple syrup

PORCUPINE STEW AU SORTILÈGE *

Jean-Paul Grappe
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PREPARATION

Heat 80 ml (about 1/3 cup) of sunflower oil and add the onion and garlic 

and simmer until just brown. Add the porcupine meat and brown 

slightly. Pour in the white wine and Sortilège, then simmer until the 

sauce is reduced by half. Add the diced tomatoes and veal stock or demi-

glace. Season, cover the pot and cook until the tip of a knife penetrates 

the meat easily. While the meat is cooking, heat the rest of the oil in a 

frying pan and sauté the minced mushrooms.

 Right before serving, add the mushrooms, thyme, rosemary and 

dash of nutmeg to the sauce and adjust the seasoning. Serve in deep 

plates with potatoes cooked in salted water.

A cook since 1956, JEAN-PAUL GRAPPE has spent the past 28 years at the stove. During his 
long and successful career he has helped put Québec products on the menus of many 
gourmet luncheons and receptions for heads of state abroad. He has also collaborated on 
several TV and radio shows and written regular columns for a number of Québec magazines. 
Grappe is the author of many recipe books, the most recent ones being Poissons mollusques et 
crustacés (fish, mollusks and shellfish) and Gibiers à poil et à plume (furred and feathered game).
Member of a number of professional groups and associations, Grappe has received many 
awards, distinctions and honorary titles, garnering him an international reputation. Jean-Paul 
Grappe has taught culinary techniques at the Institut de tourisme et d’hôtellerie du Québec 
since 1985.
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The moving camera is almost as old as cinema itself. In the fall of 1896 

Alexandre Promio, who was a travelling Lumière cameraman, filmed 

Venice from a moving gondola. The two films are Panorama de la place 

Saint Marc pris d’un bateau and Panorama du Grand Canal pris d’un bateau.1 

In these films, the camera does not tilt or swivel on its tripod in what 

would today be called a pan movement. Instead, the entire camera/

tripod unit moved on its larger support device, the gondola. Other early 

support systems included trains and at least one elephant.

 Now, over 100 years later, Jana Sterbak returns to Venice with an 

installation centred on moving images. History and geography in art 

have rarely had such a propitious conjoining. In a multiplicity of ways, 

Sterbak’s work reflects, extends and comments on the stylistic and 

aesthetic history of the moving image.

TECHNOLOGY

Sterbak’s moving images combine primitive means with high 

technology. The camera movement device is a dog, our domesticated 

friend for at least the past 15,000 years. The miniature camera was 

positioned on top of a Jack Russell terrier’s head, and an electronics pack 

was used to facilitate the wireless transmission of signals. Just as an 

elephant had been used as a camera platform for a large 35-mm moving 

image camera early on in film history, a tiny dog named Stanley can 

now easily carry a video camera system. So far as I know, this is the first 

use of a canine camera in narrative or experimental film or video.

EXPERIMENTS IN CAMERA MOVEMENT: 

VENICE 1896 TO VENICE 2003 / LUMIÈRE TO STERBAK

John W. Locke
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 Why has it taken so long? Part of the answer lies with the technol-

ogy. Video cameras have been decreasing in size for years, and now they 

can be truly minuscule. A small film or video camera could have been 

strapped to a Saint Bernard’s head years ago, but the images would 

likely have been limited to the world viewed by an adult dog attempting 

to get a big lump off its head. The combination of an almost weightless 

camera and a young dog, a puppy still forming his knowledge of what 

normal feels like, resulted in a camera dog. A micro-camera on the head 

is no stranger than a collar and leash to a domesticated canine, and thus 

we experience the melding of the technological and the organic with the 

dog as camera movement apparatus.

 The technology is far more complex than just a miniature camera. 

The genius is in finding a basic set of components, modifying them and 

making them work together. Denis Labelle is the technical person who 

has made these images possible. Behind each of the innovations in 

camera movement is a technical person or team. We know it was Pierre 

Abbeloos for Michael Snow’s movement machine used in La Région 

centrale, and it was Garrett Brown for the Steadicam, both of which will 

be discussed further on. And now we know it was Denis Labelle for Jana 

Sterbak’s Venice 2003 installation. The success of this innovative system 

can be seen in the images.

CONTROL

A second part of the answer to why it is not until after the end of the first 

century of cinema that we have a canine camera may have to do with 

the notion of control. Using an inanimate machine or large animal as a 

camera platform today leaves the image maker in full control, within the 

physical limits of the machine or the mobility and training of the animal. 

The image-maker frames the image and moves the camera. 

 In order to use a canine camera, the artist must decide to relinquish 

the illusion of having absolute control over the medium, just as 

Alexandre Promio relinquished control of the known static image, albeit 

with concerns about sending his gondola film negatives to the laboratory  
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for developing.2 A dog will look at what it wants to look at and, if off 

leash, will move at its own pace. Even a trained “Hollywood actor” dog 

would have a brief controlled attention span, which, when mediated 

through final editing, creates the desired illusion. However, a Jack Russell  

terrier puppy comes close to being independent of external control and 

training expectations, thus delivering a pure act of automatic movement. 

Collecting images with a Jack Russell terrier does not have a John Cage 

level of randomness, but it is somewhat like having a jazz improvisation 

group. The artist or leader has a general idea of what is likely to happen, 

but after the event begins, each moment is determined by the preceding 

moments and an expectation about the direction of movement.

 Obviously, after the images are collected, Jana Sterbak is back in full 

control. Which of the collected images will be used? Which will be 

de-saturated of colour? Will there be edits, or will the footage be used as 

continuous shots? Which images will be shown as progressive scans? 

What are the temporal relations of images on separate screens? How many 

screens? Scale? Sound? And what is the concept for the installation? 

Sterbak is in control of the installation, but Stanley moved the camera.

SUBJECTIVE CAMERA

One approach to these moving images could be to consider them as the 

dog’s point of view, analogous to the subjective camera in the history of 

cinema. Although this may provide a comfortable way of dealing with a 

unique and unprecedented set of images, I think it would be wrong-

headed. Interestingly, the director Tim Burton, early in his career as 

young animation designer, inserted segments of a dog’s subjective point 

of view in an episode of the animated television series Amazing Stories  

in 1987.3 

 The subjective camera or subjective point of view has been one of 

the confused and misdirected paths in cinema. It seemed natural to ask 

whether a film or video could actually replicate human vision. This is a 

question that has led many filmmakers to produce sequences or even 

entire films intended as positive answers to the question. The “subjective 



102

JANA STERBAK—FROM HERE TO THERE

camera shot” is now a well-established descriptive film/video term, but 

it does not make a lot of sense despite its almost universal acceptance.

 The counter-argument to the existence of an accurate subjective 

camera shot requires only that you take a few minutes and think about 

your vision and your consciousness of your vision: Your attention can 

move around in your field of vision; you can daydream and be oblivious 

to what you are seeing; your eyes blink; you generally change your field 

of vision every few seconds rather than simply stare; you rarely have 

any sense of something equivalent to the movement of a frame edge as 

in a camera shot. This list could go on, but it is easy to see that cameras 

do not see the way humans do. What “mm” lens is your eye and what is 

its “f stop”? A further layer is added to this discussion in terms of canine 

perceptual characteristics. Dogs do not perceive visually as humans do, 

and they rely on other senses for the full picture. Stanley’s real point of 

view is therefore not at all identical to the images caught by his camera.

 Even though efforts at subjective camera may have been based on 

limited understanding of the human vision/mind complexity, these 

attempts have produced fascinating works. Look at the subjective 

camera shots from Gary Cooper’s point of view as he lies on a moving 

hospital bed in A Farewell to Arms (Frank Borzage, 1932) or Ingrid 

Bergman’s upside-down subjective point of view from her bed as she 

wakes up to see Cary Grant in Alfred Hitchcock’s Notorious (1946).4 

These and other examples are interesting, but the real experiment with 

narrative subjective camera was Lady in the Lake (1946). This film, 

directed by its lead actor Robert Montgomery, was designed as an 

entirely subjective camera film, after a brief introduction by Montgomery. 

It is a fascinating mess. Some experiments have been more successful. 

Stan Brakhage has discussed the concept of closed-eye vision in his 

films, and his work can seem like experiments in perception.

 In a fictional narrative, a voice-over might provide access to the 

thoughts of the owner of the point of view, and this has reinforced 

thinking about the possibility of subjective point of view sequences. 

Even so, the visual differences between camera point of view image and 
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a person’s vision remain an insurmountable barrier to the existence of an 

accurate subjective point of view sequence in a film or video. The 

existence of a subjective point of view shot in a film or video is a myth.

 Even though the images produced by Jana Sterbak’s camera dog are 

not subjective point of view images as they have been discussed in film 

history, they can be considered a record of Stanley’s visual attention. 

The image precisely follows every movement of the dog’s head. We 

don’t know what he is thinking, or even if thinking is the right concept, 

but we see where he is looking and the speed of his shifts of attention. 

Complex works are always open to a range of approaches, and one part 

of the experience of this work is spending some time thinking about the 

visual attention of the camera dog. It seems that we have an interest in 

seeing the world from another vantage point. The camera on top of 

Stanley’s head provides this vantage point fifteen inches above the 

ground in a direct manner. It does not need to be mediated by a confused 

theory about film or electronic images and subjective point of view.

THE MOVING CAMERA STYLE

Viewers who become sophisticated about film and video as art forms 

first begin to think about montage. The literature about editing from 

technical, theoretical and critical perspectives is extensive. The art world 

is familiar with Eisenstein and Brakhage, who are known as important 

representatives of a montage style of filmmaking. Montage is significant, 

but there is another stylistic thread through film history, which receives 

little attention: Camera Movement.

 In his seminal essay “The Evolution of the Language of Cinema,” 

André Bazin identified Georges Méliès as an early montage filmmaker 

using trick effects made possible by editing, and the Lumière brothers 

were discussed as using continuous long takes.5 The search for camera 

positions for the Lumière’s long takes led naturally to the mounting of 

cameras on moving vehicles, as was indicated in the examples of the  

two Venice gondola films. The moving camera developed along with 

montage from the earliest period of cinema.
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 Sergei Eisenstein is probably the most widely known montage 

theorist and filmmaker. His first film, Strike (1924), and Battleship Potemkin 

(1925) are virtually always discussed as montage films. However Strike 

also includes significantly innovative moving camera shots taken with 

an overhead industrial system for moving heavy objects in a factory, and 

Potemkin’s classic “Odessa Steps” sequence depends on the moving 

camera as well as montage. The dominant categorization of Eisenstein 

as a montage director has led viewers to be oblivious to his camera 

move ments. This Constructivist artist is part of both the camera 

movement and montage stylistic traditions.

 During the same year that Eisenstein made his first film, the Cubist 

painter Fernand Léger made his first and only film, Ballet mécanique 

(1924). This is a very early example of a visual artist making an experi-

mental moving image work. It is composed of images which fragment 

the world, as might be expected in a Cubist work. However, this film 

also exemplifies the appeal of the moving camera to an artist, because 

one sequence includes images taken by a camera placed on a curving 

slide in an amusement park. Curiously, this use of an amusement park 

slide as a means of producing moving camera shots is repeated in the 

concluding sections of Orson Welles’ The Lady from Shanghai (1948).6 

 Another visual artist who made a significant experimental film was 

Man Ray. Robert Mallet-Stevens was an architect and designer of film 

sets.7 In 1923, while he was creating the remarkable sets for Marcel 

L’Herbier’s L’Inhumaine, he was also designing a house, the Villa de 

Noailles in Hyères. This modernist house for art patrons Charles and 

Marie-Laure de Noailles became the location for Man Ray’s 1928 film, 

Les Mystères du Château du Dé. The film is unambiguously part of a 

tradition of works dominated by a moving camera style. Man Ray, 

known primarily for still photographs, decided that the best way to 

make a film was to move the camera. An artist who had worked with 

images of fixed people and objects is given a technology that can gather 

images while moving through space, and makes a film using the 

potential of that technology.
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 The ordinary way of moving a camera is to place it on a dolly, a 

wheeled platform that can also have a moving boom arm to support the 

camera. Directors happily use the dolly, but innovative filmmakers have 

searched for alternatives to the ordinary. In the 1916 film Intolerance,  

D. W. Griffith had a huge wheeled tower built with a descending 

elevator attachment. A camera descending from the top of the tower 

filmed a movement towards a Babylonian set. F. W. Murnau was 

another director known for extravagant camera movements. In his 1924 

film The Last Laugh (Der Letzte Mann), one shot shows the interior of an 

elevator as it moves down to the hotel lobby and, then in a continuous 

shot, a movement across the lobby. The shot was taken by mounting 

the camera on a bicycle. In the same film, Karl Freund, who was 

responsible for the cinematography, strapped a camera to his chest and 

batteries on his back. Using his own body as the camera movement 

device, he filmed a sequence to produce images which were understood 

by the viewers to represent a drunken man’s view of the world.

 F. W. Murnau moved from Germany to Hollywood, where his first 

American film was Sunrise (1927). The moving camera sequences 

following a country man as he walks into a swamp to meet a visiting 

woman from the city ensure that Sunrise will be counted as one of the 

great camera movement films. Again, the camera movement device was 

not the usual dolly. A system was devised allowing the camera to be 

suspended from a rail in the upper part of the studio. This allowed the 

camera to follow the character smoothly as he moved over rough 

ground and through vegetation into the swamp. A related system of 

suspending the camera and operator from overhead rails was used 

during the 1930s for the dance sequences choreographed by Busby 

Berkeley. Berkeley used large cranes and also found ways of having 

cameras perform twisting movements between the bodies of dancers 

and even travel through their outspread legs. But as is the case with 

other filmmakers working in the moving camera style, he required a 

custom-made camera movement device in addition to using cranes and 

dollies. Clearly, he was proud of his overhead rail camera movement 
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system, because he promoted his films by having publicity footage 

made showing the platform, the operator, the camera and himself. This 

was an unusual 1930s revelation of technology, which was normally left 

invisible in Hollywood.

 Experimental filmmakers have also used special support systems 

offering more potential than studio dolly and tracking systems. The 

handheld camera has been the most widely used alternative. A 

filmmaker such as Stan Brakhage, who is associated with a highly edited, 

quick montage style of experimental filmmaking, regularly uses a 

handheld camera. A handheld camera can move slowly or quickly, but it 

is almost always moving. Look at the edges of the frame and notice how 

they quiver even when the filmmaker is attempting to hold the camera  

stabile. Every handheld camera film is a moving camera film, but some 

emphasize the free movement made possible by hand-holding a 

lightweight camera. Brakhage has often discussed the handheld camera 

as if he were dancing with the camera. The loosely held camera mirroring 

the movements of the filmmaker has been part of experimental film for 

decades. Stan Brakhage did not invent this style alone, but his work is 

the source of inspiration for large numbers of experimental films 

utilizing handheld cameras. 

 To some extent, the expected contemporary look of an experimental 

film involves quick editing and a handheld camera. Brakhage should be 

given credit for this; his films have become the model. The blame for the 

excesses of this style of experimental film does not lie with Brakhage but 

rather with filmmakers without original ideas. Pop culture areas such as 

music videos and television dramas have also appropriated this style in 

the past twenty years.

 Michael Snow is an example of an experimental filmmaker who 

invented a moving camera style contemporaneously with Brakhage, but 

totally independently. Wavelength, from 1967, is usually described as a 

forty-five-minute zoom-in on a loft’s wall.8 This is a very bad descrip-

tion, since the interest of the film comes from the discontinuous nature 

of its zoom, which starts and stops, pausing for narrative episodes and 
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colour field displays. Wavelength can also be seen as part of a camera 

movement style, if camera movement is more correctly understood to 

be frame movement. The appearance of a camera movement on a screen 

is that of a frame movement. Similarly, a zoom shot produces move-

ment of the edges of the projected frame just as camera movement does, 

although there are significant differences in the perspective changes 

created by camera movements and zooms.

 Michael Snow is also a filmmaker who has made a “metafilm” about 

camera movement. His 1980-1981 film Presents is in part a comment on 

camera movement. The camera does move in the film, but the focus of 

the first part of the film is a self-conscious and very funny analysis of 

camera movement. In Presents the entire set moves in front of a stationary 

camera, momentarily producing the illusion of camera movement. Later, 

a moving camera attacks and destroys the set. Is there another experi-

mental filmmaker who has made film theory quite so funny?

 These examples position Snow as a filmmaker with work in the 

camera movement style. He is also a filmmaker who found a new  

way of moving a camera and used a newly created camera movement 

machine to make an entire film. La Région centrale (1971) used a device 

commissioned specifically for the film which allowed the camera to be 

moved in what seemed to be unlimited ways while twirling around a 

central point. The film was a three-hour symphony of continuous 

camera movement filmed in the far north of Québec. Day and night the 

camera twisted and swung, showing a wild landscape with no human 

presence. I felt then that it was as fine and important a film as I had ever 

seen.9 It was a pure camera movement film, which now, over thirty 

years later, still seems radical.

 Being aware of machines and devices for moving cameras is a 

necessary part of understanding a moving camera style. The device 

dominating the last quarter of the twentieth century was the Steadicam. 

The Steadicam has become the dominant machine among a series of 

devices designed to allow a camera to move over rough ground and 

produce images that appear to be stabile. A trained operator wears a 
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very sophisticated harness which has an arm balancing a camera so 

precisely that the operator can run or even climb stairs and still capture 

images with no discernable shaking. It is a wonderful, remarkable 

device, which has now become ordinary. When the Steadicam was 

introduced in 1976, there were shots in films such as Bound for Glory (Hal 

Ashby, 1976) which appeared impossible to have been produced. The 

surprising effects made possible by Steadicam movements continued to 

be exciting for years. Unfortunately, routine Steadicam shots have now 

become as dull as a dolly movement on a television situation comedy.

JANA STERBAK’S VISION

The Venice 2003 installation is based on a rich complement of elements: 

a micro-camera, wireless image/sound transmission, a camera dog, 

direct natural sounds, music, multiple screens, and moving images 

unlike any which the viewer would have seen. Jana Sterbak’s work now 

becomes part of a stylistic tradition of moving camera film and video. 

The history of the tradition extends over a hundred years and includes 

mainstream as well as experimental works. On the leading edge of this 

style have always been artists like Sterbak who create a new way of 

moving the camera, a new way of collecting images.

 The example of the Steadicam provides an illuminating way of 

positioning Sterbak’s contribution. The proliferation of Steadicam shots 

has indeed made them pedestrian. Occasionally one will be exciting, but 

the magic is gone. They are now a routine part of film history. Contrast 

this with the shots which make up Snow’s La Région centrale. They 

remain majestic and uniquely radical. Sterbak’s work is far more likely to 

retain its power, like Snow’s, than it is to become commonplace like the 

Steadicam shot. New visual ideas in camera movement are rare, and 

Jana Sterbak’s work is both new and extremely visually compelling.
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NOTES

1 Michel Agnola, André Gardies and Christian Straboni, “Le voyage en Lumièrie,” Le cinéma des Lumière. 
CD-ROM. CAPA, Réunion des Musées Nationaux, 1995.

2 Ibid.

3 The Amazing Stories episode was called “Family Dog” and involved a more than 360-degree animated 
camera movement around a room representing what the dog saw and the manner in which he saw 
it. The effect is an obvious anthropomorphizing of the vision of the dog just as, in these types of 
animated films, animals are constantly and historically anthropomorphized.

4 In both cases the actors are lying down and the camera is placed where viewers would believe their 
heads to be, to provide the perspective from which they view the world. Gary Cooper sees the now 
stereotypic images associated with hospital walls and ceilings moving by as he is being wheeled on 
a gurney, and Ingrid Bergman, lying flat on her back, opens her eyes to “see” Cary Grant upside down 
from her perspective. She then moves over and her view of Cary Grant rights itself.

5 André Bazin, What Is Cinema? Vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1967), p. 23–40. This is 
a translation of sections of: André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? I-IV Ontologie et Langage (Paris: Les 
Éditions du Cerf, 1958–1962).

6 Welles’ film culminates in a climactic sequence combining the grotesque visual elements of a carnival 
house with camera techniques that ambivalently repel the audience while propelling the narrative to 
its end.

7 Jean-François Pinchon, ed., Rob. Mallet-Stevens: Architecture, Furniture, Interior Design (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1990). p. 19–35, 104.

8 A zoom is a shot made with a special lens which can be adjusted in a continuous way to make 
objects appear closer or further away. These adjustments of the lens create the effect of camera 
movement without the camera actually moving. Technically, a zoom lens is a variable focal length 
lens.

9 John W. Locke, “Michael Snow’s La Région centrale: How You Should Watch the Best Film I Ever Saw,” 
Artforum XII, 3 (November 1973): 66–71. And John W. Locke, “Michael Snow’s La Région centrale: How 
You Should Watch the Best Film I Ever Saw.” Artforum XII, 4 (December 1973): 66–72.

Concordia University’s first appointment in Fine Arts/Cinema in 1973, JOHN W. LOCKE has 
taught seminars on film technology and style, film theory and criticism, and Hitchcock and 
Welles. Locke was one of the original students in New York University’s graduate program in 
Cinema Studies, turning to film after having done graduate work in analytical philosophy 
with a concentration in aesthetics and the philosophy of language. His research interests 
include the concept of style in film and art, the films of 1932 and their cultural contexts, and 
the contribution of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences to the development of 
early sound technology. Locke has written for film and art magazines in Canada and the 
United States on experimental film and film criticism, including a seminal two-part article on 
Michael’s Snow’s La Région centrale for Artforum in the 1970s. His recent work in “how-to” 
filmmaking books includes topics such as scriptwriting and film technology in the silent era, 
as well as further work dealing with Jean Dreville’s 1928 Autour de L’Argent, a little-known 
experimental documentary.
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Owned by the National Gallery of Canada, the Canadian Pavilion was designed 

for the 1958 Venice Biennale by Italian architect Enrico Peressutti (1908-1976), 

a founding member of the Milanese firm BBPR. Located in the Castello Gardens 

between the German and British pavilions, the red brick, wood, glass and steel 

building blends in harmoniously with its natural surroundings. Also, it can easily 

be dismantled if ever there is need to move it elsewhere on the site. With its moderate 

height and conchoidal form (based on Archimedes’ spiral, derived from observation 

of nature, as is the Fibonacci sequence sometimes associated with this architectural 

concept), not to mention the living tree within its perimeter, the judicious use of glass 

and omnipresent natural light, this unique building respects in every way the 

specific nature of the site.

 Considered an architectural coup (it cost barely $25,000), the “wigwam,” 

as it is sometimes called, in addition to suggesting a stereotypical image of 

Canada—a land of noble savages and trappers living in symbiosis with 

nature. . .—is in fact a difficult building to work with. Its polygonal structure with 

large glass surfaces and abundant light, the faceted ceiling, narrow semi-circular 

gallery, tree and glass atrium all present a series of hindrances to the effective 

presentation of contemporary art.

 Committed to dealing with the building as an architectural whole (exterior 

and interior), Jana Sterbak, far from working against the “cabin in the woods”  

aspect of the pavilion, has instead drawn attention to this feature through small 

exterior interventions. With regard to the layout of the installation, which fits well 

with the curved space of the exhibition area, the artist has positioned her six video 

screens to take into account the uneven but regular configuration of the atrium 

opposite the screens. This careful and thoughtful arrangement restores to the 

Canadian Pavilion an integrity that has often been denied it in past exhibitions.

THE CANADIAN PAVILION
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È ormai da vari anni che Jana Sterbak è presente sulla scena interna-

zionale: in Nord America come in Europa. Data questa premessa, non 

sorprende quindi vederla oggi rappresentare il Canada alla Biennale di 

Venezia, la manifestazione d’arte contemporanea più prestigiosa al 

mondo, giunta quest’anno alla cinquantesima edizione.

 Arrivata da Praga con i genitori nel 1968, Jana Sterbak ha vissuto a 

Vancouver, Toronto e Montréal, ed è in quest’ultima città che ha poi 

deciso di stabilirsi. Appunto a Montréal, ha dato inizio alla sua brillante 

carriera a cui, ben presto, si è affiancata la collaborazione con il Musée 

d’art contemporain de Montréal che ne ha accolto i lavori nel quadro di 

un’esposizione di gruppo. In seguito, la forza, la capacità e la natura 

singolare della sua espressione artistica – al tempo stesso provocatrice, 

umoristica, inquietante, persino sconvolgente – le hanno permesso di 

divenire una delle figure di maggior rilievo nella vita artistica del Paese, 

fino alla nuova tappa che coincide, per un’artista del suo valore, con 

l’attuale presenza a Venezia. Per sottolineare l’occasione, Jana Sterbak 

propone una realizzazione video complessa che apre probabilmente la 

via ad una svolta nella sua produzione. Inoltre, e il fatto è alquanto 

insolito nella storia della partecipazione canadese alla Biennale, Jana 

Sterbak è riuscita ad integrare la sua opera, in modo intelligente e 

accorto, con l’architettura non facile del Padiglione canadese rendendolo 

più accogliente.

 Il Musée d’art contemporain de Montréal, incaricato per la seconda 

volta di curare questo avvenimento, è orgoglioso di poter presentare 

INTRODUZIONE

Marcel Brisebois
Direttore del Musée d’art contemporain de Montréal
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oggi l’artista Jana Sterbak a cui vanno i nostri ringraziamenti per aver 

accettato di rappresentare il Canada ad una manifestazione di tale 

portata. Una parola di sentito apprezzamento viene anche rivolta al 

commissario Gilles Godmer per essere riuscito a finalizzare il progetto. I 

nostri ringra ziamenti sono anche rivolti a John W. Locke, professore 

all’Università Concordia di Montréal, ed a Jean-Paul Grappe dell’Ufficio 

del turismo e dell’industria alberghiera del Québec, per il loro contributo 

al catalogo. E, naturalmente, un riconoscimento speciale ai nostri partner 

canadesi per il loro impegno finanziario : il Consiglio delle Arti del 

Canada, il Ministero degli affari esteri e del commercio internazionale, il 

Museo delle belle arti del Canada. Infine, teniamo anche a ringraziare 

l’Ufficio del turismo di Montréal, la Città di Montréal e la Commissione 

canadese del Turismo per l’apporto generoso a questo avvenimento.
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L’artista di origine ceca Jana Sterbak, inizia la sua attività creativa alla fine 

degli anni ‘70. Sull’onda della formidabile effervescenza artistica degli 

anni precedenti, il contributo artistico di Sterbak – alla cui forma zione 

hanno contribuito anche quegli sconvolgimenti – è strettamente legato 

ai profondi mutamenti che ha conosciuto l’arte di quel periodo.

 Da allora Jana Sterbak porta avanti un lavoro eclettico e complesso, 

centrato sulla condizione umana e in particolare sull’individuo. Attra-

verso il paradosso, l’ironia e talvolta anche l’assurdo, le realizzazioni di 

Sterbak si nutrono tanto di letteratura e delle più recenti ricerche scienti-

fiche, quanto del quotidiano privato. Le sue opere che trasgrediscono 

generi e discipline, e in cui convergono, scontrandosi, un gran numero di 

temi, trovano solitamente espressione nell’incontro tra una scelta 

accurata e inconsueta di materiali e una varietà di strategie sempre 

contraddistinte da una grande economia di mezzi. Così, all’interno di 

una stessa opera in cui si esprimono spesso punti di vista contraddittori 

e idee divergenti, nascono tensioni e conflitti contraddistinti dal gusto 

per l’effetto e dalla volontà di colpire le certezze e le abitudini del visi-

tatore. E’ quello che è successo con l’opera certamente più controversa 

dell’artista, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic, che presentava un 

vestito di carne su un manichino da sarta; oppure con quest’altra, assai 

emblematica, esposta proprio nella sezione Aperto della Biennale di 

Venezia nel 1990 che mostra un uomo di spalle con il cranio rasato e, ben 

visibile sul collo, un codice a barre (Generic Man). 
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Gilles Godmer
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Con quest’opera recentissima che rappresenta ufficialmente il Canada 

alla 50a Biennale di Venezia, Jana Sterbak propone una installazione 

costituita esclusivamente da immagini video proiettate su vari schermi 2. 

Contrariamente a ciò che accade in opere anteriori, l’oggetto, – accom-

pagnato spesso da un documento filmico o da un video – è qui assente. 

Composta da una serie di sequenze di varia durata, l’opera è la cronaca 

delle avventure del cane Stanley nella città dei Dogi e, in misura minore, 

sulle rive del San Lorenzo, porta d’ingresso dei primi esploratori francesi 

in Canada. Tuttavia l’animale non lo vedremo mai, poiché sia le immagini 

che vengono mostrate sia i suoni che le accompagnano (eccetto eviden-

temente la colonna sonora aggiunta in seguito) sono stati raccolti, suo 

malgrado, dal giovane terrier con una minuscola camera video munita di 

un registratore e di un dispositivo per la trasmissione di immagini e 

suoni. Questa attrezzatura tecnologica, adattata al cane e che l’animale 

porta volenterosamente, proviene dal settore industriale e da quello 

medico. Fissata sulla testa di Stanley, la mini camera filma le scene della 

vita così come gli si presentano, a 35 cm da terra.

 All’origine di quest’opera c’è il profondo malessere e l’angoscia 

dell’artista al semplice pensiero di divenire un giorno cieca. Allora, come 

immaginare un cieco a Venezia ? Che sarebbe per lui una prima visita in 

questa città (di cui ha sicuramente sentito parlare), percepita attraverso i 

rumori che gli giungono o come gli apparirebbe attraverso gli « incidenti 

di percorso » e i meandri esplorati al seguito del suo cane specialmente 

addestrato a questo fine ? In seguito, in una variante di questa prima 

idea, l’artista immagina ancora ciò che sarebbe questa città per chi la 

vedesse con gli occhi di un altro che lo accompagnasse, attraverso le 

descrizioni che potrebbe darne quest’ultimo e le impressioni anche che 

potrebbe comunicargli 3. Infine, di questo primo slancio creativo, non 

resta che il cane (di cui si è conservato il punto di vista), gli occhi 

dell’altro, trasfor mato in ciclope (divenuto il singolo occhio della 

camera). E la presenza di Venezia a cui è stato imposto un parellelo 

americano, le rive del San Lorenzo, vasto territorio a lungo agognato, a 
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Baldacchino, 1996-1998



volte anche sognato dagli europei, il cui nome, Canada, si è imposto 

poco a poco su quello di Nuova Francia.

VENEZIA E L’AMERICA 

Come accade per la maggior parte delle opere di Sterbak, il titolo ci porta 

immediatamente al cuore della proposizione. La bipolarità riflette inizial-

mente una scelta geografica : l’Europa e l’America, alle quali corrisponde 

una realtà autobiografica certo non trascurabile 4. Dell’America, Sterbak 

si è interessata alle terre che costeggiano il San Lorenzo, dove un tempo 

hanno vissuto quelle popolazioni indigene che, storicamente, hanno 

accolto i primi esploratori europei. Prodotto di contributi culturali diversi, 

il paese si svilupperà grazie all’apporto di quelle nazioni fondatrici 

(amerindiane, francese e inglese), alle quali si sono aggiunte in seguito le 

successive ondate di immigranti. Dell’Europa invece, è Venezia a figurare 

come rappresentante. Fin dall’inizio della sua storia, la posizione 

marittima favorevole ha posto la città al centro di molteplici e importanti 

scambi commerciali tra Oriente e Occidente che ne hanno profonda-

mente plasmato cultura e immagine 5. 

 In questi luoghi, le cui vicende portano i segni innegabili di una 

ibrida zione, la storia occupa un posto speciale. In Jana Sterbak, ciò 

corrisponde a un persistente interesse testimoniato da opere come 

Shrinking Lenin, Baldacchino o anche Tongue. Inoltre, qui la storia fa da 

comun denominatore in ciò che appare essere una successione binaria i 

cui elementi, contrari e al tempo stesso complementari, sono espressione 

dell’equilibrio e della dualità evidenziati nel titolo stesso dell’opera : la 

natura e la cultura; la vita selvaggia e la civiltà; il passato e il presente; il 

sogno e la realtà; l’inconscio e la coscienza, etc.

IL TEMPO E IL CASO

From Here To There è legata all’importante serie di opere di performance di 

Jana Sterbak, alla quale appartengono Artist as a Combustible, Psi a Slečna 

(Defence) o Distraction. In queste opere la questione della temporalità è 

essenziale. Lo stesso vale per gli oggetti che, dal punto di vista della 
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performance, sono strettamente dipendenti dall’utilizzazione di materiali 

particolari che, poco a poco, si trasformano con il tempo : Vanitas: Flesh 

Dress for an Albino Anorectic (la carne) e Dissolution (il ghiaccio) ne sono gli 

esempi probanti. Ognuno di questi scenari, che l’artista ha concepito, si 

identifica al suo svolgimento in tempo reale che, secondo vari fattori, può 

variare di volta in volta, nel caso in cui l’azione può essere ripetuta. Ciò 

corrisponde ai secondi che impiega la polvere da sparo a prender fuoco 

o al tempo che ci vuole a gustare un pranzo in un grande ristorante 

parigino 6. Nel caso delle girate di Stanley una sequenza filmata, per 

esempio, durerà quanto una corsa in vaporetto sul Canal Grande. In 

effetti, nelle opere rammentate, proprio come avviene in From Here To 

There, l’artista crea un contesto particolare che la porta a definire il 

quadro di situazioni precise. Per ciò che riguarda gli oggetti, per inciso, 

Sterbak procede alla scelta di un materiale che diviene determinante. Ciò 

che segue dipende dal caso. Il che vale in modo particolare per l’opera di 

cui ci occupiamo qui. Benché inerente al concetto stesso di performance 

– e questo rimanda agli inizi della disciplina quando gli artisti, Allan 

Kaprow o John Cage soprattutto, manifestano nelle loro creazioni una 

totale disponibilità rispetto a tutto ciò che è aleatorio –, tuttavia il caso 

occupa un posto particolare nell’attività creativa di Sterbak. E’ al caso che 

si fa appello quando si introducono componenti che, a volte, possono 

contribuire a che un’opera superi, e di gran lunga, chi l’ha creata. Quando 

affida una mini camera a Stanley, l’artista accetta di essere alla mercé 

dell’imponderabile direttamente dipendente dalle deambulazioni più o 

meno sotto controllo del cane. Il lavoro che le resta in seguito si svolge a 

partire dalla raccolta di immagini già filmate dal terrier nel corso delle sue 

numerose girate. Creando a partire dal materiale già realizzato dal cane, 

Sterbak opera in un contesto che si avvicina al ready-made. L’artista 

sceglie, assembla delle sequenze e, nella presentazione, le mette in 

rapporto le une con le altre. Ma riduce anche, laddove le sequenze 

deam bulatorie sono troppo lunghe, a volte modifica la velocità di 

marcia, etc. E almeno in una parte della sua attività di regista (« dirigo il 

caso » 7), Jana Sterbak continua a creare da scultore, secondo la classica 
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definizione data un giorno da Michelangelo – « per via di levare » 8 –, 

procedendo, tra l’altro, per sottrazione nel suo impiego del materiale 

filmato, al fine di arrivare a una forma artistica soddisfacente.

 Chi realizza la performance è Stanley, il giovane terrier. Con la 

camera che gli hanno fissato sulla testa – ciò che non può non richiamare 

le opere-protesi dell’artista 9 – e più o meno lasciato a se stesso, il cane 

esplora luoghi e paesaggi (naturali o urbani) obbedendo alla propria 

curiosità e ai propri interessi. Lungo le rive del San Lorenzo, percorre 

vasti spazi innevati dove viene attratto dall’ improvvisa comparsa di un 

porcospino, o da quella dell’acqua che ha sempre un forte potere di 

attra zione su di lui e sui suoi simili. A Venezia, percorre il dedalo delle 

calli, fiuta un qualsiasi odore su un muro, sale e scende le scale di un 

ponte o trotterella lungo la Riva degli Schiavoni.

L’AMICO DELL’UOMO…

In questo contesto di sostituzione (degli attori), era forse nell’ordine  

delle cose che il presunto punto di vista del cane rimpiazzasse quello 

dell’uomo, rendendo così omaggio alla reciproca, plurimillenaria fedeltà 

che li unisce. Come se per l’uomo il cane costituisse anche uno degli 

ultimi legami con la natura originaria del suo essere (l’aspetto animale), 

rifugiatasi nelle regioni più antiche del suo cervello. In quest’ordine di 

idee, da Carpaccio al Canaletto e fino a oggi quando, fortuitamente, 

durante una passeggiata improvvisata in città, capita che il cammino di 

uno di loro venga a incrociare il nostro, anche il cane intrattiene un 

rapporto privilegiato con Venezia. Figurante nella pittura dei grandi 

maestri, la sua presenza è associata alla vita quotidiana, perfino a un 

aspetto aneddottico della vita protocollare veneziana, entro la quale il 

cane rappresenta la leggerezza, la spontaneità e il carattere ludico della 

città la cui decrepitudine e morte (la storia di Venezia segnata dalla peste) 

costituiscono il rovescio cupo e grave. L’antinomia, incidentalmente, 

compare spesso nelle opere di Sterbak.

138

JANA STERBAK—FROM HERE TO THERE



Sisyphe Sport, 1997



Selection (for Sisyphe), 1991



SOTTOMISSIONE E OBBLIGO

Il flusso continuo delle immagini che ci sono offerte è contraddistinto 

dalla specificità del punto di vista impostoci dall’erratica deambulazione a 

quattro zampe di un cucciolo di terrier Jack Russell, la cui piccola taglia e la 

cui natura animale ci obbligano a vedere in un altro modo, ossia attraverso 

la sua esperienza delle cose. Di fronte a queste immagini girate da lui, noi 

siamo assolutamente vincolati alla sua realtà e al suo sguardo che 

dipendono dai suoi interessi, dalle sue curiosità, dal suo istinto e dalle sue 

diverse pulsioni. Le cose che ha captato, nelle quali l’attrazione turistica 

per la città diviene assolutamente secondaria, se non del tutto assente, 

sono anche e innanzi tutto l’esatto ritratto di una natura sotto posta alle 

leggi biologiche della sua specie. Come spettatori coinvolti nell’esperienza 

dell’opera non abbiamo altra scelta che adottare il punto di vista che ci è 

offerto. L’inattesa stranezza della proposta ci trascina in una dinamica fatta 

di malessere, di imbarazzo, di sottomissione, addirittura di espropriazione 

– che non è passata inosservata nelle opere precedenti di Sterbak (Sisyphe; 

Sisyphe Sport; Condition ) nelle quali uno sguardo allo stesso tempo cupo, 

beffardo e divertito, con un tantino di crudeltà anche, viene gettato 

(metaforicamente o no) sulla nozione di libertà. 10 

 L’esercizio al quale siamo invitati dà evidentemente rilievo alla 

funzione di intermediario che ci permette di accedere, se non alla visione, 

almeno a un punto di vista secondo cui non è possibile mettere in 

dubbio l’autenticità dello « sguardo dell’altro ». Se questo sguardo è 

irritante o costrittivo, causa sempre possibile di rigetto, può contempo-

raneamente offrirci l’occasione di un’esperienza intensa. Mentre dà 

legittimità allo sguardo di ciascuno e accoglie l’altro con le sue partico-

larità, questo esercizio può divenire un vero stimolo per la nostra 

immaginazione, mettendo in crisi l’automatismo delle nostre percezioni 

e insieme disarticolando il nostro modo stereotipato di vedere il mondo.

DELLA DERISIONE

Ecco un’altra dimensione di quest’opera. Certo potremmo anche 

respingerla senza esitazione. E’ tuttavia difficile negare il possibile 
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carattere ironico dell’opera, non fosse altro che sul piano dell’enun-

ciazione tecnica, sul quale essa adopera ogni possibile mezzo. Dalle 

strizzatine d’occhio agli sberleffi – strizzatine d’occhio al voyeurisme e 

alle telecamere di sorveglianaza, in particolare; sberleffi aperti anche a 

una certa maniera odierna di produrre immagini o magari anche alla tanto 

spesso celebrata maestosità del paesaggio canadese e alle sue rappre-

sentazioni nella storia dell’arte – l’opera, almeno in una prima fase della 

sua elaborazione, chiama in causa l’atto creativo stesso in tutta la sua 

vanità, per il fatto che si affida all’azione di un cane munito di camera così 

come un tempo, in pittura, si è vista una scimmia armata di pennello. 11

SOGNO E REALTÀ

A proposito di tutte queste immagini riprese da Stanley, maltrattate dal 

ritmo della sua corsa, dalla sua agitazione e impulsività, a volte dal suo 

abbaiare, dalla sua maniera particolare di scorrazzare, da quegli scoti-

menti senza fine di tutto il corpo, ciò che colpisce di tutto questo insieme, 

è l’assenza di storia. Un’assenza che si impone attraverso numerose 

sequenze, totalmente dipendenti dalle aleatorie passeggiate del cane. Il 

flusso sostenuto delle immagini dove, per minuti e minuti, non succede 

niente degno di attenzione, se non il ritmo più o meno costante, a volte 

irregolare, spezzato, accresciuto da un improvviso cambiamento di tono, 

questo flusso, dunque, fa sì che tali riprese della più banale realtà, rinviino 

stranamente alle forme di un mondo, in parte, sognato. Il che dipende  

da vari fattori e da qualche dettaglio : la stranezza dei luoghi, delle 

situazioni, i punti di vista sorprendenti e assolutamente inediti che 

rendono altri, diversi, implausibili, addirittura impossibili dei posti 

altrimenti ben noti, modificando il rapporto virtuale che avevamo con 

essi e, indirettamente, con il mondo che malgrado tutto queste immagini 

descrivono. Di fronte a simili sollecitazioni dell’immagi nazione, il nostro 

corpo sembra perdere di densità, e diventa leggero. Dotate di uno strano 

potere, quasi ipnotico (a volte vien fatto di pensare al film di Alain Resnais 

L’Année dernière à Marienbad), queste immagini, per la singolarità del 

ritmo che impongono e per la concentrazione che esigono, alla lunga ci 
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aspirano, proiettandoci in un’altra dimensione. Non ci rimangono più, 

alla fine dell’esercizio, a parte il permanere di una vaga sensazione di 

qualche sentimento provato, che dei resti disordinati di ciò che è stato 

visto, frammenti, immagini forti, a volte appaganti ma anche violente, o 

addirittura ossessive.

 Maltrattate da Stanley, come abbiamo detto, le immagini sono anche 

oggetto di interventi dell’artista che per la sequenza del Canal Grande, 

dotata di un diverso carattere onirico, ha preferito il bianco e nero al 

colore. Ma, particolarmente in quest’ultimo caso, Sterbak ha deciso di 

modificare la proiezione arrestandosi su alcuni piani sequenza, un 

procedimento che interferisce in modo considerevole sul flusso delle 

immagini dando luogo a un ritmo leggermente irregolare che richiama 

certamente gli esordi del cinema, ma ricorda anche, curiosamente, la 

lettura di documenti video a computer. Questo intervento che rimanda a 

una decostruzione del movimento e dunque, per esempio, agli esperi-

menti di Muybridge, fa parte inoltre del vocabolario estetico di lavori 

anteriori di Sterbak. Si pensa a opere come Sisyphe Sport (l’opera foto-

grafica naturalmente), o Dissolution che documenta, anch’essa con la serie 

fotografica, i vari momenti del lento sciogliersi di una sedia di ghiaccio.

 Altrimenti Stanley, essendo evidentemente più presente sulla terra 

ferma che sull’acqua 12, non ha esitato, abbiamo visto, a produrre tutta la 

gamma degli effetti sulle immagini che ha ripreso. Dal basso in alto, 

appiccicandoci decisamente il naso contro la neve o la pietra, per poi 

proiettarci bruscamente e senza complimenti verso il cielo, poi da 

sinistra a destra, scorrazzando improvvisamente sul terreno con un 

rapido travelling, l’animale fa ancora vibrare, saltellare o girare l’immagine, 

il tutto sostenuto dalla scelta di star vicini allo schermo, confondendoci 

la vista, facendoci rischiare di perdere l’equilibrio. Per un attimo, si può 

arrivare fin quasi all’accecamento, al totale distacco dalla realtà.

IL RITORNO DELL’ODORATO

Vedere con gli occhi degli altri, significa non avere altra scelta che abban-

donarsi, che essere privati di sé, significa anche accettare che l’altro faccia 
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da guida e rinunciare così a ogni controllo. Tutte cause, queste, del disagio 

che proviamo. E’ Orione cieco alla ricerca del sole levante che si affida a 

Chedalione. E l’intero esercizio consiste nella comunicazione, per 

tentare di render conto (in modo così da rompere l’isolamento) di ciò di 

cui parla From Here To There che dice ancora la leggerezza e la comicità 

anche delle strategie per giungervi 13.

 Ci è così offerta l’esperienza, relativamente rara, di vedere attraverso gli 

occhi di un altro (secondo la convenzione definita dall’artista). Ma 

quest’altro, visto che si tratta di un cane, aumenta il nostro malessere che 

non dipende forse solo dall’abbondanza caotica di immagini così prodotte 

(che richiedono forse uno sguardo « meno culturale 14 »). In qualche modo, 

attraverso Stanley, le immagini ci impongono l’animalità dell’odorato, 

trascinandoci verso una regressione che è fantasmatica più che reale. Una 

regressione propria di ciò che si crede essere l’evoluzione dell’individuo 

(storicamente ma anche personalmente avviato verso la maturità), passato 

dalla posizione a quattro zampe alla stazione eretta : la prima è legata alla 

preminenza dell’odorato mentre la seconda è associata alla supremazia 

dell’occhio 15. La verticalità ha permesso all’umanità di liberarsi dell’anima-

lità e di passare a un altro tipo di immagini. Forse quest’opera potrebbe ben 

riferirsi anche a quella lacerazione quando, per mezzo di un cane, sottopone 

l a  n o s t r a  c u l t u r a  d e l l ’ i m m a g i n e  a l l ’ e s a m e  i n a t t e s o  

di un ritorno all’olfatto.

 Qui per riprendere ancora Gilbert Lascault, constatiamo che la 

particolarità di questo sguardo è di non predisporre necessariamente alla 

passività dello spettatore, non fosse altro che per l’uso della camera 

soggettiva la quale è messa piuttosto al servizio di interessi che hanno a 

che fare soprattutto con l’olfatto e che dunque ci sono estranei ma che, 

proprio per questo, non ci consentono l’istantaneità dello sguardo e ci 

costringono a « investirci » di più nell’opera. C’è poi anche l’aspetto ludico 

consistente, in parte, nel carattere imprevedibile e sorprendente di ciò 

che si offre a chi guarda, ma anche nella maniera disordinata in cui gli 

viene presentato. Di fronte all’opera, a parte alcune eccezioni, ci troviamo 

a mille miglia da ciò che Foucault chiama « il posto in cui troneggia il re ». 
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I Want You to Feel the Way I Do . . . (The Dress), 1984-1985
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Continuamente agitata, scossa, stravolta com’è, con l’ oggetto che si 

sposta da un lato all’altro del quadro, non è mai veramente possibile 

contemplare l’immagine. 

 In quest’opera, sotto il controllo di Stanley che chiaramente conduce 

la partita, in balìa della sua energia bruta, scatenata, abbiamo franca-

mente a che fare con un disordine che rasenta il caos. Un disordine che è 

certamente legato alle dimensioni dell’animale ma soprattutto alla sua 

natura che, essenzialmente, consiste nella straordinaria acutezza del suo 

odorato – un senso che è sempre stato considerato con sospetto, a lungo 

trascurato se non addirittura occultato o a volte anche interdetto dalla 

civiltà occidentale. Questo disordine va dunque ben al di là dell’aspetto 

puramente estetico dell’opera. Poiché alla sua origine c’è una rimozione, 

il disordine è legato a una posizione del soggetto la cui emancipazione 

risale alla notte dei tempi. E’ un disordine che può essere definito 

essenziale ( poiché sotto il segno dell’animalità) e che trova eco in 

Georges Bataille, nel fatto che rinvia alle acque torbide della sessualità e 

della morte. Ciò, assai insidiosamente, produce l’effetto di decuplicare il 

malessere nel quale ci immerge, senza alcun dubbio, questa nuova opera 

di Jana Sterbak.

NOTE

1 Al momento di scrivere queste righe, l’opera è ancora in corso di realizzazione. Per questo, alcuni 
particolari del testo potranno non risultare aggiornati rispetto all’opera ultimata per la presentazione.

2 Déclaration (1993) è anche un’opera video presentata allo schermo. Tuttavia la presenza di mobili 
che di solito accompagnano l’opera (due poltrone, classici del design internazionale) ha un ruolo 
importante, poiché la trasformano in un’installazione.

3 Da un’intervista con l’artista realizzata nel luglio del 2002

4 Jana Sterbak è di origine europea. E’ nata a Praga nel 1955. In seguito all’invasione sovietica del 
1968 è emigrata in Canada con i genitori. Già da molti anni, l’artista vive tra Montréal e Barcellona.

5 Sorta di immensa Vanité – tematica ricorrente in Sterbak – al di là del pretesto offerto da questa 
Biennale, non è poi così sorprendente associare il nome dell’artista a questa città.



6 Ci riferiamo qui sia a Artist as a Combustible, sia a Distraction.

7 Da un’intervista con l’artista realizzata nel febbraio del 2003

8 In una lettera a Benedetto Varchi (1546) 

9 Pensiamo, tra l’altro, a Measuring Tapes Cones (1979), Arm Cages (1993) e a Condition (1995).

10 L’artista si astiene da qualsiasi giudizio. Per lei si tratta piuttosto di pura constatazione della realtà 
che « mette in scena » nelle sue opere. 

11  In pittori come Decamps, Chardin, e altri.

12 In questa sequenza del Canal Grande, il cane è in braccio all’assistente Denis Labelle che è seduto a 
prua del vaporetto. 

13 Si veda il quadro di Nicolas Poussin Orion à la recherche du soleil levant (1658).

14 Gilbert Lascault, « L’agression contre le visuel », Revue d’Esthétique 4 : Voir et Entendre (1976), p. 11 à 24.

15 Ibid.

GILLES GODMER è conservatore al Musée d’art contemporain de Montréal dove ha concepito 
e organizzato numerose esposizioni tra cui Pour la suite du Monde (1992 in collaborazione con 
Réal Lussier) ; Geneviève Cadieux (1993); Gilles Mihalcean (1995); Stan Douglas (1996); Louis 
Comtois : La lumière et la couleur (1996) ; Charles Gagnon, une rétrospective (2001). Inoltre ha 
insegnato al dipartimento di Storia dell’arte dell’Université de Montréal e al programma di 
master in museologia dell’ Université du Québec à Montréal.
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Il capo Flying Hawk, un Sioux del clan degli Oglalas, era nipote di Sitting 

Bull e fratello di Kicking Bear che fu uno degli iniziatori della danza degli 

spiriti. Flying Hawk era nato verso la luna piena del marzo 1852 a 

qualche miglio a sud di Rapid City. Da giovane aveva preso parte alle 

guerre tribali tra Crows e Piegans e, a ventiquattro anni, si era battuto a 

fianco del grande capo Crazy Horse quando Custer fu sconfitto a Little 

Big Horn nel 1876. Diventò capo a trentadue anni. Più tardi Flying Hawk 

farà parte del circo di Buffalo Bill, dello « Show Ranch 101 » del colonnello 

Miller e del « Sells-Floto Circus » con i quali viaggerà attraverso l’intero 

paese. Morì a Pine Ridge, nel Sud Dakota, nel 1931. Da vecchio ci diceva :

La vita in un tipi è migliore; tutto è sempre pulito, caldo d’inverno, fresco d’estate, 

facile da spostare. L’uomo bianco costruisce una grande casa che costa tanti soldi, 

somiglia a una gabbia, non lascia entrare il sole, non può essere spostata e è sempre 

malsana. Gli Indiani e gli animali sanno vivere meglio dell’uomo bianco; nessuno 

può mantenersi in buona salute senza avere in permanenza aria fresca, sole e 

acqua pura. Se il Grande Spirito avesse voluto che gli uomini restassero sempre in 

un posto, avrebbe fatto il mondo immobile ; invece ha fatto sì che cambi sempre, 

affinché gli uccelli e gli animali possano spostarsi e trovare sempre dell’erba verde e 

delle bacche mature; la luce del sole permette di lavorare e di giocare, la notte di 

dormire ; d’estate i fiori crescono e d’inverno dormono; tutto è cambiamento; ogni 

cosa porta del bene; non c’è niente che non porti niente.

 L’uomo bianco non obbedisce al Grande Spirito. Ecco perché gli Indiani non 

possono essere d’accordo con lui.  

Flying Hawk, “The tipi is much better to live in […]”, in T.C., McLuhan, Touch the earth: a self-portrait of 
Indian existence, (New York: Outerbridge & Dienstfrey, 1971) p. 64. [Nostra traduzione]

LA VITA IN UN TIPI

Flying Hawk
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Per 4 persone

CONSIGLI

Il porcospino (Erethizon dorsatum) fa parte della famiglia dei roditori e la 

sua carne, coll’età, può divenire gustosa. Di peso tra i 5 e i 13 chili, il 

porcospino si nutre di una grande varietà di piante, arbusti ed alberi, tra 

cui vari tipi di conifere come pino bianco, pino di Murray, abete, abete 

rosso, e larice, col risultato che la carne ne può conservare gli odori e il 

sapore. In questo caso, si consiglia d’immergere i tocchetti di porcospino 

nel latte per 48 ore.

INGREDIENTI

1.2 kg di cosce e spalle di porcospino tagliato a tocchetti da 80-100 g,   

  osso compreso

125 ml (1/2 tazza) di olio di girasole

75 g (2/3 di tazza) di cipolla tritata

1 spicchio di aglio tritato

350 ml (12 once) di vino bianco secco

300 ml (10 once) di Sortilège

250 g(1 tazza) di pomodori a dadini

600 ml (1 2/3 di tazza) di fondo bruno di vitello o di salsa  

  demi-glace in commercio

100 g (3 1/4 di oncia) di funghi porcini tagliati a fettine sottili

5 ml (1 cucchiaio da tè) di timo fresco tritato

2 g di rosmarino fresco

una punta di noce moscata in polvere

sale e pepe nero macinato, quanto basta

* Liquore del Québec a base di whisky e sciroppo d’acero

RAGOUT DI PORCOSPINO AL SORTILÈGE*

Jean-Paul Grappe
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PREPARAZIONE

Riscaldare 80 ml (circa 1/3 di tazza) d’olio di girasole e farvi rinvenire la 

cipolla e l’aglio a fuoco lento. Aggiungere i tocchetti di porcospino e farli 

rosolare fino a quando incominciano a colorirsi. Bagnare col vino bianco 

e il Sortilège, poi lasciar evaporare fino a metà. Aggiungere ora i pomodori 

a dadini e il fondo bruno di vitello o la salsa demi-glace. Condire con sale 

e pepe e cuocere scoperto fino a quando si estrae facil mente la punta di 

un coltello dalla carne. Nel frattempo, riscaldare l’olio che rimane nella 

padella e farvi saltare i porcini tagliati a fettine.

 Proprio prima di servire, incorporare nella salsa i porcini, il timo, il 

rosmarino e la punta di noce moscata, regolando il condimento. Servire 

in piatti fondi, accompagnato da patate cotte nell’acqua salata.

JEAN-PAUL GRAPPE, cuoco sin dal 1956, ha officiato per ben 28 anni dietro i fornelli. Nel corso 
di questa sua lunga carriera di successo, ha preso parte all’organizzazione di pranzi gastrono-
mici e ricevimenti per capi di Stato all’estero, mettendo in luce i prodotti del Québec. Grappe 
ha inoltre collaborato a vari programmi televisivi e radiofonici, ed è stato egli stesso rubricista 
per diverse riviste quebecchesi. Tra i libri di ricette da lui curati, ricordiamo alcuni dei più 
recenti come Poissons mollusques et crustacés e Gibiers à poil et à plume. Membro di svariati sodalizi 
e associazioni professionali, Grappe ha riportato col tempo numerosi premi, riconoscimenti 
e titoli onorifici che gli hanno valso reputazione internazionale. Dal 1985, Jean-Paul Grappe 
insegna arte culinaria all’Istituto del turismo e Scuola alberghiera del Québec. 
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La macchina da presa in movimento è un espediente vecchio quasi quanto 

il cinematografo. Nell’autunno del 1896 l’operatore Alexandre Promio, 

inviato dei Lumière, riprende Venezia da una gondola in movi mento. I due 

film sono Panorama de la place Saint Marc pris d’un bateau e Panorama du Grand 

Canal pris d’un bateau. 1 In questi film la macchina da presa non si inclina né 

ruota sul treppiedi producendo quello che oggi si direbbe una panoramica 

ma l’insieme macchina da presa/treppiedi si muove solidale al più vasto 

dispositivo su cui si trova, la gondola. Altri sistemi di supporto, in questi 

primi tempi, sono stati il treno e almeno un elefante. 

 Ora, a più di cento anni di distanza, Jana Sterbak ritorna a Venezia 

con una installazione imperniata su delle immagini in movimento. In 

materia d’arte, raramente storia e geografia hanno avuto un connubio 

così felice. L’opera di Sterbak riflette, articola e commenta, in una molte-

plicità di modi, la storia stilistica e estetica dell’immagine in movimento.

TECNOLOGIA

Le immagini in movimento di Sterbak combinano mezzi primitivi e 

tecnologia di punta. Il dispositivo che fa muovere la camera è un cane, 

nostro domestico amico da almeno 15 000 anni. Una mini camera è  

stata fissata sulla testa di un terrier Jack Russell e si è fatto ricorso a un 

congegno elettronico per facilitare la trasmissione radio dei segnali. 

Proprio come, all’inizio dell’era cinematografica, ci si era serviti di un 

elefante come piattaforma per una grossa cinecamera da 35 mm, così 

ora un piccolo cane di nome Stanley trasporta agevolmente un’apparec-
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chiatura video. Per quanto mi risulta, questa è la prima volta che viene 

usata una camera su ‘supporto canino’ in cinema o in video, narrativo o 

sperimentale che sia. 

 Come mai c’è voluto così tanto ? La ragione, in parte, va ricercata 

nella tecnologia. Le dimensioni delle camere video non hanno fatto che 

ridursi in questi anni e oggi sono diventate davvero minuscole. Già anni 

fa una piccola camera, cine o video, avrebbe potuto essere applicata 

sulla testa di un San Bernardo ma le immagini si sarebbero probabilmente 

limitate a quelle di un mondo visto da un cane adulto che sta cercando di 

liberarsi di un grosso ingombro che gli sta sulla testa. La combinazione 

tra una camera superleggera e un giovane cane, un cucciolo la cui perce-

zione della normalità si sta ancora formando, ha prodotto un video-cane. 

Una minicamera sulla testa non è più strana di un collare o di un guinza-

glio per un canide addomesticato, cosicché si assiste alla fusione del 

tecnologico e dell’organico, con il cane che funge da dispositivo di 

ripresa cinematografica.

 La tecnologia è assai complessa e va ben oltre la mini camera. Il colpo 

di genio consiste nel trovare il set di componenti base, nel modificarli e 

nel farli funzionare allo stesso tempo. Denis Labelle è lo specialista che 

ha reso tecnicamente possibili queste immagini. Dietro ognuna delle 

innovazioni della camera mobile c’è uno specialista o un’équipe di 

tecnici. Sappiamo che per il congegno che faceva muovere la macchina 

da presa in La Région centrale di Michael Snow, questa persona era Pierre 

Abbeloos e che per la Steadicam era Garrett Brown : di ambedue parle-

remo in seguito. Così ora sappiamo che per l’installazione di Jana 

Sterbak a Venezia 2003, questa persona è Denis Labelle. Del successo di 

questo sistema innovativo testimoniano le immagini stesse.

CONTROLLO

La seconda ragione del perché è soltanto alla fine del primo secolo del 

cinema che siamo arrivati al video-cane sta forse nella nozione di controllo. 

Oggi, l’uso di un supporto meccanico o di un grosso animale come 

piattaforma per la camera, comporta il fatto che il produttore 
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dell’immagine mantiene il pieno controllo, entro i limiti fisici della 

macchina o della mobilità e dell’addestramento dell’animale. Il produt-

tore dell’immagine inquadra l’immagine e manovra la camera. 

 Per usare una camera su un cane, l’artista deve rassegnarsi a abban-

donare l’illusione di avere il controllo assoluto sul medium, proprio 

come Alexandre Promio aveva rinunciato al controllo della familiare 

immagine statica, sebbene fosse preoccupato al momento di far svilup-

pare in laboratorio i negativi delle sue riprese dalla gondola. 2 Un cane 

guarderà dove vuole e se senza guinzaglio, se ne andrà in giro dove gli 

pare. Anche un cane « divo di Hollywood » può controllare l’attenzione 

per un periodo di tempo limitato e è solo grazie al montaggio finale che 

si potrà creare l’illusione desiderata. Tuttavia, un cucciolo di terrier Jack 

Russell arriva a dare l’impressione di essere indipendente dal controllo 

esterno e dalle direttive dell’addestramento, così da produrre un puro 

atto di movimento automatico. Le immagini raccolte con un terrier  

Jack Russell non hanno certo un livello di casualità alla John Cage ma 

somigliano piuttosto a ciò che si otterrebbe con un gruppo di improv-

visazione jazz. L’artista o leader del gruppo ha un’idea generale di quello 

che dovrà accadere ma, una volta iniziato, ogni momento è determinato 

da ciò che precede ed è un’attesa relativa alla direzione del movimento.

 Ovviamente, una volta le immagini raccolte, Jana Sterbak torna a 

avere il controllo totale. Tra queste immagini quali saranno utilizzate ? 

Quali decolorate ? Ci saranno dei tagli o tutto il girato verrà usato come 

una presa continua ? Quali immagini saranno mostrate in serie di 

fotogrammi ? Che rapporto cronologico c’è tra le immagini sui differenti 

schermi ? Quanti schermi ? Che proporzioni ? E il suono ? Qual è il 

concetto dell’installazione ? Sterbak ha il controllo dell’installazione ma 

la camera l’ha mossa Stanley.

RIPRESA SOGGETTIVA

Un modo di interpretare queste immagini potrebbe essere di conside-

rarle come il punto di vista del cane così come, in tutta la storia del 

cinema, la ripresa è stata interpretata come il punto di vista del soggetto. 
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Benché un tale atteggiamento abbia il vantaggio di offrire una facile 

soluzione al nostro rapporto con questo set di immagini uniche e assolu-

tamente inedite, io credo che non sia questa la strada giusta. E’ interes-

sante notare che, all’inizio della sua carriera nel 1987 il regista Tim 

Burton, allora giovane designer in animazione, aveva inserito segmenti 

di riprese dal punto di vista di un cane in un episodio della serie televisiva 

di animazione Amazing Stories. 3 

 Questo della ripresa soggettiva o del punto di vista soggettivo è 

stato uno dei tanti concetti interpretativi confusi e errati in campo 

cinema tografico. Era sembrato naturale chiedersi se un film o un video 

potessero veramente essere considerati una replica della visione umana. 

Tale questione ha condotto numerosi registi a produrre sequenze o 

addirit tura interi film decisamente pensati come risposte a questo 

interrogativo. La « ripresa soggettiva » si è affermata come un termine 

descrittivo corrente in cinema e video a dispetto del fatto che, malgrado 

la sua quasi universale accettazione, abbia poco senso.

 Per ribattere alla tesi dell’esistenza di una ripresa cinematografica 

decisamente soggettiva bastano alcuni minuti, basta pensare alla nostra 

visione e alla coscienza che abbiamo della nostra visione : entro il nostro 

campo visivo può accadere che l’ attenzione si sposti; possiamo sognare 

a occhi aperti e dimenticare completamente ciò che stiamo vedendo; le 

palpebre sbattono; generalmente, piuttosto che star fisso, il nostro 

campo visivo cambia a intervalli di pochi secondi; non abbiamo, se non 

rara mente, la sensazione equivalente a quella del movimento dei bordi 

di un’inquadratura come avviene in una ripresa cinematografica. Tale 

elenco potrebbe continuare ma è chiaro che le macchine da presa non 

vedono come esseri umani. I nostri occhi che obiettivi hanno, di quanti 

millimetri ? E qual è la loro « apertura di diaframma » ? A questa discussione 

va aggiunto un ulteriore elemento, quello che concerne le caratteristche 

percettive dei cani. I cani non percepiscono visivamente come noi e per 

ottenere la pienezza dell’immagine si affidano a altri sensi. L’effettivo 

punto di vista di Stanley non è dunque per nulla identico alle immagini 

catturate dalla sua camera.
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 Anche se i tentativi di ripresa soggettiva si sono forse basati su 

un’insufficiente comprensione della complessità del rapporto visione/ 

mente, tuttavia hanno prodotto opere affascinanti. Consideriamo le 

riprese soggettive, dal punto di vista di Gary Cooper sdraiato su un letto 

di un ospedale da campo, in A Farewell to Arms (Frank Borzage, 1932) o il 

punto di vista capovolto di Ingrid Bergman nel momento in cui si sveglia 

e, dal letto, vede Cary Grant in Notorious di Alfred Hitchcock (1946). 4

 Questi e altri esempi sono interessanti ma il vero esperimento di 

ripresa narrativa soggettiva è stato Lady in the Lake (1946). Questo film, 

diretto da Robert Montgomery che ne è anche il protagonista princi pale, 

era stato concepito e interamente girato secondo il principio della  

ripresa soggettiva, ad esclusione di una breve introduzione dello stesso 

Montgomery. Risultato : un affascinante pasticcio. Altri esperimenti 

hanno avuto più successo. Stan Brakhage, nei suoi film, ha affrontato il 

concetto della visione a occhi chiusi, e la sua opera ricorda in effetti certe 

sperimentazioni sulla percezione visiva.

 In un’opera di fiction, una voce fuori campo può manifestare il 

pensiero del titolare del punto di vista e questo rafforza l’opinione in 

favore di chi crede possibile girare dal punto di vista del soggetto. 

Malgrado ciò la diversità, a livello visivo, tra l’immagine dal punto di 

vista della camera e quella dal punto di vista di una persona, rimane una 

barriera insormontabile alla realizzazione, in un film o un video, di una 

sequenza girata da un punto di vista autenticamente soggettivo. L’esis-

tenza di una ripresa soggettiva in un film o un video è un mito.

 Anche se le immagini prodotte dal video-cane di Jana Sterbak non 

sono immagini dal punto di vista soggettivo, nel senso discusso nella 

storia del cinema, possono tuttavia essere considerate una testimonianza 

dell’attenzione visiva di Stanley. L’immagine segue fedelmente ogni 

movimento della testa del cane. Non sappiamo cosa stia pensando, e 

nemmeno sappiamo se pensare è il termine giusto, ma si vede dove sta 

guardando e si nota la rapidità dei suoi mutamenti di attenzione. Le 

opere complesse si prestano sempre a una molteplicità di approcci e una 

parte dell’esperienza di quest’opera è che ci fa pensare per un po’ 
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all’attenzione visiva del video-cane. Pare che abbiamo interesse a vedere il 

mondo da un altro punto di vista particolare. La camera sulla testa di 

Stanley ci offre questo punto di vista particolare situato a trentacinque 

centimetri da terra, in un modo diretto. Non c’è bisogno di interpretarlo 

con una confusa teoria su cinema o immagini elettroniche e punto di 

vista soggettivo.

LO STILE DEL MOVIMENTO DI MACCHINA

Quando uno spettatore diventa esigente in fatto di cinema o video come 

forme d’ arte, comincia col pensare al montaggio. La letteratura sul 

montaggio secondo varie prospettive tecniche, teoretiche e critiche, è 

vastissima. Il mondo dell’arte è familiare con Eisenstein e Brakhage, noti 

come rappresentanti importanti della teoria del montaggio nel cinema. 

Quella del montaggio è una teoria stilistica significativa ma ce n’è 

un’altra nella storia del cinema che ha ricevuto minore attenzione : 

quella del movimento della macchina .

 André Bazin, nel suo fondamentale saggio « L’evoluzione del 

linguag gio del cinema », vede in Georges Méliès uno dei precursori del 

ruolo del montaggio che ha utilizzato effetti resi possibili dalle tecniche di 

montaggio, mentre definisce i fratelli Lumière quali adepti delle lunghe 

prese continue. 5 La ricerca costante della giusta posizione della macchina 

per le lunghe riprese dei Lumière, ha condotto naturalmente a collocarla 

su veicoli in movimento, come si è visto negli esempi dei due film di 

Venezia dalla gondola. Fin dagli esordi del cinema lo studio del movi-

mento della macchina si è sviluppato contemporaneamente a quello del 

montaggio.

 Sergei Eisenstein è probabilmente il regista e teorico del montaggio 

più conosciuto. Il suo primo film, Sciopero (1924) e L’incrociatore Potemkin 

(1925) praticamente vengono sempre studiati come film di montaggio. 

Tuttavia Sciopero contiene anche riprese notevolmente innovatrici dal 

punto di vista del movimento della macchina, realizzate grazie a un 

sistema industriale di sollevamento aereo e di trasporto di grossi carichi 

in una fabbrica, e la classica sequenza della « scalinata di Odessa » 
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nell’Incrociatore Potemkin, rimanda sia a tecniche di movimento della 

macchina che al montaggio. Che Eisenstein sia generalmente definito 

come regista di montaggio ha fatto sì che il pubblico trascurasse le sue 

tecni che di ripresa. E invece, quest’artista costruttivista, appartiene a 

ambedue le tradizioni stilistiche, del montaggio e della ripresa in 

movimento.

 Nel corso dello stesso anno in cui Eisenstein girava il suo primo film, 

il pittore cubista Fernand Léger realizzava il suo primo e unico film Ballet 

mécanique (1924). Si tratta di un esempio davvero precoce di un artista 

visivo alle prese con un’opera sperimentale che utilizza immagini in 

movimento. Il film è composto di immagini che frammentano la realtà, 

proprio come ci si aspetterebbe in un’opera cubista. Tuttavia questo film 

offre anche un esempio dell’attrazione esercitata dalla macchina da presa 

mobile su un artista, come è dimostrato da una sequenza che contiene 

immagini girate da una macchina posta su uno scivolo curvo in un parco 

giochi. Curiosamente, l’impiego di uno scivolo in un parco giochi come 

mezzo per ottenere riprese in movimento lo si ritrova nella parte finale di 

The Lady from Shanghai (1948) di Orson Welles. 6

 Man Ray è stato un altro artista visivo autore di un notevole film speri-

mentale a cui Robert Mallet-Stevens aveva collaborato come architetto e 

scenografo. 7 Nel 1923, mentre stava creando la notevole scenografia del 

film di Marcel L’Herbier L’Inhumaine, Mallet-Stevens progettava anche una 

casa, Villa de Noailles a Hyères. E’ in questa abita zione modernista, 

costruita per la coppia di mecenati Charles e Marie-Laure de Noailles, che 

Man Ray avrebbe girato nel 1928 Les Mystères du Château  

du dé. Questo film fa sicuramente parte di una tradizione cinematografica di 

opere stilisticamente caratterizzate dal movimento della macchina. Man 

Ray, conosciuto soprattutto per le sue prese foto grafiche fisse, era giunto 

alla conclusione che il modo migliore di girare un film fosse di far muovere 

la macchina da presa. Un artista che aveva lavorato con imma gini fisse di 

persone e oggetti, si trova a disporre di una tecnologia che gli permette di 

raccogliere immagini muovendosi nello spazio e giunge così a fare un film 

usando tutto il potenziale di tale tecnologia.
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 Il modo comune di muovere una macchina da presa è di metterla su 

un dolly, piattaforma fornita di ruote su cui può anche essere instal lato 

un braccio mobile che sostiene la macchina da presa. Abitualmente i 

registi impiegano con successo il dolly ma i più innovativi hanno cercato 

alternative a quest’uso convenzionale. Nel film Intolerance del 1916, D.W. 

Griff ith disponeva di una grossa struttura su ruote, una  

torre al cui interno era stato costruito un sistema mobile di discesa. La 

macchina da presa, calando dall’alto della torre, filmava l’avvicinamento 

verso un set babilonese. Un altro regista, noto per gli stravaganti movi-

menti della sua macchina da presa, è stato F.W. Murnau. In una ripresa 

del suo Der Letzte Mann, film del 1924, appare l’interno di un ascensore 

che sta scendendo nella hall dell’hotel e poi, in presa continua, il movi-

mento prosegue all’interno della hall. Questa ripresa è stata ottenuta 

collocando la macchina su una bicicletta. Nello stesso film, Karl Freund 

che era capo operatore, si era fatto fissare con delle cinghie una macchina 

da presa sul petto e le batterie sulla schiena. Usando il proprio corpo 

come sopporto mobile per la macchina da presa, aveva girato una 

sequenza destinata a produrre immagini che per gli spettatori avrebbero 

rappresentato il mondo visto da un ubriaco.

 F.W. Murnau lasciò la Germania per Hollywood dove, nel 1927, 

girò Sunrise il suo primo film americano. Le sequenze con la macchina in 

movimento che ci mostrano un contadino mentre attraversa una palude 

per incontrare una donna che viene dalla città, fanno sì che Sunrise rimarrà 

nella storia del cinema come uno dei grandi film di questa tradizione. 

Ancora una volta, il mezzo che assicurava il movimento della macchina, 

non era il solito dolly. Era stato approntato un sistema che permetteva di 

fissare la macchina da presa a una rotaia soprelevata sospesa al soffitto 

dello Studio. In questo modo era possibile seguire agevolmente l’attore 

che avanzava su un terreno accidentato e poi attraverso la vegetazione 

nella palude. Un sistema simile che consentiva di sospendere macchina 

e operatore su rotaie soprelevate, fu usato negli anni Trenta per le 

sequenze di danza per cui Busby Berkeley aveva curato la coreografia. 

Berkeley utilizzava grosse gru e aveva anche trovato il modo di far 
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compiere alle macchine movimenti rotatori tra i corpi dei ballerini e 

addi rittura di farle passare tra le loro gambe divaricate. Ma, come è stato 

il caso per gli altri registi che giravano seguendo questo stile, anche 

Berkeley ha dovuto inventare, in aggiunta alle gru e ai dolly, un mezzo 

speciale per il movimento della macchina. Certamente doveva esser 

fiero del suo sistema di movimento su rotaia soprelevata dal momento 

che, per promuovere i suoi film, aveva girato del materiale pubblicitario 

contenente immagini della piattaforma, dell’operatore, della macchina 

da presa e di se stesso. Si è trattato, in questo caso, di una inconsueta 

rivelazione della tecnologia degli anni Trenta, tecnologia che solitamente 

a Hollywood rimaneva invisibile.

 Anche registi sperimentali hanno utilizzato supporti speciali che 

offrivano più possibilità rispetto al dolly o ai sistemi su rotaia. La camera 

a mano è stata l’alternativa più comunemente usata. Un regista come 

Stan Brakhage, associato a un cinema sperimentale caratterizzato da 

montaggio intenso e rapido, ricorre regolarmente alla camera a mano. 

Una camera a mano può muoversi lentamente o rapidamente ma quasi 

sempre si muove. Se osservate i bordi dell’inquadratura, vedrete che 

tremano anche quando l’operatore cerca di mantenere ferma la camera. 

Ogni film girato con la camera a mano è un film della categoria « macchi-

na da presa in movimento » ma c’è chi sottolinea piuttosto la libertà di 

movimento resa possibile dalla maneggevolezza di una camera leggera. 

Spesso Brakhage ha parlato di questa facilità dicendo che era come se 

stesse ballando con una macchina da presa. La camera maneggiata disin-

voltamente che riproduce i movimenti del cineasta è stata per decenni 

un elemento essenziale del cinema sperimentale. Stan Brakhage non è il 

solo a aver creato questo stile ma la sua opera è fonte di ispirazione per 

un gran numero di film sperimentali in cui è usata la camera a mano.

 In una certa misura, l’apparenza di contemporaneità che un film 

sperimentale deve possedere, implica un ritmo rapido di montaggio e la 

camera a mano. Questo merito va riconosciuto a Brakhage : i suoi film 

sono diventati il modello. Il rimprovero per gli eccessi di questo stile di 

cinema sperimentale non va mosso a Brakhage ma piuttosto a cineasti 
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privi di originalità. Negli ultimi vent’anni anche certi settori della cultura 

pop, come i video musicali e i telefilm, hanno adottato questo stile.

 Michael Snow è un altro regista sperimentale che ha inventato, 

contemporaneamente a Brakhage ma in modo completamente indipen-

dente da lui, un altro stile di movimento della camera. Wavelength, film 

del 1967, è solitamente descritto come uno zoom-in di quarantacinque 

minuti su una parete di un loft. 8 Si tratta davvero di una cattiva defini-

zione poiché l’interesse del film sta nella discontinuità dello zoom, che 

inizia e poi si arresta, inattivo durante episodi narrativi e proiezioni di 

effetti cromatici.

 Ma Wavelength può anche esser visto come un film della categoria 

del « movimento della macchina da presa » se, per movimento della 

macchina da presa, si intende, come è più giusto, il movimento dell’in-

qua dratura. Sullo schermo infatti il movimento della macchina da presa 

si traduce in movimento del quadro. L’azione dello zoom, come il movi-

mento della macchina da presa, fa muovere i bordi dell’inquadratura 

anche se ci sono però differenze significative nei cambiamenti di pros-

pettiva ottenuti con il movimento della macchina da presa rispetto a 

quelli ottenuti con lo zoom.

 Michael Snow è anche l’autore di un « metafilm » sul movimento 

della camera, Presents del 1980-1981, che può esser considerato in parte 

come un commento a questo modo di girare. Nel film la camera si 

muove ma, nella prima parte, l’intento è una consapevole e assai diver-

tente analisi del movimento della camera. In Presents l’intero set si muove 

di fronte a una camera fissa dando, per un attimo, l’impressione che sia 

invece la cinecamera a muoversi. In seguito è la camera che si muove, 

attaccando e distruggendo il set. C’è forse un altro regista sperimentale 

che abbia affrontato la teoria filmica in modo così divertente ?

 Gli esempi che abbiamo considerato ci permettono di concludere 

che Snow appartiene alla tradizione del « movimento della macchina da 

presa ». Il regista ha anche sperimentato un modo originale di muovere 

la camera arrivando a ideare un nuovo congegno con il quale ha girato  

un intero film. Nel film La Région centrale (1971) è stato utilizzato un 
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dispositivo fatto costruire appositamente per queste riprese che ha 

consentito una mobilità praticamente assoluta alla camera ruotante su se 

stessa. Girato nell’estremo nord del Québec, questo film di tre ore è una 

sinfonia prodotta dal movimento continuo di una camera che giorno e 

notte ruota e s’inclina, filmando un panorama desolato, senza traccia di 

presenza umana. Allora ho avuto la sensazione che si trattasse di un film 

giusto e importante, come mai ne avevo visti prima. 9 Un film di puro 

movimento della camera che ancora oggi, a trent’anni di distanza, 

appare un’opera radicale.

 Conoscere strumenti e dispositivi che permettono di muovere la 

macchina da presa è essenziale per la comprensione di questo stile. Il 

dispositivo che ha dominato l’ultimo quarto del ventesimo secolo è 

stato la Steadicam che si è imposta tra tutta una serie di congegni 

destinati a far muovere una macchina da presa su terreni accidentati 

producendo immagini stabili allo schermo. Un esperto operatore, con 

indosso un’attrez zatura molto sofisticata consistente in un braccio a cui 

è fissata in perfetto equilibrio una macchina da presa, può correre o 

anche salire le scale e riuscire, malgrado ciò, a catturare delle immagini 

che non appari ranno per niente mosse. 

 Si tratta davvero di un meraviglioso, notevole strumento, oggi di 

uso comune. Quando la Steadicam è stata introdotta nel 1976, ci furono 

riprese in film come Bound for Glory (Hal Ashby, 1976) che sembravano 

impossibili da girare. I sorprendenti effetti resi possibili dall’impiego 

della Steadicam hanno continuato a eccitarci per anni. Purtroppo oggi le 

riprese con la Steadicam sono diventate routine e appaiono ormai insigni-

ficanti quanto il movimento di un dolly in un originale televisivo.

LA VISIONE DI JANA STERBAK

L’installazione per Venezia 2003 è costituita da un ricco insieme di 

elementi : una mini camera, un dispositivo per la trasmissione senza filo 

di immagini e suono, un video-cane, suoni naturali in presa diretta, 

musica, schermi multipli e, infine, immagini in movimento come 

nessuno spettatore ne ha mai viste. L’opera di Jana Sterbak si inserisce 
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oggi in una tradizione stilistica, cinematografica e video, contraddistinta 

dal movimento della camera. Storicamente è una tradizione che ha più 

di un secolo di vita e è costituita sia da opere convenzionali che 

sperimen tali. La punta avanzata di questo stile ha sempre avuto artisti 

come Sterbak capaci di inventare nuovi modi di muovere la camera e 

nuovi modi di raccogliere immagini.

 L’esempio della Steadicam ci permette di situare il contributo di 

Sterbak in modo illuminante. La generalizzazione dell’uso della 

Steadicam nelle riprese ha banalizzato i filmati. Può sempre accadere che 

uno di questi sia eccitante, ma l’effetto magico si è perso per sempre 

poiché quel mezzo è diventato un elemento scontato della storia del 

cinema. Per contrasto, pensiamo alle riprese del film di Snow La Région 

centrale che ci appaiono ancora maestose e singolarmente radicali. E’ 

infinitamente più probabile che l’opera di Sterbak sia destinata, come 

quella di Snow, a conservare la sua forza piuttosto che divenire un luogo 

comune come un filmato girato con la Steadicam. Idee visive nuove per 

il movimento della camera sono rare e l’opera di Jana Sterbak è nuova e, 

allo stesso tempo, visivamente davvero irresistibile.

NOTE

1 Michel Agnola, André Gardies e Christian Straboni, « Le voyage en Lumièrie, » Le cinéma des Lumière. 
CD-ROM. CAPA, Réunion des Musées nationaux, 1995

2 Ibid.

3 In questo episodio di Amazing Stories intitolato « Family Dog », c’è una ripresa d’animazione in una 
stanza ottenuta con un movimento di oltre 360 gradi della telecamera, al fine di rappresentare quello 
che vede il cane e il modo in cui lo vede. Il risultato è, ovviamente, una rappresentazione antropo-
morfica della visione del cane, come accade comunemente in questo genere di film di animazione 
dove gli animali sono costantemente e storicamente antropomorfizzati.

4 In ambedue i casi gli attori sono distesi e la macchina da presa è piazzata dove lo spettatore immagina 
abbiano la testa, in modo da ottenere proprio la prospettiva da cui guardano. Gary Cooper vede le 
immagini, ora stereotipate, associate alle pareti e ai soffitti degli ospedali che scorrono mentre viene 
trasportato su una barella e Ingrid Bergman, distesa sulla schiena, apre gli occhi e, dalla sua 
prospettiva, « vede » un Cary Grant capovolto. Poi si sposta e la sua visione di Cary Grant si raddrizza. 

5 André Bazin, What Is Cinema ? Vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1967), pp. 23–40. Si 
tratta della traduzione di parti di : André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? I-IV Ontologie et Langage (Paris : 
Les Éditions du Cerf, 1958–1962).
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6 Il film di Welles culmina con una sequenza in crescendo che combina i grotteschi elementi visivi di 
una festa di carnevale con particolari tecniche di ripresa che, in modo ambivalente, ripugnano allo 
spettatore ma allo stesso tempo permettono di far avanzare la storia verso la sua conclusione. 

7 Jean-François Pinchon, a cura di, Rob. Mallet-Stevens: Architecture, Furniture, Interior Design. (Cambridge, 
Mass. : MIT Press, 1990). pp. 19–35, 104.

8 Uno zoom è una ripresa ottenuta con un obiettivo speciale che può essere impiegato in modo da 
avvicinare o allontanare in modo continuo ciò che si filma. Tale uso dell’obiettivo produce l’effetto di 
movimento della macchina da presa senza che questa venga veramente mossa. Tecnicamente uno 
zoom è un obiettivo con messa a fuoco variabile.

9 John W. Locke. « Michael Snow’s La Région centrale: How You Should Watch the Best Film I Ever 
Saw, » Artforum XII, 3 (Novembre 1973) : 66–71. E John W. Locke. « Michael Snow’s La Région centrale: 
How You Should Watch the Best Film I Ever Saw. » Artforum XII, 4 (Dicembre 1973) : 66–72.

JOHN W. LOCKE titolare, nel 1973, della prima cattedra in Fine Arts/Cinema all’Università 
Concordia di Montréal, ha tenuto seminari su tecnologia e stile, teoria e critica cinemato-
grafica, su Hitchcock e Welles. Come studente Locke è stato fra i primi a frequentare un corso 
di laurea in Cinema Studies alla New York University, passando al cinema dopo aver 
completato corsi avanzati in filosofia analitica con indirizzo in estetica e filosofia del 
linguaggio. Come ricercatore si è interessato al concetto di stile in cinema e in arte, al contesto 
culturale e alla produzione cinematografica del 1932, al contributo dato dall’ Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences allo sviluppo iniziale della tecnica del suono. Locke ha 
scritto su cinema sperimentale e critica cinematografica per riviste di cinema e d’arte in 
Canada e negli Stati Uniti. Tra questi contributi c’è un fondamentale saggio in due parti su La 
Région centrale di Michael Snow, pubblicato su Artforum negli anni 70. Tra i suoi recenti 
contributi in pubblicazioni didattiche, da ricordare alcuni dei soggetti, come sceneggiatura e  
tecnologia del cinema muto, oltre a un lavoro di approfondimento su Autour de L’Argent, un 
documentario sperimentale poco conosciuto realizzato da Jean Dreville nel 1928.



3
0
0
c
m

2
2
5
c
m

256cm



Proprietà del Musée des beaux-arts du Canada, il Padiglione canadese è stato 

concepito in occasione della Biennale del 1958 dall’architetto italiano Enrico 

Peressutti (1908-1976), membro fondatore dello studio milanese BBPR. Situato 

nei giardini del Castello, tra i padiglioni tedesco e britannico, questo edificio di 

mattoni rossi, legno, vetro e acciaio si integra in modo armonioso con l’ambiente 

naturale, ed è facile smontarlo qualora vada ricollocato in un altro punto del sito. 

Grazie alla sua elevazione modesta e forma a conchiglia (ispirata al principio 

della spirale di Archimede, altro frutto di osservazione della natura, come pure alla 

suite di Fibonacci alla quale può rifarsi il particolare concetto architettonico), e 

grazie anche alla presenza di un albero internamente al perimetro, ad un sapiente 

impiego del vetro e all’abbondanza di luce naturale, questa singolare costruzione 

rispetta, sotto ogni punto di vista, la particolarità del luogo ove è eretta. 

 Considerato un successo in termini di progettazione (è costato appena 25.000 

dollari), il « wigwam », come ancora viene qualche volta chiamato, oltre a proporre 

una immagine stereotipica del Canada – terra di Indiani valorosi e scorridori dei 

boschi che vivono in simbiosi con la natura – si rivela in effetti uno spazio non facile 

da gestire. La struttura poligonale dalle grandi superfici in vetro che permettono 

una forte penetrazione luminosa, il soffitto sfaccettato, la stretta galleria 

semicircolare, l’inclusione di un albero ed un atrio a vetri, costituiscono altrettanti 

ostacoli ad un’adeguata presentazione di arte contemporanea.

 Tuttavia, Jana Sterbak, risoluta a lavorare con questi vari aspetti archi-

tettonici (all’esterno come all’interno), invece di cancellare la fisionomia del 

padiglione tipo « capanna nel bosco », ne sottolinea il carattere con interventi 

esterni minori. Per quanto riguarda la collocazione dell’installazione che bene si 

riconcilia con lo spazio a curve dell’area espositiva, l’artista ha voluto apposi-

tamente distribuire i cinque schermi video dell’opera in modo da tener conto della 

configurazione difficile, ma regolare, dell’atrio che li fronteggia. Con questa 

valorizzazione attenta e misurata, il Padiglione canadese ritrova una sua 

integrità che spesso, negli anni passati, gli era stata negata.
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Jana Sterbak

Née à Prague, en 1955. 
Vit et travaille à Montréal et à Barcelone.

Born in Prague, in 1955. 
Lives and works in Montréal and Barcelona.

Nata a Praga nel 1955. 
Vive e lavora a Montréal e a Barcellona.

*  Publication en rapport avec l’exposition 
 Publication in connection with the exhibition 
 Pubblicazione relativa all’esposizione

EXPOSITIONS

 EXHIBITIONS

 ESPOSIZIONI

EXPOSITIONS INDIVIDUELLES

 SOLO EXHIBITIONS

 PERSONALI

2003

From Here To There, La Biennale di Venezia : 50. 
Esposizione Internazionale d’Arte, Sogni e Conflitti 
– La dittatura dello spettatore = 50th International 
Art Exhibition, Dreams & Conflicts –The Viewer’s 
Dictatorship, Venise/Venice.*

2002

Jana Sterbak, Malmö Konsthall, Malmö; 
(sous le titre/under the title Jana Sterbak:  
“I Can Hear You Think”), Haus der Kunst, 
Munich.*

Jana Sterbak, Galerie Barbara Gross, Munich.

Jana Sterbak: Photopractice, Art Gallery of 
Sudbury, Sudbury.*

La Lune à l’école et planétarium, École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts (ENSBA), 
Chapelle des Petits-Augustins, Paris. — 
Dans le cadre de/as part of Bohemia Magica, 
une saison tchèque en France.*

2001

Jana Sterbak : Dissolution, Galerie Erna Hécey, 
Luxembourg. 

Jana Sterbak: “What would happen if. . .”, 
Galeria Toni Tàpies, Edicions T, Barcelone/ 
Barcelona.*

2000

Centre International de Recherche sur le 
Verre et les Arts plastiques (CIRVA), 
Marseille. — Résidence/residence.

Direccions, Centro Cultural de la Fundació 
« la Caixa » de Lleida, Lérida/Lleida.

Jana Sterbak, Galerie Erna Hécey, 
Luxembourg.

Jana Sterbak, Galerie Barbara Gross, Munich.

Jana Sterbak: Oasis (part II), The Fabric 
Workshop and Museum, Philadelphie/ 
Philadelphia.

Jana Sterbak. Penser tout haut = Jana Sterbak. 
Thinking Out Loud, Ambassade du Canada/ 
Canadian Embassy, Beijing; The Loft, 
Beijing; Galerie de l’UQÀM, Université du 
Québec à Montréal, Montréal (avec/with 
Nancy Spero); Galerie L’Œuvre de l’autre, 
Université du Québec à Chicoutimi, 
Chicoutimi; (sous le titre/under the title 
Pensare ad alta voce/Penser tout haut/Thinking 
Out Loud), Museo Laboratorio di Arte 
Contemporanea, Università di Roma  
« La Sapienza », Rome/Roma; L’École,  
Saint-Jean-Port-Joli.*

1999

Jana Sterbak: Early Work (part I), The Fabric 
Workshop and Museum, Philadelphie/ 
Philadelphia.

1998

Galeria Toni Tàpies, Edicions T, Barcelone/ 
Barcelona.

Jana Sterbak, Museum of Contemporary Art, 
Chicago.*

Jana Sterbak, Galerie René Blouin, Montréal.

1997

Jana Sterbak: Metamorphosis, David Winton 
Bell Gallery, Brown University, Providence.*
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1996

Jana Sterbak: New Photoworks, Donald Young 
Gallery, Seattle.

Jana Sterbak [Trichotilomania III], Galerie René 
Blouin, Montréal.

1995

Jana Sterbak, Angles Gallery, Santa Monica. 
— Avec/with Geneviève Cadieux.

Jana Sterbak [Cage for Sound], Donald Young 
Gallery, Seattle.

Jana Sterbak : Velleitas, Musée d’Art moderne 
de Saint-Étienne, Saint-Étienne; Fundació 
Antoni Tàpies, Barcelone/Barcelona; 
Serpentine Gallery, Londres/London 
(version abrégée/abridged version).*

1994

Jana Sterbak : Déclaration, Musée des  
Beaux-Arts de Nantes, Nantes.*

Jana Sterbak : Déclaration (série Projet/Project 
Series, 11), Musée d’art contemporain de 
Montréal, Montréal.*

1993

I Want You to Feel the Way I Do, Fundació « la 
Caixa », Barcelone/Barcelona.*

Jana Sterbak, Louisiana Museum for 
moderne kunst, Humlebaek.*

Jana Sterbak [Rétrécissement de Lénine], Galerie 
René Blouin, Montréal.

1992

Jana Sterbak, Galerie Crousel-Robelin 
BAMA, Paris.

Jana Sterbak (série Projects/Projects Series, 
38), Museum of Modern Art, New York.*

1991

Jana Sterbak : Corps à corps = States of Being, 
Musée des beaux-arts du Canada/National 
Gallery of Canada, Ottawa; MIT List Visual 
Arts Center, Cambridge; Contemporary Art 
Center, Cincinnati; Nickle Arts Museum, 
Calgary; Museum of Contemporary Art, 
San Diego.*

Jana Sterbak : Sisyphe, II, Galerie René Blouin, 
Montréal.

1990

Jana Sterbak, The New Museum of 
Contemporary Art, New York.*

Jana Sterbak, Donald Young Gallery, 
Chicago.

1989

The Western Front, Vancouver.

Jana Sterbak, Mackenzie Art Gallery, 
Regina.*

Jana Sterbak, Galerie René Blouin, Montréal.

1988

Jana Sterbak, The Power Plant, 
Contemporary Art at Harbourfront, 
Toronto.*

1987

Jana Sterbak, The Ydessa Gallery, Toronto.

Jana Sterbak, Galerie René Blouin, Montréal.

1986

Jana Sterbak/Krzysztof Wodiczko, 49e Parallèle, 
Centre d’art contemporain canadien/ 
49th Parallel, Center for Contemporary 
Canadian Art, New York; Nexus Gallery  
of Contemporary Art, Atlanta.*

1985

Ida Applebroog/Jana Sterbak, Glendon 
Gallery, Glendon College, Toronto.*

Jana Sterbak, The Ydessa Gallery, Toronto.

1982

Golem: Objects as Sensations, Mercer Union, 
Toronto.

1981

Jana Sterbak: How Things Stand Up, Main 
Exit, Vancouver.

1980

Travaux récents, Galerie Optica, Montréal.
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Yana Sterbak: Small Works, YYZ Gallery, 
Toronto.

1978

[Drawings], Pumps Art, Vancouver.

PRINCIPALES EXPOSITIONS COLLECTIVES 
incluant la participation de l’artiste à des festivals
 MAIN GROUP EXHIBITIONS 
 including festivals
 PRINCIPALI ESPOSIZIONI COLLETTIVE 
 inclusi i festival

2003

La Biennale di Venezia : 50. Esposizione 
Internazionale d’Arte, Sogni e Conflitti – La 
dittatura dello spettatore = 50th International Art 
Exhibition, Dreams & Conflicts –The Viewer’s 
Dictatorship, Venise/Venice.*

Banquete: Metabolism and Communication, 
Palau de la Virreina, Barcelone/Barcelona; 
ZKM/Center for Art and Media Karlsruhe, 
Karlsruhe; Centro Cultural Conde Dunque, 
Madrid. – Le travail de Jana Sterbak n’a pas 
été présenté au Palau de la Virreina/The 
work of Jana Sterbak was not presented at 
the Palau de la Virreina.

2002

Art Walks = L’art en marche, Bibliothèque du 
Musée des beaux-arts du Canada/Library of 
the National Gallery of Canada, Ottawa.*

D’après Le Dépeupleur = After The Lost Ones, 
Galerie de l’UQÀM, Université du Québec à 
Montréal, Montréal.*

Hommage à Yves Gaucher (1934-2000), 
Galerie d’art Leonard et Bina Ellen/Leonard 
& Bina Ellen Art Gallery, Université 
Concordia/Concordia University, Montréal.

La Vie en temps réel = Life in Real Time (volet/ 
part 2 : mode ralenti = slow motion), Marché 
Bonsecours, Montréal. — Organisée par la/
organized by L’Espace Vox.

Parole de peau, Musée de la civilisation, 
Québec.

Photographier, Hôtel de Caumont, Avignon. 
— Organisée par la/organized by the 
Fondation Yvon Lambert.

Review, Galerie Erna Hécey, Luxembourg. 

Sesquicentennial Exhibition, Mills College Art 
Museum, Oakland.

2001

Donald Young Gallery, Chicago.

19e Festival International du Film sur l’Art/ 
19th International Festival of Film on Art, 2001, 
Montréal.*

Artcité, Musée d’art contemporain de 
Montréal et autres lieux/and other sites, 
Montréal.*

Paradis insaisissables. Le Prix du millénaire = 
Elusive Paradise. The Millennium Prize, Musée 
des beaux-arts du Canada/National Gallery 
of Canada, Ottawa.*

Untragbar. Mode als Skulptur, Museum für 
Angewandte Kunst An der Rechtschule, 
Cologne.*

2000

Au-delà de la mode/The Fashion Statement, 
Galerie Art mûr, Montréal.

Collecting Ideas: Works from the Polly and Mark 
Addison Collection, Denver Art Museum, 
Denver.

Die verletzte Diva. Hysterie, Körper, Technik in 
der Kunst des 20. Jahrhunderts, Kunstverein 
München, Munich et/and Galerie im 
Taxipalais, Innsbruck; Staatliche Kunsthalle 
Baden-Baden, Baden-Baden (version 
modifiée/modified version).*

Fissions singulières = Singular fission, The 
Diefenbunker, Musée canadien de la Guerre 
froide/Canada’s Cold War Museum, 
Ottawa. — Organisée par/organized by  
Axe Néo-7.*

Five Artists From the Gallery, Galerie Erna 
Hécey, Luxembourg.

Ici on peut toucher, Galerie du Tnb et/and 
Galeries du cloître de l’École régionale des 
beaux-arts de Rennes, Rennes. — En 
collaboration avec le/in collaboration with 
the FRAC Bretagne.

Luis Buñuel. Los enigmas de un sueño, Salas de 
la Diputación de Huesca, Huesca; Museo 
Pablo Serrano, Saragosse/Saragossa.
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Magnetic North, Walker Art Center, 
Minneapolis; Plug In, Winnipeg; Harvard 
Film Archive, Cambridge, et autres lieux/
and other venues.*

MENNESKET – Et halvt århundrede set gennem 
kroppen = MAN – Body in Art from 1950 to 
2000, Kulturbro Biennial, Arken Museum of 
Modern Art, Copenhague/Copenhagen.*

Muscle – Power of the View, Boulder Museum 
of Contemporary Art, Boulder.

“The Egg Dream Museum”, Expo 2000, 
Pavillon de la nutrition/Nutrition Pavilion, 
Hanovre/Hanover.

1999

As Above, So Below: The Body at Work, The 
Fabric Workshop and Museum, 
Philadelphie/Philadelphia.

Denúncies. Christian Boltanski, Alfredo Jaar, Ana 
Mendieta, Jana Sterbak, Galería Palma Dotze, 
Vilafranca del Penedès.

Dobles vides = Double lives = Dobles vidas, 
Institut de Cultura de Barcelona; Museo de 
Geologia, Museo de la Musica, Barcelone/ 
Barcelona.*

El cos, la llengua, les paraules, la pell : Artistes 
contemporanis del Québec, Centre d’Art Santa 
Mònica, Barcelone/Barcelona; (sous le titre/
under the title Espaces intérieurs  : Le corps, la 
langue, les mots, la peau), Passage de Retz, 
Paris. — Organisée par le/organized by the 
Musée du Québec et présentée  
dans le cadre du/and presented as part of 
Printemps du Québec en France.*

Redefining the Still Life: Selections from the 
Permanent Collection = La nature morte : nouveau 
regard : œuvres tirées de la collection permanente, 
Galerie d’art Leonard et Bina Ellen/ 
Leonard & Bina Ellen Art Gallery, Université 
Concordia/Concordia University, 
Montréal.*

Rosso vivo. Mutazione, Trasfigurazione e sangue 
nell’Arte Contemporanea, PAC – Padiglione 
d’Arte Contemporanea, Milan.*

Skin-Deep: Surface and Appearance in 
Contemporary Art, The Israel Museum, 
Jérusalem/Jerusalem.*

TRANS-GLOBE, Galerie Mánes, Prague.

Un certain art de vivre, une exposition d’œuvres de 
la collection du FRAC Languedoc-Roussillon, ATA 
Centre d’art contemporain, Sofia; [Galerie 
municipale/Municipal Gallery], Varna; 
[Centre culturel/Cultural Centre], Plovdiv; 
Muzeul Banatului, Timisoara.*

Visions of the Body: Fashion or Invisible Corset, 
The National Museum of Modern Art, 
Kyoto; The Museum of Contemporary Art, 
Tokyo.*

1998

100 Years of Sculpture: From the Pedestal to the 
Pixel, Walker Art Center, Minneapolis.

Addressing the Century, Hayward Gallery, 
Londres/London; Kunstmuseum 
Wolfsburg, Wolfsburg.

Colección. Últimos años, Museu d’art 
contemporani, Barcelone/Barcelona.

Crossings = Traversées, Musée des beaux-arts 
du Canada/National Gallery of Canada, 
Ottawa.*

Desde el cuerpo. Alegorías de lo femenino, Museo 
de Bellas Artes, Caracas.*

Disidentico: maschile femminile e oltre, Palazzo 
Branciforte, Palerme.*

Installations : œuvres de la collection permanente = 
Installations: selected works from the permanent 
collection, Musée des beaux-arts du Canada/ 
National Gallery of Canada, Ottawa.*

Œuvres récentes, Galerie Chantal Crousel, 
Paris.

Spectacular Optical, Thread Waxing Space, 
New York; Museum of Contemporary Art, 
Joan Lehman Building, North Miami;  
CU Arts Galleries, University of Colorado  
at Boulder, Boulder.*

The Secret Life of Clothes, Mitsubishijisho 
Artium/The Nishinippon, Fukuoka.*

1997

5th International Istanbul Biennial =  
5. Uluslararasi Istanbul Bienali, Istanbul.*

Art/Fashion, Guggenheim Museum SoHo, 
New York.*
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Art on the Edge of Fashion, Arizona State 
University (ASU) Art Museum, Nelson Fine 
Arts Center, Tempe; Cranbrook Art 
Museum, Bloomfield Hills.*

Five Years of Collecting: A Selection of New 
Acquisitions = Cinq ans de collectionnement : une 
sélection de nouvelles acquisitions, Galerie d’art 
Leonard et Bina Ellen/Leonard & Bina Ellen 
Art Gallery, Université Concordia/
Concordia University, Montréal.

Floating Images of Women in Art History: from the 
Birth of the Feminism toward the Dissolution of the 
Gender, Tochigi Prefectural Museum of Fine 
Arts, Tochigi.*

Introversiones : Aspectos de la Colección, Museu 
d’art contemporani, Barcelone/Barcelona.

Le Songe de Constantin, Villa de Noailles, 
Hyères.

Love Hotel, The National Gallery of Australia, 
Canberra; Plimsoll Gallery, University of 
Tasmania, Hobart; Australian Centre for 
Contemporary Art, Melbourne; Brisbane 
City Gallery, Brisbane; Auckland Art 
Gallery, Auckland; The John Curtin Gallery, 
Curtin University of Technology, Perth.*

Objectif corps = Body in the Lens, Musée des 
beaux-arts de Montréal/The Montreal 
Museum of Fine Arts, Montréal.

The Quiet in The Land: Everyday Life, 
Contemporary Art and The Shakers, 
Institute of Contemporary Art, Portland.*

Trash quando i rifiuti diventano arte, Palazzo 
delle Albere, Trente.

1996

Collection/Parcours (Geneviève Cadieux, Annette 
Messager, Jana Sterbak), Musée départemental 
de Rochechouart, Rochechouart.

Corps étrangers = Odd Bodies, Musée des 
beaux-arts du Canada/National Gallery of 
Canada, Ottawa; Nickle Arts Museum, 
University of Calgary, Calgary; Oakville 
Galleries, Oakville.*

Embedded Metaphor, Western Art Gallery, 
Western Washington University, 
Bellingham; The John and Mable Ringling 
Museum of Art, Florida State University, 

Sarasota, et autres lieux/and other venues. 
— Organisée par/organized by Independent 
Curators Incorporated.*

Fondo para una Colección II, Museu d’art 
contemporani, Barcelone/Barcelona.

Il tempo e la moda = Time and Fashion, Biennale 
di Firenze, Florence.*

L’Art au corps, MAC – galeries contemporaines 
des musées de Marseille, Marseille.*

L’Écart : Degottex, Betty Goodwin, Rebecca Horn, 
Sarkis, Jana Sterbak, Sarah Stevenson, Centre 
d’Art Contemporain de la Ferme du 
Buisson, Noisiel.*

L’Œil du collectionneur = The Eye of the Collector, 
Musée d’art contemporain de Montréal, 
Montréal.*

Mässig und gefrässig, MAK-Österreichisches 
Museum für angewandte Kunst, Vienne/ 
Vienna.*

NowHere, Louisiana Museum for moderne 
kunst, Humlebaek.*

1995

Angles Gallery, Santa Monica.

Beyond the Borders, Kwangju Biennale, Séoul/ 
Seoul.*

Bildende Künstler im TAT, Phase 1, Theater Am 
Turm, Francfort. — Dans le cadre du 
Festival de performances/as part of the 
Festival of Performances.

Chocolate!, The Swiss Institute, New York.

Colisiones-Collisions, Arteleku, San Sebastian.

Dons = Gifts 1989-1994, Musée d’art 
contemporain de Montréal, Montréal.*

Esprits à la croisée, voyageurs aller-retour de  
nulle part : l’art contemporain au Canada,  
1980-1994 = Spirits on the Crossing: Travellers to/
from Nowhere: Contemporary Art in Canada, 
1980-1994, Setagaya Art Museum, Tokyo; 
The National Museum of Modern Art, 
Kyoto; Hokkaido Museum of Modern Art, 
Sapporo.*

Fémininmasculin, le sexe de l’art, Musée d’art 
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.*
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Geneviève Cadieux, Catherine Everett, Betty 
Goodwin, Susan Rothenberg, Jana Sterbak, 
Galerie René Blouin, Montréal.

Immagini in Prospettive, Scuola Elementare; 
Cinema Verdi, Serre di Rapolano.*

Knokke Video Festival, Knokke.

Muse ?, Galerie Thaddaeus Ropac, Paris; 
(sous le titre/under the title Die Muse?), 
Thaddaeus Ropac Gallery, Salzbourg/ 
Salzburg.*

PerForms: Janine Antoni, Charles Ray, Jana 
Sterbak, Institute of Contemporary Art, 
Philadelphie/Philadelphia.*

Picola Scultura, Padova Biennale, Padoue/ 
Padua.

Premiers dons = First Gifts 1964-1965, Musée 
d’art contemporain de Montréal, Montréal.

Rites of Passage: Art for the End of the Century, 
Tate Gallery, Londres/London.*

Traces de la danse, Musée d’art de Joliette, 
Joliette.

1994

The Montclair Art Museum, Montclair.

Walker Art Center, Minneapolis.

Corpus I & II, Gairloch and Centennial 
Galleries, Oakville.

Heart of Darkness, Kröller Müller Museum, 
Otterlo.*

Hors limites : L’art et la vie, 1952-1994, Musée 
national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, Paris.*

Inside the Visible: Begin the Beguine in Flanders, 
Begijnhof Sint-Elizabeth, Courtrai/Kortrijk 
(organisée par la/organized by the Kanaal 
Art Foundation); (exposition « augmentée », 
organisée par l’Institute of Contemporary 
Art de Boston, et ayant circulé sous le titre 
Inside the Visible/extended exhibition 
organized by the ICA Boston and circulated 
under the title Inside the Visible), ICA, Boston; 
The National Museum of Women in the 
Arts, Washington; Whitechapel Art Gallery, 
Londres/London; Art Gallery of Western 
Australia, Perth.*

… ou les oiseaux selon Schopenhauer, Musée 
des Beaux-Arts d’Agen, Agen.

[Scénographie-danse en collaboration avec/
scenography-dance in collaboration with 
Javier Pérez], O’Vertigo, Montréal.

Séduction : Jana Sterbak, Sarah Stevenson, Javier 
Pérez, Galerie René Blouin, Montréal.

Social Fabric, Beaver College Art Gallery, 
Glenside.

Summer Exhibition, Donald Young Gallery, 
Seattle.

Trans, Galerie Chantal Crousel, Paris.

1993

At the Edge of Chaos: New Images of the World, 
Louisiana Museum for moderne kunst, 
Humlebaek.

Canada, une nouvelle génération, FRAC des 
Pays de la Loire, Gétigné-Clisson; Musée 
des Beaux-Arts/FRAC Franche-Comté, 
Dole.*

Clothing as Metaphor, The Art Museum, 
Florida International University, Miami.

De la main à la tête, l’objet théorique, Centre 
d’art contemporain du domaine de 
Kerguéhennec, Locminé.

Elective Affinities, Tate Gallery Liverpool, 
Liverpool.*

Fall from Fashion, The Aldrich Museum of 
Contemporary Art, Ridgefield.

. . . Just to Name a Few, Barbara Weiss Gallery, 
Berlin.

Ordnung und Zerstörung, Lothringer Strasse 
13, Munich.*

Space of Time: Contemporary Art from the 
Americas, Americas Society Art Gallery, New 
York, 1993-1994; Center for the Fine Arts, 
Miami.*

Über-Leben, Bonner Kunstverein, Bonn.*

1992

Marian Goodman Gallery, New York.

Ashley Bickerton, Chris Burden, Jean-Marc 
Bustamante, Sophie Calle, Tony Cragg, Gary 
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Hill, Cristina Iglesias, Jeff Koons, Sherrie Levine, 
Hirsch Perlman, Martin Puryear, Charles Ray, 
Susa Solano, Jana Sterbak, Rosemarie Trockel, 
Didier Vermeiren, Bill Viola, James Welling, 
Donald Young Gallery, Seattle.

Between the Sheets, P.P.O.W., New York.

Désordres : Nan Goldin, Mike Kelly, Kiki Smith, 
Jana Sterbak, Tunga (série générique, 1), 
Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris.*

Internationale Künstlerplakate Saarbrücken, 
Sarrebruck/Saarbrücken. — Organisé par 
la/organized by the Hochschule der 
Bildenden Künste Saar, Saarland Museum 
Saarbrücken et la/and the Stadtgalerie 
Saarbrücken.*

Power Play, The Betty Rymer Gallery, The 
School of the Art Institute of Chicago, 
Chicago.*

Third International Istanbul Biennale, Istanbul.*

Violence : pièges du regard = Violence: The 
Deadly Seduction, Société d’esthétique du 
Québec, Département d’histoire de l’art, 
Université de Montréal, Montréal. — 
Organisée à l’occasion du/organized on the 
occasion of the IIe Congrès mondial sur la 
violence et la coexistence humaine = IInd World 
Congress on Violence and Human Coexistence.*

1991

Donald Young Gallery, Chicago.

« En hommage à un cadeau d’Eva Hesse à Sol 
LeWitt » = “A tribute to Eva Hesse’s gift to Sol 
LeWitt”, Axe Néo-7, Hull.*

Intérieurs, Galerie Crousel-Robelin BAMA, 
Paris.

MVSEV, Centre culturel de La Miséricorde 
de Palma de Majorque, Palma de Majorque. 
— Installation de Ben Jakober offrant (en 
outre) aux visiteurs l’opportunité de voir 
plusieurs expositions filmées en continu qui 
se déroulaient simultanément dans des 
musées et espaces d’expositions d’art 
moderne et contemporain du circuit 
international. Parmi les institutions 
sélectionnées se trouvait le Musée des 
beaux-arts du Canada où était présentée 
l’exposition Jana Sterbak : Corps à corps = 
States of Being./Installation by Ben Jakober 

also offering visitors the opportunity to see 
a continuous filmed presentation of several 
other exhibitions held at the same time in 
various modern and contemporary art 
museums and spaces on the international 
circuit. The selected institutions included 
the National Gallery of Canada, which was 
hosting the exhibition Jana Sterbak: Corps à 
corps = States of Being.*

The Embodied Viewer, Glenbow Museum, 
Calgary.*

The Wealth of Nations, Centrum Sztuki 
Wspólczesnej Zamek Ujazdowski, 
Varsovie/Warsaw; Imschoot, Uitgevers, 
Gand/Gent.*

Un archipel de désirs : les artistes du Québec et la 
scène internationale, Musée du Québec, 
Québec.*

Un-Natural Traces: Contemporary Art from 
Canada, Barbican Art Gallery, Londres/ 
London.*

Vanitas, Galerie Crousel-Robelin BAMA, 
Paris.

With this Ring. . ., Ikon Gallery, Birmingham.*

1990

Donald Young Gallery, Chicago.

Galerie René Blouin, Montréal.

Aperto’ 90, XLIV Biennale di Venezia, Venise/
Venice.*

Diagnosis, Art Gallery of York University, 
North York.*

Figuring the Body, Boston Museum of Fine 
Arts, Boston.

Goya à Beijing = Goya to Beijing, Centre 
international d’art contemporain (CIAC), 
Montréal; Vancouver Art Gallery, 
Vancouver. — Organisé par la Fondation 
Canada-Chine/organized by the Canada-
China Foundation.

Media/Culture/Art, MacKenzie Art Gallery, 
Regina.*

TSWA Four Cities Project: New Works for 
Different Places, Derry, Glasgow, Newcastle, 
Plymouth.*
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1989

Biennale canadienne d’art contemporain = 
Canadian Biennial of Contemporary Art, Musée 
des beaux-arts du Canada/National Gallery 
of Canada, Ottawa.*

Dark Rooms, Artists Space, New York.*

1988

Enchantment/Disturbance, The Power Plant, 
Toronto.*

Group Material, Dia Art Foundation, New 
York.

Identity/Identities, Winnipeg Art Gallery, 
Winnipeg.*

The Impossible Self, Winnipeg Art Gallery, 
Winnipeg; Vancouver Art Gallery, 
Vancouver.*

1987

Subject/Object, 56 Bleecker Gallery Limited, 
New York.

1986

Œuvres Ex-Centrées, Galerie René Blouin, 
Montréal.

Postmarked New York, Southern Alberta Art 
Gallery, Lethbridge.*

Sculpteurs canadiens, Musée d’art 
contemporain de Montréal, Montréal.

Songs of Experience = Chants d’expérience, 
Musée des beaux-arts du Canada/National 
Gallery of Canada, Ottawa.*

1985

Anadromous, Michael Katz Gallery, New York.

1984

Canada/New York, 49e Parallèle, Centre d’art 
contemporain canadien/49th Parallel, 
Center for Contemporary Canadian Art, 
New York.*

Canadian Paintings & Sculptures: Selected by 
David Rabinowich, 49e Parallèle, Centre d’art 
contemporain canadien/49th Parallel, 
Center for Contemporary Canadian Art, 
New York.

Influencing Machines, YYZ, Toronto.*

1983

Small Works, Pomona University Gallery, 
Pomona; San Diego University Gallery, San 
Diego.

Unaffiliated Artists, International Exposure, 
Toronto.

1982

Four Artists, S. L. Simpson Gallery, Toronto.

Monumenta, YYZ, Toronto.

Photos by Artists, Galerie France Morin, 
Montréal.

Sylvain P. Cousineau, Serge Murphy, Jana 
Sterbak : Menues manœuvres = Small Works, 
Musée d’art contemporain, Montréal; 
University Art Gallery, San Diego State 
University, San Diego; The Gallery, 
University Union, California State 
Polytechnic University, Pomona; University 
Gallery, State University of Arizona, Tempe; 
Musée du Bas-Saint-Laurent, Rivière-du-
Loup; Musée du Fjord, La Baie, et autres 
lieux/and other venues.*

1981

The New YYZ, Toronto.

1979

Livres d’artistes-femmes = Women’s Bookworks, 
Galerie Powerhouse, Montréal.*

1978

5 Artists, Optica, Montréal.
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1990

« Generic Man ». — Transition: discourse on 
architecture. — No. 31 (Summer 1990). — P. 
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« Meat couture ». — Harper’s. — Vol. 281, 
no. 1683 (Aug. 1990). — P. 30

« Pasiphaë ». — C Magazine. — No. 25 
(Mar. 1990). — Dans/in « Media/Culture/ 
Art » (encart/insert). — P. [21]

1989

« Attitudes ». — Public. — No. 2 (1989). — 
P. 52-59

1987

« Advertisements by artists ». — 
Parallelogramme. — Vol. 12, no. 4 (Apr./
May 1987). — Produit par/produced by Art 
Metropole, Toronto. — Également publié 
dans/also published in Vanguard, vol. 16, no. 
3 (Summer 1987); Canadian Art, vol. 4, no. 2 
(Summer 1987), p. 83; C Magazine, no. 15 
(Fall 1987), p. 11; Parachute, no 48 (sept./
nov./Sept./Nov. 1987), p. 71; Parkett, no. 13, 
(1987), p. [172]. — P. 2

« Artist as combustible ». — File Magazine. 
— No. 27 (Spring 1987). — P. 108-109

1986

« Two 3-d multisensory projects: 
accompanying texts and drawings ». — 
Rubicon. — No. 7 (Summer 1986). —  
P. 109-124

1983

« Golem: objects as sensations ». — 
Impressions. — No. 30 (Winter/Spring 
1983). — P. 44-45

1982

« Malevolent heart (gift) ». — Parachute. — 
No 28 (sept./nov./Sept./Nov. 1982). — P. 29

ÉCRITS ET ENTRETIENS DE L’ARTISTE

 WRITINGS AND INTERVIEWS  
 BY THE ARTIST

 SCRITTI E INTERVISTE DELL’ARTISTA

1999

Guillen-Balmes, Ramon. — « Rencontre 
avec Jana Sterbak ». — Ramon Guillen-
Balmes : les invités. — Entretien avec/

interview with Jana Sterbak. — Montréal : 
Centre d’exposition CIRCA, 1999. — N. p.

1991

« Jana Sterbak in conversation with Milena 
Kalinovska = Jana Sterbak, un entretien avec 
Milena Kalinovska ». — Jana Sterbak: states 
of being = corps à corps. — Ottawa : Musée 
des beaux-arts du Canada/National Gallery 
of Canada, 1991. — P. 46-53

1988

« [Sans titre/Untitled] ». — The impossible 
self. — Winnipeg : Winnipeg Art Gallery, 
1988. — P. 65-70

1986

« [Entretien avec Diana Nemiroff, le 4 
octobre 1985, revu par l’artiste = Rewritten 
by the artist from an interview with Diana 
Nemiroff, 4 October 1985] ». — Songs of 
experience = Chants d’expérience. — 
Ottawa : Corporation des musées nationaux 
du Canada : Musée des beaux-arts du 
Canada/National Museums of Canada 
Corporation: National Gallery of Canada, 
1986. — P. 138

1985

« Ed Ruscha: an interview by Jana Sterbak ». 
— Real Life. — (Spring 1985).

1981

« Howard Fried ». — Parachute. — No 23 
(1981). — P. 44-45

1980

« Betty Goodwin, Marcel Lemyre, 4005 
Mentana, Montréal ». — Vanguard. —  
Vol. 9, no. 5/6 (Summer 1980). — P. 38-39

1979

« Mark Gomes, untitled Winter works, 
Harbourfront Art Gallery ». — Vanguard. — 
Vol. 8, no. 6 (Aug. 1979). — P. 27-28

« Murray MacDonald, Mercer Union, 
Toronto». — Vanguard. — Vol. 8, no. 8 
(Oct. 1979). — P. 31-32
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1978

« Jonas Mekas: an interview by Jana 
Sterbak ». — Parachute. — No 10 
(printemps/Spring 1978). — P. 21-24

CATALOGUES D’EXPOSITIONS INDIVIDUELLES

 SOLO EXHIBITION CATALOGUES

 CATALOGHI DELLE PERSONALI

2003

Godmer, Gilles. — Jana Sterbak: From Here 
To There. — Avec la collaboration de/with a 
contribution by John W. Locke. — 
Montréal : Musée d’art contemporain de 
Montréal, 2003. — [192] p. 

Nemiroff, Diana. — Jana Sterbak: 
photopractice. — Sudbury (Ont.) : Art 
Gallery of Sudbury, 2003 (à paraître/ 
forthcoming)

2002

Jana Sterbak au Cirva. — Nice : Grégoire 
Gardette Éditions, 2002. — [24] p.

Jana Sterbak: the conceptual object. — 
[Textes/texts : Italo Calvino, Jana Sterbak 
(entretien avec/interview with Bera Nordal]. 
— Munich : Litho Acme-Renaissance, 2002. 
— 104 p.

2001

Jana Sterbak : penser tout haut = Jana 
Sterbak: thinking out loud. — [Texte/text : 
Louise Déry; trad./trans. : Denis Lessard]. 
— Montréal : Galerie de l’UQÀM, [2001]. — 
107 p.

Jana Sterbak: what would happen if. . .. — 
[Texte/text : David G. Torres]. — 
[Barcelona : Galeria Toni Tàpies, 2001]. — 
[32] p. — En espagnol et en anglais/in 
Spanish and English

1998

Cruz, Amada. — Jana Sterbak. — Chicago : 
Museum of Contemporary Art, 1998. —  
68 p.

1997

Jana Sterbak : metamorphosis. — [Texte/ 
text : Irena Zantovská Murray]. — 
Providence, R.I. : Brown University, 1997. 
— [22] p.

1995

Velleitas : Jana Sterbak. — [Textes/texts : 
Irena Zantovská Murray, Richard Noble, 
Paul Bowles, Félix de Azúa, Italo Calvino]. 
— Saint-Étienne : Musée d’Art moderne de 
Saint-Étienne; Barcelona : Fundació Antoni 
Tàpies, 1995. — 154 p. — En français et en 
anglais/in French and English

1994

Jana Sterbak : Déclaration. — [Textes/texts : 
Jonas Storsve, Yves Michaud]. — Nantes : 
Musée des Beaux-Arts de Nantes, 1994. — 
[18] p.

Jana Sterbak : Déclaration. — [Textes/texts : 
Sandra Grant Marchand]. — Montréal : 
Musée d’art contemporain de Montréal, 
1994. — 1 f. pliée/folded sheet [4] p. — 
Comprend un encart en anglais/includes  
an insert in English, trad. de/trans. by Susan 
Le Pan

1993

I want you to feel the way I do = Vull que 
sentis el que sento jo. — Barcelona : 
Fundació Caixa de Pensions, 1993. — 29 p. 
— En espagnol, en catalan et en anglais/in 
Spanish, Catalan and English 

Jana Sterbak. — [Textes/texts : Jonas 
Storsve]. — [Humlebaek, Danemark] : 
Louisiana Museum of Modern Art, [1993]. 
— 47 p. — (Louisiana særkatalog; 3). — En 
danois et en anglais/in Danish and English

1992 

Projects 38: Jana Sterbak. — [Textes/texts : 
Barbara London]. — New York : Museum 
of Modern Art, 1992. — 1 f. pliée/folded 
sheet [8] p.
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1991

Nemiroff, Diana. — Jana Sterbak: states of 
being = corps à corps. — [Comprend un 
entretien avec/includes an interview with 
Milena Kalinovska]. — Ottawa : Musée des 
beaux-arts du Canada/National Gallery of 
Canada, 1991. — 95 p.

1990

Jana Sterbak. — [Textes/texts : Bruce W. 
Ferguson]. — New York : The New 
Museum of Contemporary Art, 1990. — 
[14] p.

1989

Richmond, Cindy ; Bradley, Jessica. — Jana 
Sterbak. — Regina (Sask.) : Norman 
Mackenzie Art Gallery, 1989. — 52 p.

1988

Jana Sterbak. — [Textes/texts : Ihor 
Holubisky]. — Toronto : The Power Plant, 
Contemporary Art at Harbourfront, 1988. 
— 12 p.

1986

Jana Sterbak / Krzysztof Wodiczko. — 
[Textes/texts : Philip Evans-Clark]. —  
New York : 49e Parallèle, Centre d’art 
contemporain canadien/49th Parallel, 
Center for Contemporary Canadian Art, 
1986. — [4] p.
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D’EXPOSITIONS COLLECTIVES

 TEXTS IN BOOKS AND GROUP   
 EXHIBITION CATALOGUES
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2001

Lamoureux, Johanne. — « Felix Holtmann 
contre Jana Sterbak : une guerre 
d’expertise ». — Penser l’indiscipline : 
recherches interdisciplinaires en art 
contemporain = Creative con/fusions: 
interdisciplinary practices in contemporary 
art. — Sous la dir. de/ed. by Lynn Hughes 
et/and Marie-Josée Lafortune. — Montréal : 
Optica, 2001. — P. 165-177

N[emiroff], D[iana]. — « Jana Sterbak ». — 
Paradis insaisissables : le prix du millénaire. 
— Ottawa : Musée des beaux-arts du 
Canada/National Gallery of Canada, 2001. 
— Aussi en anglais dans/also in English in 
Elusive paradise: the millenium prize. —  
P. 101-107

Pearl, Lydie. — « Des chairs marquées et 
anonymes : Jana Sterbak Daniele Buetti ». — 
Corps, sexe et art : dimension symbolique. 
— Paris : L’Harmattan, 2001. — (Nouvelles 
études anthropologiques). — P. 149-157

1999

McEvilley, Thomas. — « Jana Sterbak : 
materials and their truth ». — Sculpture in 
the age of doubt. — New York : School of 
Visual Arts : Allworth Press, 1999. — 
(Aesthetics today). — P. 294-299

Martin, Elizabeth ; Meyer, Vivian. — « Jana 
Sterbak [Remote Control, 1, 1989] ». — 
Female gazes: seventy-five women artists. 
— Toronto : Second Story Press, 1997. —  
P. 146-147

1996

Barber, Bruce. — « Thalia meets 
Melpomene: the higher meaning of the 
Voice of Fire and Flesh Dress 
controversies ». — Voices of fire: art, rage, 
power, and the state. — Sous la dir. de/ed. 
by Bruce Barber, Serge Guilbaut et/and John 
O’Brian; introd. de/by John O’Brian. — 
Toronto; Buffalo; London : University of 
Toronto Press, 1996. — (Theory/culture). — 
P. 96-120

Macri, Teresa. — « Jana Sterbak ». — Il 
corpo postorganico : sconfinamenti della 
performance. — Genève : Costa & Nolan, 
1996. — P. 93-113

Philippi, Desa. — « Scenes of seduction: 
reflections on the work of Jana Sterbak ». — 
Inside the visible: an elliptical traverse of 
20th Century art, in, of and from the 
feminine. — Ed. by M. Catherine de Zegher. 
— Cambridge : MIT Press, 1996. —  
P. 184-192
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1995

Morris, Frances. — « Jana Sterbak ». — Rites 
of passage: art for the end of the century. — 
London : Tate Gallery Publications, 1995. — 
P. 122-131

1993

Curtis, Penelope. — « Introduction ». — 
Elective affinities. — Liverpool : Tate Gallery 
Liverpool, 1993. — P. 6-12 (Sterbak : p. 9-10)
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Roumanes, Jacques-Bernard. — « Jana 
Sterbak : l’incarnation de la violence = The 
incarnation of violence ». — Violence : 
Pièges du regard = Violence: the deadly 
seduction. — Sous la dir. de/ed. by Louise 
Poissant; [trad./trans. : Eric B. Litwack]. — 
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