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L’exposition rétrospective que le Whitney Museum a consacrée en 1996 à l’œuvre de
Nan Goldin a démontré, s’il en était besoin, l’importance d’une œuvre profondément
originale et qui comptait déjà beaucoup d’admirateurs. C’est donc avec une immense
satisfaction que le Musée d’art contemporain de Montréal peut, grâce à l’amitié d’Yvon
Lambert, présenter dans ses murs une sélection d’œuvres réalisées par cette artiste :
des photographies, deux «slide shows» et un film réalisé en collaboration avec la BBC.

Qu’a donc de particulier le travail de Nan Goldin pour faire courir les amateurs d’art et
susciter des épigones? C’est dans les années 1970 que l’artiste livre au public des pho-
tographies qu’elle a prises pour documenter sa vie personnelle et celle de ses amis. Ces
photos se présentent donc comme les feuillets d’un journal intime où réapparaissent
des images d’elle-même et de ses familiers. Elles fixent des instants privilégiés de leur
existence et nous livrent en partage des fragments de leur intimité. Elles donnent accès
au «misérable petit tas de secrets » que nous cherchons, habituellement, à
protéger de tout regard indiscret d’où, peut-être, le sentiment de malaise que peut
éprouver le spectateur. Non, en fait, comme le rappelle Malraux, « l’homme est au delà
des secrets ». Nan Goldin brouille les frontières entre l’intime et le public.

Les cultures méditerranéennes ont toujours partagé l’existence entre le privé et le public.
À l’opposé, la culture nord-américaine réclame la transparence; elle tend à abolir les
barrières, les distinctions, les secrets. Tout doit être offert au public, prédateur insatiable
du privé. L’œuvre de Nan Goldin échappe à cette dynamique de normalisation. L’intimité
n’est pas livrée au public comme gage d’assimilation – pas plus qu’elle n’est thésaurisée
jalousement. Ces photographies présentent le plaisir et la douleur, le cœur et le sexe, la
vie et la mort non comme un spectacle qui excite le voyeur, mais comme la confidence
d’une expérience intense, unique : il nous est permis de découvrir la proximité des êtres,
voire leur mystérieuse communion.

Le Musée remercie la Collection Yvon Lambert en Avignon et son directeur Éric Mézil
pour sa collaboration diligente et effective dans le choix des œuvres et pour la rédaction
d’un essai publié dans ce catalogue. Comment ne pas dire aussi toute la reconnais-
sance de l’institution à sa conservatrice en chef, madame Paulette Gagnon, qui a relevé
le défi de monter cette exposition dont elle et moi rêvions depuis longtemps. Enfin, le
Musée remercie ses fidèles visiteurs, dont l’indéfectible soutien constitue pour le
Conseil et le personnel l’encouragement le plus précieux.
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La dérive du soi vers l’autre

Se l f -po r t ra i t b y th e l ak e , Skowhegan , Main e , 1996

Pau le t te Gagnon
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«Le soi est créé par son appréhension d’un autre. L’autre est créé par sa distinction avec
le soi. Ils se créent l’un l’autre et soutiennent mutuellement leur existence. Chacun fait
de l’autre ce qu’il est 1. » Cette dialectique croisée du soi et de l’autre se déploie selon
l’idée de mutualité et trouve son explication dans la formule réunissant identité et
altérité dans l’œuvre de Nan Goldin. Chaque photographie de Nan Goldin relate une
expérience fondamentale, une scène où se jouent, à un moment donné, les chroniques
de sa vie et de celle de ses amis. D’entrée de jeu, son œuvre prend la forme d’un
engagement personnel envers son entourage et révèle une stupéfiante connaissance
du milieu qu’elle côtoie. L’artiste y met très justement en scène, et en portraits, le langage
du corps comme un carrefour où se matérialisent les rôles du physique et du mental 2.
Ses rapports à autrui, en raison du souci de l’existence de l’autre, deviennent primordiaux.
Par la puissance de l’écriture visuelle de son journal intime, la complexité de l’acte
photographique et l’intensité même de sa vie, son identité est constamment redéfinie et
confrontée à celle des autres. Les autres, ce sont d’abord David, Suzanne et Bruce, les
premiers membres de sa « famille élargie 3 ».

Si la vie privée de Nan Goldin est au cœur de sonœuvre – photographies, « slide shows»,
livres et film –, la photographie reste pour l’artiste le médium qui se prête le mieux à
l’enregistrement des états psychiques de l’être. Elle fait partie de ces artistes pour qui la
photographie est un art total, un art qui mêle image et sentiment, violence et perte,
sexualité et passion, désespoir et mort, absence et présence. Malgré des images dures et
souvent extrêmes, sa préoccupation première demeure toujours la recherche de l’amour,
du désir et de la beauté. On ne saurait cependant attribuer des significations aussi claires
à toutes les images de l’artiste. Au regard du travail des années 1970 et 1980, on peut
toutefois démontrer, devant les images de rupture, d’oppression ou de fusion avec l’autre,
que surgit un nouveau rapport de la photographie avec la prise de conscience des dif-
férences, des oppositions de valeurs et de leur représentation. L’étrangeté, ici, provient
du fait que l’ensemble de cet œuvre est utilisé pour servir un idéal personnel fondé sur la
dialectique du désir à travers ses interdits et sur la quête de l’estime de soi, rattachée à
cette pensée de l’altérité. Inévitablement, face à l’incertitude de l’être, l’artiste se révèle
tout en révélant les autres, dans un continuum temporel de tous les jours. Elle capte de
manière spontanée et intuitive la subtilité et l’intensité de l’expression humaine, d’abord
dans le monde des travestis, des drag-queens, du milieu gay, puis dans celui de la
drogue, de la prostitution, du sida... Elle dévoile une fragilité et une vulnérabilité émou-
vantes de l’existence. Et, de la sorte, elle vient directement toucher notre regard.

Comment ne pas s’émouvoir devant ces images qui laissent deviner une si grande
inquiétude? La démarche de Nan Goldin, dans le contexte habituel de la définition du
beau et du plaisir visuel, démontrerait plutôt l’idée d’une puissance «négative », incarnée
dans un œuvre dont la finalité ne serait plus iconique. Le concept d’œuvre laisse plutôt
voir une attitude particulière indiquant qu’il s’élabore à l’encontre ou dans l’indifférence
de la photographie traditionnelle. Cette inflexion fort marquée de l’art de Goldin, la
«désublimation » de la sexualité qui caractérise la contemporanéité, ainsi que l’exercice
spéculaire du je face à l’autre ne sont pas sans déranger. L’artiste crée des images dont
la limite entre les réalités habituellement occultées et l’art proprement dit est définie par
le regard qu’on pose sur elles. Il importe de prendre en compte les divers degrés de rela-
tion entre l’image et ce qui est vu par le spectateur. Personnage actif, celui-ci représente
l’interprète de l’œuvre. «Comment passer de l’individu quelconque à l’individu que nous
sommes chacun 4? »Ce regard fait partie de la règle du jeu de l’histoire de la représen-
tation. Nous sommes confondus avec le réel, et ce réel exhume l’aliénation de l’autre.
L’œuvre de Nan Goldin opère, dès lors, une transformation et se charge de proposer
une autre échappée de l’art contemporain, qui peut paraître avantageuse bien que com-
plexe, tout en questionnant le champ de la perception tant par l’image que par la finalité
qui s’en dégage. L’artiste revendique les dérapages, les langueurs menaçantes et le
ravissement. Elle nous liquéfie tant elle bouleverse.

En accord avec la rigueur objective habituellement attachée à la photographie dite doc-
umentaire, son œuvre, aussi saisissant qu’une architecture dans sa relation avec le tissu
urbain, rassemble portrait, autoportrait, paysage et nature morte, dont les images s’artic-
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ulent, s’imbriquent pour former un maillage qui possède sa propre énergie, sa propre force
de régénération. Les images de ce travail conjuguent art et narration. Guidée par une
exigence « forcenée», l’artiste est à la fois captive et captivée par le « spectacle » de son
monde ambiant au point de lui donner une autre dimension, qui est celle de sa manière
et de son art, lorsque le regard rétrospectif s’en mêle. À mille lieues des complaisantes
«autofictions », les images permettent de découvrir tous les arcanes de son univers, car
l’enjeu d’un tel œuvre est tout simplement la vie, sa vie. Nan Goldin accumule les images
du présent, additionne les prises de vue – parce que, dit-elle, « un être est si complexe
qu’il faut beaucoup de clichés pour en rendre compte 5 » – et raconte
de vraies histoires d’amour et d’amitié, qu’elle reprend en séries. De ce fait, les images
continuent d’exister dans des dimensions temporelles différentes.

Au delà du journal intime et du carnet de notes, les images de Goldin traduisent aussi
les qualités de la photographie qui affectionne les décadrages savants, les plans rap-
prochés, les formats sensiblement identiques, la lumière et les exubérances chroma-
tiques, les jeux de miroir, les effets d’ombre et, enfin, l’iconographie. Cette dernière est
dominée par l’émotion dénuée de séduction et par la compassion, ainsi que par les
pôles tristesse-joie et souffrance-jouissance. Donc, jamais dépourvue d’affects, sa photo-
graphie, pleine de la fragilité émouvante de la vie, nous fait voir le temps qui accentue le
sentiment de précarité de l’existence. Nan Goldin utilise le temps, ce révélateur aux
qualités sensibles, à l’instar du cinéma, pour cumuler des images de héros très particuliers,
des images factuelles, sans effet superflu, qui laissent transpirer une véritable narration.
La durée et, par conséquent, la mémoire approfondissent cette exploration de sa rela-
tion au monde. Poursuivant incessamment le travail de mémoire, Nan Goldin « formule
et visualise le souvenir au delà de la simple accumulation. L’exposition lui permet de
mettre en récit une mémoire brute. L’exposition, la publication, l’association d’images, la
mise en série, l’écriture d’un texte accompagnant l’exposition, réalisent l’acte même de
“garder la mémoire” 6.»

Les actions, les sentiments, la vie et la mort de ses proches, qui occupent les images,
permettent de composer des histoires différentes chaque fois que l’artiste les assemble
dans une réorganisation inlassable et toujours imprévue. Elle entretient ainsi avec ses
proches des relations intenses sans jamais les abandonner, exprimant son besoin
d’altérité. De notre côté, nous nous apercevons à quel point notre imaginaire se rap-
proche de l’intimité de l’artiste, de l’apparente présence de ses amis, même s’ « il est
frappant de constater que les visages, les regards – qu’ils visent ou non l’objectif –, les
corps nus ou habillés n’évoquent, par leur disposition, aucun souvenir puisé dans notre
patrimoine culturel 7 ». La singularité de cette implication, liée à l’effacement de la sphère
privée au profit d’un regard public, est redoublée par le jeu de cadrage du lit, de la baignoire,
du miroir ou de la fenêtre qui enserrent ceux-là dans un monde clos, intime, et nous
contraint à habiter l’image, devant et dans l’image. Séparément ou comprises dans des
ensembles plus larges, les photographies nous invitent à les investir pour demeurer au
plus près de l’expérience vécue. Elles appellent au rapprochement de ces histoires ou
de ces scènes qu’elles livrent. Nous sommes ainsi fortement projetés dans un ailleurs
qui nous permet de réfléchir à notre histoire individuelle et au rapport que nous
entretenons avec notre monde intérieur.
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Les photographies touchent notre regard et tendent par leur essence à nous ouvrir à
cette part obscure de nous-mêmes. En visualisant les slide shows, nous créons les liens
dans la fluidité des enchaînements de diapositives. En effet, l’absence créée par le vide
entre les images projetées renvoie à l’ordre psychique, à notre inconscient, proche du
néant, un espace de liberté qui demeure abstrait. Ce vide établit une sorte de suspen-
sion dans le déroulement des images, ce qui incite l’imaginaire à intervenir à sa guise
dans la lecture. Entrer ainsi dans l’univers de Nan Goldin, c’est aussi lui permettre de
s’immiscer dans le rythme de notre existence. L’artiste nous offre sa propre vulnérabilité,
porteuse d’un idéal de vérité et d’authenticité. Elle dépouille sa fragilité en s’investissant
elle-même. Elle offre son intimité la plus secrète au regard de tous. Se dévoiler implique un
abandon, une introspection et un engagement personnel, possiblement afin de s’inventer
soi-même. Nan Goldin ne s’abstrait pas du monde, elle ne se retranche pas. Elle est là
au milieu de ses proches, de sa famille, comme elle se plaît à nommer ses amis, et
elle s’immerge. Cette immersion dans l’altérité dessine, sans aspérité, le profil d’un acte
photographique renouvelé. L’artiste trace un chemin dans la réalité qu’elle saisit en
investissant son propre territoire.

Le journal intime de Nan Goldin trouve son point d’orgue avec La Ballade de la dépendance
sexuelle, 1981-1996, slide show consacré à la présentation méthodique et évolutive d’une
série d’images de ses amis, qui s’accompagne de musiques différentes. Cette œuvre,
depuis le début des années 80, a fait l’objet de remaniements et de combinaisons diffé-
rentes et oblitère toute idée de commencement et de fin. «La Ballade, c’est une explo-
ration demes propres désirs et demes problèmes», disait l’artiste àMark Holborn dans une
entrevue en 1986. La Ballade, c’est aussi pour elle les relations amoureuses et sexuelles
de Brian, Chris, Cookie, Mark, Sandra, Sharon, Suzanne et tous les autres, peu à peu
marqués par les années ou par la maladie qui prédomine. Le banal et la romance y sont
présents, mais c’est la violence qui est pressentie « sous la forme de l’usure et de la
dégradation des corps, ou celle, plus explicite, de la drogue et des coups 8». En intégrant la
sexualité dans la trame continue du quotidien, au lit, dans la salle de bain ou dans un bar,
cette œuvre «a, en effet, certainement changé l’idée de la beauté […] d’où est écartée
toute pensée normative 9 », car elle appelle à une relation. L’artiste enregistre, mémorise et
«revendique une proximité affective avec les sujets photographiés 10», et c’est là l’essentiel.
Sous la lumière crue de l’objectif, aux « tonalités claustrophobes», son contenu objectivé,
dans un processus d’enregistrement, ne dramatise pas, pas plus qu’il n’esthétise 11.

« Si le sexe, au départ, n’est qu’un élément parmi d’autres des chroniques intimes de
Goldin, il en devient toutefois avec les années 80-90 le thème d’honneur 12. » Outre La
Ballade de la dépendance sexuelle, Nan Goldin réalise plusieurs slide shows dont All by
Myself – Beautiful at Forty, 1953-1995, centré sur l’autoportrait et accompagné par
Eartha Kitt; Tokyo Love, 1994-1995, relatant des relations amoureuses ou sexuelles
vécues au Japon; et Heartbeat, 2000-2001, un éloge des rapports intimes entre les
êtres, dont la musique se réfère au rituel d’une messe orthodoxe grecque magnifiée par
la voix de Björk. En effet, depuis 1976, Nan Goldin intègre à son art le slide show qui lui
permet de raconter ses histoires en privilégiant la durée. Les histoires de vies des uns
sont enchevêtrées dans les histoires des autres sans préséance chronologique, sauf
dans All by Myself – Beautiful at Forty. Des tranches entières de vie font partie de la vie
des autres, mettant en relation la sélection des événements racontés. Ces récits de vies,
loin de s’exclure, se complètent, en dépit ou à la faveur de leur contraste. Cela nous rap-
pelle que le récit fait partie de la vie avant de s’en exiler et de se fossiliser dans l’image.
Mais il fait retour à la vie selon les voies de l’appropriation par l’acte photographique. « Je
me disais jadis que je ne perdrais jamais quelqu’un si je le photographiais assez », nous
rappelle Nan Goldin dans son film I’ll Be Your Mirror. Cette stratégie qui permet de
rassembler instants, événements, souvenirs et associations ne peut ignorer le fragmen-
taire, l’éphémère et le discontinu. C’est toujours la fragilité de l’être qui affleure à la surface
des images. C’est autour de cette ambiguïté que les œuvres prennent appui et se
développent à partir de l’image photographique et de l’installation visuelle et sonore. Les
personnages vivent ainsi dans une réalité où chacun est présent tout en n’étant nulle
part, y décrivant un monde troublant, un monde sans jour ni nuit, sans soleil ni étoiles, où
le temps ne s’écoule pas plus que les saisons ne se suivent.
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Cook i e wa lk ing down to th e s ea , So r ren to , I t a l y, 1986



Sharon wi th Cook i e on th e bed , P ro v in c e t own , Se pt embe r 1989
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Pénétrer pour la première fois dans l’œuvre de Nan Goldin est toujours une expérience
dérangeante, insolite. On y découvre certains aspects de la condition humaine. Dans les
méandres de Heartbeat, Nan Goldin ne cherche pas à rassembler les morceaux épars
du puzzle. Elle y présente des images successives en un déroulement continu, évitant
ainsi la fixité des images photographiques. Ce mode de projection, à mi-chemin entre le
cinéma et la photographie, fonctionne différemment du film. Le passage d’une image à
l’autre, dans lequel s’établissent des séquences, des ruptures et des liens, invite à
percevoir les temporalités d’une écriture visuelle rattachée à une véritable structure
linéaire et à une certaine forme de narrativité cinématographique. L’œil de Nan Goldin
nous convie à nous perdre un peu plus dans cette célébration de l’amour, comme si les
plans rapprochés, le mouvement et la mise au point parfois aléatoire créaient de nouveaux
possibles. Alors que la lentille de l’artiste s’élance vers les corps ou qu’elle repose
comme un simple effet d’anticipation, ailleurs les séries de paysage qu’elle réalise au
cours de la même période créent une sorte de transcendance et participent de l’atmo-
sphère inquiétante, étrange, comme si l’artiste relatait une réalité plus fantasmée
qu’avérée. Nul doute que Heartbeat désigne aussi bien un parcours de l’intime qu’une
route dûment répertoriée du soi et de l’autre. Un récit dont l’obscurité n’a d’égale que la
nuit qui l’enveloppe. Ce labyrinthe intérieur trouve une actualisation formelle, une
arborescence nous éclairant différemment sur le cadre banal des scènes qui s’y tiennent.
Tous ces épisodes de vie vont dans le sens d’une lecture paradigmatique, où l’on
s’aperçoit à quel point ces images sont marquées par la détresse humaine. Nous passons
d’une scène à l’autre, comme par un raccourci qui mène de l’obscurité à la lumière, de la
solitude à l’amour, mais aussi à l’exclusion, à la frustration créée par des chemins de tra-
verse. La vie que l’artiste nous raconte apparaît comme l’image distordue d’un réel qu’on
veut fuir ou ignorer, un lieu d’éclatement et de condensation tout à la fois, cristallisant
les désirs, les fantasmes, et faisant miroiter les illusions perdues et les traces encore
vives d’espoirs intarissables. Le contact des corps devient le vecteur de l’émotion et de
l’illusion. On se laisse prendre, fasciné par la puissance érotique de l’image; on se laisse
porter par la scène, la musique et son sens profond, la beauté. Mais notre réticence
à fixer le sens passe par une réflexion sur les pouvoirs de l’image. Car, à côté des mou-
vements de corps qui agissent et vivent l’exaltation de l’amour, le temps déstabilise,
privilégie la quête, le fragmentaire et la remémoration, et nuance le regard. Pour se
brancher sur la sensation d’être reliée à son propre corps, à son entourage, à ses amis,
il n’y a sans doute pas de moyen plus intense, plus libérateur, pour Nan Goldin, que celui
d’y découvrir la violence du désir. Le temps précipite son cours et transmue en ivresse
cet indicible tourment.



15

Dans un même ordre d’idées, la suite chronologique d’autoportraits intitulée All by Myself –
Beautiful at Forty, exclut toute trame narrative pour nous livrer, tel quel, le regard attentif de
l’artiste. Dans un même registre, les autoportraits et la voix d’Eartha Kitt, en ce qu’ils recèlent
de glissements subreptices, nous sont livrés dans des espaces-temps où la figure
humaine marque l’image de son empreinte. L’artiste rompt avec le défilé traditionnel des
images par la rythmique du mouvement continu. Le slide show se profile dans un espace
virtuel créant, malgré une séquence chronologique, une alternance d’intensités à la limite
du vertige. Cet espace active une approche phénoménologique de la perception qui conduit
à des repères temporels de la vie de Nan Goldin, allant de l’enfance à aujourd’hui. Par le
biais de la projection, ces diapositives, déclinées en grand format, s’étirent littéralement
dans l’espace, et insufflent une nouvelle vie à sa banque d’images en les « recontextua-
lisant». Ici, la surface pure du miroir de certains autoportraits devient animée par un visage
immobilisé dont le regard trahit une émotion ou manifeste la montée intensive vers un
paroxysme indéterminé. Là, ce sont des visages réflexifs, exprimant une sensation d’in-
quiétude, un désarroi, une puissance du désir, une frayeur, un ressentiment ou même de
la sérénité. Ces regards intenses font surgir l’affect. Le constat est imparable. «L’affect
n’existe pas indépendamment de quelque chose qui l’exprime, bien qu’il s’en distingue tout
à fait. Ce qui l’exprime, c’est un visage […] le visage est le pur matériau de l’affect, sa
“hylé” 13. » Au delà du visage qui attire le regard, du visage qui réfléchit la lumière ou l’en-
veloppe de toute part, les images ont la singularité d’être contingentes de l’événement que
l’artiste authentifie : Autoportrait dans le train, Allemagne, 1992, Autoportrait dans la salle de
bain bleue, Berlin, 1984; Autoportrait un mois après avoir été battue, 1984; Autoportrait avec
Brian en train d’avoir une relation sexuelle, New York, 1983, Autoportrait en kimono avec
Brian, New York, 1983, etc., et acquièrent de ce fait une importance singulière, chaque fois
qu’est cadré un corps ou un fragment de ce corps. Gilles Deleuze a étudié de façon consé-
quente la question du plan rapproché de l’image. Face à un visage ou à un corps isolé,
notre perception s’abstrait de toute référence spatiotemporelle. Et même l’objet ainsi isolé
– miroir, fenêtre ou lit défait – n’est plus qu’une plaque réfléchissante. L’autoportrait laisse
ainsi découvrir un visage reconnu dans sa complexité, son énigme, sa sensibilité et son
humanité. La représentation est ici sans cesse débordée par la réalité et par le principe de
participation dont émane sa disposition à vivre la réalité de manière totale. Et c’est sans
doute une des clés qui permet de comprendre l’œuvre de Nan Goldin. Car le sujet n’est
jamais définitif, mais prend sens dans le réel brut et l’émotion même si les normes de la
visibilité convenable du corps sont souvent bousculées.

À côté des regards qui renseignent, qui troublent et qui souffrent, il y a ceux plus paisibles
et plus sereins réalisés depuis le milieu des années 90. La production récente de l’artiste
s’est sensiblement transformée et laisse également découvrir le paysage et la nature
morte. Ces « thèmes à part entière», comme Volcan à l’aube, Stromboli, Italie, 1996, Le Petit-
déjeuner au lit, Hôtel Torre di Bellosguardo, Florence, Italie, 1996, et Les Cierges de Fatima,
Portugal, 1998, suggèrent une relation nouvelle avec la nature et ses rythmes chroma-
tiques. Nan Goldin utilise en effet, d’une manière très particulière, la lumière naturelle qui
donne un effet pictural à ses paysages et natures mortes. Les paysages sont la plupart du
temps bleutés et plongent le spectateur dans une matière enveloppante et douce, mais
étrangère et déshumanisante. Cette corrélation du pictural et du photographique nous
plonge dans une dérive constante vers des densités plus lointaines. Les paysages font
miroiter quelques désirs inassouvis et deviennent, à l’instar des portraits, des scènes
intimistes où solitude et sentiment d’inquiétude persistent. Nan Goldin y conjugue poésie
et mélancolie dans desœuvres commeBruce dans la fumée, Solfatara, Pozzuoli, 1995,Gigi
dans la lumière de la grotte bleue, Capri, 1997, Guido sur les quais, Venise, Italie, 1998 et
Autoportrait sur le pont d’une rivière dorée, Hôpital Silver Hill, 1998. L’artiste joue sur le
contraste entre la silhouette du personnage dans la pénombre et l’espace où il baigne
dans une atmosphère mystérieuse proche du fantastique. Chaque paysage évoque une
sensation de détachement personnel lorsqu’elle incorpore un personnage qui semble
faire partie de l’intemporel. S’y développe une tension entre ombre et lumière, entre
présence et absence, entre réel et abstrait. Dans ces paysages, ces natures mortes,
l’artiste utilise pleinement les possibilités de la lumière et de la couleur, qui agissent
fortement sur la perception. Ces paysages et natures mortes « la stimulent par un contact
de plus en plus proche avec un sens européen de l’histoire et du passé 14 ».
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Le point de départ de l’œuvre de Nan Goldin demeurera toujours la beauté et une
recherche sur l’inévitable passage du temps, qu’elle investit dans un monde bien à elle.
Une clairvoyance exceptionnelle la place au cœur de ce monde et la projette face à elle-
même dans le panorama de toute une vie. Au cœur de la solitude des êtres, elle capte
de manière spontanée et intuitive la subtilité et l’intensité de l’expression humaine.
Fascinant, son œuvre, teinté de toute l’amertume de l’existence, mais aussi de vulnéra-
bilité et d’émotion, est fondé principalement sur la recherche constante de la certitude,
une recherche la plupart du temps désenchantée et génératrice de doute. L’artiste traite
de la condition humaine, et sa vision du monde se structure par une attention inquié-
tante à son environnement quotidien en se concentrant sur les difficultés des êtres.
Envahies par un certain spleen, les images procurent un malaise et nous emmènent sur
les traces de l’aléatoire. À cet égard, cet œuvre singulier et puissant devient la narration
d’un monde tranchant qui porte en lui une vraie douleur, ce qui constitue son énigme.
Nan Goldin approfondit cette exploration, et non seulement sur les traces d’une véritable
épopée centrée sur la mémoire; mais elle réalise un geste qui, à travers « ses héros », fait
palpiter des sentiments universels traversés de fortes passions humaines.

1. Thomas McEvilley, L’identité culturelle en crise, Nîmes,
éd. Jacqueline Chambon, 1999, p. 125.

2. Lorsque Arthur Danto écrit « être une œuvre d’art,
c’est incarner une pensée, avoir un contenu, exprimer
une signification », il renvoie à l’idée hégélienne que
l’œuvre d’art véhicule une telle intensité de signification
qu’elle indique par là qu’elle participe au domaine de
l’esprit. Cité dans : L’identité culturelle en crise, de Thomas
McEvilley, op. cit., p. 139.

3. Ce terme « famille élargie » est employé par l’artiste
pour identifier ses amis. Elle utilise à ses débuts le polaroïd
pour photographier ses amis rencontrés au Massachusetts
après qu’elle eut fui le foyer parental, à la suite du suicide
de sa sœur. C’est son goût pour la culture cinématogra-
phique qui lui permettra une renaissance individuelle et un
apprentissage de l’acte photographique.

4. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris,
éd. du Seuil, 1990, p. 43.

5. Cette idée d’images en séries (photographies de
ses amis qu’elle compile au fil du temps) est reprise
également dans son film vidéo I’ll Be Your Mirror, 1995,
50 min, où l’artiste revisite son passé, réarticulant les
différents niveaux du temps.

6. Larys Frogier, «La photographie de Nan Goldin
est touchante », Parachute, avril-mai-juin 1997, p. 21.

7. Elisabeth Lebovici, «On the Edges of the Image»,
Parkett, no. 57, 1999, p. 69.

8. Dominique Baqué, Mauvais genre(s), Paris,
éd. du Regard, 2002, p. 28.

9. Elisabeth Lebovici, art. cit., p. 68.

10. Dominique Baqué, op. cit., p. 28.

11. L’objectivisme de Nan Goldin n’est pas isolé. On se
rappellera Tulsa, Oklahoma, publié en 1971, de l’Américain
Larry Clark, qui considère également la photographie
comme un processus d’enregistrement, celui d’un monde
d’exclus et de drogués. À la différence d’un Larry Clark
dont le travail s’apparente au reportage et au documen-
taire de faits, Nan Goldin documente sa propre vie et celle
de ses amis, avec lesquels une sorte d’empathie s’installe.
Au fil du temps, on reconnaît certains individus qu’elle
photographie inlassablement depuis plus de 20 ans.

12. Paul Ardenne, L’Image corps, Paris, éd. du Regard,
2001, p. 303.

13. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, éd. de Minuit,
1983, pp. 138 et 147.

14. Guido Costa, Nan Goldin, Paris, Phaidon, Collection 55,
mai 2001, p. 13.
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Une femme sous influence

J’ai rencontré les photos de Nan Goldin en 1987, alors que j’étais
au plus mal; je n’écrivais plus, j’étais totalement défoncé, en pleine
crise amoureuse, à côté de mes pompes, jouant les Rimbaud à
Amsterdam.

Quand j’ai vu The Ballad of Sexual Dependency, je me suis
senti de son bord. Cela m’a permis de voir qui j’étais devenu. Ses
photos ont joué le rôle d’un miroir, je suis revenu à moi-même,
et j’ai trouvé là la force de donner une dimension vraiment person-
nelle à ce que je voulais écrire. Comme elle, j’inclus mes amis
dans mes livres, mais en changeant les choses, je ne suis pas aussi
frontal qu’elle, mais nous partageons la même honnêteté,
la même exigence émotionnelle dans notre œuvre : on est dedans,
elle comme moi 1.

Dennis Cooper

Ér ic Méz i l
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Le Musée d’art contemporain de Montréal a choisi de présenter une exposition de Nan
Goldin réalisée essentiellement à partir du fonds de la Collection Lambert en Avignon.
Cette collection unique en France a été déposée en 2000 pour 20 ans dans un hôtel
particulier du XVIIIe siècle au cœur de l’ancienne cité papale. Riche de plus de 850
œuvres, cet ensemble a été composé par le marchand de tableaux Yvon Lambert qui,
parallèlement à l’activité de sa galerie, a constitué depuis quarante ans une collection
fidèle à ses engagements artistiques : peintures et œuvres sur papier d’art minimal;
œuvres conceptuelles; collages et sculptures liées au Land Art des années 1960 et 70;
peintures figuratives des années 80; et photographies, vidéos ou installations depuis les
années 90. Des ensembles très cohérents rivalisent avec les collections nationales au
point que, par exemple, la Collection Lambert est le seul musée en France à posséder
des œuvres de Cy Twombly autant que de Carl Andre, de Brice Marden ou de Dennis
Oppenheim, puis de Jean-Michel Basquiat, Anselm Kiefer, ou encore d’Andres Serrano,
et bien sûr de Nan Goldin. Près d’une cinquantaine de photographies de cette grande
artiste américaine sont référencées, soit achetées par Yvon Lambert, soit offertes par
Nan Goldin à son marchand devenu ami. Car cette exposition est le témoignage d’une
amitié de près de dix ans, amitié presque passionnelle qui lie l’artiste, le marchand-
collectionneur et aussi le directeur de ce musée avignonnais que je suis devenu.

En 1997, Yvon Lambert m’avait demandé d’écrire un texte pour le catalogue de la deuxième
exposition qu’il organisait avec Nan dans sa galerie parisienne. J’avais choisi pour ce texte
un titre qui devint l’intitulé générique de l’exposition, Love Streams, en hommage à John
Cassavetes. Cette œuvre cinématographique a de nombreux points communs avec
l’univers de Nan Goldin : une générosité énorme, boursouflée au point d’éclater ou de
prendre la tangente du «border line». Mais cet univers est fait aussi des petits instants de
bonheur qui tiennent en équilibre sur le fil du rasoir au-dessus d’un gouffre d’angoisse et
de torpeur, au-dessus d’une fêlure insondable mais toujours à vif, et d’excès, beaucoup
d’excès qui détruisent une vie à petit feu mais qu’une rage de survie, d’une fougue rare,
réanime en permanence. Car il y a toujours chez Cassavetes comme chez Nan Goldin des
soubresauts donnant autant d’éclats de rire, des pieds de nez à la lourde réalité de la vie. La
référence à la filmographie de Cassavetes est assurément une métaphore parfaite où Nan
Goldin endosserait tour à tour les rôles magnifiques de l’effigie du réalisateur. Comme
Gena Rowlands qui dans Opening Night, parce qu’elle avait peur d’être une actrice vieillis-
sante, devint alcoolique au point de ne plus se souvenir de son rôle, Nan Goldin aura testé
toutes les drogues, des plus douces aux plus dures, à en oublier même les raisons de cette
dépendance, mais en s’en sortant toujours plus forte et conquérante. Dans Opening Night,
l’actrice ivre de whisky puisait dans sa force intérieure et son humour ravageur pour impro-
viser sur scène ses textes, devant un ex-mari acteur retombant sous son charme et devant
un public ébahi par sa capacité à rebondir devant le tragique d’une situation… Comme
dans Love Streams, où il est question de reconstruire la vie qui passe en transformant la
mélancolie ambiante en torrent d’amour, et de troquer la banalité d’un quotidien tragique
pour des inventions déconcertantes et loufoques, NanGoldin façonne sonmonde et même
les êtres qui l’entourent en les anoblissant d’une qualité rare, ne les rendant pas plus beaux
ou meilleurs, mais plus vrais, réels et justes. Le romancier américain Dennis Cooper, cité en
exergue de ce texte, parle d’honnêté : on ne triche jamais avec Nan Goldin. Enfin, comme
dansUne femme sous influence où Peter Falk accepte que sa femme, toujours l’émouvante
Gena Rowlands, sombre dans une douce folie dépressive tout simplement parce qu’il l’aime
pour le meilleur et pour le pire, Nan Goldin fait de la fidélité son ordre moral dans un doux
désordre plus ou moins assumé, plus ou moins contrôlé, avec ses hauts, avec ses bas.
Comme John Cassavetes, Nan Goldin a ce don rare qui l’associe à la tradition orphique.
Dans la mythologie grecque, Orphée avait la capacité, avec sa lyre, de détourner les rivières,
de soulever les montagnes, de rendre doux les animaux les plus sauvages et même de se
faire accepter une fois dans le royaume des Enfers pour y retrouver sa belle Eurydice.
Cassavetes avec sa petite caméra amateur, Nan avec son appareil en bandoulière peuvent
à la manière d’Orphée entraîner les gens qu’ils touchent du regard dans le tourbillon de leur
vie. Comme Orphée croyant pouvoir faire revenir Eurydice du monde des morts par le seul
charme de sa lyre, Nan Goldin a déclaré dans le très beau documentaire que la chaîne
britannique BBC tourna en 1995 : «J’avais l’habitude de penser que je ne pourrais jamais
perdre quelqu’un si je l’avais suffisamment photographié.»
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Nan Goldin avait aimé l’idée du titre Love Streams pour son exposition, et j’avais découvert
lors de longues nuits de discussions qu’elle possédait une réelle connaissance du
cinéma, un cinéma qui lui ressemble, fait de réalisateurs souvent en marge de l’industrie
commerciale, de John Cassavetes à Rainer Fassbinder, de Jean Eustache à Claire Denis
en passant par les frères Dardenne. Quelques perles hollywoodiennes égrenaient ce
panthéon cinéphile, me montrant qu’elle connaissait presque par cœur les dialogues
d’All About Eve où Bette Davis en Margo Channing rivalisait avec une Eve Harrington
(Anne Baxter) plus jeune et moins star qu’elle, et Nan pouvait aussi reprendre le
découpage des scènes de Mommie Dearest avec une Faye Dunaway oscillant entre la
copie conforme de Joan Crawford et le modèle iconique des drag-queens que la pho-
tographe allait rendre célèbres. Cette connaissance cinématographique est à l’image de
sa sensibilité pour l’histoire de l’art, ce dont elle avait fait preuve lorsqu’en 2001 j’avais
organisé une exposition sur les «Collections d’artistes ». Elle avait choisi d’un côté ses
proches (Jack Pierson, Philip-Lorca diCorcia, David Armstrong) et de l’autre, elle avait
tracé un arbre généalogique d’une grande famille de la photographie qui prenait ses
sources avec Lewis Carroll, Wilhelm von Gloeden, Ernst James Bellocq, puis se ramifiait
avec Lisette Model, Diane Arbus, Halsman, Weegee… L’autodidacte décrite dans beau-
coup de textes comme l’emblème d’une génération spontanée de photographes issus
de la culture populaire des boîtes de nuit et autres bars glauques s’amusait à prouver
qu’elle connaissait autant les musées et les livres d’histoire de l’art que ces endroits
underground dans lesquels on voulait la cantonner !

J’avais rencontré Nan Goldin avec Yvon Lambert en 1995 à New York, lors d’une exposition
à la galerie Matthew Marks. Nous voulions la rencontrer et Yvon Lambert souhaitait lui
proposer une exposition dans sa galerie à Paris. Sa grande rétrospective au Whitney
n’avait pas encore eu lieu mais sa renommée ne faisait que grandir. C’était un dimanche
en fin d’après-midi et en plus des photographies exposées, la galerie présentait le
désormais mythique « slide show » The Ballad of Sexual Dependency. Une foule de
gens serrés les uns contre les autres, assis par terre, parfois dans les bras les uns les
autres, regardaient presque religieusement ce défilé d’images rythmé par un florilège
de musiques empruntées tant aux chansons populaires qu’aux morceaux choisis
d’opéra. Nan Goldin avait réussi à dévoiler son monde, peuplé d’amis inconnus auquel
pourtant tous ces gens semblaient s’identifier le temps d’une image. Ils attendaient
l’artiste qui avait annoncé sa venue. Lorsqu’elle arriva, il fut difficile de lui parler, mais
quand Marina, son assistante de l’époque devenue son amie, lui expliqua la raison pour
laquelle nous souhaitions la rencontrer, elle comprit juste que nous venions de Paris.
Elle s’approcha et déclara qu’elle avait exposé à Paris mais que pour elle, c’était terminé.
Puis me regardant, elle dit avec ironie qu’il n’y avait qu’un marchand français avec qui
elle pourrait éventuellement travailler si lui-même voulait bien d’elle et de son travail,
et ce marchand était Yvon Lambert. Lorsque je lui répondis qu’Yvon Lambert était
justement la personne à mes côtés et qu’il souhaitait la rencontrer, elle feignit de ne
pas me croire. Soit elle avait très bien compris que c’était lui, soit elle avait voulu tester
le réel désir d’Yvon Lambert car pour Nan, faire une exposition était avant tout une
histoire d’amour.

page 22 -23
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Yvon Lambert a accepté de raconter cette première rencontre trois ans après : «C’est
à New York que j’ai rencontré Nan. Ce dimanche, le public restait soit assis totalement
hypnotisé et ému par les images qui défilaient au rythme d’une musique qui arrachait
le cœur, soit tournait inlassablement autour des photographies, attendant Nan qui
devait faire une petite conférence en fin d’après-midi. Je ne savais pas qu’elle allait
venir mais dès son arrivée, je décidai de lui proposer de réfléchir à une collaboration.
Comme sur un coup de foudre, nous fûmes immédiatement attirés l’un vers l’autre,
même si je ne mesurais pas parfaitement ses hésitations. En généreuse femme de
cœur, elle m’expliqua ses réticences. Elle avait adoré Paris lorsqu’au début des années
1990, elle fut remarquée par Gilles Dusein qui avait ouvert la galerie la plus novatrice de
sa génération (il est malheureusement mort du sida). Je l’avais très bien connu, et je
comprenais que Nan fût émue, croyant qu’après la mort de Gilles, qu’elle photographia
fidèlement jusqu’à ses derniers jours, elle n’exposerait plus à Paris. Ayant eu comme
tout le monde des amis emportés par cette épidémie, je lui donnai le temps de réfléchir
et lui proposai de venir voir ma galerie à Paris. Dès cette première rencontre, je savais
que nous ne pourrions en rester là, animés l’un et l’autre par une même soif d’émotion
et de complicité. Six mois plus tard, The Golden Years fut un moment magique dans ma
vie de marchand. Ce fut aussi l’événement de la rentrée à Paris. Bien sûr, nous
décidâmes de dédier l’exposition à notre ami Gilles Dusein qui avait une place d’hon-
neur dans l’accrochage. Toute la période où Nan resta à Paris fut alors vécue sous le
signe de l’exaltation : des soirées à rire, à boire et à danser sans fin, et des rencontres
toujours incroyables, car Nan avait le don d’attirer les êtres les plus beaux et les plus
fous autour d’elle. J’étais tellement porté par cette œuvre que je connais par cœur,
image après image, que je parvenais à convaincre les collectionneurs les plus clas-
siques de participer à cette émotion si rare, si intense. Il y eut ensuite l’époque de sa
rétrospective du Whitney. Nous sommes devenus amis si vite que chaque fois où elle
vient en Europe, elle s’arrête chez moi, et chaque fois que je vais à New York, elle doit
me réserver ses soirées. En mai dernier, je la découvris ainsi détruite par cette rétro-
spective qui avait eu comme effet néfaste de faire resurgir pour elle tous les démons
du passé, tel un film en accéléré que l’inconscient projette au moment d’un accident :
ses amis morts du sida ou d’overdose, ses cures de désintoxication et ses longues
périodes de solitude mélancolique. Je décidai alors, comme ultime thérapie, de pro-
grammer une nouvelle exposition en l’entendant me confier qu’elle ne voulait plus “faire
du Nan Goldin”, à savoir un travail justement trop associé à ces années d’excès qui sont
d’une très grande brutalité, et que le corps ne peut un jour plus supporter. Epaulé par
mes assistants et par Éric Mézil, je sus la convaincre de retravailler, de voyager en Europe
et de ne faire que ce qui lui plaisait. Petit à petit, les images arrivèrent, sublimes et
fortes, d’un calme où la violence semblait un peu contenue mais où l’intensité était tou-
jours présente. Love Streams fut donc la deuxième exposition qui montra pour la pre-
mière fois uniquement des œuvres récentes de Nan, qui prouvait ainsi que, tel un
phénix qui renaît de ses cendres, elle pouvait dépasser cette image trop underground
que les médias aimaient tant lui coller à la peau. […] Désormais, lorsqu’elle est loin de
moi, il n’y a pas une semaine où je ne feuillette ses catalogues, y découvrant conti-
nuellement une nouvelle image. C’est alors à son rire en cascade que je pense, à ses
yeux si tendres que lorsqu’ils sont maquillés, ils donnent l’illusion de la joie, même si
Nan paraît fatiguée ou préoccupée. Je pense aussi à son petit appareil photo-
graphique qui ne la quitte pas, comme un gri-gri la protégeant à jamais, et enfin à cette
phrase qu’elle cria dans une boîte de nuit pour garçons qui lui était interdite : “I’m not a
man, I’m not a woman, I’m Nan Goldin”. Et les portes lui furent ouvertes par un videur
qui n’en revenait pas ! »

La collection d’œuvres présentée dans cette exposition reflète cette amitié très forte et
suit avec pertinence le parcours photographique de Nan. Yvon Lambert, amoureux de
cette artiste et sidéré des changements qui s’opèrent sur son visage à chaque étape de
sa vie, a commencé par acquérir des autoportraits. Ce n’est que plus tard qu’il a choisi
des images devenues icônes au point qu’il a parfois vendu le tirage jusqu’à épuisement.
Je pense par exemple à Anthony by the sea, qu’il avait choisi d’installer dans son bureau,
en face de lui. Revenant à cette obsession qui est très souvent inhérente à sa collection,
il a demandé à Nan de lui réaliser un slide show à partir de celui qu’il avait exposé, ce



Er i c in my window, Hot e l Ams t e l , Ams t e rd am , 1997

26



Yvon at Not re Dame d e l a Gard e , Marse i l l e , 1996



28

fameux autoportrait qui déploie comme un flash-back quarante années d’une vie peu
ordinaire. En 1998, au moment de cette acquisition, Yvon Lambert a expliqué ce choix :
« Il me paraît impossible de dire combien de fois j’ai vu le slide show de Nan Goldin All
by Myself. Pendant près de deux mois, il fut présenté en boucle dans la galerie, en alter-
nance avec celui qu’elle a consacré à son séjour au Japon, Tokyo Love. En 1995, j’organisai
une sorte de petite rétrospective de son œuvre photographique; ce fut la première fois
qu’on présentait un slide show à Paris. Je crois n’avoir jamais eu autant de monde dans
la galerie et dans la salle des publications que j’avais transformée à cette occasion en
espace de projection. Au public habituel s’ajoutait toute une faune de gens nouveaux
que le bouche à oreille avait fait venir. Les visiteurs semblaient figés sur place, ne pou-
vant se décider à quitter les lieux, si bien que nous devions chaque soir leur intimer l’ordre
de partir pour fermer les portes de la galerie. Je me souviens encore de ce garçon
inconnu, tellement ému qu’il s’était effondré dans mes bras : je compris alors un peu
plus la force de l’œuvre de Nan. Bien sûr, je m’étais déjà fait mon propre jugement
sur ce magnifique travail, mais il était assurément lié aussi à l’artiste dont j’aime tant la
personnalité. Je ne pouvais dissocier mon intérêt pour l’œuvre de l’amour que j’éprou-
vais pour Nan. Mais là, en voyant ce garçon pleurer, je comprenais un peu plus encore
l’immense talent de cette artiste qui avait réussi à transmuer le rôle de la photographie
intime en œuvre universelle; ce processus si rare d’identification était ici poussé à son
paroxysme. Avec la très émouvante chanson Beautiful at Forty d’Eartha Kitt, qui assume
son âge en scrutant son passé sans nostalgie, Nan avait trouvé le plus beau support
musical pour faire dérouler le temps à travers les 83 images qui constituent son auto-
portrait presque testamentaire. On y retrouve toutes les périodes qui composent cette
œuvre si étourdissante : après les clichés de la petite fille modèle, on la voit ainsi grandir
à l’époque où elle décide d’être drag-queen comme ses amis. Puis viennent les fêtes
toujours trop arrosées d’alcool, toujours trop associées à la drogue, les amours passion-
nelles d’où l’on sort toujours détruit, puis les quelques instants de petit bonheur dans les
bras d’une amante. La voix de la chanteuse noire américaine rythme ce parcours initia-
tique d’où Nan semble sortir grandie, plus sereine et forte pour affronter la vie. Une fois
de plus, c’est donc l’excès qui prédomine dans cette œuvre, l’insatiable désir de vivre qui
donne le ton. À mon grand bonheur, cet autoportrait vient accroître l’ensemble des pho-
tographies que j’achète depuis plusieurs années. Comme tous les slide shows de Nan,
celui-ci est unique; le choix des diapositives et leur ordre furent conçus spécialement
pour moi. Nan, qui retravailla plusieurs jours afin que cette pièce soit prête pour l’expo-
sition, me montrait chaque séquence afin que je sois aussi ému que la première fois. Ce
fut aussi l’occasion, au début de cette année, d’avoir Nan près de moi à Paris, ce qui est
toujours synonyme de fête. »

J’avais recueilli ce témoignage il y a déjà cinq ans, cinq années où la vie et le travail de
Nan Goldin ont considérablement évolué. Nan vit désormais à Paris, où Yvon Lambert
l’a aidée à trouver un appartement qu’elle a acheté. Elle y passe plus de temps qu’à New
York, qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans, jusqu’à sa nouvelle exposition chez
Matthew Marks en février 2003. Et la Collection Lambert continue de suivre par ses
acquisitions le parcours de cette œuvre toujours en devenir. D’abord le noir et blanc,
avec par exemple le célèbre portrait de David Armstrong en drag-queen. Jusqu’aux
années 1970, l’histoire de la photographie américaine ne s’écrivait-elle pas en noir et
blanc? Puis à la fin des années 70 et pendant toutes les années 80 intervient la couleur,
mais pas n’importe laquelle : celle du flash artificiel nécessaire pour illustrer une vie
essentiellement nocturne. C’est ce que l’on nomme la « snapshot aesthetic », (l’esthé-
tique de l’instantané), comme quelque chose d’acquis alors que Nan Goldin en a été la
pionnière. Puis, avec les années 90, la lumière et la couleur sont toujours présentes,
mais Nan n’est plus un oiseau de nuit. Elle accepte de travailler le jour, elle découvre le
jour, le soleil, donc la lumière naturelle. Cette évolution trouvera son apogée à la fin des
années 90 avec les photographies de paysages qu’elle ne pouvait concevoir auparavant
que comme de simples cartes postales pour touristes. Désormais, elles sont le miroir de
son âme, sombres et ténébreuses comme les bords d’une rivière, les arbres effeuillés en
hiver pris d’un train, ou éclatantes et radieuses comme ces monochromes d’eau de mer
ou ces couchers de soleil dignes de Caspar David Friedrich.
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Il est intéressant de comparer cette évolution aux trois stades de la philosophie que
décrit Kierkegaard dans son Journal d’un séducteur : au stade esthétique succède le
stade éthique, puis le religieux. Selon le philosophe, l’homme qui se contente du stade
esthétique vit dans l’instant et recherche à tout moment son plaisir. Le bien est ce qui
est beau, agréable ou plaisant. Une telle personne (le Romantique du XIXe siècle) vit
entièrement dans le monde des sens, de ses désirs et de ses émotions. Cela corres-
pond à toute la première partie de l’œuvre de Nan, et cette définition semble lui « coller
à la peau». Mais explique le philosophe, celui qui ne vit que pour et par ce stade esthé-
tique ressent rapidement un sentiment d’angoisse, de vide et de lassitude. Si tel est le
cas, c’est qu’il y a aussi de l’espoir, et pour Kierkegaard, c’est le signe que l’esthète
pourra atteindre le second stade. Le choix qui conduira l’homme à passer du stade
esthétique au stade éthique, puis à un mode de vie plus religieux, ne peut venir que de
l’intérieur. Cette genèse de l’existentialisme prend ses sources dans l’introspection, l’in-
tériorité, état que Nan s’est régulièrement imposé, par exemple avec ses cures de dés-
intoxication plus ou moins forcées où même son appareil photo, le «prolongement de
son corps » comme elle le dit si bien, lui était interdit. Ce deuxième stade est lié à la
morale, non pas la morale d’une société bourgeoise – et l’essentiel n’est pas de savoir
très précisément ce que l’on considère comme juste ou faux, mais de choisir et d’agir en
fonction de cette distinction. Nan Goldin a prouvé par la métamorphose de son œuvre
que ce désir de bouleversement régit de façon intrinsèque sa nouvelle vie. Ses autopor-
traits et ses paysages le prouvent à merveille. Si pour Kierkegaard, le stade ultime, le
religieux, correspond au christianisme, il a depuis la publication de ce livre connu une
influence considérable sur les philosophes non chrétiens et trouve encore des ramifica-
tions dans les courants de pensée les plus contemporains. Ces trois stades peuvent
bien sûr correspondre aux âges de la vie, tels que les peignaient Giorgione et Titien,
mais avec Nan Goldin, ils prennent un sens nouveau. En effet, depuis que l’artiste est
célèbre dans le monde entier, elle a des suiveurs et des adeptes, des fidèles et des
regardeurs attentifs qui prennent pour modèles son art et sa vie, puisque les deux sont
désormais intimement liés. Ne dit-elle pas : «My life is my work »? Ou, en évoquant le
premier stade : « I was documenting my life », pour signifier cette adéquation, rarissime
dans l’histoire de l’art, qui donne à Nan toute sa singularité, et qui suscite un respect
allant au delà du simple regard qu’on porte sur un bel ensemble de photographies. La
« femme sous influence » qu’elle était devient, année après année, exposition après
exposition, une femme d’influence.

1. Propos recueillis dans Artpress, n° 286, au moment de
la parution en français de son roman Frisk, janvier 2003.
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Dav id and Tommy on th e bu s , 1973

Dav id a t Gro ve St re e t , Bos ton , 1972
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Dav id b y th e poo l a t Th e Ba ck Room , Pro v in c e t own , 1976



P i cn i c on th e E spl anad e , Bos ton , 1973
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Anthony by th e s ea , Br igh ton , Eng l and , 1979



F ren ch Chr i s on ba ck of th e conve r t ib l e , New York , 1979



Ris é and Mont y k i s s ing , NYC , 1988



The Hug , NYC , 1980
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Dav id in bed , L e ipz ig , Ge rmany, 1992



Sharon and Kathy embra c ing , NYC , 1994



Br i an ’ s b i r thday, NYC , 1983



Gina at Br u c e ’ s d inn e r par t y, NYC , 1991



At th e bar : Toon , C , and So , Bangkok , 1992
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J o e y a t th e Love Ba l l , NYC , 1991
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Gi l l e s and Got s cho embra c ing , Par i s , 1992



Pawe l ’ s ba ck , Ea s t Hampton , 1996



Kath l e en at th e Bowe r y Bar, NYC , 1995



Kee at pa ch inko par l o r, Tok yo , 1995
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Self Drifting into Otherness
Pau le t te Gagnon

Se l f -po r t ra i t w i th e ye s tu r n ed inward , Bos ton , 1989
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“The self is created by its apprehension of an other. The other is created by its distinction
from a self. They create each other and sustain each other’s existence. Each makes the
other what it is.” 1 This reverberating dialectic between self and other is deployed in the
idea of mutuality and explicated in the formula that links identity and otherness in the
work of Nan Goldin. Each of Nan Goldin’s photographs recounts a fundamental experi-
ence, a scene where, at a particular moment, the stories of her life and those of her
friends are being played out. Her work has from the outset taken the form of a personal
commitment to the people around her, a revelation of her amazing knowledge of the
milieu in which she lives. The artist’s oeuvre presents and portrays the language of the
body as a critical convergence point where the roles of the physical and the mental
materialize. 2 Her relationships with others, defined by her concern for their lives, are all-
important. Through the power of her visual diary writing, the complexity of the photo-
graphic act and the intensity of her own life, her identity is continually redefined and
measured against the identities of others. First among these others are David, Suzanne
and Bruce, the leading members of her “extended family.” 3

Although Nan Goldin’s private life is at the very heart of all her work – photographs, slide
shows, books and film – photography remains for her the medium best suited to recording
an individual’s psychological states. She is one of those artists for whom photography is
a total art, an art that combines image and feeling, violence and loss, sexuality and passion,
despair and death, absence and presence. Despite her harsh, often extreme pictures,
her main focus is always the search for love, desire and beauty. The precise meaning of
her images is not always so clear. But if we look at her work from the seventies and
eighties – images of separation, oppression or fusion with the other – we discern a new
relationship between photography and the awareness of difference, of opposing values
and their representation. The strangeness, here, lies in the fact that Goldin’s work as a
whole is used to pursue a personal ideal based on the dialectic of desire and its taboos
and on the quest for self-esteem, linked to this notion of otherness. Inevitably, faced
with the uncertainty of being, operating in a time continuum of the everyday, the artist
reveals herself as she reveals others. Spontaneously and intuitively, her photos capture
the subtlety and intensity of human expression – first in a world of drag queens and
gays, later in one of drugs, prostitution and AIDS. She shows us how movingly fragile and
vulnerable life is. And in so doing she touches our gaze directly.

How could we fail to be affected by images that hint at such a profound anxiety? Nan
Goldin’s practice, seen against the usual backdrop of definitions of beauty and visual
pleasure, seems to be exploring instead the idea of a “negative” power, manifested in an
oeuvre whose purpose is no longer iconic. The concept behind the work seems to result
from a unique attitude, one suggesting that it has developed in opposition or indiffer-
ence to traditional photography. The marked shift operated by Goldin’s art, the “desub-
limation” of sexuality that characterizes contemporary life, and the mirroring of the “I” in
the other are more than a little unsettling. The artist creates images where the boundary
between realities that are generally concealed and art itself is defined by the way we
look at them. It is imperative to take account of the different degrees of relation between
the image and what the viewer sees. Here the viewer plays an active role, serving as
interpreter of the work. “How are we to move from the individual at large to the individual
that each of us is?” 4 The gaze is part of the rules of the game in the history of represen-
tation. We are confounded with the real, and the real exposes the alienation of the other.
Nan Goldin’s work effects a transformation and undertakes to offer another view of
contemporary art (which though complex can be seductive), while investigating the
realm of perception both via the image and via the purpose the image radiates. The
artist forces us to focus on screw-ups, states of disquieting languor, ecstasy. She upsets
us almost to the point of exhaustion.

Possessing something of the rigour generally associated with so-called documentary
photography, Goldin’s work – whose impact is akin to that of an architectural structure
on the urban fabric – encompasses portrait, self-portrait, landscape and still life in
images that articulate and interweave to create a tapestry endowed with its own energy,
its own power of regeneration. The pictures of this corpus combine art and narrative.



50

Driven by a powerful imperative, the artist is simultaneously captured and captivated by the
“spectacle” of her personal universe, to the point that she gives it another dimension –
that of her sensibility and her art – when considering it retrospectively. Far from consti-
tuting a self-indulgent “autofiction,” the images allow us to explore all the secrets of her
world. For the point of the practice is simply life – her life. Nan Goldin piles on images
of the present, takes multiple shots – because, she says, “a person is so complex you
have to take many pictures to capture them” 5 – and relates real stories of love and
friendship, treating them as sequences of linked images. Her photos thus continue to
exist in different temporal contexts.

Aside from their diary/notebook character, Goldin’s images also possess the qualities
of a photographic approach that favours sophisticated composition, close-ups, more or
less standard formats, light and brilliant colours, mirror-play, shadow effects and, not
least, iconography. In her work iconography is dominated by emotion devoid of seduc-
tion, by compassion, and by the poles of sadness-joy and suffering-pleasure. Never
without affect, imbued with the touching fragility of life, her photography shows us a
time that heightens the sense of life’s precariousness. It uses time – a revealer of sensi-
tivity – like cinema, building up images of highly unusual heroes, factual images without
added effects, from which transpires a genuine narrative. Duration and consequently
memory give additional depth to the exploration of her relationship with the world.
Ceaselessly pursuing the work of memory, Nan Goldin “formulates and visualizes recol-
lection beyond simple accumulation. Exhibiting allows her to create a narrative from a
raw memory. Exhibiting, publishing, associating and sequencing images, writing a text to
accompany the exhibition, all are part of the act of ‘preserving memory.’” 6

The actions, feelings, lives and deaths of the friends who people the images provide
material for the different stories that result each time the artist reassembles them, tire-
lessly and in invariably unexpected ways. Thus does she maintain intense relationships
with her friends, never abandoning them yet expressing her desire for otherness. We,
for our part, come to realize how our imaginations coincide with the artist’s private world,
how close we feel to her friends, even though “it is striking how the faces and their
gazes, whether or not they are looking toward the lens, or the bodies, naked or dressed,
evoke so little of our common cultural heritage.” 7 And this paradox, linked to the disso-
lution of the private realm by the public gaze, is reinforced by the frames provided by the
beds, bathtubs, mirrors and windows that trap her subjects in a closed, intimate world,
impelling us to live the image from without and from within. Either individually or as part
of extended sequences, the photos invite us to immerse ourselves in them in order to
maintain contact with the lived experience. They demand that we involve ourselves in
the stories and scenes they portray. And in so doing, they propel us powerfully into a
somewhere-else that allows us to reflect upon our own story and the relationship we
maintain with our own inner world.

These photographs touch our gaze and aspire in their essence to open us up to this
hidden dimension of our selves. Watching the slide shows, we establish links among
the fluid progression of the images. The absence created by the interval between the
projected slides has ties to the psychological realm, the subconscious, a place not far
from nothingness – an untrammelled, abstract space. This space inserts a suspension
into the flow of images, encouraging the imagination to add its contribution to the
reading. Entering Nan Goldin’s world also means, then, permitting her to interrupt the
rhythm of our lives. The artist presents us with her own vulnerability, bearer of an ideal
of truth and authenticity. She exposes her fragility through her own profound involve-
ment. She bares her most private self to the public gaze. To reveal oneself in this way
implies an absence of self-restraint, a degree of introspection and personal commit-
ment possibly aimed at a reinvention of the self. Nan Goldin refuses to cut herself off
from the world, refuses to hide. She is there among her friends – her “family” as she
calls them – submerged. This immersion in otherness smoothly sketches the outline of
a new type of photographic act. The artist traces a path through the reality she captures
by invading her own territory.
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Nan Goldin’s private diary achieves its quintessence in The Ballad of Sexual Dependency,
1981-1996, a slide show consisting of a methodical but evolving presentation of a series
of images of her friends, accompanied by an eclectic musical soundtrack. Since the
early eighties, this work has been subjected to numerous alterations and recombina-
tions in a way that completely obliterates all notions of beginning and end. “The Ballad
is an exploration of my own desires and problems,” said the artist in a 1986 interview with
Mark Holborn. For her, The Ballad is also the relationships of love and sex that link Brian,
Chris, Cookie, Mark, Sandra, Sharon, Suzanne and the rest, inexorably marked by the
passage of time and above all by illness. The ordinary and the romantic have their place,
but it is violence that is most keenly felt, “in the form of the deterioration and ruination
of the body, or, more explicitly, in drugs and blows.” 8 By making sexuality part of the
humdrum of everyday life – in bed, in the bathroom, in a bar – this work “has indeed
changed our notion of beauty … from which normative thinking is banished,” 9 for it is
informed primarily by a relation. The artist records, memorizes and “asserts an emotional
closeness with the photographed subjects” 10 – and this is the essential point. Under the
harsh eye of the lens and in “claustrophobic tones,” her objectified content is neither
dramatized nor aestheticized. 11

“Although to start with sex was just one subject among others in Goldin’s personal
chronicles, during the eighties and nineties it became the central theme.” 12 Nan Goldin
has created a number of other slide shows, apart from The Ballad of Sexual
Dependency. These include All by Myself – Beautiful at Forty, 1953-1995, which consists
of a series of self-portraits accompanied by the voice of Eartha Kitt, Tokyo Love, 1994-
1995, which recounts sexual adventures and love affairs experienced in Japan, and
Heartbeat, 2001-2002, a celebration of human intimacy with a soundtrack – reminiscent
of a Greek Orthodox mass – enhanced by the voice of Björk. Since 1976, in fact, the slide
show has been an integral part of Goldin’s art, enabling her to tell her stories in
extended time. With the exception of All by Myself – Beautiful at Forty, people’s life sto-
ries are interwoven without concern for chronology. Whole chunks of the artist’s life are
shown overlapping with the lives of others, offering contrasting views of the events por-
trayed. These life stories are not exclusionary but actually complete one another,
despite – or because of – their contrasts. They are a reminder that narrative is a part of
life before it steps outside it and becomes fossilized in the image. But narrative returns
to life via the avenues of appropriation through the photographic act: “I used to think I’d
never lose anyone as long as I photographed them enough,” says Goldin in her film I’ll
Be Your Mirror. The strategy consists of assembling instants, events, memories and
associations in a fragmentary, ephemeral and non-linear way. It is always the fragility of
being that ripples across the picture’s surface. This ambiguity is at the root of these
works, which emerge from a fusion of the photographic image and the visual and sound
installation. The characters inhabit a reality where each is simultaneously there and
nowhere, sketching a disturbing world with neither night nor day, sun nor stars, where
time fails to pass and seasons fail to follow one upon the other.

Stepping into Nan Goldin’s work for the first time is invariably an unsettling, strange
experience. We are confronted with several aspects of the human condition. In the
twists and turns of Heartbeat, Goldin makes no attempt to assemble the various pieces
of the puzzle. She presents images one after the other in a continual flow, thus eluding
the fixedness of the photo. This projection method, halfway between cinema and pho-
tography, doesn’t operate like a film. The shift from one image to another, within which
are established sequences, separations and links, encourages the viewer to be aware of
the temporalities of a visual script rooted in a genuinely linear structure and a certain
form of filmic narrative. Nan Goldin’s gaze invites us to penetrate a little further into this
celebration of love, as if the close-ups, movement and sometimes arbitrary focusing create
new possibilities. But while the artist’s lens was zooming toward the body or contem-
plating it in an anticipatory way, she was also producing landscapes that create a feel-
ing of transcendence, a disturbingly odd atmosphere that gives the impression she was
describing a reality more imagined than real. Clearly, Heartbeat is both an expedition
into intimacy and a carefully annotated journey of self and other. A story as dark as the
night that envelops it. This inner labyrinth is manifested formally, in an arborescence that
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Se l f -po r t ra i t in rh in e s t on e s , NYC , 1985
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Se l f -po r t ra i t in th e Hot e l d e l a Bre t onn e r i e , Pa r i s , 1997
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throws fresh light onto the everyday surroundings in which the scenes take place. All
these episodes of life encourage a paradigmatic reading, one that reveals just how con-
sistently the images are marked by human suffering. We move from one scene to
another, taking shortcuts from dark to light, from loneliness to love – but also encoun-
tering side roads that lead to exclusion and frustration. The life the artist describes
appears like the distorted image of a reality we feel impelled to run away from or ignore,
a place of simultaneous fragmentation and concentration, a place that crystallizes
desires and fantasies, where we see glimmers of lost illusions and the still vivid traces
of eternal hope. The contact between bodies becomes the vector of emotion and illu-
sion. We allow ourselves to be drawn in, fascinated by the erotic power of the image; we
allow ourselves to be borne aloft by the scene, the music and its hidden significance, the
beauty. But our reflection on the power of the image engenders a reluctance to settle
on a meaning. For parallel to the moving bodies that act out and experience the elation
of love, time destabilizes, pushing us to explore, favouring fragment and reminiscence,
and shading perception. To plug into the feeling of being connected to her own body, her
surroundings, her friends, there is certainly for Nan Goldin no method more intense, more
liberating than that of discovering within it the violence of desire. And time accelerates
her journey, transforming the indescribable torment into ecstasy.

The chronological series of self-portraits entitled All by Myself – Beautiful at Forty
possesses no narrative thread and presents nothing but the artist’s own concentrated,
unmodified gaze. The self-portraits and the soundtrack featuring Eartha Kitt’s voice,
with their underlying nuances, are displayed in space-times where the image bears the
stamp of the human face. The artist replaces the traditional progression of images with
the rhythm of a continuous flow. In addition, the slide show takes place in a virtual space
where, despite the chronological ordering, alternating intensities of light have an almost
dizzying effect on the viewer. This space sparks a phenomenological approach to per-
ception that points to temporal milestones in Nan Goldin’s life, from childhood to the
present. The slides are projected as large images that seem to stretch out across the
space, a recontextualization that instils them with new life. The pure surface of the mir-
ror that appears in some of these self-portraits reflects an immobile face whose gaze
seems filled with some kind of emotion or an intense build-up toward an undetermined
climax. They are reflexive faces, betraying by turn anxiety, confusion, powerful desire,
fright, resentment, even serenity. Intense expressions that inevitably evoke intense
affects. Gilles Deleuze has written: “The affect does not exist independently of some-
thing which expresses it, although it is completely distinct from it. What expresses it is a
face …” Again: “… the face [is] the pure building material of the affect, its ‘hylé.’” 13 Aside
from the faces that draw the eye, that reflect the light or envelop it entirely, these images
are contingent with a specific event that the artist authenticates – for example, Self-portrait
on the train, Germany, 1992, Self-portrait in my blue bathroom, Berlin, 1984, Self-portrait
one month after being battered, 1984, Nan and Brian in bed, NYC, 1983, Self-portrait in
kimono with Brian, NYC, 1983 – and as a result each time a body or a body fragment is
framed it acquires a particular significance. Deleuze has studied the close-up in some
depth. Presented with an isolated face or body, our perception is cut off from all spatio-
temporal reference. And even an isolated object – a mirror, a window, an unmade bed –
becomes nothing more than a reflecting screen. The self-portrait thus allows us to discover
a recognized face in all its complexity, mystery, sensitivity and humanity. Representation
is continually outstripped by reality and by the principle of participation, which embodies
the artist’s urge to experience life in its totality. And this is no doubt one of the keys to
understanding Nan Goldin’s work. For the norms governing acceptable viewing of the
body are often contravened and the subject is never definitive, but takes its meaning
from raw reality and emotion.

But as well as the gazes that inform, disturb and suffer, there are the more peaceful, serene
ones captured since the mid-nineties. The artist’s recent work has undergone a noticeable
shift, and now encompasses landscape and still life. The exploration of such “fully-fledged”
themes, resulting in pieces like Volcano at dawn Stromboli, Italy, 1996, Breakfast in bed,
Hotel Torre di Bellosguardo, Florence, Italy, 1996 and Fatima candles, Portugal, 1998, sug-
gests a new relationship with nature and its chromatic rhythms. Nan Goldin uses natural
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light in a highly individual way that gives a uniquely painterly quality to her landscapes
and still lifes. The landscapes, most of which possess a bluish tint, plunge the viewer into a
substance that is at once soft and enveloping, foreign and dehumanizing. This confound-
ing of the painterly and the photographic seems to push us continually toward far-off
densities. The landscapes offer glimpses of unfulfilled desires and become, like the portraits,
intimist scenes dominated by solitude and a sense of unease. In works like Bruce in the
smoke, Solfatara, Pozzuoli, 1995, Gigi in the blue grotto with light, Capri, 1997, Guido on
the dock, Venice, Italy, 1998 and Self-portrait at golden river, on bridge, Silver Hill Hospital,
1998, Nan Goldin fuses poetry and melancholy. She plays on the contrast between the
silhouette of a figure in half-light and a space bathed in a mysterious, almost phantas-
magoric atmosphere. Each landscape conjures a sense of personal detachment
through its inclusion of a character that seems to have been plucked from the immaterial.
There is a tension in these works between dark and light, presence and absence, real
and abstract. In her landscapes and still lifes the artist exploits all the possibilities of light
and colour to the full, bombarding our perception. These works are “stimulated by her
increasing contact with a European sense of history and the past.” 14

The starting point of Nan Goldin’s work will always be the beauty of her own private
world and the exploration of how it is affected by the inevitable passage of time. Her
extraordinary clearsightedness places her at the very heart of this universe, forcing her
to confront her self against the panorama of an entire life. Plunging into the essential
solitude of being, she captures with spontaneity and intuition the subtlety and intensity
of human expression. Coloured with all the bitterness of existence, but also with vulner-
ability and emotion, her fascinating vision is rooted in an ongoing quest for certainty – a
quest marked largely by disillusion and doubt. The artist’s subject is the human condi-
tion, and her view of the world is shaped by the disturbing gaze she focuses on her
everyday environment and the problems encountered by the people in it. Infused with
spleen, source of a definite feeling of malaise, her images propel us along the path of
uncertainty. This powerfully singular practice serves as the narration of an edgy, enig-
matic and pain-filled universe. Nan Goldin’s exploration takes her along the trail left by
an epic tale of memory. But there is more: through her “heroes,” she kindles universal
emotions suffused with the power of human passion.
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12. Paul Ardenne, L’Image corps (Paris: Éditions du
Regard, 2001), p. 303.

13. Gilles Deleuze, The Movement-Image, Hugh
Tomlinson and Barbara Habberjam, trans. (London:
The Athlone Press, 1986), pp. 97, 103.

14. Guido Costa, Nan Goldin (London/New York:
Phaidon, “55” series, 2001), n.p. [p. 11].

Translated by Judith Terry
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A Woman Under the Influence

I first saw Nan Goldin’s photos in 1987, when I was really down.
I wasn’t writing any more, I was totally drugged out, in the
middle of a failing relationship, out of my head, playing Rimbaud
in Amsterdam.

When I saw The Ballad of Sexual Dependency, I felt this was
my world. It showed me what I had become. Her photos were like
a mirror. I got a grip on myself. They gave me the strength to put
a really personal dimension on what I wanted to write. Like her,
I include my friends in my books, though I do change things.
I’m not as frontal as she is, but we do share the same honesty, the
same emotional exigency in our work. She and I are really in there. 1

Dennis Cooper

Ér ic Méz i l
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The Musée d’art contemporain de Montréal has chosen to present an exhibition of
Nan Goldin’s work drawn essentially from the Collection Lambert en Avignon. In 2000
this collection – unique in France – was placed on loan for a twenty-year period in an
18th-century mansion in the heart of the historic papal city. Composed of over eight hun-
dred and fifty works, the collection was assembled by art dealer and gallery owner Yvon
Lambert, who has spent some forty years putting together an ensemble reflecting his
personal artistic affinities: minimalist paintings and works on paper; conceptual works;
collages and sculptures associated with the Land art of the nineteen sixties and seventies;
figurative painting from the eighties; and photographs, video works and installations
from the nineties. His coherent ensembles of artworks put the collection on a par with
the country’s public museums; in fact, the Collection Lambert is the only museum in
France to possess works by Cy Twombly, Carl Andre, Brice Marden, Dennis Oppenheim,
Jean-Michel Basquiat, Anselm Kiefer, Andres Serrano – and Nan Goldin. The collection
includes close to fifty photographs by this great American artist, either purchased by
Yvon Lambert or given by Nan Goldin to him, her dealer and friend. This exhibition bears
witness to a ten-year friendship, the almost passionate friendship that exists between
the artist, the dealer-collector and the director of the Avignon museum – myself.

In 1997, Yvon Lambert asked me to write a text for the catalogue of the second exhibition
of Nan’s work to be held at his Paris gallery. For my essay I chose a title that eventually
became the title of the exhibition itself – Love Streams, a homage to John Cassavetes.
Cassavetes’ films have many points in common with the world of Nan Goldin: an enor-
mous generosity – swelling up to a point of explosion or approaching the “border-line.”
But it is also a world made up of small moments of happiness, moments that balance on
a razor’s edge above an abyss of anguish and torpor, above the unfathomable but
always open crack; it is, too, a world of excess, the kind of excess that can insidiously
destroy a life but that is continually reactivated by a spirited rage for survival. Both
Cassavetes’ work and Nan Goldin’s are filled with sudden jolts, both artists thumbing
their noses at the harsh realities of life. The parallel between filmmaker and photographer
is perfect, for one after another Nan Goldin assumes a series of magnificent roles that
could have been created for her by the director. Like Gena Rowlands in Opening Night,
who plays an alcoholic actress so terrified of growing old that she drinks herself into a
state where she can’t remember her lines, Nan Goldin has tested all drugs, from soft to
hard, to a point where she can no longer recall the reason for her addictions – but has
invariably emerged victorious and stronger than ever. In Opening Night, the actress,
drunk on whisky, draws on her own inner strength and devastating humour to improvise
onstage the lines of her forgotten part, watched by an ex-husband/actor who falls once
more under her spell and an audience astounded by her ability to rise above the inherent
tragedy of the situation. Like in Love Streams, which strives to reconstruct everyday life
by transforming the pervading mood of melancholy into a torrent of love, and to replace
the ordinariness of a tragic everyday existence with disconcertingly bizarre inventions,
Nan Goldin shapes her world and even the people around her by ennobling them with a
rare quality – making them not more beautiful, or better, but more true, more real. The
American novelist Dennis Cooper, whose words are quoted at the start of this essay,
speaks of honesty: with Nan Goldin, there’s no cheating. Like the character played by
Peter Falk in A Woman Under the Influence, who simply because he loves her, for better
or worse, accepts the fact that his wife – once again the extraordinary Gena Rowlands
– is being pushed by depression into a state of gentle insanity, Nan Goldin bases her
moral order on loyalty, in a universe of gentle disorder whose ups and downs are more
or less acknowledged, more or less controlled. Like John Cassavetes, Nan Goldin has a
rare gift that associates her with the Orphean tradition. According to Greek mythology,
Orpheus was so marvellous a musician that when he sang and played the lyre he was
able to divert rivers, move mountains, tame the wildest animals – and even gain entry
into the Underworld to recover the beautiful Eurydice. Cassavetes with his home movie
camera, Nan with her camera slung over her shoulder, have the capacity, like Orpheus,
to bewitch those whose gazes they touch, amidst the whirlwinds of their lives. And like
Orpheus, who thought he could save Eurydice from death simply by the power of his
music, Nan Goldin has declared – in the fine documentary produced in 1995 by the BBC
– “I used to think I’d never lose anyone as long as I photographed them enough.”
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Nan Goldin liked the idea of using the title Love Streams for her exhibition, and I soon
discovered in lengthy late-night discussions that she possessed a real knowledge of
cinema – the kind of cinema that resembles her, the work of independent, non-commercial
filmmakers like John Cassavetes and Rainer Fassbinder, Jean Eustache, Claire Denis
and the Dardenne brothers. But this pantheon of cinema d’auteur was punctuated by a
few Hollywood pearls: she knew almost by heart the dialogue of All About Eve, where
Margo Channing (played by Bette Davis) competes with the younger but less famous
Eve Harrington (Anne Baxter); Nan could also give a scene-by-scene account of
Mommie Dearest, where Faye Dunaway oscillates between a veritable reincarnation of
Joan Crawford and the iconic model for the drag queens the photographer would make
famous. But Nan Goldin is also knowledgeable about the history of art – as I came to
realize in 2001, when I organized an exhibition of Artists’ Collections. She selected artists
close to her – people like Jack Pierson, Philip-Lorca diCorcia and David Armstrong –
but also key names from a photographic family tree that begins with Lewis Carroll,
Wilhelm von Gloeden and Ernst James Bellocq and branches out to include Lisette
Model, Diane Arbus, Halsman and Weegee. The autodidact described in so many texts
as the symbol of a generation of spontaneous photographers that had emerged from
the popular culture of nightclubs and gloomy bars took delight in proving that she was
as at home in the world of museums and art history books as in the underground to which
she’d been consigned.

I first met Nan Goldin with Yvon Lambert in New York, in 1995, during an exhibition at the
Matthew Marks gallery. We wanted to meet her, and Yvon Lambert was planning to offer
her an exhibition in his Paris gallery. Her major retrospective at the Whitney hadn’t yet
taken place, but her reputation was growing steadily. It was late in the afternoon on a
Sunday, and as well as the photographs on display the gallery was presenting the now
legendary slide show The Ballad of Sexual Dependency. A crowd of people sat crammed
in together on the floor, some with their arms round each other, watching with almost
religious concentration the sequence of images rolling past to a musical anthology
ranging from pop songs to extracts from opera. Nan Goldin had succeeded in revealing
her world, peopled with her unknown friends – with whom the crowd seemed neverthe-
less to identify while their images lasted. Everyone was waiting for the artist, who had
announced she would be present. After she arrived, it wasn’t easy to get to talk to her,
but when Marina – her assistant at the time and later her friend – explained why we
wanted to meet her, she grasped simply that we were from Paris. She came over to us
and said that she had exhibited in Paris, but that she wouldn’t ever again. Then, looking
at me, she said ironically that there was only one French dealer with whom she would
be prepared to work, if he should happen to be interested in her and her work, and that
was Yvon Lambert. When I replied that Yvon Lambert was the man standing next to me
and that he wished to meet her, she pretended not to believe me. Maybe she knew very
well who he was, maybe she wanted to test the extent of his desire, since for Nan Goldin
making an exhibition is above all a love affair.

Three years later, Yvon Lambert agreed to describe this first meeting: “I met Nan in New
York. That Sunday, members of the public were either sitting motionless, totally hypno-
tized and moved by the images unfurling before them to the accompaniment of the most
heart-rending music, or moving constantly among the photographs, waiting for Nan,
who was supposed to be giving a short talk at the end of the afternoon. I didn’t know she
was coming, but as soon as she arrived I decided to propose to her that she reflect upon
a possible collaboration. It was like love at first sight – we were immediately drawn to
each other, even though I wasn’t fully aware of her misgivings. But like the generous-
hearted woman she is, she explained her reservations to me. She had adored Paris
when, in the early nineties, she was taken up by Gilles Dusein, one of the most innova-
tive gallery owners of his generation (who sadly died of AIDS). I had known him well, and
I understood that Nan was very affected and believed that after Gilles’s death (she had
photographed him faithfully to the end) she would never show in Paris again. Since, like
everyone else, I had had friends who had died in the epidemic, I gave her time to think
about it and suggested that she come and see my gallery in Paris. From this first meet-
ing I knew something would happen, since we were both animated by the same thirst
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for emotion and rapport. Six months later, The Golden Years became one of the most
magical moments of my life as a dealer. It was also a major event of Paris’s fall season.
We naturally decided to dedicate the show to our friend Gilles Dusein, who was given
pride of place in the exhibition. The whole of Nan’s stay in Paris was a time of celebra-
tion: endless nights filled with laughter, drinking and dancing, and always a series of
incredible encounters, for Nan has the gift of attracting the most beautiful, the craziest
people. I was so enthusiastic about her work, which I knew by heart, image by image,
that I succeeded in persuading the most traditional collectors to share in the rare,
intense emotion it inspires. Then came the period of her retrospective at the Whitney.
We became friends so quickly that now every time she comes to Europe she stops at
my place, and every time I go to New York she has to keep her evenings free for me.
When I saw her last May, she was devastated by the retrospective, which had had the
negative effect of reviving all the demons from her past, like the speeded-up film pro-
jected by the subconscious at the moment of an accident: all her friends dead from
AIDS or an overdose, her times in detox, and the long periods of melancholic solitude.
When she confided to me that she no longer wanted to ‘do Nan Goldin,’ meaning create
work linked to those years of brutal excess, which sooner or later the body can no
longer bear, I decided, as the ultimate therapy, to organize a new exhibition. Supported
by my assistants and by Éric Mézil, I persuaded her to start working again, to travel
through Europe doing only what she felt like doing. Gradually the pictures began arriving,
sublime and powerful, imbued with a serenity in which the violence seemed a bit more
contained but the intensity was as present as ever. So Love Streams was the second
exhibition, composed for the first time of nothing but Nan’s recent works; proof that like
a phoenix rising from the ashes she could transcend the exaggeratedly ‘underground’
image the media insisted on imposing on her … Now, whenever she’s far away, not a
week goes by when I don’t look through her catalogues, where I continually discover
something new. And then I think of her ringing laugh, and of her eyes, so gentle that
when she wears make-up they give an illusion of happiness, even if she seems tired or
preoccupied. I think also of the little camera that she carries with her everywhere, like a
good-luck charm; and finally I think of the words she yelled outside a men-only night-
club where she wasn’t allowed to enter: ‘I’m not a man, I’m not a woman, I’m Nan Goldin.’
And an astonished bouncer opened the door and let her in!”
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The works presented in the exhibition are a reflection of this deep friendship and follow
Nan’s photographic journey. Yvon Lambert, in love with the artist and enthralled by the
changes written on her face at each stage of her life, began by acquiring self-portraits.
It was only later that he began to select images that became such icons he sometimes
sold every print in the edition. An example is Anthony by the sea, which he chose to
hang opposite him in his office. With the obsessiveness that is so often a feature of his
collection, he asked Nan to create a slide show based on the one he had exhibited, a
kind of forty-year flashback on a far from ordinary life. In 1998, at the time of this com-
mission, Yvon Lambert explained his choice: “I couldn’t possibly say how many times I
saw Nan Goldin’s slide show All by Myself. It was shown in the gallery over and over
again for almost two months, alternately with Tokyo Love, the one based on her stay in
Japan. In 1995 I had organized a mini-retrospective of her photographic work; it was the
first time a slide show had been presented in Paris. I don’t think I’ve ever had so many
people in the gallery and in the publications room, which I’d transformed for the occa-
sion into a screening space. Our usual public was augmented by a whole crowd of new
people, who’d heard about it by word of mouth. Some visitors seemed to be rooted to
the spot, unable to make up their minds to leave, so that each evening we had to order
them out so we could close the gallery. I still remember the young stranger who was so
moved that he collapsed into my arms: it helped me understand more about the power
of Nan’s work. Of course, I’d already made my own judgement about this magnificent
work, but it was no doubt partly linked to the artist whose personality I so much admire.
I was unable to separate my interest in the work from the love I felt for Nan herself. But
seeing this young man’s tears gave me even greater insight into the immense talent of
an artist who had succeeded in transmuting intimate photography in an oeuvre of univer-
sal scope; the very rare process of identification was brought here to its height. In the
marvellously moving song Beautiful at Forty, sung by Eartha Kitt, where the singer
assumes her age while looking back without nostalgia over her past, Nan had found the
perfect musical ground for her unfurling of time through the eighty-three images that
constitute her signature self-portrait, almost her testament. There are images from
every period of this stunning body of work: after the snapshots of the model little girl, we
see her growing up in the years when she decided to become a drag queen, like her
friends. Then come the parties, where there’s always too much booze, too many drugs,
the passionate love affairs that always end up destroying, and the few moments of hap-
piness in the arms of a female lover. The voice of the African-American singer lends
rhythm to this initiatory journey, whence Nan seems to emerge more mature, more
serene and stronger, better able to confront life. Yet once again, it’s excess that domi-
nates the work, an insatiable thirst for life that sets the tone. To my great delight, this
self-portrait has just been added to the group of photographs that I’ve bought over the
years. Like all Nan’s slide shows, this one is unique; the selection of slides and their
order were conceived especially for me. Nan, who reworked the piece for several days
to have it ready for the exhibition, showed me each sequence to make sure I found it as
moving as the first time. It also gave me an excuse, early this year, to have Nan near to
me in Paris, which is always a reason for celebration.”

Five years have passed since I recorded these words, five years during which Nan
Goldin’s life and work have considerably evolved. She now lives in Paris, where Yvon
Lambert helped her find the apartment she has bought. She spends more time there
than in New York, which she hadn’t seen for two years when she had her exhibition at
the Matthew Marks gallery in February 2003. And the Collection Lambert continues
through its acquisitions to follow the progress of this constantly evolving body of work.
It started in black and white, with works like the famous portrait of David Armstrong as
a drag queen. In fact, until the nineteen seventies, the history of American photography
was written in black and white. Then, in the late seventies and throughout the eighties,
there was colour; but not just any colour – the colour created by the artificial flash
required to illustrate an essentially nocturnal life. This was the so-called “snapshot aes-
thetic,” soon taken for granted but actually pioneered by Nan Goldin. In the nineties,
colour and light were still present, but Nan was no longer a night bird. She’d come to
terms with working during the day, she was discovering daytime, the sun, natural light.
This development culminated at the end of the nineties with the landscape photographs
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that she’d previously thought of as merely postcard images for tourists. Now they
became the mirror of her soul, dark and gloomy like the banks of a river and leafless
winter trees seen from a train, or dazzling and radiant like the seawater monochromes
and the sunsets that conjure those of Caspar David Friedrich.

It is interesting to compare this evolution to the three stages in the philosophy outlined
by Kierkegaard in his Diary of a Seducer: the aesthetic stage is succeeded by the ethical
stage, which is followed in turn by the religious. According to the philosopher, the man
who remains at the aesthetic stage lives for the moment and seeks nothing but his own
pleasure. The good is that which is beautiful or pleasant. Such a person (a 19th-century
Romantic) lives in a world dominated entirely by his senses, his desires and his emo-
tions. This corresponds to the whole of the first part of Nan’s work, and the definition
seems to fit like a second skin. But, explains the philosopher, he who lives strictly by and
for the aesthetic soon begins to experience a feeling of anxiety, emptiness and lassitude.
If this happens it means there is hope and, Kierkegaard claims, it’s a sign that the aes-
thete can move on to the second stage. The decision that will cause man to pass from
the aesthetic to the ethical stage, and subsequently on to a more religious way of life,
can only come from within. The genesis of this evolving existentialism is introspection,
interiority, a state that Nan has regularly sought – during her more or less voluntary
spells in detox, for example, when even her camera (that “extension of her body”) was
taken from her. This second stage is linked to morality, but not the morality of middle-
class society; the essential thing is not to know exactly what one considers right or wrong
but to act with the distinction in mind. Nan Goldin has proved by the metamorphosis of
her work that this desire for disruption is inherent to her new life: her self-portraits and
landscapes are eloquent proof. Although for Kierkegaard the final stage, the religious,
corresponds to Christianity, since the book was published his ideas have had a profound
influence on non-Christian philosophers and still reverberate in the currents of even the
most contemporary thought. Of course, these three stages can be seen as corresponding
to the three ages of man, as depicted in painting by Giorgione and Titian. But with Nan
Goldin’s work, they take on a new significance. For since the artist has become famous
around the world, she has gained followers and fans, disciples and devoted viewers who
take her art and her life – now inextricably linked – as their model. Doesn’t she say
“My life is my work”? And, talking about the first stage, “I was documenting my life.” This
congruence, so extraordinarily rare in the history of art, is what makes Nan so unusual
and what inspires the respect that is so much more than simply a reaction to a body of
beautiful photographs. The “woman under the influence” she once was is becoming,
year after year, exhibition after exhibition, a woman of influence.

1. From an interview in Artpress, no. 286, conducted in
January 2003 on the occasion of the French publication
of his novel Frisk.
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Sea scape a t sunse t , Camol l i , I t a l y, 2000
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Aegon sea , Hydra , Gre e c e , 1995



Guido on th e dock , Ven i c e , I t a l y, 1998
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Fat ima cand l e s , Po r tuga l , 1998



Guido wi th moth e r, g randmoth e r and shadow, Tur in , 1999
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Gree r ’ s l i fe , Ch i c ago , 1996



Red sk y f rom my window, NYC , 2000



Morn ing l igh t , Hot e l V i l l age , Hamburg , 1992
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Wedding bed at Nurnbe rge r E ck , Be r l in , 1996



J o e y in th e tub , Sag Harbo r, 2000



J oana dre s s ing af t e r th e bath , Sag Harbo r, New York , 2001
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J oana and Aurè l e mak ing out in my l i v ing room , NYC , 1999
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C l emens and J ens on th e t ra in , Av ignon , 1999
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J e ns and C l emens s t a r t ing l o vemak ing : bodyshape s , Pa r i s , 2001



C l emens and J ens embra c ed in my ha l l , Pa r i s , 2001
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Val é r i e and Got s cho embra c ed , Par i s , 1999
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The k i t ch en sc en e s : Va l é r i e in th e l igh t , Br uno in th e dark , Par i s , 2001



Dav id H . l ook ing down , Zür i ch , 1998
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Simon in h i s b lu e p y jamas , NYC , 1996



Simon and J e s s i c a embra c ed b y Yvon ’ s poo l , Av ignon , 2001
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Simon and J e s s i c a k i s s ing in Yvon ’ s poo l a t n igh t , Av ignon , 2001
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Simon and J e s s i c a l ook ing at ea ch oth e r, fa c e s ha l f l i t , Pa r i s , 2001



Simon l augh ing , Yvon ’ s hou se , Av ignon , 2001
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Galerie Yvon Lambert, Paris

Yvon at Notre Dame de la Garde,

Marseille, 1996
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Pompeii interior, Naples, 1996 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Wedding bed at Nurnberger Eck,

Berlin, 1996
Cibachrome
74 x 74 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

David in my hallway, NYC, 1996 *
Cibachrome
101,5 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Capri at twilight, 1997 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Capri sea, 1997 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Gigi in the blue grotto with light,

Capri, 1997 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Eric in my window, Hotel Amstel,

Amsterdam, 1997
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

David on my bed, Wolfsburg,

Germany, 1997 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Sugar and Joey in the bathroom,

NYC, 1997 *
Cibachrome
101,7 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Self-portrait in the Hotel de la

Bretonnerie, Paris, 1997 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Collection Lambert en Avignon

Self-portrait in the mirror, Hotel Baur,

Zürich, 1998
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Collection Lambert en Avignon

Self-portrait at golden river, on

bridge, Silver Hill Hospital, 1998
Cibachrome sur aluminium
180 x 270 cm
Collection Lambert en Avignon

David H. looking down, Zürich, 1998
Cibachrome
97 x 65 cm
Collection Lambert en Avignon

Fatima candles, Portugal, 1998
Cibachrome
65 x 97 cm
Collection Lambert en Avignon

Guido on the dock, Venice, Italy, 1998
Cibachrome sur aluminium
180 x 270 cm
Collection Lambert en Avignon

Max at Sharon’s apartment

under photo of his mother, Cookie,

NYC, 1998 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Valérie pulling splinter out of Mel’s foot

at Martine Christmas Party, Paris, 1999*
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Valérie and Gotscho embraced,

Paris, 1999 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joana and Aurèle making out in my

living room, NYC, 1999
Cibachrome
101,8 x 69,5 cm
Collection Lambert en Avignon

“Simon Says” Aurèle, Joana and Lou,

Sag Harbor, New York, Christmas Day,
1999 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joey at David’s opening, NYC, 1999 *
Cibachrome
101,5 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Clemens and Jens on the train,

Avignon, 1999
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Guido with mother, grandmother and

shadow, Turin, 1999
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Sharon at her mother’s funeral,

Baltimore, 1999 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Skulls & tears, La Salpêtrière,

Paris, 1999 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Tide-like lava, CA, 1999 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Sky reflected in the sea, Iceland, 1999 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Christine floating in the waves,

St Barths, 1999 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Orange Sky, 2000 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Seascape at sunset, Camolli, Italy,
2000 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Red sky from my window, NYC, 2000 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joey in the tub, Sag Harbor, 2000 **
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joana waking up in Sag Harbor,

Winter 2000 *

Cibachrome
101,5 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Heartbeat, 2000-2001 *
«Slide show» composé de 228 diapo-
sitives et d’une trame sonore
Durée : 15 min 8 s
Centre Georges Pompidou, Paris
Musée national d’art moderne / Centre
de création industrielle

Simon and Jessica kissing in Yvon’s

pool at night, Avignon, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Simon and Jessica embraced by

Yvon’s pool, Avignon, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Simon and Jessica looking at each

other, faces half lit, Paris, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Simon and Jessica looking at each

other through light, Paris, 2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Simon and Jessica in bed, Simon

holding Jessica against the wall,

Paris, 2001 *
Cibachrome
69,7 x 101,5 cm
Collection Lambert en Avignon

Simon laughing, Yvon’s house,

Avignon, 2001
Cibachrome
70 x 101,5 cm
Collection Lambert en Avignon

Joana and Aurèle in my bed

embraced, Sag Harbor, New York,
2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joana dressing after the bath, Sag

Harbor, New York, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Clemens and Jens embraced in my

hall, Paris, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Jens and Clemens starting

lovemaking: bodyshapes, Paris, 2001
Cibachrome
68 x 101,8 cm
Collection Lambert en Avignon

The kitchen scenes: Valérie in the

light, Bruno in the dark, Paris, 2001
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Collection Lambert en Avignon

Bruno smiling out of shadow,

Paris, 2001 *
Cibachrome
101,5 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Bruno and Valérie embraced with

blue blanket, Paris, 2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Joey on the sofa, Chopin Suite,

Hotel Ritz, Paris, 2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Night view from my apartment,

NYC, 2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Violent winter sunset, Sag Harbor,
2001 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Palm trees, Mayreau, 2002 *
Cibachrome
101,5 x 69,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Self-portrait in pyjamas, Priory

Hospital, 2002 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Tree in first snowfall, Priory Hospital,
2002 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris

Fog, Brides-les-Bains, 2002 *
Cibachrome
69,5 x 101,5 cm
Galerie Yvon Lambert, Paris



Biobibliographie

sélective

Nan Goldin
Née en 1953 à Washington, D. C.,
États-Unis.
Vit et travaille à Paris.

Une biobibliographie détaillée est dispo-
nible sur le site de la Médiathèque du
Musée d’art contemporain de Montréal :
http://media.macm.org

L’astérisque signifie qu’une publication
accompagnait l’événement.

Expositions particulières

2003

Nan Goldin, Musée d’art contemporain de
Montréal, Montréal (QC), Canada, 2003. *

Nan Goldin : Heartbeat, Matthew Marks
Gallery, New York, N. Y., États-Unis, 2003.

2002

Nan Goldin : Recent Work, Fraenkel Gallery,
San Francisco, Calif., États-Unis, 2002.

2001

Nan Goldin, Studio Casoli, Milan, Italie,
2001.

Nan Goldin, Galerie Rieder, Munich,
Allemagne, 2001.

Nan Goldin : Le Feu follet, Centre Pompidou,
Paris, France, 2001 [itinéraire : Whitechapel
Art Gallery, Londres, 2002, sous le titre
Nan Goldin : Devil’s Playground; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid, Espagne, 2002; Museo Serralves,
Porto, Portugal, 2002; Castello di Rivoli,
Turin, Italie, 2002; Ujazdowski Castle,
Varsovie, Pologne, 2003].

Nan Goldin : Memory Lost !, Matthew Marks
Gallery, New York, N. Y., États-Unis, 2001.

2000

Nan Goldin : New Works, Scalo Gallery,
Zurich, Suisse, 2000.

1999

Nan Goldin, National Gallery of Iceland,
Reykjavik, Islande, 1999.

Nan Goldin : Recent Photographs,
Contemporary Arts Museum, Houston,
Tex., États-Unis, 1999. *

Nan Goldin : Thanksgiving, White Cube,
Londres, Angleterre, Royaume-Uni, 1999.

1998

Nan Goldin, Catherine Edelman Gallery,
Chicago, Ill., États-Unis, 1998.

Nan Goldin, Jane Corkin Gallery, Toronto
(Ont.), Canada, 1998.

Nan Goldin : Couples and Loneliness,
Parco Gallery, Tõkyõ, Japon, 1998. *

Nan Goldin : Hinter dem Spiegel, Jablonka
Galerie, Cologne, Allemagne, 1998.

Nan Goldin : The Innocents (1994-1997),
Gandy Gallery, Prague, République
tchèque, 1998.

Nan Goldin : Love Streams, Galleri
Nordenhake, Stockholm, Suède, 1998.

Nan Goldin : New Photographs, Matthew
Marks Gallery, New York, N. Y., États-Unis,
1998.

Nan Goldin : Photographs, Galleri
Faurschou, Copenhague, Danemark, 1998.

Nan Goldin : Reflections Through a
Golden Eye 1975-1998, Gagosian Gallery,
Los Angeles, Calif., États-Unis, 1998.

Vaknin Schwartz, Atlanta, Ga., États-Unis,
1998.

Yamaguchi Prefectural Museum of Art,
Yamaguchi, Japon, 1998.

1997

Nan Goldin : Foto, Galleri Stefan Andersson,
Umeå, Suède, 1997.

Nan Goldin : Love Streams, Galerie Yvon
Lambert, Paris, France, 1997. *

Galerie 1991, Lisbonne, Portugal, 1997.

Paço Imperial, Rio de Janeiro, Brésil, 1997.

1996

Nan Goldin, Associação Alumni, São Paulo,
Brésil, 1996.

Nan Goldin : The Ballad of Sexual Depen-
dency, Gandy Gallery, Prague, République
tchèque, 1996.

Nan Goldin : Children 1976-96, Matthew
Marks Gallery, New York, N. Y., États-Unis,
1996. *

Nan Goldin : I’ll Be Your Mirror, Whitney
Museum of American Art, New York, N. Y.,
États-Unis, 1996 [itinéraire : Kunstmuseum,
Wolfsburg, Allemagne, 1997; Stedelijk
Museum, Amsterdam, Pays-Bas, 1997;
Fotomuseum, Winterthur, Suisse, 1997;
Kunsthalle Wien, Vienne, Autriche, 1998;
Galerie Rudolfinum, Prague, République
tchèque, 1999]. *

Nan Goldin Meets Yukio Kobayashi : Naked
New York, Matsuda, Tõkyõ, Japon, 1996. *

Nan Goldin : Self Portrait, Tokyo Love,
Centre de la Vieille Charité, Marseille,
France, 1996.

Expositions collectives

2003

Mais quelle tête tu fais !, Galerie Le Garage,
Toulouse, France, 2003.

2002

20 artistes contemporains, Le Comité du
Salut Artistique, Paris, France, 2002.

Accrochage d’hiver : photographies contem-
poraines, Galerie Jérôme de Noirmont,
Paris, France, 2002.

Acquisitions 2001 - Part : Photographs,
Video-installations, Video, EMST, Athènes,
Grèce, 2002.

Augenblick - Foto/Kunst, Sammlung Essl,
Vienne, Autriche, 2002. *

Comer o no Comer = To Eat or not to Eat,
Centro de Arte de Salamanca,
Salamanque, Espagne, 2002. *

Family, Aldrich Museum of Contemporary
Art, Ridgefield, Conn., États-Unis, 2002. *

FotoGrafia Festival, Rome, Italie, 2002.

Mask or Mirror? A Play of Portraits,
Worcester Art Museum, Worcester, Mass.,
États-Unis, 2002.

New York : Capital of Photography,
Jewish Museum, New York, N. Y., États-
Unis, 2002. *

Œil pour œil, figures de l’art contemporain :
œuvres choisies dans les collections privées
de Lyon, Le RECTANGLE, Centre d’Art de la
Ville de Lyon, Lyon, France, 2002. *

PHotoEspaña 2002 : Femeninos, Madrid,
Espagne, 2002. *

Photographier, Collection Lambert, Hôtel
de Caumont, Avignon, France, 2002.

Portraits, André Simoens Gallery, Knokke-
le-Zoute, Belgique, 2002.

Rapture : Art’s Seduction by Fashion,
Barbican Gallery, Londres, Angleterre,
Royaume-Uni, 2002. *

Self/In Material Conscience, Palazzo Re
Rebaudengo, Guarene d’Alba, Italie, 2002.

Visions from America : Photographs from
the Whitney Museum of American Art,
1940-2001, Whitney Museum of American
Art, New York, N. Y., États-Unis, 2002. *

2001

Collections d’artistes, Collection Lambert,
Hôtel de Caumont, Avignon, France, 2001. *

FE/MALE, Galerie Ariadne, Vienne, Autriche,
2001.

I Am a Camera, Saatchi Gallery, Londres,
Angleterre, Royaume-Uni, 2001. *

Photographier la vie, Musée des Beaux-
arts, Nantes, France, 2001.

Settings and Players : Theatrical Ambiguity
in American Photography, White Cube,
Londres, Angleterre, Royaume-Uni, 2001. *

Strategies, Fotografie der neunziger Jahre,
Kunsthalle zu Kiel der Christian-Albrechts-
Universität, Kiel, Allemagne, 2001
[itinéraire : Rupertinum Salzburg, Museum
für moderne und zeitgenössische Kunst,
Salzbourg, Autriche, 2001; Museion, Museo
d’arte moderna, Bolzano, Italie, 2001]. *

Surrounding Interiors : Views Inside the
Car, Museum of Art, Fort Lauderdale, Fla.,
États-Unis, 2001 [itinéraire : Davis Museum
and Cultural Center, Wellesley College,
Wellesley, Mass., États-Unis, 2002; Weisman
Art Museum, University of Minnesota,
Minneapolis, Minn., États-Unis, 2002]. *

Televisions : Kunst sieht fern, Kunsthalle
Wien, Vienne, Autriche, 2001.

Ten Photographers, Galleri K, Oslo, Norvège,
2001.

Tenth Anniversary Exhibition : 100 Drawings
and Photographs, Matthew Marks Gallery,
New York, N. Y., États-Unis, 2001. *

2000

1989 : A Portfolio, Curt Marcus Gallery,
New York, N. Y., États-Unis, 2000.

46th Biennial Exhibition : Media/Metaphor,
Corcoran Gallery of Art, Washington, D. C.,
États-Unis, 2000. *

About Faces, Fraenkel Gallery, San
Francisco, Calif., États-Unis, 2000.

Arte Americana : Ultimo Decennio,
Loggetta Lombardesca, Ravenne, Italie,
2000. *

La Beauté, Avignon, France, 2000. *

La Collection de photographie d’agnès b.,
Centre national de la photographie, Paris,
France, 2000. *



93Couples, Cheim & Read Gallery, New York,
N. Y., États-Unis, 2000. *

Essensbilder, Dörrie * Priess, Hambourg,
Allemagne, 2000.

Figures libres, Fondation d’Art Contem-
porain Daniel & Florence Guerlain, Les
Mesnuls, France, 2000. *

Kwangju Biennale : Man + Space, Kwangju,
Corée du Sud, 2000. *

Photography Now : An International Survey
of Contemporary Photography, Contem-
porary Arts Center, La Nouvelle-Orléans,
La., États-Unis, 2000. *

Présumés innocents : l’art contemporain
et l’enfance, capcMusée d’art contempo-
rain, Bordeaux, France, 2000. *

Raccolta della Fotografia Contemporanea :
Nuove Acquisizioni 1997-2000, Galleria
Civica, Sala Grande di Palazzo Santa
Margherita, Modène, Italie, 2000.

Rendez-vous, Collection Lambert, Hôtel
de Caumont, Avignon, France, 2000. *

Scène de la vie conjugale, Villa Arson,
Nice, France, 2000. – Dans le cadre du
cycle d’expositions Action, on tourne. *

Von Angesicht zu Angesicht : Mimik -
Gebärden - Emotionen, Museum
Morsbroich, Leverkusen, Allemagne, 2000.*

Watchful Eyes : The Gaze in Contempo-
rary Photography , Catherine Edelman
Gallery, Chicago, Ill., États-Unis, 2000.

1999

The American Century : Art & Culture
1900-2000, Whitney Museum of American
Art, New York, N. Y., États-Unis, 1999. *

Documentary Theater, Joseloff Gallery,
University of Hartford, Hartford, Conn.,
États-Unis, 1999.

Ex-change, La Criée, Rennes, France, 1999.

Expander 1.0, Galerie Jousse-Séguin, Paris,
France, 1999.

Female, Wessel + O’Connor Gallery,
New York, N. Y., États-Unis, 1999. *

Flashes : tendências contemporâneas,
Centro Cultural de Belém, Lisbonne,
Portugal, 1999.

Fra det skjulte, Det Nationale Fotomuseum,
Copenhague, Danemark, 1999.

Triennale di Milano, Milan, Italie, 1999.

Missing Link : Menschen-Bilder in der
Fotografie, Kunstmuseum Bern, Berne,
Suisse, 1999. *

Regarding Beauty : A View of the Late
20th Century, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Washington, D. C.,
États-Unis, 1999.

Sweet & Sour, Art & Public, Genève,
Suisse, 1999.

1998

Adieu, Chiesa di San Giovanni degli
Almadiani, Viterbe, Italie, 1998. *

The Astrup Fearnley Collection’s Newest
Acquisitions, Astrup Fearnley Museet for
Moderne Kunst, Oslo, Norvège, 1998.

La Collection Yvon Lambert : Dialogue
avec des artistes contemporains : œuvres
sur papier et photographies, Yokohama
Bijutsukan, Yokohama, Japon, 1998. *

Emotions & Relations : Nan Goldin, David
Armstrong, Mark Morrisroe, Jack Pierson,
Philip-Lorca diCorcia, Hamburger
Kunsthalle, Hambourg, Allemagne, 1998. *

PHotoEspaña 98, Madrid, Espagne, 1998. *

Photography : An Independent Art - Photo-
graphs from the Victoria and Albert Museum
1839-1996, Victoria and Albert Museum,
Londres, Angleterre, Royaume-Uni, 1998. *

Photography’s Multiple Roles : Art,
Document, Market, Science, Museum of
Contemporary Photography, Columbia
College, Chicago, Ill., États-Unis, 1998. *

Le Printemps de Cahors : Sphère de l’in-
time, Cahors, France, 1998. *

The Promise of Photography : The DG
Bank Collection, Hara Bijutsukan, Tõkyõ,
Japon, 1998 [itinéraire : Kestner Gesellschaft,
Hanovre, Allemagne, 1999; Centre national
de la photographie, Paris, France, 1999;
Akademie der Künste, Berlin, Allemagne,
2000; Schirn Kunsthalle Frankfurt,
Francfort-sur-le-Main, Allemagne, 2001]. *

Remix : images photographiques, Musée
des Beaux-Arts, Nantes, France, 1998.

Z.U.P. (zone à urbaniser en priorité), F.R.A.C.
Provence-Alpes-Côte d’Azur, Hôtel Saint-
Simon, Angoulême, France, 1998.

1997

VII Biennale internazionale di fotografia :
Romantica. Immagini del Cuore e della
Colpa, Palazzo Bricherasio, Turin, Italie,
1997. *

28es Rencontres internationales de la pho-
tographie : Éthique, esthétique, politique,
Arles, France, 1997. *

The 90s : A Family of Man? Images de
l’homme dans l’art contemporain, Casino
Luxembourg, Luxembourg, grand-duché
de Luxembourg, 1997. *

Artists for Sarajevo, Fondazione Querini
Stampalia, Venise, Italie, 1997. – Présentée
parallèlement à la Biennale de Venise. *

Collection, découverte, capcMusée d’art
contemporain, Bordeaux, France, 1997.

Defining Eye : Women Photographers of
the 20th Century, Saint Louis Art Museum,
St. Louis, Mo., États-Unis, 1997 [itinéraire :
Museum of Fine Arts, Santa Fe, N. M.,
États-Unis; Mead Museum of Art, Amherst,
Mass., États-Unis; Wichita Art Museum,
Wichita, Kan. États-Unis; UCLA Hammer
Museum of Art, Los Angeles, Calif., États-
Unis ]. *

:Engel :Engel, Kunsthalle Wien, Vienne,
Autriche, 1997 [itinéraire : Galerie
Rudolfinum Prag, Prague, République
tchèque, 1997]. *

Fotogramas : arte e cinema na coleção
Marieluise Hessel, Centro cultural light,
Rio de Janeiro, Brésil, 1997. *

Identity Crisis : Self-Portraiture at the End
of the Century, Milwaukee Art Museum,
Milwaukee, Wis. États-Unis, 1997
[itinéraire : Aspen Art Museum, Aspen,
Colo., États-Unis, 1997]. *

Love Hotel, Plimsoll Gallery, University
of Tasmania, Hobart, Australie, 1997
[itinéraire : Australian Centre for
Contemporary Art, Melbourne, Australie,
1997; Brisbane City Gallery, Brisbane,
Australie, 1998; Auckland Art Gallery,
Auckland, Nouvelle-Zélande, 1998; The
John Curtin Gallery, Curtin University
of Technology, Perth, Australie, 1998]. *

Metamorphosis : il tempo della mutazione,
Claudia Gian Ferrari Arte Contemporanea,
Milan, Italie, 1997. *

Nobuyoshi Araki, Diane Arbus, Nan Goldin,
Sammlung Goetz, Munich, Allemagne, 1997.*

Rrose is a Rrose is a Rrose : Gender
Performance in Photography, Solomon R.
Guggenheim Museum, New York, N. Y.,
États-Unis, 1997 [itinéraire : Andy Warhol
Museum, Pittsburgh, Pa., États-unis, 1997]. *

The Sex Show : Sex & Eroticism in 20th
Century Photography, Yancey Richardson
Gallery, New York, N. Y., États-Unis, 1997. *

Veronica’s Revenge, Centre d’Art Contem-
porain, Genève, Suisse, 1997 [itinéraire :
Deichtorhallen, Hambourg, Allemagne,
1998; Stedelijk Museum, Sittard, Pays-Bas,
1998; Casino Luxembourg, Luxembourg,
grand-duché de Luxembourg, 1999; ARKEN
Museum for Moderne Kunst, Copenhague,
Danemark, 2000; Museum of Contempo-
rary Art, Sydney, Australie, 2000]. *

1996

10th Biennale of Sydney : Jurassic Techno-
logies Revenant, Sydney, Australie, 1996. *

a/drift : Scenes from Penetrable Culture,
The Centre for Curatorial Studies Museum,
Bard College, Annandale-on-Hudson, N. Y.,
États-Unis, 1996. *

The American Trip : Larry Clark, Nan Goldin,
Cady Noland, Richard Prince, The Power
Plant, Toronto (Ont.), Canada, 1996. *

Une aventure contemporaine, la photogra-
phie 1955-1995, Maison européenne de la
photographie, Paris, France, 1996. *

By Night, Fondation Cartier, Paris, France,
1996. *

Happy End : Zukunfts - und Endzeitvisionen
der 90er Jahre, Kunsthalle Düsseldorf,
Düsseldorf, Allemagne, 1996. *

Hospice : A Photographic Inquiry, The
Corcoran Art Gallery, Washington, D. C.,
États-Unis, [itinéraire : Wexner Center for
the Arts, Columbus, O., États-Unis, 1996;
Chicago Cultural Center, Chicago, Ill.,
États-Unis, 1996; The Morris Museum,
Morristown, N. J., États-Unis, 1997; San
Diego Museum of Art, San Diego, Calif.,
États-Unis, 1997; Telfair Academy of Arts
and Sciences, Savannah, Ga., États-Unis,
1997; Norton Museum of Art, West Palm
Beach, Fla., États-Unis, 1997; Marjorie
Barrick Museum of Natural History,
University of Nevada, Las Vegas, Nev.,
États-Unis, 1998; Phoenix Art Museum,
Phoenix, Ariz., États-Unis, 1998; David
Winton Bell Gallery, Brown University,
Providence, R. I., États-Unis, 1998; New
Orleans Museum of Art, La Nouvelle-
Orléans, La., États-Unis, 1999; Buffalo
Center for the Arts, State University of
New York, Amherst, N. Y., États-Unis, 1999;
The Light Factory, Charlotte, N. C., États-
Unis, 2000; Frederick R. Weisman Museum
of Art, University of Minnesota, Minneapolis,
Minn., États-Unis, 2000; The Cathedral
Church of St. John the Divine, New York,
N. Y., États-Unis, 2000; Salt Lake Art Center,
Salt Lake City, Ut., États-Unis, 2001]. *

It’s a She-Thing : Representations of
Women in the Rivendell Collection, The
Centre for Curatorial Studies Museum,
Bard College, Annandale-on-Hudson,
N. Y., États-Unis, 1996.

Kissing, Jane Corkin Gallery, Toronto
(Ont.), Canada, 1996.

Making Pictures : Women Photography
1975 - Now, Nicole Klagsbrun Gallery,
New York, N. Y., États-Unis, 1996. *

Mois de la photo, Paris, France, 1996. *

Nudo & Crudo, Claudia Gian Ferrari Arte
Contemporanea, Milan, Italie, 1996. *

Open Secrets, Matthew Marks Gallery,
New York, N. Y., États-Unis, 1996
[itinéraire : Fraenkel Gallery, San
Francisco, Calif., États-Unis, 1997]. *

Passage à l’acte, Galerie Jennifer Flay,
Paris, France, 1996.

Pictures of Modern Life, Galerie Rodolphe
Janssen, Bruxelles, Belgique, 1996.

Sex & Crime : Von den Verhältnissen der
Menschen, Sprengel Museum, Hanovre,
Allemagne, 1996. *

Social Documents : MOCA’s New Photo-
graphy Collection, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles, Calif.,
États-Unis, 1996.

Sugar Mountain, White Columns, New York,
N. Y., États-Unis, 1996.

Urgence, capcMusée d’art contemporain,
Bordeaux, France, 1996. *
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Textes dans catalogues

2001

«Entretien entre Pascal Beausse et
Laurence Gateau». – Action, on tourne =
Action, we’re filming. – Paris : Réunion
des musées nationaux, 2001. – Texte
aussi en anglais. – P. 8-11

Beausse, Pascal. – «Scène de la vie con-
jugale = A scene from married life ». –
Action, on tourne = Action, we’re filming.
– Paris : Réunion des musées nationaux,
2001. – P. 110-155

Mézil, Éric. – «Nan Goldin ». – Collections
d’artistes : Collection Lambert. – Arles :
Actes Sud, 2001. – P. T.45-47

Neri, Louise ; Aletti, Vince. – «Settings &
players : sketch ». – Settings & players :
theatrical ambiguity in american photo-
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