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Les photographies de James Casebere fascinent, 

intriguent et séduisent tout à la fois. Après y avoir 

prêté un premier regard, on ne peut résister à la 

sensation d’étrangeté qu’elles imposent peu à peu, 

tout comme à leur pouvoir d’attraction. En fait,  

si ces images présentent d’emblée un caractère 

réaliste, elles laissent néanmoins une impression 

d’atmosphère insolite, et parfois même  

dramatique.

Casebere fait partie de ces artistes postmodernes  

qui ont transformé l’expression photographique par 

leur attrait pour l’image fabriquée. Depuis plus  

d’une vingtaine d’années déjà, il se signale par une 

œuvre où se confondent diverses influences : le 

cinéma, l’architecture, la sculpture, l’art conceptuel. 

Il a su développer une approche distinctive dont on 

peut d’ailleurs percevoir la marque dans le travail  

de photographes plus jeunes.

Quoique les préoccupations de l’artiste se révèlent 

nombreuses – telles, entre autres, son investigation 

soutenue de l’architecture et de son histoire, son 

affinité avec les ambiances cinématographiques, son 

intérêt pour les structures et les formes épurées et 

simples –, il faut cependant reconnaître chez lui, 

avant tout, une exceptionnelle aptitude à utiliser la 

lumière et à lui conférer un pouvoir évocateur. 

Réalisant ses photographies à partir de maquettes 

architecturales qu’il exécute lui-même, Casebere fait 

montre dans son travail d’une prédilection toute 

particulière pour les espaces intérieurs, clos,  

déserts et totalement dépouillés, ainsi que pour leur 

valeur symbolique qu’il magnifie en quelque sorte 

grâce au traitement de la lumière. Ainsi, il donne à 

ses sujets une luminosité mystérieuse qui suggère à 

la fois solennité et malaise, et qui les rend d’une 

certaine manière intemporels.

C’est plus particulièrement sous l’angle de ses 

rapports avec le cinéma que le conservateur  

de l’exposition, Douglas Bohr, a voulu considérer le 

travail de James Casebere. Essentiellement 

entreprise d’illusion, l’œuvre de Casebere confond le 

regardeur entre les apparences d’une réalité 

physique et la vraie nature de cette réalité. Qui plus 

est, les sujets architecturaux même, comme les 

effets dramatiques des éclairages, confirment ici 

l’empreinte cinématographique.

Précisons que cette exposition consacrée à  

James Casebere est en fait la première d’une série  

de trois, intitulée Picture Show, que le Southeastern 

Center for Contemporary Art de Winston-Salem a 

dédiée aux relations entre photographie et cinéma,  

et plus spécifiquement à certaines pratiques 

photographiques issues des années 1970 et 1980.

 Réal Lussier
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Le courant incessant d’images qui s’infiltre dans  

la vie quotidienne nous a appris à nous méfier de 

l’apparence des choses. Nous sommes des 

observateurs rationnels. Nous sommes capables  

de voir la différence entre fait et fiction, entre réalité 

et illusion. Et pourtant nous sommes si souvent  

séduits par le simple plaisir du regard que nous 

mettons volontairement de côté tout scepticisme. 

Nous naviguons entre ce que nous savons être  

vrai et ce que nous désirons être réel.

Il n’est donc pas étonnant que l’émergence des  

deux formes d’expression les plus influentes au 

début de l’ère moderniste ait été une conséquence 

directe de l’intérêt croissant pour la perception et 

pour le rôle de l’observateur. En tant que modèle  

de la vision humaine, le processus mécanique de 

l’appareil photo et de la caméra marque un 

déplacement radical des moyens de reproduction 

d’images. Plutôt que d’introduire quelque 

changement fondamental dans les modes de 

représentation, la photographie et le cinéma ont  

eu un impact durable sur la perception comme telle. 

L’illusion convaincante des image photographiques  

a embrouillé notre aptitude à faire la différence entre 

ressemblance et représentation. La photographie  

est devenue synonyme de réalisme et elle a été 

tenue en si haute estime pour sa capacité de saisir 

un « moment de vérité » que la véracité de l’image 

photographique est rarement remise en question, 

même aujourd’hui. Le cinéma, en ce qu’il peut 

combiner le visuel et le sonore pour créer une 

illusion d’espace et de temps, a prolongé le niveau 

de réalisme permis par la pellicule.

L’héritage persistant de la photographie, ajouté à  

la vaste influence culturelle du cinéma, s’avère  

un terrain fertile pour les artistes ayant atteint la 

maturité durant l’explosion des médias de masse 

dans la deuxième moitié du XXe siècle. Picture Show 

est une série d’expositions explorant un genre 

particulier de photographie qui a émergé au cours 

des trente dernières années et qui a contesté 

certaines présomptions relatives à l’image 

photographique, plus précisément sa capacité de 

représenter une réalité pure. Les artistes présentés 

dans cette série abordent la photographie non 

comme moyen exclusif de « voir », mais comme 

façon de rendre ce qu’ils ont imaginé être visible. 

S’inspirant des films et des cinéastes du siècle 

dernier, ces artistes se donnent beaucoup de  

mal pour mettre en scène ce qui paraît être un 

moment fugitif, lequel finit cependant par se révéler 

proche d’un arrêt sur image, soit une fantaisie 

filmique déguisée en réalisme imagé.

Depuis le milieu des années 1970, James Casebere 

photographie des maquettes, de la grandeur  

d’un dessus de table, qu’il construit à l’aide de 

polystyrène, de papier et de plâtre. Ces maquettes 

précises et complexes dérivent de paysages et  

de bâtiments, réels ou imaginés, comme le Eastern 

Pennsylvania State Penitentiary, la résidence 

Monticello de Thomas Jefferson et le Nevisian 

Underground. Dans l’atelier de l’artiste, les 

maquettes sont éclairées de façon dramatique, 

parfois peintes, photographiées délibérément de 

plusieurs points de vue, puis abandonnées. C’est au 

moyen de photographies que Casebere représente  

sa propre construction, une reconstruction et une  

re-représentation de l’interprétation même de 

l’artiste. Conséquemment, nous nous trouvons 

beaucoup plus éloignés de toute référence à la  

réalité que nous ne pourrions le présumer. Cette 

illusion est trop attirante. Les plus récentes 

photographies de Casebere ont été tellement 

agrandies que les maquettes semblent être grandeur 

nature. Devant elles, nous avons l’impression de 

pouvoir entrer dans l’espace. L’idée qu’il pourrait 

s’agir de lieux réels est plausible, aussi « concrète » 

que les murs d’une cellule de prison.

Ja
m

e
s 

C
a
se

b
e
re

 P
ic

tu
re

 S
h
o
w



8

Comme toute illusion, cette structure interne des 

images de Casebere supporte, étaye pour ainsi dire, 

les qualités intangibles qui semblent si palpables  

au premier regard. L’éclairage de l’atelier paraît 

éthéré au travers des ouvertures pratiquées. Là où  

la lumière frappe un plancher ou se réfléchit dans 

l’eau, elle affirme une présence corporelle qui donne 

à penser que cette eau coule dans une construction 

vieille de plusieurs siècles. Cette beauté austère est 

spectaculaire en elle-même et pour elle-même; elle 

est tellement séduisante que l’observateur ne  

voudra pas la mettre à nu, choisissant plutôt de 

croire qu’elle pourrait être réelle. Cet engouement a 

pour conséquence que l’observateur ne prend  

pas conscience du fait qu’il a affaire à une façade. 

Tout ceci n’est-il pas filmique ?

Bien qu’on ne puisse les relier à une trame narrative 

prédéterminée, les images semblent pourtant  

faire allusion à un passé, à un présent et à un futur. 

L’observateur anxieux imaginera une histoire 

humaine dans ces espaces abandonnés. L’absence 

de tout être humain nous porte à anticiper une 

arrivée ou à nous demander ce qui a pu se  

dérouler dans ce lieu. Les espaces n’étant pas 

nécessairement abstraits et anonymes, cet effet  

n’en est que plus accentué. On dirait plutôt des lieux 

réels; des lieux, d’ailleurs, dont l’importance 

historique et culturelle serait grande. Comment 

concilier ceci avec le fait que ces espaces sont des 

fabrications ? Comment concilier ce que nous savons 

de la fonction de ces espaces, de ces institutions, 

avec le fait que l’artiste soit allé jusqu’à simuler 

précisément quelque chose d’aussi substantiel, au 

sens propre comme au sens figuré ?

De plusieurs manières, le travail de Casebere donne 

le ton à l’ensemble de cette série d’expositions, en 

offrant un point de vue incontournable sur le lien qui 

existe entre la perception de la réalité et le domaine 

virtuel de la photographie.

 Douglas Bohr

 Conservateur 

 Southeasthern Center for Contemporary Art

Douglas Bohr   Comment le cinéma, et plus 

particulièrement la direction photo, ont-ils influencé 

votre travail ? 

James Casebere   Je fais partie de la première 

génération d’artistes qui a vraiment grandi avec la 

télévision. Bien que j’aie atteint la maturité avec 

l’arrivée de l’art conceptuel au milieu des années 

1970, j’ai également été influencé par la culture  

pop et par l’architecture vernaculaire. Je voulais  

faire un art qui plairait à un public élargi, qui 

divertirait, cajolerait et séduirait comme la télévision 

et le cinéma. J’entendais la voix critique de  

Jean-Luc Godard dans une oreille et celle de 

Spielberg, la mauvaise influence, dans l’autre. En  

ce qui concerne la direction photo, je ne peux que 

mentionner des réalisateurs comme Sergueï 

Eisenstein, Alfred Hitchcock, John Ford, Howard 

Hawks… Puisque je faisais partie de la génération 

« cinéma » ou du groupe d’artistes en photographie 

qui fréquentaient Artists Space et Metro Pictures 

Gallery à la fin des années 1970 et au début  

des années 1980, avec des gens comme Cindy 

Sherman, Richard Prince, Laurie Simmons et 

d’autres, j’avais en partie comme objectif d’intégrer 

la manière dont le cinéma – et la direction photo,  

je suppose – s’était insinué dans notre langage  

visuel collectif en tant que culture. Je voulais que 

cette conscience se transpose sur mon intérêt pour 

l’architecture, le design, la sculpture et même la 

peinture. Parmi les meilleurs directeurs photo, 

plusieurs ont très certainement fait des emprunts  

au langage pictural. 
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DB  Est-ce que vos images, ou une série d’entre  

elles en particulier, constituent une sorte de réponse 

à la direction photo au cinéma, ou auraient-elles  

été directement influencées par un style précis  

de cinéma ? 

JC  Desert House with Cactus devait évoquer le 

sentiment de l’exil, mais ce n’est que lorsque j’ai 

ajouté le mirador que tout est vraiment tombé en 

place. J’avais le film Hogan’s Heroes en tête. Boats 

s’appuie en partie sur Lifeboat de Hitchcock. 

Covered Wagons s’inspirait d’une séquence de Red 

River. Dans bon nombre de mes premières photos en 

noir et blanc, il y a une ambiance à la Hopper, 

proche du film noir, qui évoque la solitude dans une 

grande ville. Toute la série d’images de western 

traitait de la version hollywoodienne de l’Ouest, non 

comme histoire mais comme mythe. Dans le travail 

sur la prison, je me suis éloigné du cinéma pour 

réfléchir davantage à l’essence de la production 

d’images, à la représentation de l’espace et de la 

lumière dans un sens plus moderniste. Plus 

récemment, j’ai ajouté  

de la couleur, de la texture, du mouvement et du 

reflet; ces éléments contribuent tous à un effet 

réaliste, mais ils pourraient aussi évoquer le cinéma. 

Dans ce cas-ci, je ne cite pas de film en particulier 

comme je le faisais autrefois. 

DB  L’acte qui consiste à fabriquer des maquettes 

architecturales et à les éclairer, de façon dramatique 

dans certains cas, afin de les photographier  

(filmer), s’apparente à la conception de décors au 

théâtre ou au cinéma. Est-ce que le fait que vos 

images se rapportent principalement à l’espace, en 

particulier à un espace architectonique ouvert où  

il n’y a pas de drame humain et encore moins  

de présence humaine, sous-entend une scène, si  

l’on peut dire ? 

JC  Je pense que oui. Le concepteur de décors  

essaie de faire la même chose que moi en tentant  

de créer la sensation d’un lieu avec simplicité, avec 

le moins d’éléments possible. Encore une fois, à la 

fin des années 1970, j’ai produit une série de dix 

images qui fonctionnaient comme un tout et qui 

concernaient le montage. J’ai fait un scénarimage, 

dessinant chaque image à l’avance, et j’ai ensuite 

construit des maquettes simples à partir de chaque 

dessin en utilisant du papier et du carton découpés. 

Un mouvement narratif parcourait ce groupe 

d’œuvres. J’ai également fait un court métrage 

farfelu et une installation filmique en boucle. 

Cependant, le fait est qu’après ce travail, j’ai voulu 

me concentrer sur une seule image autonome,  

dans laquelle je mettrais tout. Sous-entendre l’action, 

l’histoire, et ainsi de suite. Je n’ai jamais vraiment eu 

d’acteurs. L’idée a toujours été de faire entrer le 

spectateur dans l’image d’une manière ou d’une 

autre, d’en faire l’acteur. Pour y arriver, j’ai réduit 

l’image à l’essentiel, à des formes génériques ou 

archétypes. À certains égards, Beckett a été le 

modèle de cette sorte d’anonymat. Ses personnages 

représentaient le « monsieur Tout-le-monde » 

dépouillé autour duquel j’essayais de construire  

des images contemporaines. 

DB  L’échelle ou la dimension de l’image influe-t-elle 

sur cette idée de scène ? 

JC  Je conçois l’échelle comme ayant à voir avec 

l’espace d’exposition. Elle concerne l’échelle 

humaine, la capacité d’entrer dans un espace.  

« Elle concerne aussi bien les genoux que la tête » 

(Joe McKay, artiste en vidéo interactive et en 

informatique) du spectateur. J’ai essayé de traiter  

de l’espace de la galerie et de la façon dont le 

spectateur se déplace dans l’espace plutôt que 

d’imiter le film, l’opéra, le théâtre, par exemple. À  

un certain moment, mon travail est devenu moins 

narratif et plus iconique.

Avec l’eau, son mouvement et son reflet, une sorte 

de récit s’est réintroduit. Le mouvement implique le 

temps. Il m’arrive parfois de saisir la même maquette 

à partir de divers points de vue et de montrer des 

œuvres différentes dans le même espace, dans 

l’espoir de faire bouger le spectateur dans l’espace 

de la galerie et, en même temps, de le faire bouger 

dans l’espace des images. 

DB  Vous avez dit, ou on l’a mentionné dans des 

articles ou essais antérieurs, qu’il est essentiel que 

soit révélé dans l’image même le fait que ces images 

sont des photographies de maquettes fabriquées, 

que les raccords et autres détails du genre y soient 

apparents. Pourquoi ? 
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JC  Mon attitude a changé à cet égard. Je croyais 

exactement à ce que vous venez de décrire. Avec  

les intérieurs de prison, c’est devenu plus ambigu. 

Quand je regarde ces images, je trouve parfois 

qu’elles ressemblent à des caricatures et, à d’autres 

moments, elles m’apparaissent plus convaincantes. 

Laisser visibles les raccords et les joints bruts les 

rend parfois plus réelles au premier coup d’œil. 

J’aime cette confusion, cette ambiguïté. 

Présentement, je m’intéresse davantage à cette  

zone entre la reconnaissance d’une chose comme 

étant réelle et le doute éventuel qu’elle ne l’est pas. 

Donnez-moi d’abord l’illusion, et laissez-moi la 

garder, si possible ! 

DB  Étant donné la qualité éthérée de la lumière 

dans des images comme Empty Room, Asylum  

et Arcade dans la série sur la prison, qui confère à  

la scène une ambiance irréelle, pouvez-vous  

parler du rôle que la beauté pourrait jouer dans  

votre travail ? 

JC  Ce que j’essaie en partie de faire, c’est de donner 

du plaisir. Une éthique constructiviste était à l’œuvre 

dans mon travail antérieur, qui exigeait que la façon 

dont la chose est faite soit mise en évidence. Voir la 

façon dont une chose est faite permet une distance 

critique. Cacher ou camoufler la fabrication sous le 

sentiment d’émerveillement ressemble peut-être 

davantage à ce que j’essaie de faire maintenant.  

Le véritable grand art vous coupe toujours le souffle. 

Peu importe sa complexité, sa sophistication, sa 

profondeur ou sa capacité de divertissement. Le 

grand art devrait toujours vous frapper dans le plexus 

solaire. Il devrait vous époustoufler. Bien sûr, une 

idée simple peut être belle en soi. Toutefois, la 

distance critique peut parfois agir contre cet effet. 

J’ai mis du temps à accepter cette idée. Les arts 

visuels peuvent être réfléchis. En fait, ils devraient 

être à la fois réfléchis et beaux (voir Edmund Burke). 

Ceci concerne vraiment le rapport entre le corps et 

l’esprit ou, à la fois, la sensibilité et l’intellect. 

DB  Le fait que nous pouvons sentir que la 

construction n’est peut-être pas « réelle » nous 

distancie comme spectateurs de l’image, et nous 

prenons conscience du fait que nous sommes encore 

plus écartés de la « réalité ». En termes d’effet sur 

l’observateur, que pensez-vous que cela signifie,  

que l’image photographique soit tellement éloignée 

de sa source (l’imagination, ou l’observation par  

l’artiste d’un lieu réel) ? L’observateur pourrait  

penser que la maquette sert en quelque sorte 

d’intermédiaire entre la vision originale de l’artiste  

et la représentation de cette vision… 

JC  L’image finale n’est pas précisément une 

représentation de ma vision originale. Elle développe 

une vie propre durant son processus de fabrication. 

Si je suis satisfait du résultat, c’est en raison de ce 

qu’elle est devenue durant le processus, et non parce 

qu’elle se rapproche de ce que j’avais l’intention  

de produire au départ. Si elle fonctionne bien, c’est 

en général une vraie surprise. Par ailleurs, je n’ai 

jamais eu l’intention de distancier le spectateur de  

la réalité. Il n’existe pas de réalité objective qui 

servirait de référence à cette œuvre. Pour emprunter 

un terme à Gregory Bateson, j’aime penser que  

ces images concernent l’« interaction d’idées ». 

DB  Devant cette création délibérée du sentiment 

qu’il existe plusieurs niveaux d’interprétation  

entre l’observateur et la source originale tout au long 

du processus de fabrication de l’image, je ne peux 

m’empêcher de penser au temps. Est-ce une  

façon de faire en sorte que le temps soit un élément 

qui participe à la construction de l’image fixe ? 

Comment envisagez-vous le temps par rapport  

à vos images ? 

JC  Il est inévitable que le sujet soit en partie le 

temps requis pour construire la maquette. Dans les 

images de prison, le temps passé à construire la 

maquette calque de façon presque rituelle le temps 

d’internement. Sous son aspect positif, la solitude 

implicite suggère également que le passage du 

temps est une expérience désirable. Les œuvres 

inondées abordent peut-être davantage le passage 

du temps historique et la perte de la mémoire 

historique. Et, d’un autre point de vue, dans la 

mesure où les maquettes sont des choses très 

fragiles et éphémères, je suppose que la perte ou la 

destruction des endroits représentés souligne 

doublement leur nature transitoire.



P
a
rl

o
r 

  
2

0
0

1

11



10 N
e
v
is

ia
n
 U

n
d
e
rg

ro
u
n
d
 #

2
  
 2

0
0

1



13P
in

k
 H

a
ll
w

a
y
 #

3
  
 2

0
0

0



14 C
o
n
v
e
rg

in
g
 H

a
ll
w

a
y
s 

fr
o
m

 L
e
ft

  
 1

9
9

7



15F
lo

o
d
e
d
 H

a
ll
w

a
y
  
 1

9
9

8
-1

9
9

9



T
u
n
n
e
ls

  
 1

9
9

6

16



A
sy

lu
m

  
 1

9
9

4

17



18 E
m

p
ty

 R
o
o
m

  
 1

9
9

4



The photographs of James Casebere are at once 

fascinating, intriguing and seductive. After taking a 

first glance, we cannot escape the sense of 

strangeness which they gradually induce, nor their 

power of attraction. In fact, if his images initially 

seem realistic in nature, their lasting impression is of 

an unusual, sometimes even dramatic, atmosphere.

Casebere is one of the postmodern artists who have 

transformed photographic expression through  

their predilection for fabricated images. Over the past 

twenty or so years, he has commanded attention 

with a body of work intermingling a variety of 

influences: film, architecture, sculpture and 

conceptual art. The distinctive approach he has 

developed has also left a perceptible mark on the 

work of younger photographers.

While his work reveals numerous concerns—

including his ongoing investigation of architecture 

and its history, his affinity for cinematic ambiences 

and his interest in pure, simple structures and  

forms—what stands out, above all, is his remarkable 

ability to use light and endow it with an evocative 

quality. Producing his photographs from architectural 

models he builds himself, Casebere displays in his 

work a very particular preference for enclosed, 

deserted, totally bare interior spaces, with their 

symbolic value which he somehow amplifies through 

his treatment of light. In so doing, he gives his 

subjects a mysterious luminosity that suggests both 

solemnity and uneasiness, and that in a way renders 

them timeless.

Exhibition curator Douglas Bohr set out to examine 

the work of James Casebere from the specific 

perspective of its relationship to film. Essentially an 

undertaking in illusion, Casebere’s work confounds 

the viewers, leaving them caught between the 

appearances of a physical reality and the true nature 

of that reality. Moreover, the architectural subjects in 

conjunction with the dramatic effects of the lighting, 

create an almost cinematic experience.

This exhibition devoted to James Casebere is actually 

the first in a three-part series, entitled Picture Show, 

which the Southeastern Center for Contemporary Art 

in Winston-Salem has  

dedicated to the relationship of photography and 

cinematography, and more specifically to certain 

photographic practices that emerged from the  

1970s and 1980s.

 Réal Lussier
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Given the constant stream of images that filter 

through our daily lives, we know that things are  

not always the way they seem. We are rational 

observers. We are capable of observing the 

difference between fact and fiction, reality and 

illusion. And yet we are so often seduced by the 

pleasure of looking that we willingly suspend our 

disbelief. We negotiate between what we know to  

be true and what we desire to be real. 

It is not surprising then that the emergence of the 

two most influential forms of media of the early 

modernist era was a direct result of growing interest 

in perception and of the role of the observer. As a 

model of human vision, the mechanical processes of 

the camera mark a radical shift in the means of 

pictorial reproduction. Rather than introducing any 

fundamental changes to established modes of 

representation, photography and cinematography 

have had a lasting impact on perception itself.  

The convincing pictorial illusion of the photographic 

image complicated our ability to differentiate 

between the likeness and representation. 

Photography became synonymous with realism  

and so highly regarded for its ability to capture a 

“truthful moment” that the veracity of the 

photographic image is rarely questioned even today. 

Cinema, in its capacity to combine sight and sound 

with the illusion of space and time, extended the 

level of realism that could be achieved with film. 

The enduring legacy of photography coupled  

with the vast cultural influence of cinema provides 

fertile ground for artists who came of age during the 

explosion of mass media in the latter half of the 

twentieth century. Picture Show is a series of 

exhibitions that explores a particular genre  

of photography that has emerged over the past  

thirty years and challenged presumptions about the 

photographic image, specifically its capacity to 

represent an unmitigated reality. The artists in the 

series take the approach that photography is not 

exclusively “seeing” so much as it is about rendering 

what they have imagined visible. Taking their cues 

from films and filmmakers of the past century, these 

artists go to great lengths to stage what appears to  

be a fleeting moment but which ultimately reveals 

itself to be not unlike that of a film still: cinematic 

fantasy disguised in pictorial realism. 

Since the mid-1970s, James Casebere has 

photographed tabletop-sized models that he 

constructs with styrofoam, paper and plaster. The 

precise and complex models are based on real  

and imagined landscapes and architecture ranging 

from the Eastern Pennsylvania State Penitentiary  

to Jefferson’s Monticello and the Nevisian 

Underground. In the artist’s studio, the models are 

dramatically lit, sometimes painted, deliberately 

photographed from various points of view  

and abandoned. The photographs are Casebere’s 

representation of his own construction, a  

re-construction and re-representation of the artist’s 

own rendering. Consequently, we are farther 

removed from any reference to reality than we might 

presume. The illusion is too alluring. Casebere’s 

most recent photographs are enlarged to such an 

extent as to make the structures appear life size. 

Standing before them it is as if we can step into the 

space. The notion that these may be actual places 

seems plausible, as “concrete” as the walls of  

a prison cell. 



Douglas Bohr   How has film, or cinematography  

in particular, influenced your work? 

James Casebere   I am part of the first generation  

of artists to really grow up with television. While 

coming of age with conceptual art in the  

mid-seventies I was also influenced by pop culture 

and vernacular architecture. I wanted to make art 

that appealed to a wider audience—that entertained, 

cajoled and seduced, much like TV and the movies. 

Jean-Luc Godard was the critical voice in one ear 

and Spielberg, the bad seed in the other. When it 

comes to cinematography, I can only really mention 

directors like Eisenstein, Hitchcock, John Ford, 

Howard Hawks, etc. Inasmuch as I am part of  

the “Pictures” generation or the group of photo-based 

artists that gathered around Artists Space and  

Metro Pictures Gallery in the late seventies and  

early eighties, people like Cindy Sherman,  

Richard Prince, Laurie Simmons, etc., it was part of 

my goal to integrate the way film, and I suppose 

cinematography, had wormed its way into our 

collective visual language as a culture. I wanted to 

bring that awareness to bear on my interest in 

architecture, design, sculpture, and even painting. 

Many of the best cinematographers have no doubt 

borrowed from the language of painting.

DB  Do your images, or any specific series of images, 

respond to cinematography or happen to be directly 

influenced by a specific style of filmmaking?  

JC  Desert House with Cactus was supposed to be 

about the sense of exile, but when I added the guard 

tower it really snapped into place. I was thinking of 

“Hogan’s Heroes.” Boats was partly based on 

As with any illusory image, this internal structure  

of Casebere’s images supports, props up if you will, 

the intangible qualities that seem so palpable at first 

glance. The studio lamplight appears ethereal 

through the crafted windows. Where light strikes a 

floor or reflects off  water, it affirms a corporeal 

presence as if this water were flowing through 

centuries-old architecture. The austere beauty is 

spectacular in and of itself—so seductive that the 

observer may be unwilling to expose it, wanting  

to believe that it could be real. Ironically, this 

infatuation distances the observer from any 

realization of its facade. Is this not cinematic? 

While there is no apparent correlation to any scripted 

narrative, the images do seem to allude to a past, 

present and future. An anxious observer imagines a 

human story within the abandoned spaces.  

The lack of any human presence leads us to 

anticipate an arrival or wonder what has happened 

here. To further compound this effect, these are not 

necessarily abstract, nameless spaces. Instead,  

they appear to be actual places and, for that matter, 

places of vast historical or cultural significance.  

How does one reconcile this with the fact that these 

spaces are fabricated? With any knowledge of 

purpose these spaces, the institutions, served, how 

do they reconcile this with the fact that the artist 

went so far as to so precisely simulate something  

so literally and figuratively substantial? 

In so many ways, Casebere’s work sets the stage  

for the whole of the exhibition series, offering a 

compelling look into the connection between  

the perception of reality and the virtual realm of 

photography. 

 Douglas Bohr 

 Curator 

 Southeasthern Center for Contemporary Art
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Hitchcock’s “Lifeboat.” Covered Wagons was based 

on a scene from “Red River.” In a lot of my earlier 

black and white photos there is a Hopper-like  

feeling akin to film noir—alone in the big city. The 

whole series of Western images were about the 

Hollywood version of the west not as history, but as 

myth. In the prison work I got away from film to think 

more about the basics of picture making and the 

depiction of space and light in a more modernist 

sense. More recently I added colour, texture, 

movement and reflection, all of which contribute to 

the sense of realism, but might also suggest film. 

This is done without quoting from particular movies 

like I did before. 

DB  The act of fabricating architectural models and 

lighting them—dramatically in some instances—in 

order to photograph (film) them is not unlike stage  

or set design. Does the fact that your images  

are primarily about space, particularly open 

architectonic space, where there is no human drama 

let alone presence, imply a stage of sorts?  

JC  I think so. The stage designer is trying to do the 

same thing as I am, in trying to create a sense of 

place simply, with as few elements as possible. 

Again, in the late seventies I produced a series of  

ten images that worked together and were really 

about editing. I made a storyboard, sketching out 

each image ahead of time and then, using cut paper 

and cardboard, built simple models for each sketch.  

There was a narrative movement throughout the 

group. I also made a short pixilated film and another 

film loop installation. However, the point is that  

after this work I wanted to concentrate on a single 

autonomous image, getting everything into it.  

Imply action, story, etc. I never really had any actors. 

The idea was always to get the viewer to enter the 

image, somehow, to be the actor. In order to do  

that I reduce the image to its basics, to generic 

forms, or archetypal forms. In some respects Beckett 

was the model for this kind of anonymity. His 

characters were the stripped-down “everyman” that  

I sought to build contemporary images up around. 

DB  Concerning the scale or size of the image, how 

does this affect this idea of a stage? 

JC  I think of the scale as being about the space of 

exhibition. It’s about human scale, about being  

able to enter the space. “It’s about your knees as  

well as your head,” (Joe McKay, interactive video/ 

computer artist) as a viewer. I have tried to deal with 

the space of the gallery and the way the viewer 

moves through that space rather than mimicking 

film, opera, theatre, etc. At one point my work began 

to get less narrative and more iconic.

Through water—its movement and reflection—a 

kind of narrative is re-introduced. Movement  

implies time. Sometimes I will now shoot more than 

one perspective of the same model and show the 

different works in the same space in an attempt  

to move the viewers through the space of the gallery, 

and move them through the space of the images  

at the same time. 

DB  You have commented, or it has been mentioned 

in past articles or essays, that it is essential that the 

fact that these images are photographs of fabricated 

models be revealed within the image itself—that  

the seams and such are apparent. Why? 

JC  My attitude about that has changed over time.  

I used to believe exactly what you described.  

With the prison interiors it became more ambiguous. 

Sometimes when I look at them they look like 

cartoons, and sometimes they’re more convincing. 

Sometimes leaving the seams and rough edges  

show makes them at first glance look more real.  

I like that confusion—the ambiguity. At the moment 

I’m more interested in that area between the 

recognition of something as real, and the eventual 

suspicion that it’s not. Give me the illusion first,  

and let me keep it if I can. 

DB  Given the ethereal quality of light in images such 

as Empty Room, Asylum and Arcade from  

the prison series, that lends an otherworldly sense to 

the scene, could you comment on the role beauty 

might play in your work?  
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JC  Part of what I am trying to do now is give 

pleasure. With the earlier work there was a 

constructivist ethic at work that required that the  

way it’s made be made evident. Seeing how it’s 

made allows for critical distance. Hiding that or 

concealing that within the sense of wonder is 

perhaps more like what I am trying to do now.  

Truly great art is always breathtaking. No matter how 

complex, no matter how sophisticated, no matter 

how thoughtful, or entertaining. Great art should 

grab you in the solar plexus. It should take one’s 

breath away. Of course, a simple idea can be 

beautiful in itself. However, critical distance can  

also sometimes mediate against this. It took me a 

long time to accept this idea. Visual art can be 

thoughtful. Indeed it should be both thoughtful and 

beautiful at the same time. (See Edmund Burke.) 

This is really about the connection between body 

and mind, or both sense and intellect.

DB  The fact that we can sense that the architecture 

may not be “real” distances the viewer from the 

image and we become aware of the fact that we are 

yet another step removed from “reality.” In terms  

of its effect on the observer, what do you think it 

means to have the photographic image so far 

removed from a source, be it your imagination, or  

the artist’s observation of an actual place, so much  

so that the observer can sense that the model 

somehow mediates between the artist’s original 

vision and the representation of that vision? 

JC  The final image is not exactly a representation  

of my original vision. It takes on a life of its own  

in the process of its making. If I’m happy with it in 

the end it’s because of what it’s become in the 

process, not because it approximates what I set out 

to produce originally. If it works really well, then it’s 

usually a big surprise. On the other hand I never 

intended to distance the viewer from reality. There  

is no objective reality that is a reference for this  

work. To borrow a term from Gregory Bateson,  

I like to think of these images as being about the 

“Interaction of Ideas.” 

DB  By deliberately creating this sense that there  

are multiple levels of interpretation between  

the observer and the original source throughout the 

process of making the image, I can’t help but think  

of time. Is this a way that time is somehow a 

constructive element in a still image? How do you 

think of time in regard to your images?  

JC  Inevitably the subject is, in part, the time it takes 

to build the model. In the prison images the time 

making the model almost ritualistically mimics the 

time of internment. On the positive side, the solitude 

implied also suggests the passage of time as a 

desirable experience. The flooded works are perhaps 

more about the passage of historic time and about 

the loss of historic memory. And from another  

angle, inasmuch as the models are very fragile and 

temporary things, I suppose the loss or destruction  

of the places depicted doubly emphasizes their 

transitory nature.
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