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Avant-propos

Marcel Brisebois

Tant de choses nous semblent aller de soi qu’on en oublie qu'elles ont été
acquises, et souvent au terme d’un long processus. Ainsi, par exemple, qu'en
est-il de la lecture ? Il nous parait tout naturel de parcourir un texte des yeux
sans articuler a haute voix chacune des syllabes des mots qui le composent.
Or, comme nous |'a appris I'historien Lucien Febvre, il s'agit [a d'un comporte-
ment relativement récent. En fait, toute I'évolution de la civilisation occiden-
tale a conduit a accorder une prééminence aux sensations visuelles, au point
de dévaloriser les autres sens. Aujourd’hui, le visuel est partout. Il déborde
largement ce que l'on considérait habituellement comme son domaine. Cela
est évident dans l'univers des arts. Ainsi la musique populaire est désormais
inséparable du vidéo-clip. Un opéra est jugé non seulement sur les qualités
vocales des interpretes, mais aussi sur le spectacle auquel contribuent décors,
costumes, éclairages. Méme la gastronomie accorde une importance de plus
en plus grande au plaisir visuel, tant il est vrai qu'on mange des yeux avant
méme que les aliments aient flatté le palais.

Comment le Musée d'art contemporain aurait-il pu ignorer cette tendance ?
Son programme de résidence dartiste lui permet précisément de I'explorer
et de s’en enrichir tout en procurant a ses visiteurs l'occasion d’élargir leur
expérience. Le Musée a accueilli tour a tour des gens de théatre, des choré-
graphes, des artistes de variétés, des cinéastes. Leur présence au sein de



I'institution pendant de nombreuses semaines, leur collaboration avec le
personnel stimulent et enrichissent notre dynamique. La présentation de
leur travail au terme de la résidence constitue un événement significatif de
la vie artistique de notre collectivité. Chaque résidence a été une aventure
dont on ne pouvait prévoir le résultat. Cette année, le Musée accueille Atom
Egoyan. On connait I'ceuvre de cet artiste qui vit et travaille a Toronto. On
sait qu’il a écrit et dirigé un corpus de réalisations au cinéma, a la télévision
et au théatre, travail qui lui a mérité une réputation internationale. Depuis
quelques années, il a réalisé différentes installations. Au Musée, Atom Egoyan
a souhaité que son projet mette a contribution la collectivité montréalaise.
Une invitation a été lancée pour que I'on procure a l'artiste des magnétophones
et des rubans déja enregistrés qui lui serviront de matériaux pour réaliser
une installation. Que sera cette ceuvre ? Quelles émotions procurera-t-elle ?
Quelle pensée nourrira-t-elle ? Nul ne peut le savoir. Tel est le risque que prend
le Musée. Telle est 'aventure a laquelle chacun est convié.

Le Musée remercie chaleureusement Atom Egoyan de contribuer au pro-
gramme de résidence. Sa gratitude s’étend également a la commissaire de
cet événement, madame Louise Ismert. Sa reconnaissance s'adresse aussi
aux instances dont I'appui financier a permis la réalisation de ce projet : le
ministére de la Culture et des Communications du Québec, le Conseil des Arts
du Canada et le Conseil des Arts du Maurier. Enfin, que chaque visiteur
trouve ici I'expression de I'appréciation de tout le personnel du Musée pour
son appui fidele.



Un entretien réalisé
par Louise Ismert
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Qu'est-ce que le souvenir? Qu'est-ce que se souvenir? On a tous des sou-
venirs d’enfance, des souvenirs de voyages et de lieux que l'on a visités, une
impression du passé que l'on garde en mémoire et qui resurgit au hasard
d’une conversation, d’'une sensation, d'une émotion. Il y a des moments que
I'on n'oubliera jamais, il y en a d'autres que l'on voudrait retenir et que l'on
cherche a fixer. Certaines personnes prennent des photos, d'autres tiennent
un journal intime, et I'on conserve parfois des objets en témoignage de ce
qui a été. Le souvenir est une expérience sinquliere, un moment de vie lié
d’emblée a I'idée de la perte, a la peur de I'oubli et au désir de résister a la
fuite du temps.

Atom Egoyan est I'auteur d’'une ceuvre profuse débordant largement le ciné-
ma qui I'a révélée, puisquelle embrasse le théatre, I'opéra, la télévision et,
depuis 1996, I'art contemporain. Sous de multiples formes, ses réalisations
traitent des mécanismes de construction de la mémoire. Le souvenir est donc
un élément central dans la composition de ses ceuvres. Les personnages et
les images vont et viennent entre le présent et le passé, entrainant le spec-
tateur dans un temps méticuleusement composé.

Invité en résidence de création au Musée, Atom Egoyan a choisi de réfléchir
a l'effet des techniques d'enregistrement sur notre mémoire, en l'occurrence
de l'enregistrement sonore sur bande magnétique. Cette idée, il a déja eu
I'occasion de I'explorer lorsqu'il a adapté la piece de théatre Krapp’s Last Tape
de Samuel Beckett. Chaque année, le jour de son anniversaire, Krapp fait
face a divers moments de sa vie en réécoutant sur son magnétophone les
bobines sur lesquelles il s’est lui-méme enregistré au fil des ans. En quelques
minutes, le monologue de ce vieil homme seul sur scéne se transforme en
dialogue avec le Krapp d'il y a trente ans.

Atom Egoyan a eu I'idée de lancer un appel a la population de Montréal pour
retrouver d'anciens magnétophones a bobines des années 1950 et 1960 afin
de réaliser une installation qu’il allait intituler Hors d’usage et qui serait,
selon ses mots, «un mausolée commémorant la technologie des magnéto-
phones a bobines ». De fait, sans la participation de la population, ce projet
n‘aurait pas pu se réaliser. Ceux qui ont entendu I'appel de I'artiste sont donc
retournés vers le passé pour retrouver ce vieux magnétophone rangé au
fond d'un placard et se remémorer les circonstances entourant sa derniere
utilisation. Car pour le public, il s'agissait non seulement de préter un vieil
appareil, mais aussi de raconter une histoire liée a son utilisation. Ce faisant,
les gens se sont réapproprié un souvenir auquel ils ne pensaient peut-étre
plus, qui avait glissé dans I'oubli comme leur appareil dans la désuétude.

Quels sont ces souvenirs qui émergent et s'imposent comme s'ils habitaient
les profondeurs du magnétophone ? Certains ont choisi de garder pour eux
des souvenirs trop intimes, trop secrets. D’autres ont choisi de les confier a
Atom Egoyan. Par le biais d'un objet retrouvé, l'artiste compose une fresque
de souvenirs, des histoires qui souvent n‘ont jamais été racontées et qui, ainsi
rassemblées, éveillent notre passé personnel et nous amenent a entrer dans
le jeu des réflexions de l'artiste sur la mémoire.
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Dans le concept méme de ce projet, il y al’idée de faire appel a une
population particuliére, en I’occurrence ici celle de Montréal. Cette
idée de communauté, qui met I’expérience personnelle face a I’expé-
rience collective, est une notion sur laquelle vous avez eu I’occasion
de réfléchir dans votre vie et dans votre travail. Que représente-t-elle
ici pour vous?

Plusieurs aspects concernent directement Montréal. Dés le début de cette
installation, qui traite de notre relation avec les médias, ce qui m‘a beaucoup
intéressé, c'est le fait que I'appel ait été lancé par I'entremise de la presse et
I'annonce diffusée par les médias. Evidemment, je ne pouvais pas le faire
directement, en allant frapper a la porte de chaque foyer de Montréal. Ce
projet a existé simultanément dans les médias et dans la conscience des
gens, grace aux images et a I'appel que nous avons lancé. L'installation a vrai-
ment commencé avec cette expérience particuliere et, depuis plusieurs mois
maintenant, elle existe dans I'imagination des gens.

J'entretiens une relation assez curieuse avec Montréal : cette ville est mon
fantéme. Quand nous sommes arrivés au Canada en 1962, c'est ici que le
reste de la famille s’est installé. J’ai des cousins de mon age qui ont grandi a
Montréal. J'observe leur expérience, la facon dont ils ont été élevés ici, leur
contact avec la communauté arménienne, qui est importante a Montréal, et
je sais que cette expérience aurait pu étre la mienne. Mais comme mes parents
ont décidé de s’installer a Victoria, jai été séparé de cette communauté. Jai
toujours considéré Montréal comme un endroit ou il y a une communauté -
non seulement la famille mais aussi la communauté arménienne. )’y associe
une approche plus tribale de la vie, une situation ou I'on est tous les jours en
contact avec plusieurs autres personnes. Et nous en aurons un témoignage
dans l'installation. Chaque été, nous venions visiter la famille a Montréal. En
1967, mon oncle Jirair, qu'on retrouve dans l'installation, m‘avait enregistré
sur un magnétophone a bobines. Cet enregistrement est un élément impor-
tant de ce projet et, d'une certaine maniere, cet appareil est devenu un
symbole de I'expérience communautaire que jaurais pu avoir si javais grandi
a Montréal plutdt qu’a Victoria.

C’est pour cette raison que vous avez recherché plus précisément des
magnétophones des années 1950 et 1960 ?

A I’époque, mon peére avait un Sony et, durant mon enfance, j'étais trés
conscient du journal qu'il y enregistrait. Depuis I'dge de treize ans, il tenait
chaque jour, méticuleusement, un journal écrit; mais a partir des années
soixante, il faisait aussi des enregistrements et je savais a quel point il était
engagé dans ce processus.

Ce magnétophone fait vraiment partie de mon adolescence. C'est le pre-
mier instrument d’enregistrement que jaie utilisé. Je jouais de la quitare
classique et j'y enregistrais ma musique. Jallais a la bibliothéque ou
jempruntais des disques de pieces de théatre, comme Krapp’s Last Tape,
lue par Donald Davis, l'acteur canadien, et curieusement jai enregistré ce
disque sur ce magnétophone a bobines. Alors je me sens tres lié a cet appareil
en particulier et jai pensé que ce serait un bon point de départ.



Steenbeckett, 2002
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Cette invitation lancée a la population montréalaise de participer au
projet, c’était aussi une invitation a vivre une expérience de retour
vers le passé, une expérience de réminiscence portée par le magnéto-
phone. Tous ceux qui ont répondu a votre invitation, et méme ceux
qui ont seulement songé a y répondre, se sont rappelé leur magnéto-
phone, ils ont dii le retrouver, rechercher leurs vieux enregistrements,
peut-étre les réécouter et faire I'effort de se souvenir des circonstances
de sa derniére utilisation et des gens qui étaient alors présents. Cette
idée d’utiliser le magnétophone comme moyen d’évocation volontaire
du passé vous a été inspirée par I’expérience du personnage de Krapp
dans la piéce Krapp’s Last Tape de Samuel Beckett que vous avez adap-
tée pour le cinéma il y a deux ans. Depuis votre premiére lecture,
votre tout premier contact avec cette piéce, vous souhaitiez y revenir.
Il y a quelques mois, a Londres vous avez réalisé un projet intitulé
Steenbeckett ol vous avez carrément intégré des passages de votre
adaptation. Et maintenant, il y a ce projet au Musée... Qu’est-ce donc
qui vous retient dans cette ceuvre ? Qu’est-ce qui vous incite a y revenir?

C’est une ceuvre exceptionnelle, la plus autobiographique des piéces de Beckett.
Elle se rapporte en fait a la mort de sa mere. Cest la seule qu'il ait écrite en
anglais, le seul texte ou il ait fait une place a I'expression des sentiments d’un
personnage. Dans certains passages, le ton est presque mélodramatique.

Cette piece m'a touché parce qu'elle traite d’un saut dans le temps, tout en
étant jouée dans un temps continu. Le jour de son soixante-neuvieme
anniversaire, un vieil homme écoute des enregistrements de lui-méme qu’il
avait réalisés trente plus tot et, en commentant 'expérience de celui qu'il
était alors, il essaie de faire concorder ses souvenirs de I'événement. C'est un
déplacement extraordinaire dans le temps, mais exprimé avec une simplicité
et une élégance extrémes. Je suis toujours frappé par une ceuvre d‘art qui
touche a l'essentiel, qui réussit a réduire toute information externe, a exprimer
quelque chose dans sa forme la plus pure - tellement pure quelle semble
étre située hors de notre relation a I'expérience. Krapp’s Last Tape est aussi la
moins «absurde » de toutes les piéces de Beckett.



John Hurt dans Krapp’s Last Tape, 2000
Photo : Patrick Redmond,
© Blue Angel Films

Je suis fasciné par le fait que, plus que toute autre ceuvre dramatique que je
connaisse, cette piece montre que la technologie a la capacité de rehausser
notre expérience, de I'enrichir, mais aussi de nous tourmenter en nous resti-
tuant notre expérience d'une maniere qui peut étre trés douloureuse. De par
sa nature, notre processus de mémoire autorise l'oubli, le filtrage et la trans-
formation de certaines images, de sorte que les reflets qui nous en par-
viennent ne sont plus ce qu'ils étaient. Mais la technologie permet de garder
I'empreinte de ces expériences et de la maintenir absolument figée dans le
temps. N'oublions pas que la piéce a été écrite en 1958. A I'époque, I'idée
qu'un dispositif d'enregistrement personnel puisse avoir une telle importance
historique relevait de la science-fiction. Cest seulement de nos jours, dans
les années 2000, qu'il est concevable qu’'un homme agé de soixante-dix ans
se remémore ses relations et son expérience a I'aide d’un appareil qu'il
transporte toujours avec lui. Beckett a non seulement formulé la question de
cette technologie, mais il a aussi exposé le paradoxe fondamental de ces
systémes darchivage personnel et leurs conséquences historiques. Il a anticipé
sa signification future, ce qui est vraiment assez exceptionnel.

Dans ma propre adaptation, j’ai voulu garder une approche tres naturelle,
parce que ce qui se passe dans la piece est déja extraordinaire : le passage, le
mouvement dans le temps et la maniére dont cette piece tres simple jongle
avec trois périodes différentes dans la vie d'un homme... C’est génial,
vraiment tres impressionnant. Quand on envisage de monter Krapp’s Last
Tape de nos jours, on peut étre tenté de I'adapter a la nouvelle technologie en
utilisant la vidéo, par exemple. J'y ai pensé, mais cette approche m’a semblé
complétement fausse. Le fait de regarder une image d'un acte qu’on a posé
provoque une réaction entierement différente de ce que pourrait susciter son
écoute. Il fallait que je laisse mon adaptation reposer sur cette utilisation parti-
culiere de la technologie. J'avais aussi une relation particuliere et personnelle
avec cette machine, a cause de celle de mon pére. Je suis donc devenu trés
obsédé par les propriétés particulieres du magnétophone a bobines.

Avec ce projet d’installation au Musée, que vous avez spontanément
intitulé Hors d’usage, quel aspect de I’expérience de Krapp avez-vous
cherché a raviver?

Tout dabord, en ce qui concerne Krapp, il sagit d'une expérience solitaire.
C’est un individu seul dans une piece, qui s’isole complétement du reste

du monde. Il y a un instant crucial dans I'ceuvre : lorsqu’il entend le jeune
homme qu'il a été exprimer une joie parfaite, une expérience de ravissement,
d'amour. Cest trés poétique, tres beau, exprimé dans un langage que le vieil
homme qui écoute ne posséde plus. Il ne se souvient méme plus de cet
instant et c'est alors, je crois, qu’il comprend la véritable nature de sa solitude.
Non seulement il s’est coupé des autres, mais il est maintenant étranger a
son propre passé, a sa propre mémoire de ce qu’il était et de ses origines. Il
parle d'un instant qu'il avait pensé ne jamais oublier, mais qu’il a pourtant
oublié. A ce moment particulier de I'interprétation, John Hurt, qui joue le réle
de Krapp, fait une chose assez extraordinaire : il se penche sur la machine et
la caresse, comme s’il s'agissait de la personne dont il parlait. Le seul objet
qui a maintenant la moindre chance de lui restituer I'amour est cette machine,
cette technologie. Ce moment a été déterminant pour moi. J'étais tres conscient
de mon acte d’enregistrement du jeu de l'acteur et je cherchais une facon
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d’établir une relation entre mon propre instrument d’enregistrement -

la caméra - et cet acte de Krapp. Je savais qu’il arrivait a la fin d'une tres
longue séquence. Au début de ce geste cinématographique, Krapp est tres
en colere contre la machine, au point d’étre violent et de la bousculer... et
a lafin du plan, il la caresse. C'est aussi un instant a I'intérieur d'un long
plan-séquence. Lorsqu’il commence a écouter la voix enregqistrée, la caméra
se déplace trés lentement, et il arréte la bande et la rembobine. A cet
instant, la caméra retourne aussi a sa position initiale, pour ensuite reprendre
son mouvement lorsque Krapp refait passer la bande. A plusieurs égards,
c’est probablement le geste cinématographique le plus fort que jaie jamais
posé. Il met en scene le fragment de texte qui a été le plus important dans
ma vie. Je n‘oublierai jamais ma premiére lecture, ma premiére rencontre
avec Krapp’s Last Tape.

Plus que le rituel du retour vers le passé et le décalage entre le sou-
venir et le souvenir enregistré, c’est ce geste d’enlacer le magnéto-
phone qui vous a touché le plus et vous a inspiré 1’idée de retrouver,
au sein d’'une communauté particuliére, d’anciens modéles de
magnétophones a bobines susceptibles d’avoir été conservés dans
certaines familles, malgré leur désuétude.

Plus que ce geste particulier, c’est la réalisation du fait que ces appareils ont
du caractére, quelque chose qui leur donne de la « personnalité ». On retrouve
dans ces magnétophones comme un sens de la proportion, une certaine
asymeétrie qui évoque quelque chose de corporel. Ce sont des prolongements
de notre propre corps qui ont leur propre personnalité. Prenez le petit Sony
qu’on a apporté ce matin-1a. Vous vous souvenez comme il était joli. Et
aussi ces Philips, tres ronds et conviviaux, qui nous invitent a les toucher.
IIs semblent tous tres « corporels». Il y a quelque chose de touchant dans
les propriétés physiques de I'instrument et la fragilité des dispositifs qui
enregistrent notre mémoire, et aussi quelque chose de tactile dans la facon
dont nous préparons le magnétophone... et dont nous effacons la bande
accidentellement.

Il'y a un moment magnifique, lors de I'enregistrement avec Marie-France.
Elle tient la bande et se souvient qu’enfant, elle se demandait comment
I'information pouvait y étre conservée. C'était un moment étrange - j'aurais
pu avoir écrit tout ce qu'elle disait! La maniere dont elle caressait I'appareil
est pour moi une incarnation vivante de ce dont nous discutons.

Je crois vraiment que nous sommes a un étape cruciale de notre évolution -
nous nous éloignons de la notion biblique d’'image gravée. Jusqu’ici, la trans-
cription ou l'enregistrement de I'information exigeait toujours un déplace-
ment de matiére. Sur la bande magnétique, c’est I'oxyde qui est déplacé; sur
la pellicule photographique, c’est I'argent; ou encore, sur le papier, c’est le
graphite. Devant une table de montage ou un magnétophone a bobines, on
comprend ce qui se passe physiquement, on a une idée du fonctionnement.
Nous sommes en train de passer a un systeme numérique trés différent : la
maniere dont le son est codé, ou I'information conservée, est entierement
abstraite pour nous. Oui, nous avons de beaux ordinateurs, mais il n'y a rien
de particulierement sensuel dans la maniere dont I'information est conservée
dans une puce, ni dans notre rapport a cette puce! Il n'y a aucune analogie



Early Development, 1997
Le Fresnoy

avec notre rapport a notre propre corps. Nous disposons maintenant de tous
ces systemes informatiques et ils sont devenus trés banals, utilitaires, alors

qu’a une certaine époque, le processus d’enregistrement était enrobé de

mystere, en partie a cause de la « personnalité » de cette technologie.

Jaimerais qu’on aborde maintenant les relations entre votre travail
au cinéma et vos installations. Qu’est-ce qui vous a amené vers
I'installation?

Quand on va cinéma, quand on lit un livre, la nature de I'espace physique
est presque préétablie. Ce qui me passionne dans l'installation, c’est qu'on
n‘est jamais entiérement sar de ce que ses parameétres peuvent étre. Au
cinéma, indépendamment méme du niveau de recherche d’un film, j’éprouve
parfois une certaine frustration, du fait que nous le regardons toujours dans
un contexte imposé par un moyen de projection physique qui reste encore
trés conservateur.

J'essaie de dépasser cette idée dans des installations comme Close et certaine-
ment dans une des salles de Steenbeckett. En placant les gens tout contre
I'image, je cherche a diminuer une certaine passivité dans leur posture
physique. Mes premiéres expériences de l'installation - les plus profondes -
Sleep of Reason de Bill Viola et Beacon de Gary Hill - m'ont beaucoup marqué
parce que j'essayais alors de définir les propriétés générales de I'installation.
Ce qui me passionne dans certaines installations, c'est qu'elles questionnent
notre rapport a notre propre espace physique. Il me semble que l'art de I'ins-
tallation vise essentiellement a nous faire prendre conscience des parametres
implicites du lieu physique que nous occupons.

Et qu’en est-il de ces images qui proviennent de vos films et que vous
choisissez d’explorer de nouveau dans une installation ? Nous avons
fait référence a I'image de Krapp reprise dans Steenbeckett, il y a celle
du Portrait of Arshile dans Early Development et je pense également a
ce troupeau de moutons qui apparaissait dans Calendar et que vous
avez choisi de retravailler dans Return to the Flock?

Dans un long métrage, il est clair que chaque image est soumise a une
contrainte liée a une certaine nécessité commerciale. Il est tres difficile en
plein tournage de se fixer sur une image, nous n'en avons pas la possibilité.
Les contraintes d'ordre narratif ne laissent pas le temps de se concentrer sur
le sens de certaines images et il me semble qu'elles mériteraient une attention
plus soutenue que ne |'autorise leur temps de passage a I'écran. La séquence
des moutons, par exemple, est reprise une fois dans le film, mais malgré
cette répétition, il y a des choses sur lesquelles jaimerais méditer davantage.
Cette image est tres importante pour moi parce que sa saisie a été entiere-
ment spontanée. Nous étions en train de filmer sur une colline, avec une
caméra sur trépied, quand soudain nous avons vu cet énorme troupeau de
moutons qui avancait vers nous. Jai pris une caméra vidéo, nous avons sauté
dans une auto et saisi la scene. Pour moi, cette image est dabord celle
d’une pure spontanéité mais aussi celle d'un certain état de conscience. Si
javais voulu filmer un troupeau de moutons, si j'avais essayé d’'organiser
cette séquence, caurait été presque impossible d‘avoir autant de moutons
et de les faire avancer dans une direction donnée. Mais voila que, tout a coup,



ils étaient la! Et pendant que je filmais, j'étais en pleine euphorie. La maniere
dont j'avais obtenu cette image était tellement inattendue et improbable, et
pourtant, ca s'est passé ainsi et j'en ai la preuve.

C'est la méme chose avec Marie-France lorsqu'elle essaie de placer la bande
sur le magnétophone. Si j'avais une actrice et que je lui disais : « Prends cing
minutes et essaie de faire ce geste », ca semblerait absurde. Mais elle, curieu-
sement, ca lui a pris tout ce temps pour mettre le ruban en place. Ca semble
presque issu d’un scénario, comme si quelqu’un l'avait écrit.

Arsinée Khanjian dans Calendar, 1993
© Ego Film Arts

Robert Bresson a écrit un livre merveilleux sur la cinématographie. Ce qui est
extraordinaire dans cette forme d’art, c’est que c’est la seule qui mette le
spectateur directement en contact avec la maniere dont l'artiste a vu quelque
chose en temps continu. Pendant que la caméra se déplace, on est totale-
ment absorbé, parce que lorsqu’on filme, le regard est entierement canalisé
a travers l'objectif et chaque geste, chaque choix de composition et méme
chaque décision de continuer a tenir la caméra, de poursuivre la séquence,
tout cela est directement transmis au spectateur. C'est une alchimie extra-
ordinaire qui se produit a ce moment-la. Je crois que l'aspect le plus important
de la cinématographie, c'est que, par quelque grand mystére, ce qui est clair
devant l'objectif, ce qu’il fait voir, ce que I'ceil rend explicite, c'est aussi tout
ce qui traverse la personne qui prend les images. Lorsque je regarde de nou-
veau ces images des moutons, je percois encore une fois I'excitation ressentie
pendant que je les filmais.

Tous ces phénomenes sont tres « viscéraux » : je crois qu’il y a quelque chose
de presque musculaire dans les choix qu’on fait lorsqu’on pointe une caméra

et qu'on saisit des images. Je peux ressentir chacun de ces choix. Cest quelque
chose qui me passionne profondément dans cette forme dart. Je crois que,

dans une bonne installation, on sent qu’on entre en relation avec tout ce qui
a préoccupé lartiste.



Speaking Parts, 1989
Photo : Johnnie Eisen, ® Ego Film Arts

Dans vos films, vous mettez en place des dispositifs trés raffinés
autour desquels s’articule la structure narrative. Lors d’une con-
férence au Power Plant, il y a environ un an, vous avez identifié
certaines séquences, entre autres de Next of Kin et de Speaking Parts
comme étant des installations,’expérience de I'installation y étant
vécue par I’acteur qui se retrouve dans ce dispositif. ’aimerais que
vous nous parliez de ces séquences-1a et de ce qui vous améne a les
considérer comme des installations.

Ce sont des séquences ou le personnage réagit a la vision d'autres images
physiquement insérées dans le contexte de la scéne, a l'intérieur de I'espace
filmé. L'espace lui-méme porte un sens. La présence des personnages les fait
interagir avec quelque chose pour définir leur rapport avec cette chose, et ce
processus régit leur interprétation de cet espace. Par exemple : dans Speaking
Parts, Clara va dans un mausolée; dans Next of Kin, Peter se rend a une
séance de thérapie; et dans le récent film, Ararat, un garcon se trouve au
bureau de douane. Dans chacune de ces situations, le personnage doit faire
face a ces images d'abord en raison de sa propre histoire, de sa décision d’étre
dans cet espace, et aussi du positionnement particulier des objets.

Dans Speaking Parts, Clara va au mausolée pour invoquer une relation quelle
a eue avec son frére. Dans cet espace déterminé, en appuyant sur un bouton,
elle peut visionner une image de son frere qu'elle avait prise dans un film
familial. Plus loin dans le film, on la voit littéralement entrer dans I'image
et se souvenir du moment ou elle a pris cette image. L'installation dans le
mausolée a provoqué chez Clara un niveau d’introspection plus avancé : sa
présence physique dans cet espace a profondément modifié son rapport aux
images de son frére. Dans tous mes films, il y a des moments ou cela se
produit. C'est ainsi que je concois I'expérience de la visite d'une installation.
Vous savez, entrer dans une exposition, c’est entrer dans un certain rapport
contractuel avec l'artiste. Vous vous attendez a étre «transporté », a ce que
votre présence dans cet espace impregne toute votre expérience - sinon, vous
n‘entreriez pas dans la galerie.



Hors d'usage, 2002

Pour Hors d’usage, vous avez créé une situation d’oi1 'inattendu peut
surgir... En choisissant de lancer un appel a 1a population sans savoir
quelle réponse vous recevriez, vous avez choisi de composer avec
I'inconnu.

Je crois que ce qui se passe avec cette installation, c’est qu'on dispose de
plusieurs possibilités selon les réponses des participants. Les histoires que
nous avons entendues m'ont touché d’une facon particuliére et cela va se
traduire dans la maniere de construire et de présenter I'exposition. C'est un
processus organique. C'est pourquoi nous devions aussi inclure 'annonce
dans les médias. Comment ce projet a-t-il commencé ? Par une conférence
de presse.

Ce qui I'a suscité, c’est aussi cette idée de potentiel, I'idée que la technologie,
ces bandes, ces machines ou nimporte quelle histoire ou personne peuvent
nous dire quelque chose de leur expérience si nous choisissons d’entrer en
rapport avec elles, de leur poser une question, de placer cette bande sur la
machine. C'est pourquoi la situation avec Marie-France est intéressante. Nous
lui fournissons un auditoire, un moment ot nous disons que nous voulons
écouter son histoire - et voila que se révéle la relation incroyablement riche
qu'elle entretient avec ce magnétophone. Mais c’est si rare, si hermétique
méme. OU aurait-elle jamais l'occasion d’expliquer une telle histoire ? Qui
dautre I'écouterait ? C'est tellement particulier a sa propre expérience. C'est
la personne qui s’est le plus impliquée dans cette technologie.

Nous avons maintenant créé une communauté qui affirme que notre relation
avec cette machine a une valeur, qu’elle importe beaucoup pour nous et que
nous voulons la consacrer dans cet espace. Cette communauté est unique, en
ce sens que je demande aux participants de célébrer un aspect de leur vie
qui serait resté entierement hermétique, sur lequel personne ne les aurait
probablement jamais interrogés, et qu’ils auraient pu complétement oublier
si je nen avais pas fait le sujet de ce projet.

g g
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Au cceur de cette installation, il y a notre capacité de nous souvenir, si nous
choisissons de poursuivre une telle recherche. Tous les ans, le jour de son
anniversaire, Krapp choisissait de se souvenir - une décision trés curieuse.
Il aurait aussi pu choisir d'oublier, de ne pas du tout penser au passé. Dans notre
cas, avec Hors d'usage, c'est quelque chose a célébrer. Des gens s’intéressent
maintenant a une partie de leur expérience qui, autrement, aurait été oubliée.

Alors, ce qui définit cette communauté particuliere de Montréal, c'est bien
le fait que ces gens possédaient ces magnétophones a bobines et qu’ils
avaient accés aux médias. Ce qui leur a permis de comprendre notre
besoin et notre appel. Nous avons entendu I'histoire extraordinaire d'une
personne qui allait jeter sa machine, dont elle pensait qu'elle était hors
d'usage et qui est soudain devenue utile. Nous avons déclaré que ces
objets étaient précieux pour nous, ce qui a posé la question de la valeur que
ces personnes leur attribuaient et de I'affection qu'elles pouvaient avoir
pour eux. Nous avons ensuite célébré cette valeur, dont nous avons con-
centré une certaine quantité dans I'installation.

Qu'est-ce qu'une communauté, sinon un groupe de gens qui affirment que
certaines choses sont importantes, qu’il faut leur accorder de la valeur - en
vertu d'un code moral, d'une langue ou d’une certaine forme d’identité cultu-
relle -, et dont les membres décident de se réunir pour célébrer ces valeurs?
Pour cette installation, une certaine communauté célebre la valeur des magné-
tophones dans la vie de ses membres. Cest ce que nous essayons de montrer!
Ca peut sembler artificiel, mais je crois, compte tenu des témoignages que
nous avons entendus, que c’est en fait trés organique, tres réel. Il y a des
gens qui viendront ici en ne sachant rien de la technologie des magnétophones
a bobines et qui se sentiront entierement étrangers. D'autres viendront sans
avoir entendu notre appel, mais ils réaliseront soudain qu’ils font aussi partie
de cette communauté. Tout cela est vraiment passionnant.

Hors d’usage, 2002



Michael Tarantino

La mémoire dans le projecteur
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Paris, Editions Dis Voir, 1993, p.105.

La construction

« Ce que je choisis de faire en présentant des images vidéo a l'intérieur méme
du film, c’est de faire sentir au spectateur que I'image est une construction.
L'image est un processus mécanique de projection, et les spectateurs
prennent conscience de ce processus en voyant les images vidéo intégrées
a l'image filmique. »

Les longs métrages d’Atom Egoyan, tout comme ses installations, explorent
toujours la relation entre divers types d’images, ainsi que le changement de
position du spectateur. Clairement conscient du double lien voyeuriste entre
le réalisateur de film et le spectateur, Egoyan propose un récit - une action,
une situation, un espace - dans lequel cette relation se trouve examinée et
redéfinie.

Ses installations se distinguent par le fait qu'elles engagent physiquement le
spectateur, dont la navigation a travers l'espace de |'ceuvre fait partie inté-
grante de l'expérience. En fait, créées pour des espaces radicalement différents
de celui de I'écran de cinéma, elles permettent a Egoyan d’élargir le champ
de préoccupation du cinéma - tout au moins du sien propre. Il en résulte une
image polyvalente, ou le spectateur qui se déplace physiquement dans
I'espace peut étre percu comme I'homologue du spectateur de film qui regarde
I'écran dans une salle obscure. Ce spectateur sait qu'il participe d'une construc-
tion, d'un systéme visuel, et sa conscience de cela permet une ouverture de
cette construction, une pénétration de ce systeme.
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L'insaisissable image

« Plus lourde encore de signification, I'histoire de Narcisse qui, ne pouvant
faire sienne I'image tourmentante et douce que lui renvoyait la fontaine,
s’y précipita dans la mort. Cette méme image, nous la percevons nous-
mémes sur tous les fleuves et tous les océans. C’est le spectre insaisissable
de la vie, la clé de tout? »

Comme Ismaél, le narrateur de Melville, Narcisse est un personnage pris
entre I'attirance et la répulsion pour sa propre image. Un amour de soi
tempéré par une horreur ou une crainte de soi. Un sentiment de I'interdit
compensé par l'espoir d'une rétribution. Tout est centré sur I'image, sur
I'impossibilité et le désir de la posséder, d’en faire un objet, de transformer
en chair ce qui est éthéré. L'image a la fois « tourmentante » et «douce »,
qui apaise et qui noie. L'image solide et aqueuse, qui nous fuit, nous défie,
nous hante. Le spectre insaisissable.

Dans son essai sur Léonard de Vinci, Sigmund Freud décrit Narcisse comme
«un adolescent qui préférait son propre reflet a toute autre chose?». Le
reflet, tel qu’il apparait dans |'ceuvre de Léonard - et aussi, par inférence, la
poursuite de I'image artistique, du reflet d'une réalité extérieure filtrée par
une compulsion interne tendue vers la création - est un amour de soi, un repli
sur soi, une acceptation érotique de son propre corps. Dans l'autoportrait, par
exemple, on peut voir I'impulsion narcissique comme la tentative d’inscrire
la personne tout en s‘attaquant au cceur du médium lui-méme. La notion
méme de tentative de rendre une image sur une toile est ici une impos-
sibilité réalisée : la traduction d'un reflet dans le miroir en une réalité de la
vie quotidienne. Il n'est pas étonnant que l'artiste soit a la fois tourmenté et
séduit par I'image.

La multiplicité des points de vue

« Le spectateur de thédtre — et méme dans les bouleversements modernes
de la scénographie — n’est comptable que d’un seul point de vue — égocen-
trique — sur I'événement. Le cinéma, au contraire, nous force a cette
diffraction des regards ou I'agencement collectif toujours I'emporte sur la
définition du sujet. Le polycentrisme de I'action entraine les personnages,
les installe tour a tour au centre ou aux marges de l'action. » 4

Pour Polack, I'avantage du cinéma sur le théatre tient a sa capacité d’engen-
drer un sens de la vision qui est multiple, en mouvement. Le spectateur qui
parcourt I'image la lit et la construit en méme temps. Egoyan intensifie cette
caractéristique inhérente au cinéma en transportant I'image filmée hors de
la salle de projection et dans la galerie, ou le spectateur est obligé de quitter
son siége et de faire I'expérience de I'ceuvre comme objet physique.
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Des souvenirs mécaniques

Dans Return to the Flock (1996), un mur courbe, avec douze écrans et une
photographie rétroéclairée au-dessus de chacun d’eux, invite le spectateur a
faire I'expérience de la caméra en mouvement tout a fait autrement qu‘au
cinéma. Egoyan extrait des éléments clés du récit du film Calendar (1993) :
les photographies d’églises arméniennes, prises par I’héroine, et la scéne du
troupeau de moutons qui traverse la route devant une automobile. Ce faisant,
il relie entre elles les notions de tourisme, de photographie et d'exotisme.
Return to the Flock devient une méditation sur le mouvement, une représen-
tation de cette capacité/incapacité de la photographie et du film a représenter
adéquatement un espace désigné comme « étranger ». Notre réaction a ces
images est remise en question, tout comme notre aptitude a les lire sous
leur propre lumiére.

« Il est clair que les images ont le pouvoir d'intensifier I'identification
nationale, et 'apparition de processus mécaniques capables de situer
graphiquement des repéres nationaux a exercé une énorme influence
sur l'intensité du nationalisme. »

« Lorsque j'étais enfant, dans une petite ville de la cdte ouest du Canada,
c’est a travers de telles images que je m'identifiais le plus clairement a mes
origines. Les photos de mes premiéres années, que j'ai passées en Egypte,
sont tellement imprimées dans mon esprit que, lorsqu’on me demande si
Jje me souviens du Caire, il m’est impossible de distinguer entre ces
souvenirs mécaniques et des réminiscences « réelles » de mon expérience
dans cette villes. »

La description que fait Egoyan du rapport de I'image a I'histoire et a la mémoire
est conforme & sa maniére de construire ses installations. Dans Return to the
Flock, il nous rappelle comment nous construisons I'image mentale d'un
espace, d’'une ville ou d’un pays, a partir d'images physiques, tangibles, qui se
sont accumulées dans notre mémoire. Si ces images ne sont pas «réelles»
ni vérifiables, elles n'en exercent pas moins une influence certaine sur notre
perception et notre interprétation.

«J'ai toujours eu cette idée que la vidéo est un portrait de la conscience,
alors que le film est I'expression dramatisée d'une attitude. Dans cette
installation, il importe de voir les pixels vidéo dans la projection filmique®. »

Les mémes préoccupations sont manifestes dans Early Development (1997),
ot 'on peut réellement suivre le mouvement d’'une boucle de pellicule qui
se faufile a travers la galerie et retourne au projecteur. Un bref segment, une
sorte de film familial, montre le fils d’Egoyan, Arshile, projeté sur un écran a
I'avant de la galerie. La séquence a d’abord été tournée en vidéo, puis trans-
férée sur film 35 mm. Pour Egoyan, le plan « macro-photographique » de la
main d’Arshile n‘aurait jamais pu étre filmé avec une caméra 35 mm. La
«spontanéité » de I'instant est directement attribuable au médium utilisé”.
La transformation du faisceau émis par le projecteur en un objet quantifiable
reflete I'expérience de I'enfance, durant laquelle les sens se développent et
I'on découvre littéralement la vue et le toucher. Elle rappelle aussi la naissance
du cinéma lui-méme, lorsque la relation magique a un nouveau public repo-
sait sur des scénes de ce type. Un train entre en gare, de I'eau s’échappe



d’un tuyau, un enfant rit... tous ces événements normalement invisibles
étaient élevés au statut de sujets, a I'intention d’un public avide. Early
Development renvoie a cette période et réveéle littéralement le fantome dans
la machine, la « magie » qui produit I'image a I'écran.

Entre trace et preuve

Les trois installations suivantes d’Egoyan, Evidence (1999), Close (2001) et
Steenbeckett (2002), illustrent I'intérét qu’il continue a porter a une remise
en question du mouvement physique du spectateur a mesure que celui-ci se
déplace dans I'espace aménagé dans la galerie.

A l'origine, Evidence avait fait I'objet d'une commande pour I'exposition
Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art®. Avec des artistes tels
John Baldessari, Judith Barry, Cindy Bernard, Stan Douglas, Christoph Girardet
et Matthias Muller, Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Christian Marclay, Chris
Marker, David Reed et Cindy Sherman, Egoyan avait été invité a présenter
une ceuvre montrant, directement ou indirectement, I'influence de Hitchcock
sur son propre travail. Il avait choisi, a titre de repeére, Felicia’s Journey (1999),
qu’il a décrit comme le plus «hitchcockien » de ses films.

Evidence, 1999
Photos : Rita Burmester
© Museu de Arte Contemporanea de Serralves
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Le film montre un tueur en série - joué par Bob Hoskins - qui fait la connais-
sance d’un groupe de prostituées des Midlands anglais pour ensuite les
assassiner. Pour monter Evidence, Egoyan a extrait les scénes dans lesquelles
elles parlent de leur passé avec Hoskins pendant qu'il les conduit a travers la
ville dans sa voiture. Durant leurs monologues, seul le coude du conducteur
est visible, et c’'est en fait I'élément le plus «hitchcockien» de ce film. On a
toujours peur de ce qu'on ne voit pas, de ce qu’on ne peut pas imaginer.
(Quant au sujet du film, la référence la plus directe a Hitchcock serait peut-étre
Frenzy (1972), qui est aussi une étude de tueur en série. Toutefois, a ce stade
de la carriere de Hitchcock, la représentation de la violence se faisait de plus
en plus explicite. Par contre, Felicia’s Journey semble plus discret, plus con-
forme a la maniere dont Hitchcock définissait le suspense.) Les monologues,
qui dans le long métrage servaient en fait a structurer le récit en segments,
sont montés ensemble dans Evidence, ce qui rend plus vertigineuse I'accumu-
lation des victimes.

Dans la premiere version de cette installation, les spectateurs sont assis dans
une salle devant un seul écran. Il y a une dizaine de chaises. La relation avec
I'écran de télévision est similaire a celle qu'on aurait avec un écran de cinéma.
La seconde version remet en question cette relation. La piece a été présentée



Close, 2001
Photo : Rita Burmester
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au Musée d‘art contemporain de Porto en 2002, dans le cadre de I'exposition
Something Is Missing qui comprenait des installations filmiques et vidéo
d’Egoyan et de Julido Sarmento, son collaborateur dans Close. Cette fois-ci,
I'expérience du spectateur qui entre dans la galerie est presque antithétique
a celle de la premiere version. L'installation met I'accent sur l'intensité et la
solitude de I'expérience. La galerie elle-méme est vide, a I'exception de I'écran
qui est suspendu au plafond, dans un coin au fond de la salle. Le seul éclairage
est celui qui émane de I'écran, une lueur fantastique qui tremblote sur les
murs. On entend la bande sonore d’Evidence mais, pour voir I'image, il faut
s'approcher et s'asseoir sur la seule chaise disponible, qui se trouve entre le
coin et I'écran de télévision. En fait, Egoyan a placé le spectateur dans une
situation qui rappelle Samuel Beckett, dont I'influence se fait sentir périodi-
quement dans son ceuvre et qui fera l'objet d’'une attention particuliere dans
une importante installation ultérieure, Steenbeckett. L’isolement et I'in-
tense relation avec ce qui se passe sur la scéne ou a I'écran, qui sont au cceur
de I'ceuvre de Beckett, trouvent ici une parfaite expression visuelle dans la
transposition des monologues d’Evidence en une situation de téte a téte, a
mesure qu’on passe de I'abstraction a la figuration.

Siproche, si lointain

Avec Close, une collaboration avec Julido Sarmento qui a fait I'objet d'une
commande pour le Festival du film de Venise (2001), Egoyan pousse plus
loin I'intégration du spectateur dans les propriétés physiques de I'installation.
Au cinéma, notre rapport au film repose sur la suspension de I'incrédulité. Le
spectateur entre volontairement dans I'espace de I'écran et occupe sa place
dans le récit en suivant le regard de la caméra du réalisateur. Il se laisse guider,
méme si des possibilités d’interprétation différentes restent ouvertes.

Dans une installation comme Close, ces attentes sont inversées. Le spectateur
s'approche d’un énorme cube, entrouvre un rideau et pénétre dans un corridor
d’'un metre de large, o un écran est tendu du sol au plafond. Il se trouve
d’emblée physiquement confronté a une image qui s'empare entiérement de
son champ de vision. Il est comme cet enfant qui, dans Les Carabiniers de
Godard (1962), se rue sur I'écran pour essayer de posséder I'image, de la
toucher. La possibilité d'une telle possession est une illusion, et c'est sur cette
méme illusion qu’Egoyan et Sarmento jouent dans Close.

De quelle nature est le film avec lequel on entre ici en contact? Notons tout
d'abord qu’il est a la fois abstrait et figuratif - abstrait a cause de notre proxi-
mité avec I'image, qui la réduit a un amas de couleurs, de gestes et de mou-
vements. On est tenté de passer la main sur I'écran pour le déchiffrer, le
retenir puis, aprés avoir passé quelque temps dans cet espace, on commence
a lire I'image, 3 lui donner un sens. Des pieds, des mains, des coupe-ongles,
une bouche ouverte, des visages, et un monologue qui accompagne |'image
et décrit une série d’événements troublants. Les artistes construisent une
sorte de ballet visuel dans lequel nous sommes ballottés entre reconnaissance
et confusion. Qu'est-ce que voir une image, entendre une bande sonore et
essayer de leur trouver un sens? Dans le cas présent, on passe de |'érotique
au banal, de la scéne qui séduit au texte, au flou qui crée une distance.
Physiquement, le spectateur est aussi proche de Close qu’il est possible.



The Adjuster, 1991
Photos : Johnnie Eisen, ® Ego Film Arts

Intellectuellement, il essaie constamment de saisir I'image, de la former, de
réaliser son désir de la posséder. Quand il sort a l'autre bout du corridor, il
n‘est peut-étre pas plus « proche » qu'il ne I'était au tout début et peut-étre
va-t-il y entrer de nouveau, pour essayer encore une fois.

En fait, la relation entre voir et ne pas voir, entre absence et présence, est
implicite dans la pratique cinématographique d’Egoyan, tout comme dans les
tableaux de Sarmento. Tous deux se sont beaucoup préoccupés de la trace,
des conséquences d’'un acte commis, d’'un son entendu, d'un espace violé, etc.
Julido Sarmento, dont I'ceuvre emploie la photographie, le film, la vidéo et la
peinture, insére dans ses tableaux des références a I'histoire du cinéma, de
l'architecture, de la photographie, de la littérature et de la musique. Il crée
ainsi une mosaique de références qui suggere que I'image peut fonctionner
comme une multitude de possibilités plutét qu’'un ensemble de points fixes.
Les tableaux eux-mémes semblent changer a mesure qu’on les regarde, le
titre méme - Tableau blanc - évoquant a la fois l'arriere-plan et le premier
plan. On voit une série de signes, mais toujours aussi leur disparition, leur
invisibilité.

On retrouve une préoccupation similaire dans les films d’Egoyan, ou la notion
d'absence informe I'imaginaire. Dans Calendar, c’est I'espace entre les télé-
phones qui relie un couple dont I'un des membres se trouve a l'autre bout du
monde. Dans Exotica (1994), c'est la charge érotique qui est curieusement
absente dans chaque échange, chaque confrontation. Dans The Adjuster
(1991), c'est I'espace entre la caméra - que I’héroine tient pendant qu'elle
censure des vidéos pornographiques et commet un acte illicite - et le vision-
nement de ces bandes qui aura lieu ensuite chez elle. L'espace entre les
choses (c’est le titre d’un tableau peint par Sarmento en 1989), c'est justement
I'espace du spectateur.

Un bocal plein de lumiére

('était un soir d'été, juste apres le coucher du soleil. Nous avions fini de diner
et reqardions Bonanza a la télévision. Mon frére et moi, nous nous ennuyions,
et nous attendions que nos parents nous donnent le signal de notre libération.
Finalement, vers 9 h 30, ils nous ont dit que nous pouvions aller dehors, dans
le jardin. Nous sommes allés dans la cuisine, ou nous avons repris nos bocaux
de la nuit précédente. Des que nous eimes ouvert la porte-moustiquaire, nous
fimes de nouveau saisis par le spectacle, que nous avions pourtant déja vu
bien des fois : des centaines de lumieres (elles semblaient étre des milliers)
ondoyaient silencieusement dans le jardin. C'étaient des lucioles, qui scintil-
laient, s'allumaient et s'éteignaient tour a tour, visibles un instant et sitot
disparues. Nous nous sommes précipités dehors et avons commencé a courir
comme des fous, en décrivant des arcs en |'air avec nos bocaux. Il n’était pas
nécessaire de viser des cibles particulieres. Elles étaient partout et, alors que
les bocaux se remplissaient de ces corps tournoyants, larvaires (si peu évoca-
teurs de la belle luminescence qu’ils produisaient dans Iair), la lumiere ne
diminuait pas. Aprés quelque temps, les bras fatigués par la cueillette, nous
nous arrétames et allames sur la véranda. La, apres avoir refermé les couvercles
(dans lesquels nous avions percé de petits trous pour permettre a lair de
pénétrer dans les bocaux), nous voulimes examiner la prise de cette nuit-1a.



9.
Atom Egoyan, cité dans un
document de presse relatif a
Steenbeckett, une installation
commandée et produite par
Artangel, Londres, 2002.

10.

Samuel Beckett, La Derniére Bande,
Paris, Les Editions de Minuit, 1959,
P-33.

Elles étaient maintenant les unes sur les autres, avec leurs lumiéres sur le
dos, comme des filaments dampoules électriques grillées. ('était tellement
pathétique : arrachées a I'espace, elles mouraient. Avaient-elles la moindre
notion de la lumiére qu'elles avaient laissée derriere elles, de la lumiére qui
était a I'intérieur de leur propre corps et qui s’en retirait lentement ?

Imperfections

« Nous enregistrions sur des bandes. Nous filmions sur des bobines. Notre
mémoire tombait des boites, se déroulait sur le sol, était captée par des
projecteurs. Le son en était grésillant et, avec I'dge, toujours plus flou. De
nos jours, la technologie numérique, qui ne porte aucun des signifiants de
notre processus mental naturel, est en train d'effacer 'image gravée de
I'expérience enregistrée et de la fonction de mémoire. Steenbeckett est un
monument érigé aux mille chocs naturels dont avait hérité la technologie
analogique. »?

Comme Return to the Flock, ou la photographie et le tourisme s’unissent pour
engendrer le souvenir; comme Evidence, ou la chaise et I'écran solitaire rap-
pellent le «nickelodeon »; comme Close, ou le spectateur entre littéralement
dans I'image... Steenbeckett est a la fois une ode au passé du cinéma et
une ouverture vers des relations nouvelles avec le spectateur. Concue pour
un musée abandonné (l'ancien Museum of Mankind de Londres), |'ceuvre
est située dans un espace qui est un entrepdt de souvenirs abandonnés -
un espace qui, destiné a préserver l'avenir, est devenu une relique du passé.

Invité a faire un film de Krapp’s Last Tape de Samuel Beckett, Atom Egoyan
a utilisé une caméra 35 mm et une table de montage Steenbeck, contournant
ainsi le systeme aujourd’hui « traditionnel » de montage numérique de post-
production. C’est la derniére bobine de ce film - un plan-séquence de vingt
minutes - qui lui servira ensuite a créer un labyrinthe de sons, d'images et
de souvenirs dans l'installation Steenbeckett. Quelque 2 000 pieds de pellicule
sortent de la Steenbeck, pour y retourner apres avoir circulé dans la salle.

Krapp’s Last Tape est, tres évidemment, une piece sur la mémoire. Sur scéne,
un vieil homme assis parle a un magnétophone et écoute ses propres paroles
enregistrées longtemps auparavant. A la fin, I'acteur reste assis dans une
salle obscure :

« Peut-étre que mes meilleures années sont passées. Quand il y avait
encore une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant
que j'ai ce feu en moi. Non, je n'en voudrais plus. »

La célébration des qualités physiques du celluloid dans ses installations n'est
pas le signe d’'une nostalgie du passé chez Atom Egoyan. Pour lui comme pour
Beckett, il suffit de représenter le passé pour que s'ouvre une porte sur l'avenir.
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An interview with
Louise Ismert

Atom Egoyan: Out of Use

What is memory? What does it mean to remember? We all have memories of
childhood, memories of travels and of places we have visited, an impression of
the past that we retain and that is randomly conjured up by a conversation, a
sensation or a feeling. There are moments we will never forget, and others
we would like to hang on to and try to fix in our memories. Some people take
pictures, others keep a personal diary, and sometimes we save things as
evidence of what was. Memory is a singular experience, a moment in life
intrinsically connected with the notion of loss, the fear of forgetting and the
desire to withstand the passage of time.

Atom Egoyan is the prolific creator of a body of work that extends well
beyond the world of film, which first brought him to public attention, and
encompasses theatre, opera, television and, since 1996, contemporary art.
In their many different forms, his works examine the ways in which memory
is constructed. Memory is consequently a central component of his works.
People and images come and go between past and present, drawing the
viewer into a carefully composed time.

As artist in residence at the Musée, Egoyan has chosen to consider the effect
of recording technologies on our memory - specifically, audio recording on
magnetic tape. This is a notion he has already explored, in his adaptation of
Samuel Beckett’s play Krapp’s Last Tape. Every year on his birthday, Krapp
goes over various moments in his life by listening, on his tape recorder, to
recordings he himself has made over the years. In the space of a few minutes,
the monologue by this old man, alone on stage, turns into a dialogue with
the Krapp of thirty years ago.



Egoyan had the idea of launching an appeal to the Montréal public to track
down old reel-to-reel tape recorders of the fifties and sixties in order to create
an installation which he would call Out of Use and which would be, in his
words, “a mausoleum that commemorates the technology of reel-to-reel
tape machines.” In fact, without the public’s participation, the project would
not have been possible. Those who heard the artist’s call revisited the past in
order to remember this old tape recorder put away at the back of some closet,
and to recall the circumstances surrounding its last use. For it was a matter
not only of loaning an old machine, but also of telling a story related to the
machine’s use. Participants thus reclaimed a memory they perhaps no longer
thought about, one that had slipped into oblivion, just as their machine had
fallen into disuse.

What are these memories that emerge and command attention as if they
lived deep inside the tape recorder? Some people decided to keep to them-
selves memories that were too private, too secret. Others chose to confide
them to Atom Egoyan. Using a rediscovered object, the artist creates a fresco
of memories, stories that often were never told and that, gathered together
this way, awaken memories of our own past and encourage us to enter into
the game of the artist’s deliberations on memory.

In the very concept of this project, there is the idea of calling upon a
specific community, in this case the people of Montréal. This idea of
community, which confronts personal experience with collective
experience, is a notion you have had the opportunity to consider, in
both your life and your work. What does this notion represent to
you here?

There are a number of issues that pertain directly to Montréal. What | thought
very interesting, from the beginning of this installation which deals with our
relationship to media, was that the call itself had been mediated through the
press and that the news would be spread through the media, a secondary
source. | could not make the appeal directly. | could not knock on every door,
go to every house in Montréal, of course, to make appeals. The project
existed in the media and in people’s consciousness through images or through
the appeals that were made. Their experience through the media was really
the beginning of this installation. It’s been in people’s imagination for a
number of months now.

My relationship with Montréal in particular is a curious one: This city is my
phantom. When we came to Canada in 1962 the rest of my family settled in
Montréal. There are cousins of my age who were raised in Montréal. | look at
their experience here, how they were raised and their contact with the
community, because there is a stronger Armenian community in Montréal,
and I think this is the experience | might have had. But my parents decided
to move to Victoria, and | was separated from that community. So | always
have looked at Montréal as a place where there is community, not only
community as family but also a community of Armenians. It is a place that |
associate with a more tribal approach to life, a situation where one has contact
with a number of other people on a daily basis. And we will have evidence
of it in the installation. | used to come to visit my relatives in Montréal every
summer, and one summer in 1967 my uncle Jirair, who is in the installation,



made a recording of me as a child on an open-reel cassette. So that recording
becomes an important part of this project. And in a way that machine became
a symbol of the communal experience | might have had if I had been raised
in Montréal as opposed to Victoria.

That is why you specifically wanted tape recorders from the fifties
and sixties?

My father had a Sony from this period, and in my childhood | was very aware
of diaries that he would record. He kept a very meticulous written diary of

every day of his life since the age of thirteen. But starting in the sixties my
father would also make recordings and | was really aware of him engaged in
that process.

This machine was very much a part of my adolescence. It was the first in-
strument | used to record things myself. | used to play classical guitar and |
would record my music on that machine. Curiously enough, we had a library
where | would go and borrow records of plays. | borrowed a record of Krapp’s
Last Tape read by Donald Davis, the Canadian actor, and | made a tape of the
record on that reel-to-reel tape recorder. So I have a very strong relationship
with that machine in particular and I thought it would be a good place to start.

This invitation launched to the Montréal public to take part in the
project was also an invitation to experience a return to the past, to
experience memory via the tape recorder. All those who responded
to your invitation, and even those who only thought about responding,
recalled their own tape recorders: They must have found them, looked
for their old tapes, maybe listened to them again, and made the effort
to recall the circumstances of the last time they used the machine and
remember those who were present at the time. This idea of using the
tape recorder as the subject of a voluntary evocation of the past was
inspired by the experience of the character of Krapp in Samuel Beckett’s
play Krapp’s Last Tape, which you adapted for the screen two years ago.
Since the first time you read Krapp’s Last Tape, your very first contact
with it, you have wanted to return to it. A few months ago, in London,
you carried out a project called Steenbeckett, in which you directly
incorporated passages from your adaptation, and now there is the
project at the Musée... What continues to draw you to this work? What
prompts you to keep going back to it?

It is an exceptional piece of work, the most autobiographical play that
Beckett wrote. It is actually referring to the death of his mother. He wrote it
in English - Krapp is his only play written in English and it is the closest
Beckett ever came to expressing sentiment in his writing. It is almost melo-
dramatic at moments.

The play reached me because it deals with movement in time even though it
is played in continuous time. You have the situation where an old man on his
sixty-ninth birthday is listening to ancient tape recordings of his younger self,
commenting on an experience of that younger self of thirty years before, and
trying to reconcile his memories of the event. An incredible movement in time
but expressed in an incredibly elegant and simple way. I think that any work



of art which is able to arrive at the essential, which is able to reduce any
extraneous information, to express something in its purest form, is striking.
It is so pure that it seems to be outside our relationship to experience, and
this play, of all Beckett’s plays, also is the least absurd.

What is fascinating about the play is the way in which, more than any other
dramatic work | can think of, it reflects on technology’s ability both to
enhance our experience, to make our experience richer, but also to torment
us, to give back our experience in a way which can be very painful. Our natural
process of memory allows us to forget, allows certain images to become
filtered and to transform themselves, so that our reflections are not what
they were. But technology imprints and keeps those experiences absolutely
fixed in time. And we all have to remember that this play was written in
1958. At that point the whole notion of a personal recording device having
that type of historical significance was science fiction. It is only now in the
2000s that you could have a seventy-year-old man reflecting back on his
relationship, his experience through this machine that he carries with him
all the time. Beckett was not only able to articulate the issue of this tech-
nology, he was able to express the central paradox of personal archiving
technology, as well as its historical consequences. He was able to anticipate
what this might mean in the future, and this is really quite exceptional.

In my adaptation, | wanted to play it very naturally because what is happening
within the play is extraordinary: The passage, the movement in time and the
ability of this very simple play to juggle three different epochs in this man’s
life is brilliant, absolutely impressive. When you talk now about presenting
Krapp’s Last Tape in this period, there is a temptation to adapt it to our new
technology, to want to make it into video. | looked at this and it just seemed
completely wrong. If you look at an image of something that you did, it pro-
vokes a completely different response than if you are listening to it. I had to
let my adaptation address this specific use of technology. This machine is also
something that I had a particular and personal relation to because of my
father’s machine. So | became very obsessed with the specific properties of
the reel-to-reel tape recorder.

With this installation project at the Musée, which you have sponta-
neously called Out of Use, what aspect of Krapp’s experience did you
try to bring back to life?

First of all, in the case of Krapp, it is a solitary experience. It is a person
who is alone in a room and who isolates himself from the rest of the world
completely. There is a crucial moment in the play where Krapp arrives at a
memory of complete joy, an experience of bliss, of love. His younger self is
talking about this moment and it is very poetic and beautiful; the language
he is using is a language which he now, as an old man listening to it, doesn’t
have any more. He doesn’t even have the memory of that moment. And at
that point, | think, he understands all the nature of his “solitude.” Not only
has he cut himself off from other people but he is also a stranger to his own
past, to his own memory of who and where he came from. He is talking about
a moment that he thought he would never forget but has forgotten. At this
moment in the interpretation, John Hurt, playing Krapp, does something quite
extraordinary: He leans over the machine and he caresses it as if this were



the person he was talking about. The only object in his life at that point which
has any potential to give him back love is this machine, this technology. That
to me was a defining moment. | was very aware of my act of recording this
performance, and trying to find a way to establish a relationship between
the presence of my recording instrument, a camera, and the act that Krapp
was performing. | was aware also that this was at the end of a very long
take where, at the beginning of this cinematic gesture, he is very angry with
the machine and violent with it, and throws it away, and by the end of the
shot, he is caressing it. This is also a moment within one shot; it’s one take.
When he’s beginning to listen to the voice, the camera is doing a very slow
movement, and then he stops the machine and rewinds it. At this moment
the camera also moves back to the starting position and then, as he plays
the machine again, the camera resumes its movement. That might be the
strongest single cinematic gesture | have ever made, for a number of reasons.
To me, it’s dealing with perhaps the most important piece of text in my life.
I will never forget when I first read, first encountered Krapp’s Last Tape.

More than the ritual of returning to the past and the gap between
memory and recorded memory, it is this gesture of wrapping his
arms around the machine that moved you the most and inspired you
to track down, within a specific community, old reel-to-reel tape
recorders that some families may have kept in spite of the machines’
obsolescence.

And more than this particular gesture, it is the realization that these machines
have character. There was something in tape recorders which gave them a
personality. These machines have a sense of proportion, there is an irreqularity
to their design which suggests something corporal; they are an extension of
our own body and they have personality. Look at the small Sony that came
on that morning; remember how cute it was. Look at some of the Philips,
very round and very friendly; there is something inviting about the idea of
touching them. They all seem to be very physical. There is something that |
found very moving about the physical properties of the instrument and the
fact that the devices which record our memory are fragile. There is something
tactile in the manner in which we prepare the machine, and the manner we
erase the tape by accident.

There is a great moment in this recording with Marie-France, where she holds
up the tape and she is talking about wondering, as a child, how information
can be stored on this. To me it is such an odd moment - everything that she
is saying - it's almost as though I could have written it! The way she caressed
the machine is to me the living embodiment of what we are discussing.

I do think we are at a very crucial moment in our evolution where we are
surrendering the biblical notion of the graven image. The idea that, up to this
point, any transcription or recording of information involved a displacement
of material. In the case of tapes, it is oxide which is moved, and in the case
of film, it is silver, or there is graphite and pencil on paper. You look at an
editing machine or you look at a reel-to-reel tape recorder, and you understand
what is actually physically happening, you have a sense of how this is working.
As we are now moving into a digital system it is very different; the way
sound is encoded or any information is stored is completely abstract to us.



Yes, we have a beautiful computer, but there is nothing particularly sensual
about the way this information is stored on a chip, or about our relationship
to a chip! There is no relationship at all to the way we relate to our own bodies.
We are able now to have all these systems in our computers and they become
very mundane, they become very expedient, but there was a moment when
there was a mystification of the process, which was in part the result of the
personality of these technologies.

Iwould now like to turn to the relationship between your film work
and your installations. What led you to installation art?

When you go into a cinema or when you are reading a book, the nature of the
physical space is almost predetermined. And I think what is exciting to me
about installation is that you are not quite sure what the parameters might be.
It is my frustration, sometimes, with cinema, that no matter how exploratory
the film may be, we are always looking at it in terms of a very conservative
means of physical projection.

I try to challenge that idea in some of the installations | have done - Close
and certainly one of the rooms in Steenbeckett. By pressing someone against
the image, | thought you might make them less passive in their physical
position. One of my first and most profound experiences with installation was
with Bill Viola’s Sleep of Reason, and then Gary Hill's Beacon. They were very
strong experiences for me because | was then trying to define what the
properties of installation were. What excites me about some of the installation
works is that there are works that challenge your relationship to your own
physical space. It seems to be the specific project of installation art that it
confronts what you thought were the parameters of your physical place.

And what about these images that come from your films and that you
then decide to re-explore in an installation? We have referred to the
image of Krapp, which you took up again in Steenbeckett, there is
the Portrait of Arshile in Early Development and I am also thinking
of the flock of sheep that appears in Calendar and that you decided to
rework in Return to the Flock.

Obviously, an image within a narrative feature film is always under the con-
straint of a certain commercial necessity. It is very difficult in the middle of a
narrative feature film to fixate on one image; it doesn’t give you that oppor-
tunity. There is not enough time to concentrate on what some images mean
because of the narrative constraint, and | feel that certain images deserve a
further evaluation than the time they have on screen during a traditional film
presentation. In the case of the sheep, the shot is repeated twice, but even
with that repetition there are things in the shot I would like to meditate on
further. That image to me is very crucial because the shot was completely
spontaneous. We were shooting a scene on a hill with a film camera on a
tripod when suddenly we saw this huge flock of sheep heading towards us.
I grabbed a video camera, we jumped into a car and took this image. To
me, first of all the image is one of complete spontaneity, but it is also the
image of a sort of consciousness. If | were ever to try to execute this shot,
if 1 had a plan and | wanted to make an image of a flock of sheep and

I tried to organize this shot, it would be almost impossible to get that many



sheep, impossible to have the sheep moving in a specific way. But suddenly
it was there! And | had the experience, as | was shooting it, of being exhilarated.
The way | was getting it was so improbable, it was so unimaginable that this
was happening, and yet it was happening and | have evidence of it actually
occurring.

It is the same with Marie-France in this moment where she is trying to set up
the machine. If I had an actress and | gave her the direction: “Take five minutes
and try to do this gesture,” it would seem absurd, and yet curiously it actually
took her this long to organize it all. It just seems almost scripted, it seems
that someone had written this out.

There was a wonderful book written by Robert Bresson on cinematography.
The amazing thing about cinematography is that it is the one art form where
the spectator has direct contact with how the artist was able to view something
in a continuous time. So the camera is moving and actually absorbing. You
know, as an artist, when you are shooting something, your regard is completely
focused through the lens. Every gesture you make, every compositional
choice you make, the very decision to hold the camera, the decision to keep
the shot going, all those choices are directly transcribed to the viewers. It is
really quite an extraordinary alchemy that exists at that moment. | think that
the greatest aspect of cinematography is that, by some great mystery, what
is clear in front of the lens, what the lens is showing, what the eye makes
explicit, is what the person who is taking the images is thinking as the event
takes place. When I look at those images of the sheep, | can feel my excitement
shooting this image.

These are all very visceral issues, and | think that when you point a camera,
when you are taking these images, there is something almost muscular
about the choices. | can feel each one of those choices. This to me is what is
so profoundly exciting about the art form. | think that what happens in a
good installation is that you are also aware of that whole relationship to the
artist’s concerns.

In your films you set up highly sophisticated scenes around which the
narrative structure revolves. In a lecture at Power Plant about a year
ago, you described certain sequences in Next of Kin and Speaking Parts,
among others, as installations, only here the installation was experi-
enced by the actor appearing in the scene. Could you tell us about
these sequences and what made you consider them installations?

These are sequences where the character has to respond to the particular
dynamic of seeing those images within the context of that scene or actual
physical space. The space itself has a significance and a meaning. The
characters’ presence in the space makes them interact with something to
define their relationship to it, and the process of doing that governs their
interpretation of that space. For instance, in Speaking Parts, there is Clara who
goes into the mausoleum, in Next of Kin, there is Peter who goes into a
therapy session, in the new film Ararat there is a boy in the customs office.
In each situation the characters have to confront these images-first, in terms
of their own history, their decision to be in that space, and the specific choice
to position objects in that space.



In the case of Speaking Parts, Clara goes to a mausoleum in order to evoke a
relationship she had with her brother. In this particular space, by pressing a
button, she can play an image of her brother she took as a home movie.
Later on in the film, we see her literally entering into the image and remem-
bering the moment when she took this image. So the installation in the
mausoleum has provoked a further level of introspection; her process of
looking at her relationship with this material has been profoundly altered by
her physical presence in that space. In all my films, I can look at moments
where that happens. Of course this is the fantasy of what the experience of
visiting an installation is. You know when you enter a gallery that there is a
certain contract which you then make with the artist. You are expecting to be
transposed, you are expecting that your participation in that space is going
all through your experience, otherwise you would not go into the gallery.

For Out of Use, you set up a situation out of which the unexpected can
emerge. In deciding to call upon the public without knowing what
the response would be, you chose to create using the unknown.

I think what happens in this piece is that there are a number of possibilities
that are made available to the artists depending on the response you are
getting. The stories we heard from the participants moved me in a particular
way which now will be translated into the choices that we make in terms of
how we construct and present the exhibition. It is an organic process. And
this is why we have to also include the appeal via the media. How did this
project beqin? This project began with a press conference.

What provoked it also is this idea of potential, the idea that the technology
or these tapes or these machines or any story, any person, has the potential
to tell you something about their experience if you choose to engage them,
if you choose to ask a question, if you choose to place this tape on the
machine. That is why the situation with Marie-France is so interesting. We
obviously give her this audience, this moment where we are saying we want
to hear her story, and so suddenly the incredibly rich relationship she had to
this tape recorder comes forth. But it is so rare, it is so hermetic in a way.
Where else she will ever have the opportunity to explain the story? Who else
would listen? It is so specific to her experience. She is the person who has
most implicated herself in that technology.

And yet we, at this moment, have created a community where we say it is
important, this has value, your relationship with this machine is of crucial
importance to us. We want to consecrate it in this space. What makes this
community unique is that I am asking them to celebrate an aspect of their
lives which is completely hermetic, which no one else will probably ever ask
them about. It is an aspect of their lives which they might completely forget
about if it were not made the focus of this particular inquiry.

At the heart of this installation is the power we have to remind ourselves, if
we choose to make that investigation. So Krapp, every year on his birthday,
had to choose to make that investigation, which is a very curious decision. He
could have also chosen to forget it, to not think of the past at all. In our case,
with Out of Use, it is something to celebrate. The people all come away excited
about a part of their experience that would have been forgotten otherwise.



So when you are looking at what defines this community in Montréal, you are
looking at a particular community of people who had these tape recorders, who
also have access to the media to understand our need or our call. We heard an
amazing story of a person who was about to throw away this machine, who
thought it was out of use, and suddenly it became useful. We were saying
that this object was valuable to us, and suddenly this provoked a question
of value, and of an affection perhaps from these individuals, of how these
machines were valuable to them. And then we were celebrating the value
of these machines and concentrating a certain amount of value through this
installation.

For what is a community if not a defined body which says that certain things
are important, either through the moral code or through language or through
any form of cultural identity. We have agreed to come together and celebrate
these values. So for this particular installation, this community of people is
celebrating the value of these tape recorders in their lives, and we are trying
to show it! One can say it is artificial but I think, based on the testimony that
we heard, that it is actually very organic, very real. There are people who
will come to this installation who know nothing about this recording technol-
ogy, who will feel complete outsiders, and other people who will come who
haven't heard about the appeal that we made and suddenly will remember
that they are part of this community as well. I think that’s really exciting.
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Memories Caught in the Projector
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The Construct

“What I choose to do by presenting video images within the film is to make
the viewer aware that the image is a construct. The image is a mechanical
process of projection, and the viewers are made aware of that process by
seeing the video image within the film image.”*

Atom Egoyan’s feature films, as well as his installations, consistently explore
the relationship between different types of images as well as the shifting
position of the spectator. Clearly conscious of the double voyeuristic bond that
exists between the film director and the viewer, Egoyan proposes a narrative,
a performance, a situation, a space in which that relationship is examined and
redefined.

Each installation shares the distinction of physically involving the spectator in
the work, of making his/her navigation around the space an integral part of
the experience. In fact, these installations, created for radically different
spaces from that of the cinema screen, allow Egoyan to extend the concerns
of the cinema, at least his particular cinema. The result is an image that is
polyvalent, in which the viewer physically moving through the space may be
seen as the counterpart of the film spectator visually scanning the screen in
a dark theatre. Each viewer is aware that he/she is part of a construction, a
visual system. That awareness allows the construction to be opened, the sys-
tem to be penetrated.
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The Ungraspable Image

“And still deeper, the meaning of that story of Narcissus, who because he
could not grasp the tormenting, mild image he saw in the fountain, plunged
into it and was drowned. But that same image, we ourselves see in all rivers
and oceans. It is the image of the ungraspable phantom of life; and this is
the key to it all”?

Narcissus, like Ishmael, Melville’s narrator, is a figure poised between the
attraction and repulsion of his own image. A self-love tempered by a horror
or fear of the self. A sense of the forbidden balanced by the expectation of
retribution. All is centred on the image, on the impossibility and desire of
possessing it, of turning it into a commodity, an object. To turn the ethereal
into flesh. The image that is both “tormenting” and “mild,” the image that
soothes and drowns. The image that is solid and aqueous. The image that runs
away from us and confronts us, haunts us. The ungraspable phantom.

For Sigmund Freud, in his essay on Leonardo da Vinci, Narcissus is described
as “a youth who preferred his own reflection to everything else....” 3 The
reflection, as then manifested in the work of da Vinci - and by inference, the
pursuit of the artistic image, the reflection of an exterior reality filtered through
an inner compulsion to create - is a self-love, a turning inwards, an erotic
acceptance of one’s own body. In the self-portrait, for instance, we may see
the narcissistic impulse as an attempt both to inscribe the individual and to
strike at the heart of the medium itself. Here, the very notion of attempting
to put an image on a canvas is an impossibility realized, a translation from
the reflection in the mirror to the reality of everyday life. No wonder the artist
is tormented and seduced by the image.

Multiple Views

“The theatre’s spectator — and this holds true for the modern overview of
the scenographic tradition — is responsible for a single, eqocentric view-
point on the event. The cinema, in contrast, forces us into this diffraction
of gazes in which the collective structuring always prevails over the subject’s
definition. The characters are drawn into the actors’polycentrism, placing
each in turn, either at the centre of or on the fringe of the action.”*

For Polack, the advantage of the cinema over the theatre lies in its ability to
engender a multiple, moving sense of vision. The cinema viewer scans the
image, reading it, constructing it in the process. For Egoyan, this inherent
characteristic of the cinema is intensified by moving the projected image out
of the cinema and into the gallery, where the viewer is forced to leave his/her
chair and experience the work as a physical object.
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Mechanical Memories

Thus, for instance, in Return to the Flock (1996), one finds a curved wall, with
a series of twelve monitors, each with a backlit photograph above, which
invite the viewer to experience the moving camera in a way that is completely
different from the way one would in the cinema. Egoyan abstracts certain
key elements from the narrative of the film Calendar (1993): the landscape
photographs of the Armenian churches, taken by the film’s heroine, and a
scene in which a flock of sheep crosses in front of a car. By doing so, he
connects the notions of tourism, photography and the exotic. Return to the
Flock becomes a meditation on movement, representation and the (in)ability
of photography and film to adequately represent a space which is designated
as “foreign.” Our reaction to these images is put into question, as is our ability
to read them in their own light.

“The power of images to intensify the identification of nation is clear,
and the advent of mechanical processes that could graphically locate
and situate national landmarks has had an overwhelming effect on the
intensity of nationalism.

“As a child growing up in a small city on the West Coast of Canada, my
clearest identification with my background was through such images.
Photographic evidence of my early years in Eqypt has become so
entrenched in my brain that when people ask me if I remember Cairo,
Ifind it impossible to differentiate these mechanical memories from
any 'real’ recollections of my experience in that city.”s

Egoyan’s description of the relationship of the image to history and to memory
is consistent with the way in which he constructs his installations. In Return to
the Flock, we are reminded of how we construct a mental image of a space,

a city or a country based on physical, tangible images that we have accumu-
lated in our memory. These images may not be “real” or verifiable, but their

influence on our perception and interpretation is unquestionable.

“I've always had this idea that Video is a portrait of consciousness while
Film is a dramatized expression of attitude. It's important in the film pro-
Jjection of this installation to see the video pixels.”®

The same concerns arise in Early Development (1997), where we can actually
follow the progress of a film loop as it weaves its way around the gallery
and circles back to the projector. A short segment, a kind of home movie, of
Egoyan’s son Arshile is beamed onto a screen in the front of the gallery. The
sequence was originally shot on video, then transferred to 35-mm film. For
Egoyan, the “macro-photography on Arshile’s hand would never have been
possible with a 35-mm film camera.” The “spontaneity” of the moment is
directly attributable to the medium employed.” The transformation of the
beam of the cinema projector into a quantifiable object mirrors the experience
of childhood, when the senses are being developed, when sight and touch
are literally being discovered. It also parallels the birth of the cinema itself,
when these types of scenes formed the basis of the magical relationship
with a new audience. A train coming into a station, a hose leaking water, a
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child laughing... all of these normally invisible events were elevated to the
status of subjects for a voracious audience. Early Development refers to that
period and literally exposes the ghost in the machine, the “magic” that pro-
duces the image on the screen.

Between Trace and Evidence

Egoyan’s next three installations, Evidence (1999), Close (2001) and
Steenbeckett (2002), illustrate his continued interest in challenging the
physical movement of the viewer as he/she moves around the designated
space of the gallery.

Evidence was originally commissioned for the exhibition Notorious: Alfred
Hitchcock and Contemporary Art.® Along with such artists as John Baldessari,
Judith Barry, Cindy Bernard, Stan Douglas, Christoph Girardet and Matthias
Muller, Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Christian Marclay, Chris Marker, David
Reed and Cindy Sherman, Egoyan was invited to display a work which, either
directly or indirectly, showed the influence of Hitchcock on his work. He chose,
as a point of reference, Felicia’s Journey (1999), a film he had described as
his most “Hitchcockian.”

The original film follows a series of serial killings committed by Bob Hoskins
as he gets to know and then murders a group of young prostitutes in the
English Midlands. For Evidence, Egoyan excerpted the scenes in which they
talk about their past to Hoskins as he drives them around town in his car. As
they deliver their monologues, we only see the driver’s elbow. This, in fact, is
the most “Hitchcockian” part of the film; we are always frightened by what
we don’t see, what we can imagine. (The closest reference, in terms of subject
matter, might be Frenzy [1972], another study of a serial killer. Yet by that
point in his career, Hitchcock was becoming increasingly blunt in his depiction
of violence. By contrast, Felicia’s Journey seems more restrained, more
devoted to Hitchcock’s own definition of suspense.) In Evidence, the mono-
logues, which have actually been used in the feature film to structure the
narrative into segments, are edited together, giving the accumulation of
victims a more vertiginous feeling.

In the first version of the installation, the spectator sits in a room, in front of
a single monitor. There are approximately ten chairs. The relationship with
the television screen is similar to that with the cinema screen. In the second
version, however, that relationship is challenged. The piece was shown at
the Museum of Contemporary Art in Porto in 2002 as part of the exhibition
Something is Missing, featuring film and video installations by Egoyan and
his collaborator on Close, Julido Sarmento. This time, the experience of the
viewer walking into the gallery would be almost the antithesis of the first
version. The intensity and solitariness of the experience have now been fore-
grounded. The gallery itself is empty, save for a monitor hanging from the
ceiling in a corner at the far end. The only light in the space is that emanating
from the monitor itself, a light that sends an eerie glow bouncing off the
walls. We hear the sound from Evidence, but, in order to see the image, we
must approach and take a seat in the single chair that is placed between the
corner and the TV screen. In fact, Egoyan has placed the viewer in a situation



that recalls Samuel Beckett, an influence which has surfaced periodically in
his work and which would provide the focus of his next major installation,
Steenbeckett. The combination of isolation and an intense relationship with
what is being acted out on the stage/screen lies at the heart of Beckett's
work, and Egoyan’s translation of the monologues of Evidence into a one-on-
one situation, as we pass from abstraction to figuration, is a perfect visual
counterpart.

So Close, So Far Away

With Close, a collaboration with Julido Sarmento commissioned by the Venice
Film Festival (2001), Egoyan would move further in integrating the spectator
into the physical properties of the piece. In the cinema, our relationship with
the film rests on a suspension of disbelief. We willingly enter the space of
the screen, assuming our place in the narrative, following alongside the gaze
of the director’s camera. We allow ourselves to be quided, even if that opens
up different possibilities of interpretation.

With a work like Close, those expectations are reversed. We approach a huge
cube and walk in by parting a curtain. We are confronted by a narrow corridor,
with a screen stretching from floor to ceiling. The width of the corridor is one
metre. The spectator is immediately placed in a physical confrontation with
the image, which literally engulfs our field of vision. It is like the boy in
Godard’s Les Carabiniers (1962) who rushes up to the screen in the cinema
in an attempt to possess the image, to touch it. The possibility of that pos-
session is an illusion, however, the same illusion that Egoyan and Sarmento
play on in Close.

What is the nature of the film that we encounter? To begin with, one must
note that it is abstract and figurative at the same time. Abstract because of
our close proximity to it, which reduces it to a set of colours, gestures and
movements. We want to run our hand over the screen in an attempt to deci-
pher, to hold onto it. After a period in the space, however, we begin to read
the image, to make some sense out of it. Feet, hands, nail clippers, an open
mouth, faces. And a monologue which is being read over the image and
which describes a series of disturbing events. The artists construct a kind of
visual ballet in which we shift back and forth between recognition and
confusion. What is it like to see an image, to hear a soundtrack and to struggle
to make sense of them? In this case, we shift between the erotic and the
banal, the scene that seduces, the text, the blur that distances. Physically, we
are as close to Close as we can be. Intellectually, we are constantly trying to
grasp it, to shape it, to realize our desire to possess it. We walk out of the
other end of the corridor, perhaps no closer than we were at the beginning,
perhaps to re-enter for another look.

In fact, the relationship between seeing and not seeing, absence and pres-

ence, is implicit in both Egoyan’s cinematic practice and Sarmento’s paintings.
Both have dealt extensively with the trace, the implication of an action com-
mitted, a sound heard, a space that has been violated, etc. Julido Sarmento,
in work that has included photography, film, video and painting, has integrated
references to the history of cinema, architecture, photography, literature and
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music into his canvases, creating a mosaic of references, a suggestion of how
the image may function as a wealth of possibilities rather than fixed points.
The paintings themselves seem to be shifting as we regard them, the very
title of “white painting” connoting both background and foreground. We see
a series of signs, but we always see their disappearance, their invisibility at
the same time.

A similar concern may be found in Egoyan’s films, where the notion of
absence informs the imaginary. In Calendar, it is the space between the tele-
phones connecting a couple at different ends of the world. In Exotica (1994),
it is the erotic charge that is curiously absent in each transaction, each
confrontation. In The Adjuster (1991), it is the space between the camera held
by the heroine as she censors pornographic videos and commits an illicit act
and the eventual screening of those tapes at home. The space between
things (which is also the title of a 1989 painting by Sarmento) is, appropriately
enough, the space of the spectator.

AJar Full of Light

It was just after dusk on a summer night. We had finished dinner and were
watching Bonanza on the television. My brother and | were bored and were
waiting for my parents to give the signal to release us. Finally, around 9:30,
they said we could go outside in the garden. We went into the kitchen and
gathered up our jars from the night before. Going through the screen door,
we were confronted by a sight that astounded us, no matter how many times
we witnessed it: hundreds (it seemed like thousands) of lights swirling around
the yard, silently. Lightning bugs. Flickering on and off, there one minute,
gone the next. We rushed outside and started running around like banshees,
moving our jars in arcs through air. There was no reason to aim, to target a
specific spot. They were everywhere. And, of course, as the jars filled with
swirling, maggot-like bodies (so at odds with the beautiful luminescence
they displayed in the air), the light never diminished. After a while, our arms
tired with collecting, we stopped and retreated to the front porch. Now, with
the tops on the jars secured (with small holes perforating them in order to
allow air inside), we would examine our haul for the night. They were all
over each other, the lights on their backs now like a short in an electric bulb.
It seemed so pathetic. Snatched from the air, they were dying. Did they have
any sense of the light they left behind? The light within their own bodies
that was slowly ebbing away?

Imperfections

“We used to record on spools. We filmed on reels. Our memories fell out of
cans, unspooled on the floor, got caught in projectors. They used to sound
scratchy. They would dim with age. Now digital technology, bearing none
of the signifiers of our natural mental process, is erasing the ‘graven image’
in the recording of experience and the function of memory. Steenbeckett
is a monument to the thousand natural shocks that analogue was heir to.”?
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Like Return to the Flock, in which photography and tourism combine to
produce memory; like Evidence, in which the solitary chair and monitor recall
the nickelodeon; like Close, where the viewer literally enters the image...
Steenbeckett is both an ode to cinema’s past and a look forward to new rela-
tionships with the spectator. Conceived for an abandoned museum (the former
Museum of Mankind) in London, the piece is situated in a space that is a
warehouse of abandoned memories. A space meant to preserve the future
that has become a relic of the past.

When Atom Egoyan was invited to make a film of Samuel Beckett's Krapp’s
Last Tape, he shot in 35 mm and edited on a Steenbeck editing table,
bypassing the now “traditional” system of editing in a digital, post-production,
facility. In Steenbeckett, Egoyan uses the last reel of this film, which is one
twenty-minute take, to create a labyrinth of sound, image and memory.
Some 2,000 feet of film circulate around a room, beginning and ending with
the Steenbeck.

Krapp’s Last Tape is, of course, a play about memory. An old man sits on a
stage, talking into a tape recorder and listening to his own words play back.
In the end, an actor sits in a darkened room:

“Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happiness.
But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No, [ wouldn't
want them back.”"°

For all his celebration of the physical qualities of celluloid in his installations,
the point does not seem to be a nostalgia for the past. For Egoyan, like
Beckett, it is enough to represent the past in order to open the door towards
the future.
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Early Development, 1997
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Return to the Flock, 1996

(Euvre constituée a partir d'extraits de Calendar
12 photographies Durotrans et 12 moniteurs vidéo
Diffusion en boucle de 2 min, son

Exposition : The Event Horizon, Irish Museum of Modern
Art, Dublin, Irlande, 2 nov.1996-2 févr.1997.

America, America, 1997

Euvre constituée a partir d'extraits de America, America et
de films d'archives personnelles 8 mm

Film 16 mm, projection au mur en boucle de 10 min

Exposition : La Biennale di Venezia, Pavillon Arménien,
Venise, Italie, 15 juin-g nov.1997.

Early Development, 1997
(Euvre constituée a partir de Portrait of Arshile
Film 35 mm, projection sur écran en boucle de 4 min

Expositions : Projections, les transports de I'image,

Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing, France, nov.1997-janv. 1998; Something Is
Missing, Museu Serralves, Porto, Portugal, 25 janv.-

17 mars 2002; Centre culturel canadien, Paris, France,
3-28 sept. 2002.

Evidence, 1999

Euvre constituée a partir d'extraits de Felicia’s Journey

(Le Voyage de Felicia)

Monobande couleur en boucle de 19 min 30 s, son, moniteur
et chaise

Expositions : Notorious: Alfred Hitchcock and
Contemporary Art, Museum of Modern Art, Oxford,
Royaume-Uni, 11 juill.-3 oct. 1999; Museum of Contemp-
orary Art, Sydney, Australie, 16 déc.1999-26 avr. 2000; Art
Gallery of Hamilton, Hamilton (Ont.), 20 mai-16 juill. 2000;
Kunsthallen Brandts Kleedefabrik, Odense, Danemark,

25 aout-12 nov. 2000; Tokyo Opera City Art Gallery, Tokyo,
Japon, 3 avr.-7 juin 2001; Hiroshima City Museum of
Contemporary Art, Hiroshima, Japon, 29 juill.-2 sept. 2003;
Centre Cultural de la Fundacié « La Caixa » de Lleida, Lleida,
Espagne, 27 sept.-11 nov. 2001; Provinciaal Centrum
voor Beeldende Kunsten — Begijnhof, Hasselt, Belgique,
8 déc. 2001-20 janv. 2002; Museu Serralves, Porto, Portugal,
25 janv.-17 mars 2002.

The Origin of the Non-Descript, 2001

Euvre réalisée en collaboration avec Geoffrey James et
inspirée du film The Adjuster (L’Expert en sinistres)
Photographie, monobande couleur en boucle de 30's,
moniteur, son

Exposition : Substitute City: Artists Infiltrate Toronto,
The Power Plant, Toronto (Ont.), 24 mars-27 mai 2001.

En passant, 2001
Monobande en boucle de 20 min, moniteur

Exposition : After the Diagram, White Box, New York, NY.,
Etats-Unis, 26 avr.-19 mai 2001.

Close, 2001
Euvre réalisée en collaboration avec Julido Sarmento
Installation vidéo, rétroprojection, couleur, son

Expositions : Platea Dell'Umanita, La Biennale di Venezia,
Venise, Italie, 10 juin-4 nov. 2001; Something Is Missing,
Museu Serralves, Porto, Portugal ; 25 janv.-17 mars 2002;
Museum De Paviljoens, Almere, Pays-Bas, 23 mars-

23 juin 2002.

Portrait of Arshile, 1995
Monobande couleur en boucle de 4 min, moniteur, son

Exposition : Armenié: de Ontmoeting/Vier hedendaagse
kunstenaars uit de diaspora, Stedelijk Museum de
Lakenhal, Leiden, Pays-Bas, 29 oct. 2001-3 mars 2002.

Peep Show, 1981
Film 16 mm, noir et blanc et couleur, 7 min

Expositions : No Live Girls, The Lusty Lady, Seattle, Wash.,
Etats-Unis, 7-21févr. 2002; San Francisco, Calif,, Etats—Unis,
14-28 févr.2002.

Steenbeckett, 2002

(Euvre constituée a partir d'extraits de Krapp’s Last Tape
Matériel de films d‘archives, film 35 mm, table de montage
Steenbeck

Production : Artangel

Exposition : Steenbeckett Atom Egoyan: An Installation,
former Museum of Mankind, Londres, Royaume-Uni,
15 févr.-17 mars 2002.

Hors d'usage (Out of Use), 2002
Projection, 35 magnétophones a bobines, son, et deux
présentations sur moniteur.

Exposition : Atom Egoyan : Hors d'usage, Musée d’art
contemporain de Montréal, Montréal (QC), 29 aott-

20 oct. 2002; Hors d’usage : le récit de Marie-France Marcil,
Centre culturel canadien, Paris, France, 3-28 sept. 2002.
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Salomé, 1996
Canadian Opera Company
Photos : Phillip Barker



1996

1997

1998

1998

2001

2001

Salomé

Opéra de Richard Strauss

Mise en scene : Atom Egoyan

Canadian Opera Company, Toronto,
automne 1996 et hiver 2002; Houston
Grand Opera, hiver 1997; Vancouver Opera,
automne 1997

Bolex/Sextet

Collaboration avec Nexus/Steve Reich, commandée
par Autumn Leaf Performance

Projection d'un film avec musique «live»

Walter Hall, Toronto

Elsewhereless

Opéra de Rodney Sharman

Livret et mise en scene : Atom Egoyan pour le
Tapestry Music

Premiére mondiale : Buddies in Bad Times Theatre,
Toronto, printemps 1998; Centre national des arts,
Ottawa, et Vancouver Playhouse

Dr. Ox’s Experiment

Opéra de Gavin Bryars, livret de Blake Morrison
Mise en scene : Atom Egoyan

Premiere mondiale : English National Opera,
Londres, été 1998

Coke Machine Glow
Album solo de Gordon Downie
Collaboration et guitare classique sur deux chansons

Diaspora

Philip on Film

Projection d'un court métrage avec une musique
«live » de Philip Glass

Lincoln Center, New York, juillet 2001



Filmographie

Ararat, 2002
Photo : Johnnie Eisen

Atom Egoyan est récipiendaire de plusieurs distinctions. En 1994, son film Exotica a rem-
porté le Prix de la critique internationale pour le meilleur film présenté en Compétition
officielle au Festival du film de Cannes, et huit Génies au Festival international du film
de Toronto, dont ceux du Meilleur film, Meilleur réalisateur et Meilleur scénario origi-
nal. En 1997, The Sweet Hereafter (De beaux lendemains), présenté en Compétition
officielle lors de la 50¢ édition du Festival du film de Cannes, a remporté le Grand Prix
du jury, le Prix de la critique internationale et le Prix cecuménique. Le film inaugura
ensuite le Festival international du film de Toronto, ou il remporta le Prix de la critique
internationale ainsi que le Prix Toronto/CITY du Meilleur film canadien, et huit Génies
dont celui du Meilleur film et du Meilleur réalisateur. Une liste exhaustive des prix,
nominations et distinctions, la filmographie, la liste des expositions et autres réalisa-
tions ainsi que la bibliographie sont disponibles sur le site de la Médiatheque du
Musée d'art contemporain de Montréal : http://media.macm.org



1979

1980

1981

1982

1985

1985

1987

1987

1988

1989

1991

1992

1993

1993

1994

1995

1996

1996

1998

2000

2002

Howard in Particular
14 min, 16 mm, noir et blanc

After Grad with Dad
25 min, 16 mm, couleur

Peep Show
7 min, 16 mm, noir et blanc et couleur

Open House
25 min, 16 mm, couleur

In this Corner
60 min, 16 mm, couleur

Next of Kin
72 min, 16 mm, couleur

The Final Twist
30 min, 16 mm, couleur

Family Viewing
86 min, 16 mm, couleur

Looking for Nothing
30 min, 16 mm, couleur

Speaking Parts (Les Figurants)
92 min, 35 mm, couleur

The Adjuster (L'Expert en sinistres)
102 min, 35 mm, couleur

Montréal vu par
4¢ épisode : En passant
20 min, 35 mm, couleur

Gross Misconduct
120 min, 16 mm, couleur

Calendar
75 min, 16 mm, couleur

Exotica
104 min, 35 mm, couleur

Portrait of Arshile
4 min, 35 mm, couleur

Sarabande
60 min, 16 mm, couleur
Un des six épisodes de Yo Yo Ma : inspiré par Bach

The Sweet Hereafter (De beaux lendemains)
100 min, 35 mm, couleur

Felicia’s Journey (Le Voyage de Felicia)
120 min, 35 mm, couleur

Krapp’s Last Tape

65 min, 35 mm, couleur
The Line

4 min, 35 mm, couleur

Ararat
116 min, 35 mm, couleur
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