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Depuis que la Biennale de Venise de 1999 a permis au monde entier
de découvrir le travail de Shirin Neshat, sa renommeée n’a cessé de
croitre. Elle est fondée sur la mise en scéne, aussi subtile et raffinée
qu’une miniature persane, de situations de I'existence des femmes
musulmanes. Née dans I'lran de Muhammad Réza Shah, Shirin Neshat
est envoyée par sa famille aux Etats-Unis pour y parfaire son éduca-
tion. C’est la qu’elle entreprend une carriere artistique. D’abord
peintre, elle s’intéresse progressivement a la photographie et a la
vidéo. Elle rejoint aujourd’hui cette pléiade d’artistes qui ont recours
a ce média et dont le Musée présente réguliérement le travail :
Thierry Kuntzel, Bill Viola, Gary Hill, Stan Douglas, Pierre Huyghe...

Certains verront dans I'ceuvre de Shirin Neshat une critique de la
société islamique ou encore des structures patriarcales des collecti-
vités traditionnelles ot I'autorité du male est illimitée. Mais serions-
nous touchés a ce point par le discours de I'artiste si celui-ci ne
concernait qu'un monde étranger, lointain? A I'heure de la mondiali-
sation, alors que tant de civilisations se sentent menacées, que tant
d’individus s’interrogent sur leur identité culturelle, Shirin Neshat
apporte un témoignage ol se marient une longue tradition culturelle
et une technique toute récente. En fait, c’est de chacun de nous
qu’elle parle, méme et surtout lorsqu’elle se donne a voir dans la
solitude occasionnée par la séparation biologique des hommes

et des femmes, séparation issue de la mort ou entretenue par des
systémes contraignants, qu'’ils soient esthétiques, moraux ou religieux.

Avant-propos

Les contrastes dont toute I'ceuvre de Shirin Neshat est construite
opposent le vide au plein, le confinement a I'infini du désert ou de
la mer, les lieux culturels aux espaces de transition, la solitude a la
communication, le dysfonctionnement a la sociabilité et, métapho-
riquement, le noir au blanc. lls mettent en évidence les forces qui
favorisent la séparation, non pour s’y résigner, mais plutot pour
inciter chacun a trouver sa place, inaliénable, a I'intérieur de sa
propre culture. Les images que produit Shirin Neshat, unies a une
musique dont elle joue admirablement, passant tour a tour des
mélopées traditionnelles aux chansons de Sussan Deyhim ou aux
partitions de Philip Glass, invitent le spectateur a une expérience
mystique, réconciliatrice. A chacun dy trouver sa voie. ..

Le Musée tient a remercier ceux qui ont permis la réalisation de
cette exposition : I'artiste, la galerie Barbara Gladstone, New York,
les collaborateurs du catalogue, Shoja Azari et Atom Egoyan,
Paulette Gagnon, conservatrice en chef du Musée et commissaire
de I'exposition.

Enfin C’est a ses visiteurs, qui seront nombreux sans doute, que le
Musée tient a exprimer sa gratitude pour leur intérét et leur appui.

Marcel Brisebois
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La capacité d’évocation de I'ceuvre de Shirin Neshat est issue de
I'expression tangible des angoisses de I'étre, voire des contradictions
fondamentales de I'existence. Au coeur de la densité des contrastes
du noir et blanc de grandes photographies et du dispositif visuel

et sonore d'installations vidéographiques, I'art de Shirin Neshat
explore la répartition des roles sociaux entre hommes et femmes
dans la société islamique. Il tient a mi-chemin entre la métaphore
et la narration, empreint d’'un impact émotionnel et poétique. Il
ouvre un champ de vision suffisamment large pour que la musique
et le chant s’y déploient et que les voix puissent recueillir leur écho
dans leur amplitude maximale. Lceuvre introduit dans notre percep-
tion des choses un doute corrosif, un sentiment ambigu qui dérange
le jeu tranquille des évidences, nous entrainant dans une culture
ol les questions historiques et contemporaines de la mystique
musulmane sont exposées dans le déroulement des codes narratifs.
Cette mise a distance réflexive conduit a I'investigation des prin-
cipes fondamentaux inhérents a la représentation de la femme
voilée! et permet d’en comprendre les enjeux dans sa singularité
la plus manifeste.

Tandis que les qualités plastiques des images et leur mise en scéne
placent le spectateur dans le champ de la délectation esthétique,
elles permettent également une réflexion sur la lecture subjective
que chacun d’entre nous peut avoir de ce monde. Comment peut-
on aujourd’hui étre une femme iranienne dans un pays ot le désir
de réformes hante un peuple en quéte d’'un processus de démocra-
tisation ? Face a I'avenir incertain de ce pays empreint du poids
d’une vieille tradition et de sa population vivant les flux et reflux

de la vague idéologique islamiste, Shirin Neshat insuffle un question-
nement. «<En étrange pays dans mon pays lui-méme», écrivait Louis
Aragon. De cette mouvance islamiste, traversée de fortes tensions
et contradictions, résulte un antagonisme entre conservateurs et
réformateurs, entre religieux et politiques, qui laisse percevoir un
tableau plus paradoxal qu’il n'y parait de prime abord. Ce pays aura
laissé entrevoir les marques, les fissures et les inclinaisons d’'une
métamorphose en une autre configuration ot I'écart entre ’'homme
et la femme est proliférant, engendrant un sentiment de dislocation.
Cette société patriarcale a inventé des valeurs, des normes, des
codes et des lois. Leur ampleur est devenue incommensurable et
peut étre difficilement perceptible par nous, occidentaux. Loeuvre
de Shirin Neshat nous situe au cceur de cette tradition, au coeur
méme de cette contradiction. On y découvre peu a peu la complexité
d’un systéme qui affiche, en apparence, une grande simplicité. On
pourrait donc imaginer que cette société, en raison de 'autorité
qu’elle s’arroge et de I'obéissance qu’elle obtient, peut faire surgir
de l'idéologie qu’elle incarne et dont elle imprégne les esprits un
ralliement de toute expression autour d’'un méme noyau de croyances.
Faut-il n’y voir qu’illusion ? Les exemples auxquels cet ceuvre est
rattaché démontrent clairement le pouvoir de ce principe, son équi-
libre précaire et surtout son incapacité de satisfaire les aspirations
de toute une communauté. Car, méme si dans une discontinuité

de I'histoire, un désir de libéralisation traverse des générations de
femmes iraniennes, comment évoluent-elles dans ce monde frac-
tionné, tout en respectant cette société et ses diversités? A quoi
ces femmes révent-elles vraiment? «Comment ceux qui demeurent
sur le rivage pourraient-ils comprendre ce que nous ressentons??»,

1. Lareprésentation de la
femme voilée (tchador, voile
noir) est au cceur de I'icono-
graphie de I'ceuvre de Shirin
Neshat. Son statut est déter-
miné par un ensemble de
facteurs politiques et reli-
gieux. «L'éthique islamique
joue un rdle primordial dans
la maniére de vivre la sexua-
lité» et «le statut de la femme
souléve une vive controverse
parmi ceux qui traitent de

la question de la sexualité
en Islam». Chahla Chafif, La
Femme et le retour de I'lslam :
I'expérience iranienne, Paris,
Editions du Félin, 1991, p. 31

2. «How would those stand-
ing on the shore know what
we are feeling?» Hafiz, poéte
perse du Xive siécle, cité

par Elaine Sciolino, Persian
Mirrors : The Elusive Face

of Iran, New York, The Free
Press, 2000, p. 233.

(Notre traduction.)



3. Dans les différents
entretiens que Shirin Neshat
accorde a propos de son
ceuvre, elle affirme se mettre
dans la situation de poser des
questions mais de ne jamais
y répondre, c’est-a-dire de ne
proposer aucun message.

4. Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1990, p. 181.

5. Julia Kristeva, Etrangers
a nous-mémes, Gallimard,
collection Folio/essais, Paris,
1991, p. 283.

6. Ethique suggérée par
Julia Kristeva pour conclure
sur I'étrange au-dedans de
nous. Julia Kristeva, Etrangers
a nous-mémes, op. cit.,

p- 249-290.

semblent dire les six femmes prenant la mer a bord d’une barque
dans Rapture. Shirin Neshat propose a travers son ceuvre sa vision
de la femme islamique, un portrait considérant le paradoxe du
mythe et de la réalité, ot I'expérience de I'action individuelle se
situe dans un comportement global.

Il existe dans I'ceuvre tout entier un espoir utopique de partage
des libertés et des savoirs, un point de convergence et de non-
convergence pour la femme et I'homme islamiques dans une culture
d’interdits. Afin de mesurer les conséquences qui permettent de
tracer les voies possibles de cette expérience, I'artiste s’applique a
exploiter le présent d’'un monde universel a travers les thématiques
traitant du désir, de la liberté, de la solitude, de la mort, de I'exil et,
par conséquent, de l'identité, de 'enfermement et de I'aliénation.
Lceuvre présente une réflexion sur la multiplicité de I'image de

la femme musulmane, de méme que I'’humain dans sa dimension
intime et sociale, et en souligne la complexité de 'expérience.
Eloquente dans son expression plastique, cette expérience nous
concerne tous et invite a voir. Loeuvre questionne? certes, car tout
resterait indifférence sans les aspirations d’'une société a articuler
et a définir son identité. La démarche est de montrer et non pas de
dénoncer, ce qui oblige la perception a toujours exploiter d’autres
pistes d’interprétation, a toujours différer la compréhension intime
de I'ceuvre, a maintenir 'ambiguité et appeler ouvertement I'obser-
vateur ay prendre part.

Dans Turbulent et Rapture, de méme que dans I'installation vidéogra-
phique Soliloquy, deux écrans se font face. Les images, déterminées
par I'entrecroisement des deux axes, se répondent et jouent en
écho comme une sorte d’allégorie. Elles dépendent I'une de I'autre.
Il s’instaure un lien entre leurs différentes énergies psychiques,
créant chez le spectateur une tension émotive, douce pour certains,
plus forte chez d’autres, que matérialisent non seulement I'obligation
de tourner le regard, mais aussi les mouvements de caméra de

certaines scenes. Une chorégraphie parfaitement orchestrée, <mue
par I'’enjeu paradoxal d’'une visualité qui a la fois s'impose, nous
trouble, insiste et nous poursuit*. Le rythme que l'artiste insuffle
a ces ceuvres, en nous obligeant constamment a participer aux
mouvements des images, devient prétexte au questionnement et
alinquiétude en nous immergeant dans une relation d’altérités.
Ce mouvement de balancier bouleverse la tradition du cinéma. Une
telle particularité témoigne d’'une impression d’engagement inassou-
vi du spectateur tout en invitant également a une forme de distan-
ciation. Elle favorise I'expérience de la différence comme condition
ultime de I'étre vis-a-vis de I'autre. Julia Kristeva invoque «I'étrange
au-dedans de nous» et rappelle «'inquiétante étrangeté» de Freud
«qui se révele comme un étrange pays de frontieres et d’altérités
sans cesse construites et déconstruites» et «qui renoue avec nos
désirs et nos peurs infantiles de I'autre — I'autre de la mort, I'autre
de la femme, I'autre de la pulsion immaitrisable’». Cette habileté
aramener le réel a I'incertitude chez Neshat suggere le respect
d’un désir de vivre différent, qui rejoint ni plus ni moins le droit

a la singularité®. C’est aussi une invitation a découvrir une altérité
qui installe la différence en nous sous une forme déconcertante.

D’une autre maniere, on s’interroge sur les relations qu’instaure le
dispositif cinématographique. Par exemple, dans Turbulent, la caméra
bouge et nous entraine avec elle. Ses mouvements giratoires a la
facon d’un derviche tourneur instaurent un espace virtuel de telle
sorte que nous avons I'impression de tourner avec elle. Comme si
le regard n’était si bien conduit que pour étre égaré ensuite, dans
une métaphore de I'ambiguité. Comme si le regard rapproché était
intenable. Lexpérience de la proximité crée un sentiment de soli-
darité et, en méme temps, un contact imaginaire, comme l'indice
d’un déchirement capable d’articuler les mystéres qui habitent

la psyché, I'ame et ses réalités secrétes. Par contrecoup, la caméra
demeure impassible lorsque le chanteur, tourné vers elle, lui adresse
ce chant d’'amour, un chant traditionnel et poétique. Par la suite,
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la femme semble étre le propos de I'observation de I'homme.
Lexpérience du spectateur s’en trouve affectée. Celui-ci ressent
un sentiment inconfortable, di a la fixité du regard de 'homme et
au mystere qui enveloppe le personnage féminin. Différemment,
dans Pulse, la caméra et, par conséquent, le spectateur pénetrent
dans un espace, la chambre, permettant d’observer la jeune femme,
écoutant la radio, comme sortie de 'ombre d’un tableau et de voir
sans étre vu. La caméra avance et recule a la maniére d’'un observa-
teur qui cherche a dissimuler sa présence. Nous sommes suspendus,
contemplatifs et attentifs a tout ce qui advient. La «<mémoire
inconsciente du regard”» favorise alors I'émergence de 'imaginaire,
ouvre la voie a I'interprétation et cherche a guider notre esprit.

Car le regard de ces gens ne pénétre pas la substance cachée

des choses (batin); ils ne voient que I'apparence (zaher).

Grace a l'apparence, le commun des hommes peut accéder

au sens caché des choses®.

Le face-a-face des écrans fournit un contrepoint aux regards; dans
les trois installations vidéographiques concernées, le spectateur
est systématiquement placé entre les regards des hommes et des
femmes, entre des mondes qui différent et s’opposent, entre les
déplacements et les rituels des uns et des autres, entre les chants,
la musique, les bruits et les voix, et enfin entre I'environnement du
désert hostile, la mer et les architectures distinctes. Energie, force
et puissance s’en dégagent. En délaissant un écran pour I'autre qui
s’anime, nous sommes pris a un jeu de relation, entre le concept et
la notion de représentation de I'image, qui donne a ce titre un para-
digme de fonctionnement fascinant. Ce jeu nous fait percevoir
combien la logique visuelle des images contrevient aux certitudes
sereines de la pensée®. Il s’ensuit un déplacement vers I'altérité

qui nous permet d’atteindre le regard de ces hommes et de ces
femmes — regard intrigué de 'homme dont nous percevons une
écoute dans Turbulent; regard éloquent de ces femmes dont la vie
semble traversée de déchirures majeures et regard perplexe des

hommes dans Rapture; regard soutenu et passionné de deux étres
dans Fervor; regard acide exprimant un sentiment de rejet envers
cette femme exilée dont l'intensité nous transperce dans Soliloquy.
Entre voir et savoir se faufilent nos certitudes et nos incertitudes.
Lacte de voir s’y déploie non seulement avec les yeux et le regard,
mais encore avec la pensée. Il rend possible la connaissance, lorsque,
dans le continuum d’images, certaines d’entre elles nous prennent
au jeu du non-savoir. Car, avec une cohérence stylistique exemplaire,
le réel s’accentue tout au cours des scénes, jusqu’a se surpasser
pour devenir métaphore. C’est alors que celle-ci, présente dans
I'ceuvre, vient d’emblée en dégager la compréhension. Embléma-
tique de ce face-a-face, elle est partie prenante d’un récit et engage
donc un processus narratif. Lartiste n’hésite pas a pointer le para-
doxe de la mouvance, a outrepasser la construction formelle pour
questionner 'errance visuelle, lorsque I'action se déroule simul-
tanément des deux c6tés de la projection. Elle incite au chemine-
ment actif du regard et donne a voir autant de breches ouvertes
vers un ailleurs en interpellant différents registres métaphoriques.

Masculinité et féminité sont tout a la fois des images culturelles
fortement archétypales, des roles et des réalités vécus différem-
ment dans la politique de I'lslam. Neshat y résiste d’'une certaine
facon, mais pour mieux «reconnaitre les forces intellectuelles et
religieuses complexes formant l'identité des femmes musulmanes
a travers le monde!%. Ces forces qui faconnent I'étre animent
Turbulent, Rapture, Fervor et Passage, ou 'espace et la dimension
sociale de I'homme se différencient nettement de ceux de la
femme — comme si le mystére de cette séparation irréconciliable
était ainsi plus perceptible. Elles animent également Soliloquy, ou
I'opposition des cultures orientales et occidentales incite a étre
attentif a la résonance de I'hybridité, et enfin Pulse, ol I'exploration
de I'intime constitue le noyau central. Dans toutes les ceuvres,
I'image de la femme se déploie avec force et respect, renversant
ainsi les codes qui filent et maillent les trames de sa destinée.

7. Les termes sont emprun-
tés a Régis Durand dans

Le Regard pensif, Paris,

La Différence, 1990, p. 99.

8. Jalal-al-Din Rimi, Le
Livre du dedans, traduit par
Eva de Vitray-Meyerovitch,
Paris, Albin Michel, Spiritua-
lités vivantes, 1997, p. 259.

9. Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, op. cit., idem.

10. James Rondeau, Shirin
Neshat, Paris, Galerie Jérome
de Noirmont, 1999, p. 3.



11. Jalal-al-Din Riimi (1207-
1273), appelé aussi Mawlana
(notre Maitre) est un des
grands poétes et penseurs
mystiques de langue persane,
dont I'ceuvre est marqué par
I'empreinte du soufisme.

La laine utilisé pour les véte-
ments des ascétes par réac-
tion contre le luxe est a
I'origine du mot soufi. De la,
soufisme, doctrine mystique
qui s’est développée a I'inté-
rieur de I'lslam. Voir a ce
sujet le chapitre intitulé La
poétique de I'lslam, d’Eva

de Vitray-Meyerovitch, dans
La Traversée des signes,
Paris, collection Tel Quel,
Seuil, 1975, p. 195-208.

Lutilisation du chant de la compositrice et interprete, Sussan Deyhim,
privilégie une énonciation silencieuse qui s’avere étre la structure
des ceuvres Turbulent et Pulse. Cette énonciation est constitutive des
notions de liberté et de désir, de méme que I'ensemble des détermi-
nations qu’elles rassemblent. Différemment, les chants de ces deux
ceuvres permettent a la femme d’exhiber I'essence de son étre
comme une finitude. Dans Turbulent, le chant de la femme désigne
beaucoup moins 'ordre de la verbalité qu'une expérience intuitive
au-dela de I'existence, presque mystique. Cette finitude, on l'aura
comprise comme la condition de I'étre doté du sentiment sublime
de sa dignité, d’'un retour a soi existentiel, de I'espoir arraché au
désespoir. C’est I'exposition méme de son existence a sa liberté
ultime. Que le chant pour cette femme en soit I'instrument, nous
le recevons dépouillé des prestiges du sens, comme une charge
inédite du réel, allant ainsi au plus profond de I'accomplissement.
On y ressent une impulsion profonde a se dessaisir de soi, qui
implique un détachement de I'étre, une voie d’accés a I'essentiel.
Lhomme et la femme de ce vidéogramme I'expérimentent comme
une expérience fort différente. Lexercice de la voix masculine donne
a entendre avec lyrisme un chant d’amour classique, tiré d’'un poeme
soufi du Xiii¢ siecle'!, et inspiré d’'un concept d’amour divin. Pour
lui, le monde tenait a un réel dont il pensait étre assuré. Ce réel
n’est-il pas en train de se métamorphoser lorsque la voix féminine
fend I'espace? Par ailleurs, I'étrangeté entoure le personnage voilé
dans 'isolement total. La voix grave de cette femme dégage une
force émotionnelle qui fréle la folie douce par le souffle, les modu-
lations de la voix, les sons superposés et les cris. Le théatre vide
est la scéne de ses pulsions ol I'inconscient se dévoile, a I'instar
de cette chambre dans Pulse ot la radio jouant, en virtuose, une
mélodie du désir et du trouble devient pour cette autre femme une
échappée vers un monde extérieur.

Shirin Neshat se sert de la silhouette féminine découpée dans la
pénombre de Pulse pour mettre en scéne réve et désir, a travers

la communion d’'une femme et d’une voix diffusée sur les ondes
d’une station de radio. Utilisant un cadre, I'austérité de la chambre
en sous-sol, et jouant sur 'immobilité, I'artiste en fait un tableau
capable de produire les jeux riches d’une relation contenue dans
cette dramaturgie, en transformant la scéne en miroir d’intimité a

Turbulent, 1998
Image vidéographique

la maniere d’Une femme endormie (1658-1659) de Johannes Vermeer.
Lintimité protectrice de la cellule, dont la lumiére provient d’'un
soupirail, devient opaque et isolante du reste du monde. Lobscurité
obtenue par les jeux d’'ombre et de lumiére atténue le décor, au
bord de I'invisibilité, libérant une atmosphére onirique, sensuelle,
propice a la réverie. Limage poétique et envolitante qui se dégage
du chant entremélé des deux voix crée un climat insolite, dépouillé
d’artifices, jusqu’a rendre sensible le plus subtil bouleversement
de I'étre. La puissance suggestive de la scéne est ressentie par la
proximité de la voix masculine qui rejoint I'imaginaire de la femme
pensive, recueillie dans la pénombre. Comme une attente, son
destin rejoint I'intemporel. Nous nous introduisons dans I'espace
et participons a une réalité, grace a la mobilité de la caméra, faisant
de chacun de nous un observateur et un auditeur attentif a cette
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voix qui provient du fond du décor et franchit I'intimité de cette
femme assise sur le plancher de sa chambre. Le spectateur est non
seulement captivé, mais littéralement capté par la psyché de la
femme, absorbé par I'espace et fasciné par I'intensité du contenu.
Le plus remarquable dans cette communication entre deux étres,
c’est 'incommensurabilité des rapports qui s'établit
sur le déséquilibre méme, une stabilité fondée sur
de l'instable. D’ou ce rythme qui suggere I'idée de
mouvement jusque dans son immobilité méme, une
sorte de pulsation qui anime toute la scéne et réfléchit
I'anxiété et le malaise contenus a I'intérieur de soi,
permettant a cette femme de se révéler a elle-
méme et, par I3, de se révéler aussi dans son rapport
al'autre, dans son rapport au monde. Cette ceuvre
clame le pouvoir de I'imaginaire ol les expériences
individuelles peuvent se rencontrer dans un lieu
intimiste, délibérément d’'une grande simplicité,
dont la rigueur conceptuelle est d’'une évidente effi-
cacité. Lattitude de la jeune femme et son rapport a
la voix de la radio sont porteurs non seulement
d’un effet perceptif de vérité, mais aussi d'une
relation obscure et énigmatique. Lambiguité du
chant d’amour a connotation humaine et divine,
inspiré du poéte Rimi, effleure cette femme, I'investit, la capte
et pénétre progressivement sa pensée, la répétition resserrant
le lien entre ces deux étres. Ce moment d’intensité bouleverse.
Il existe un éblouissement et une fragilité de I'’étre qui en font
une image iconique proche de I'effet pictural. Cet effet permet
au spectateur de reporter sur la scéne représentée les senti-
ments qu’elle lui procure, sentiments de proche et de lointain,
de solitude et d’aliénation, de désir non pas comme une puis-
sance de négation, ni comme un élément d’opposition, mais
plutét comme une connivence, une force de recherche dans
I'inconscient. La puissance du noir et blanc laisse percevoir un

Johannes Vermeer (1632-1675)
Une femme endormie, 1658-1659
Huile sur toile

The Metropolitan Museum of Art,
legs de Benjamin Altman, 1913

Pulse, 2001
Image vidéographique
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tableau épuré de toute temporalité, a I'effet d’'un arrét sur image.
Comme dans Une femme endormie de Vermeer, I'ceil n’a pas a balayer
le champ, tant son étroitesse est évidente. Cependant, lorsque

la caméra avance dans cet univers clos afin de bien voir et de
détailler ce qui est visible dans les rapports qui s’établissent entre
cette femme et le chant de 'homme, c’est pour y découvrir
tout un pan de son imaginaire qui incite a croire a quelque
relation de cause a effet. La résonance fait image comme
une arabesque ot le temps se dissout, évoquant une dimen-
sion intemporelle. Si Vermeer a, en son temps, enrichi la
peinture par une touche, une lumiere et un cadrage parti-
culiers, créant un effet autour des motifs picturaux ou
encore par l'interprétation d’'une scéne de la vie quoti-
dienne, Shirin Neshat inscrit en noir et blanc la matiére
picturale de cette ceuvre vidéographique en reposant

la question de ses limites, a la lumiere des possibilités
qu’offre la technologie de I'image et au regard de I'expéri-
mentation contemporaine.

Dans la perspective synchronique de Turbulent, ol le spectateur se
situe sur la ligne de partage entre les deux protagonistes, Rapture
élabore le méme dualisme, et la méme tension y est représentée
par I'opposition des hommes et des femmes. Cette dichotomie, qui
implique une distribution de valeurs inégales, semble quelque
peu paradoxale. Rapture, dont le déroulement musical donne une
tonalité rythmique pour atteindre un crescendo en harmonie avec
les scénes représentées, est une ceuvre fortement engagée sociale-
ment, qui demande a étre vécue a I'émergence des récits possibles
qu’elle contient. Elle est notamment investie d’une existence et
d’une beauté proches de I'émerveillement, de I'étonnement et du
sublime. Les notions contradictoires de recueillement et d’allégresse,
de regroupement et d’'isolement se transposent métaphoriquement
dans les mises en situation. Loeuvre agit comme une catharsis face
al’action des femmes dans le désert, sur la plage et enfin prenant

la mer, symbole de I'exil. Elle entretient une réflexion sur les principes
qui guident leur destinée. Elle rend compte de cet état et fait com-
prendre d’ou vient leur souffrance cachée dans ce monde ordonné.
Les images d’hommes isolés dans la forteresse sont souvent asso-
ciées a la raison et contrastent fortement avec celles des femmes
qui, unies par la passion et I'espoir, sont tour a tour regroupées

et éparpillées dans le paysage hostile. Par effet d’antinomie, ces
images s’inscrivent fort durablement en nous. Trés consciemment,
I'artiste en fait éclater, au rythme de la musique, des chants, des
bruits et des frappements de pieds, une multitude de facettes
allusives, laissant au spectateur le soin d’en découvrir la synthése.

Autrement dans Soliloquy, l'ici et I'ailleurs, I'Orient et 'Occident
fusionnent leur registre, de I'ordre du réel et du surréel, au sein
d’architectures traditionnelles et contemporaines. D’'un état d’ame
al'autre, a la recherche d’autres lieux, une femme est déchirée

par deux solitudes. Lceuvre engage une réflexion sur la perte, la
mémoire et le sens profond de I'étre. Véritable traversée visuelle
et mentale, cette ceuvre fascinante par I'apport du mimétisme est
reliée a 'expérience de la vie que cette femme essaye de retenir

et qui s’effrite avant de lui échapper. La douleur perceptible, méca-
nisme de défense de I'individu par rapport a 'uniformisation du
monde extérieur, semble se détacher d’elle et venir vivre devant
nous avec une intensité remarquable. Selon Deleuze, «le propre de
I'intensité étant d’étre constituée par une différence qui renvoie
elle-méme a d’autres différences'?. Le besoin de survivance passe
inévitablement par la souffrance et la solitude. Il s’y manifeste une
tension émotive. La jeune femme poursuit inexorablement son par-
cours vers l'indicible qu’elle pressent en toute chose. Elle avance
comme (Edipe sur son chemin vers un ailleurs. A I'instar de I'Anti-
gone de Sophocle, elle est I'expression de la conscience individuelle
qui explore, repousse et interroge les lois humaines. Elle sombre
dans 'isolement et rejoint ainsi I'oubli qui est la force vive de la
mémoire.
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La voie du détachement (faqr) est une voie par laquelle
tu arrives a satisfaire tous tes désirs... Cette voie est longue,
pleine de calamités et d'embtiches™.

Fervor, troisieme ceuvre de la trilogie, traite de la rencontre de deux
étres, un homme et une femme. Leurs chemins se croisent et leurs

regards se rencontrent plus d’une fois, pour ensuite diverger. Dans 12. Gilles Deleuze, Différence
cette ceuvre, concernée par la sexualité et le désir, oll I'on ressent €t Fépétition, Paris, Presses
. K . R .. Universitaires de France,
nettement la séparation des territoires masculins et féminins, la 8¢ édition, 1996, p. 155.
force 1d§olog1qtle 1§lam1que dlsylAnose des c.les de motlva.tlon .et de 13. Jalal-al-Din Riimi, Le
persuasion pour faire avancer I'étre humain dans une direction Livre du dedans, traduit par

Eva de Vitray-Meyerovitch,

souhaitée. Léthique islamique joue, pour le peuple, un réle primor- op. cit. p. 218.

dial dans la maniere de vivre sa sexualité. Dans une assemblée, un
orateur harangue la foule, composée d’hommes et de femmes
séparés par un long rideau noir, afin qu’elle puisse résister a la tenta-
tion du péché et aux forces du démon. Il a la responsabilité de guider
et de canaliser la pensée de ceux qui croient en I'lslam, en s’appuyant
scrupuleusement sur les versets coraniques. Il raconte I'histoire
de Zuleikha qui tente de séduire Yusuf, récit que I'on retrouve égale-
ment dans la Bible. Le ton agressif du discours a rompu I'élan amou-
reux de la femme, et I'aliénation n’en deviendra que plus manifeste.
Cette rencontre se révéle sans prise, telle une énigme inédite qui
s’achéve dans I'oubli et la distanciation de I'un et de l'autre.

Soliloquy Series, 2000 , .,
Epreuve couleur Les deux ceuvres recentes, Pulse et Passage, projetees sur un seul

écran, au lieu des projections sur deux écrans auxquelles I'artiste
nous avait habitués depuis Turbulent, dépassent largement le débat
du statut de la femme islamique pour embrasser une réflexion sur
des questions universelles. Elles incitent a se pencher sur les notions
de présence et d’absence, de visible et de non-visible, de réve et
de désir (Pulse) et sur les notions de nature et de culture, et du sens
donné a la vie et a la mort (Passage). A I'écart des tendances qui
traversent la création contemporaine, l'artiste inscrit sa démarche
au sein d’une intériorité qui pourrait également étre la notre. Lespace



grandiose concerné par Passage est aussi celui de l'intériorité. La
musique de Philip Glass y trouve sa place de facon magistrale au
moyen d’une scénographie sonore qui permet de mieux saisir les
enjeux de I'ceuvre et d’en accentuer I'éloquence et la gravité. Méta-
phore et narration sont au cceur du processus conceptuel de I'ceuvre.

Passage, 2001
Photographie de tournage

La métaphore en cristallise le développement autour d’images de
la vie et de la mort, tandis que la narration inscrit le spectateur
dans la durée. La présence soutenue de la trame sonore, a I'effet
d’un crescendo, contribue a alimenter cette allégorie visuelle. Sa
dimension répétitive est associée a la dimension spirituelle de
I'ceuvre. Passage retentit au rythme d’'une marche funébre ou des
hommes portent un corps enveloppé dans un linceul blanc pendant
que des femmes placées en cercle et accroupies au sol grattent
avec leurs mains la terre seche et aride du désert afin d’y creuser
une tombe, et qu'une fillette a I'écart joue en solitaire a répéter un
autre rituel. Celle-ci place cote a cote des roches en forme de cercle
pour ensuite y introduire des brindilles.

Passage, c’est évidemment I'exemple de la tragédie grecque a laquelle
I'occidental se réfere, ot la culture inséparable du culte est le
soutien de toute une civilisation dont elle garantit la cohésion et
la permanence. Mais il songe tout autant a Pindare, ainsi qu’a
Homere, desquels I'ceuvre souligne la vertu de communication par
rapport au temps et a I'espace. Lceuvre a une finalité trés nette, ce
que le philosophe danois Kierkegaard appelle «<la communication
indirecte d’existence», puisque des générations trouvent le truche-
ment de leur unité ou du moins un ordre ot elles peuvent trouver
un lieu de communion dans un déploiement extraordinaire. Dans
cette ceuvre existe pourtant une solitude toujours plus complete.
Il'y a Ia une alliance tout a fait déconcertante de lucidité et de fasci-
nation. La trame sonore intensifie les notions de mouvement et de
passage, qui se tissent dans le lieu aride et spectaculaire entre les
étres, les gestes et les sons. Lutilisation de la couleur dans cette
ceuvre, comme dans Soliloquy, en accentue I'expérience sensorielle.
Les éléments naturels de la terre et du feu sont ici réunis. Le feu
purifie et se répand en forme de cercle comme une apothéose de
la vie et de la mort qui se rencontrent. Comment le retour, que
symbolise le cercle, ne ramene-t-il pas I'oubli ? Passage, c’est aussi
bien un chant, la parole d’un Zarathoustra, I'au-dela du nihilisme,
C’est-a-dire la vie nous imposant de I'homme et de I'existence la
vision de leur éternel retour. Cette conception est si terrible qu’elle
appelle le surhomme de Nietzsche comme seul capable de la sup-
porter, pour vivre en une liberté de métamorphose qui se régénere
toujours du sein de ses propres cendres et s’élance toujours plus
haut, comme la flamme. Quelque chose de cette flamme se propage
dans notre inconscient, produisant cet éveil a soi-méme qui est le
commencement et la condition de toute authenticité. Les flammes
dans I'imaginaire persan évoquent non seulement I'image de 'enfer,
mais représentent aussi la chaleur et la lumiere, éléments essentiels
de lavie. Le travail acharné des femmes et la vision tourmentée
qui en émane se transforment progressivement en une scene ol
les corps vétus de noir deviennent a la fois silhouette et texture
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découpées et dessinées dans le paysage embrasé de poussiére,
comme une nature morte. Shirin Neshat et Philip Glass réussissent
a intensifier, par un effet incantatoire puissant, le bruit des voix
intérieures de I'ame des femmes et de les faire vibrer a I'unisson.

Il ne reste plus que la trace des éléments ol matiére et spiritualité
s’entrechoquent avec véhémence, suscitant un ébranlement du temps.
Il s’en dégage une force et une apre beauté.

La quéte d’'une identité, révolue ou perdue dans le temps, devient
ici lieu de mémoire, une narration qui, par la magie de I'écran, devient
un présent vivant, une réminiscence d'une spécificité culturelle :
prendre la mesure du temps a travers une quéte des origines liée
au phénomeéne culturel du déracinement et de la nostalgie que I'exil
emporte avec soi, a travers une quéte de la pensée soufie, symbole
du mysticisme ancien, pour exprimer une ouverture et une réflexion
approfondie sur le monde d’aujourd’hui. Lanalyse de Shirin Neshat
montre clairement le role que joue I'lslam tant dans le monde de la
femme orientale que dans I'imaginaire collectif. Lart visionnaire de
Shirin Neshat transcende le phénoméne de I'identité de la femme
musulmane dans le cadre d’'une conception philosophique de I'étre
et de I'existence. Ce regard qu’elle pose n’est pas assujetti a une
forme de fatalité descriptive, mais propose des scénarios existentiels
dont la puissance narrative de I'image nous demande de les vivre
dans leur valeur poétique, symbolique et métaphorique.






Turbulent (détail), 1998
Image vidéographique

Atom Egoyan

Turbulent

Nous sommes en avril 2001. Dans quelques semaines, je commencerai
le tournage de mon dixieme long métrage. Ararat m’absorbe
depuis longtemps. J'ai passé les deux dernieres années a travailler
sur le scénario, a me mettre en contact avec les acteurs et a réunir
tous les éléments requis pour réaliser un film dramatique. Mon
esprit est completement rempli des images que je consignerai sur
pellicule durant les prochains quatre mois. Pourquoi donc avais-je
besoin de trouver le temps pour écrire ces mots?

La réponse est simple. J'écris ces mots en guise de remerciement.
Ils s’adressent a une artiste, Shirin Neshat, qui a produit une ceuvre
par laquelle j’ai été absolument inspiré. Durant les semaines cru-
ciales qui précédent chacun de mes tournages, je revisite toujours
les grands films qui ont nourri ma démarche. C’est avec un désir
ardent que je les regarde a nouveau. J’ai besoin de me réapprovi-
sionner. Je me dois d’aiguiser mes sens de fagon a opérer sur le
plateau avec une concentration absolue, avec tous mes pouvoirs
de création ouverts et aussi généreux que possible envers mes
acteurs et mes collaborateurs.



Toutefois, il s’est passé quelque chose de différent cette fois-ci. Je
regarde mes films préférés et ils ne me semblent plus aussi excep-
tionnels. Je ne me sens pas aussi ému devant leurs mystéres et
leurs sens cachés. Je deviens impatient. Qu’est-ce qui a changé
dans ces chefs-d’ceuvre, ces grandes productions de I'art ciné-
matographique international ? Rien, bien entendu. Ces films éton-
nants n'ont rien perdu de leur splendeur. Ce que j'ai de la difficulté
a imaginer aujourd’hui, c’est la culture dans laquelle ces films ont
été réalisés.

Au cours des dernieres années, c’'est devenu monnaie courante que
de réaliser des films. Ce qui était autrefois une activité rare est
maintenant accessible a quiconque dispose d’'une caméra numérique
et d'un ordinateur. Pour la premiere fois, on peut imaginer qu'une
image numérique maison puisse étre montrée dans des salles de
cinéma commerciales et sur des chaines de télévision non spécia-
lisées. Il n’y a rien de particulier dans le fait de faire des films. Avec
le temps, depuis qu’on trouve des vidéos de famille partout, cette
activité s’est entierement démocratisée.

La culture dans laquelle sont apparus les grands maitres de I'art
cinématographique était fondamentalement méfiante a I'égard de
la production d’images. On peut le sentir en regardant les films.
On accorde aux images le temps nécessaire pour qu’on puisse

y réfléchir. Ces artistes pensaient que leur pouvoir relevait de la
magie : ils avaient la capacité de prendre du temps pour trans-
former le temps. On ne s’attend pas a la méme chose de la part
des films contemporains. Quand ¢a se produit, ils ont I'air vieux
jeu et léthargique.

Quand on m’a demandé de rédiger ce texte, j’avais le vague a I'ame.
J'avais le sentiment que mon intention, en faisant des films, s’était
embrouillée dans une culture ot la production d’images a perdu

son sens de la rareté. Je me mourais d’envie de trouver quelque
chose qui me donnerait I'impression que ce que je m’apprétais a
faire — donner encore des images a une culture saturée d’images —
pourrait contenir un message et un sens. Puis j’ai fait 'expérience
de Turbulent, I'ceuvre de Shirin Neshat.

Je suis entré dans une piece plongée dans I'obscurité. Sur un mur,
on voit un chanteur livrer une chanson d’amour passionnée a un
groupe d’hommes. Il fait dos a son auditoire, confiant que sa per-
formance sera acceptée et adorée, peu importe la position qu'’il
choisira de prendre. Il s’agit d’'un privilege culturel. C’'est un homme,
entouré d’hommes. Sur le mur opposé, une femme portant un
tchador noir se tient debout, silencieuse, pendant toute la chanson.
Elle fait face a une salle vide. Elle n’a d’autre choix que de prendre
cette position. Sa culture la lui a imposée. On s’attend a ce qu’elle
fasse face a des fauteuils vides. Pour observer les restrictions pro-
pres a sa condition, elle ne peut danser sur de la musique, montrer
la forme de son corps ou se découvrir la téte. Et surtout, elle ne
peut pas chanter en public. Elle risquerait d’attiser les passions des
hommes spectateurs. Elle pourrait rompre I'attention qu'’ils portent
a leur chanteur adoré, cet homme si confiant en la dévotion de son
auditoire qu’il peut lui tourner le dos.

Puis une chose stupéfiante se produit. Alors qu'’il termine sa chanson,
le chanteur se détourne pour saluer son public. Soudain, un son
mystérieux le distrait des hommes admiratifs qui 'applaudissent
et, de nouveau, il se détourne pour faire face a I'objectif. A ce
moment précis, sur I'écran opposé, la caméra initie un travelling
sinueux, sensuel, en direction de la chanteuse dissimulée. Pendant
que la caméra tourne autour de cette figure, on entend une chan-
son exaltée, sans paroles, faite de respirations surnaturelles et
de cris extatiques, une symphonie étonnante d’émotion effrénée,
primordiale.
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Alors que la caméra continue de tournoyer autour de cet ahurissant
monument de passion, on est frappé sur le champ par le contraste
entre les paroles descriptives du chanteur (sa chanson s’appuie sur
un texte de Jalal al-Din Riimi) et le poéme sonore entierement
abstrait qui s'échappe des lévres de la femme. S’attend-on a ce que
le spectateur ou la spectatrice évalue laquelle des performances est
la plus authentique ? Ce qui est si provocant dans Turbulent, c’est
qu’aucun jugement ne saurait étre rendu sans un examen en pro-
fondeur du contexte dans lequel est situé chacun des interprétes.
La performance de 'homme est socialement approuvée et réaliste.
Celle de la femme est proscrite et n’existe que sous forme de réve.

Bien qu’on ait écrit abondamment sur la nature ouvertement
politique du travail de Neshat, Turbulent est également une ceuvre
pionniére en ce qui concerne le drame filmé. Les récits masculin
et féminin sont simultanément opposés et complémentaires. Il est
physiquement impossible pour la spectatrice ou le spectateur,
placé entre les deux écrans, d’absorber les deux images a la fois.
Linstallation n’offre aucun point de vue avantageux qui donnerait
a l'auditoire la position privilégiée d’omniscience que procure le
cinéma conventionnel ou I'écran unique. Le défilé continu d’angles
et de compositions, qui font partie de I'expérience traditionnelle du
cinéma ou de la télévision, est mis au défi par cette forme qui met
véritablement chaque spectateur dans la position de monteur de
sa propre expérience de I'ceuvre. Il serait possible, par exemple,
de regarder la figure masculine tout en écoutant I'éloquente chan-
son de la femme. Dépendant de la facon dont on observe la piéce,
il est possible de construire Turbulent de maniére infinie.

En ce sens, la piece est remplie d’'un discours dissimulé qui ne peut
s’articuler completement qu’a partir du moment ot I'on décide
jusqu’a quel point on sera le médiateur actif de I'ceuvre. Comme le
notait Nathalie Leleu, le spectateur «en devient I'un des acteurs,
armé de sa propre culture mais attaqué par les indices tapis dans le

dispositif visuel'». Presque un quart de siécle aprés la révolution
iranienne, Neshat a clairement I'intention de faire une critique
mordante de la société patriarcale, fondamentaliste, qui fut autre-
fois son pays. Le pouvoir de cette ceuvre, toutefois, tient finale-
ment dans sa capacité de questionner des sujets plus universels,
liés a la responsabilité qui nous incombe de nous frayer un chemin
parmi les mondes possibles que Turbulent présente et retient
simultanément.

C’est précisément cette qualité unique de I'ceuvre — sa capacité d’étre
a la fois ouverte et généreuse et, par contre, si totalement impéné-
trable — qui m’a particulierement alimenté durant les semaines pré-
cédant le début du tournage de mon prochain film. En préparation
des mois de production et de montage qui I'attendent, la tache
premiere du réalisateur, en tant que stratége visuel du film, est
de déterminer les prises de vue et les plans qui serviront le mieux
I'histoire. Lidée que d’ici un an le film sera «terminé» est quelque
peu accablante. Ses sons et ses images seront fixés. Il y aura horri-
blement peu de place pour I'indétermination. Méme dans les
meilleurs circonstances possibles — c’est-a-dire un film véritablement
ouvert a I'interprétation avec un spectateur ouvert a I'exploration —,
il'y a quelque chose de rigide au fondement de cette négociation.
Comparez la chose aux possibilités infinies qui sont inhérentes a
une sculpture visuelle comme Turbulent. La nature physique de son
drame déclenche un choc viscéral. Le chanteur est-il en train de

se souvenir de cette femme ? Est-elle une création de son imagi-
nation, ou est-ce l'inverse ? Est-elle le sujet de sa chanson?
Ressent-il de la culpabilité ? De la honte ? De I'émerveillement ?
De la peur?

Dans un moment bouleversant vers la fin de I'ceuvre, alors que la
femme finit sa chanson, I'image de 'homme se fige. La projection
de I'image vidéo se fixe, et I'arrét sur image qui est fait sur son
visage le transporte soudainement dans le domaine de I'abstrait

1. Nathalie Leleu, « Shirin
Neshat. La Querelle des
images », Parachute, n° 100,
«Lidée de communauté > 01 »,
oct., nov., déc. 2000, p. 85.
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et de I'irréel. Sur I'écran opposé, la femme ayant terminé sa per-
formance transcendante, son image en «temps réel» est autorisée
a s’attarder. Elle respire. On lui donne vie.

Neshat a été formée dans une culture ot 'on se montrait soupgon-
neux et méprisant a I'’égard de I'image, mais elle vit maintenant
dans une culture ou I'image est omniprésente et complétement
désacralisée. Son travail donne a voir un équilibre unique entre
un monde tres ancien et un autre qui est tellement nouveau qu'il
ne peut s’empécher de se réinventer a une vitesse et avec une
témérité toutes deux alarmantes. Ainsi, son travail est simultané-
ment aliénant et transcendant, distant quoique proche, a la limite du
supportable. En obligeant le spectateur a prendre parti sans recul
moral évident, Turbulent crée miraculeusement sa propre impression
d’'une culture spontanée et extrémement volatile.

Traduction de Colette Tougas

Turbulent (détail), 1998
Image vidéographique
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En I'espace d’'une période remarquablement courte de moins de
quatre ans, Shirin Neshat, en collaboration avec son équipe iranienne —
Sussan Deyhim, chanteuse/compositeure; Ghasem Ebrahimian,
cinéaste; Shahram Karimi, réalisateur; Hamid Fardjad, producteur,
et moi-méme - a produit sept installations avec film et vidéo d’'une
grande portée historique et artistique. Ayant travaillé en étroite
collaboration avec elle sur ces projets, j'ai I'avantage de pouvoir
exposer le processus et I'expérience vécue qui ont donné naissance
a son art.

Lextraordinaire production de Neshat résulte d’un profond besoin
de compréhension et de réconciliation face aux récents événements
socio-historiques en Iran, avec leur impact radical sur les plans
culturel et psychologique. Comme c’est le cas de toute révolution
sociale globale qui mine la stabilité idéologique du systeme de
croyances et de I'ordre social existants, I'impulsion du changement
social et culturel raméne la question de l'identité a I'avant-plan.

De telles périodes coincident souvent avec un essor d’activités
artistiques et culturelles, précisément parce que I'identité brisée
tente de reconstruire, a partir de la situation chaotique, un nouvel
ordre reflété dans le travail et la personnalité de I'artiste.

La révolution sociale iranienne qui a aboli la dictature laique du
régime des Pahlavi et a mené au pouvoir la théocratie despotique de
la République Islamique, a coincidé avec une progression vers la
mondialisation, la fin de la guerre froide, et la venue du poststruc-
turalisme et du postmodernisme en Occident. Cette perspective
est de la plus haute importance lorsque nous reconnaissons que
Neshat est une artiste qui s’est volontairement exilée, et dont
I'éducation, 'apprentissage et I'art ont été principalement réalisés
en Occident, ce qui rend 'examen approfondi de ses expériences
transculturelles nécessaire a la compréhension de son ceuvre.
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Depuis sa série photographique Women of Allah jusqu’a ses trois
plus récentes installations avec film et vidéo, Pulse, Possessed et
Passage, Neshat s’attaque a la question de l'identité. Un regard
rétrospectif sur ces ceuvres dénote un mouvement, depuis une quéte
d’identité primordiale de I'exil jusqu’a une tentative nomade de
construction identitaire, puis vers une position au sein de la diaspora.
Women of Allah a été créée peu de temps apres la premiére visite
de I'artiste dans son pays natal, apres une coupure de dix ans. Plus
tard, elle a dit avoir été choquée par les changements sociaux

et culturels radicaux survenus durant son absence. «Le pays était
devenu presque méconnaissable», a-t-elle commenté un jour.

Ce sentiment de déplacement, d’éloignement et de perte se retrouve
au ceeur de I'expérience de 'exil. Ainsi, Women of Allah est imprégnée
de la nostalgie du retour au pays ressentie en exil. Ceci se retrouve
dans le theme quelque peu totémique de ces photographies, ol
I'objet-totem — que ce soit le fusil, la fleur ou le voile — signale
I'appartenance totémique a une collectivité. Il est significatif que
Neshat apparaisse en personne dans ces photographies, soit
comme membre d’un groupe ou sous la forme d’un autoportrait.
Lintroduction de caracteres persans dans les images photographiques
peut étre comprise en relation avec la peinture corporelle et les
tatouages tribaux qui distinguent I'individu tout en fondant son
appartenance a un groupe.

Malgré qu'’il s’agisse d’une intervention artistique de la part de
Neshat — car de telles pratiques de décoration corporelle rituelle
sont absentes de la société iranienne (bien qu’elles se retrouvent
dans d’autres cultures islamiques) — c’est I'investissement de
'objet totémique qui transforme 'image mythique de la femme
voilée, ouvrant la voie au discours. D’une part, sur le plan du dis-
cours local, I'intervention de Neshat s'immisce dans I'espace sacré
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et dans I'iconographie du canon islamique, et déconstruit son méta-
langage mythique en renvoyant la signification déformée au systéme
sémiologique, lui procurant ainsi une pertinence historique. Lhisto-
rique est politique, et pertinent a I'activité humaine d’aujourd’hui.
Toutefois, la fonction du métalangage mythique est de dépolitiser la
parole en la rendant naturelle ou divine. Roland Barthes est clair sur
ce point dans son livre Mythologies :
La sémiologie nous a appris que le mythe a pour charge de fonder une
intention historique en nature, une contingence en éternité. [...] Une
prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, I'a vidé d’histoire
et I'a rempli de nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de
facon a leur faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du
mythe, c’est d’évacuer le réel [...]".

D’autre part, les images de Women of Allah échappent a une simple
analyse sémiologique en se prétant a I’herméneutique et en abor-
dant les termes du discours de Foucault, qui se penche sur la mani-
festation du pouvoir/savoir. Bien entendu, il s’agit d’'une analyse
du travail de Neshat sur le plan du discours mondial. Au cours du
développement de son ceuvre, alors que la fascination initiale de
I'exil pour les notions de chez-soi et de patrie laisse place au carac-
tére multidimensionnel de la représentation nomade, elle vise a
déconstruire la mythologie orientaliste entourant les notions occi-
dentales de I'lslam et de la femme musulmane. Women of Allah con-
tient le germe de cette pluralité de vision en s’adressant au public
occidental par le biais du regard et de I'aspect indéchiffrable du
texte persan. Il n’est pas étonnant que certains critiques occiden-
taux de Women of Allah aient attiré I'attention sur 'utilisation du
texte comme élément décoratif et aient assigné une approche
didactique a ces photographies. Déja avec ces images, Neshat
démontre sa capacité et son droit a I'auto-représentation en tant
que femme musulmane exilée volontairement. Selon les mots
d’Edward Said, elle dit «la vérité face au pouvoir».

Dans son essai «Exile, Nomadism, and Diaspora: the Stakes of

Mobility in the Western Canon», John Durham Peters compare

différentes expériences actuelles de la mobilité :
Lexil situe le chez-soi dans une patrie lointaine et pour le moment
inabordable. Le chez-soi devient un objet impossible, s’éloignant
toujours a I'horizon. Dans le fait de revendiquer une résidence fixe
sur terre, étre loin de la patrie revient toujours a étre sans foyer. Par
contraste, le nomadisme nie le réve d’une patrie, ce qui fait que le
chez-soi, étant portatif, est partout disponible. [...] Lexil dénote une
nostalgie du chez-soi; la diaspora dénote des réseaux de compatriotes.
Lexil peut étre solitaire, mais la diaspora est toujours collective. La
diaspora évoque des relations réelles ou imaginées parmi des com-
pagnons dispersés, dont le sentiment de communauté est soutenu
par des formes de communication et de contact telles que les affinités,
les pélerinages, le commerce, les voyages et la culture commune |[...] 2

La premiere installation vidéo importante de Neshat, The Shadow
under the Web, témoigne clairement d’un déplacement vers I'expé-
rience nomade. Différemment de la série Women of Allah, qui a
recours au médium photographique, et dont la méthode implique
un processus solitaire dans un atelier fixe, I'utilisation de la vidéo,
le choix de lieux réels, et la décision de filmer en Turquie plutot
qu’en Iran, expriment le désir de construire une identité loin de la
patrie. Dans The Shadow under the Web, tout est devenu portable et
mobile. Loeuvre est exposée sous la forme de quatre projections
séparées, sur chacun des murs, et dont la perspective se déplace
sans cesse dans I'espace et le temps. Tout au long des vidéos, une
femme voilée (Neshat elle-méme) court dans une fuite sans fin a
travers quatre différents lieux traversant I'histoire, depuis la période
pré-islamique jusqu’a I'espace sacré d’'une mosquée, puis a un
espace public et un espace résidentiel d’aujourd’hui. Lanxiété
domine, renforcée par la respiration rythmée de la bande sonore.
En dépit du fait que les sentiments de déracinement troublant de
I'exil, d’identité brisée et d’absence de foyer soient trés nettement
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présents, The Shadow under the Web plonge dans I'’expérience
nomade de I'errance et de la quéte continuelles. Lceuvre ne
recherche pas la sécurité du territoire familier, aspirant plutét
a franchir les frontiéres et a briser les limites de la pensée et
de I'expérience.

Sur le plan thématique, Neshat revient a la problématique de
I'identité de I'exil dans I'installation avec film et vidéo intitulée
Soliloquy. A nouveau, peut-étre pour la derniére fois, Neshat est

la protagoniste et le sujet de sa propre quéte. Dans Soliloguy, nous
la voyons sur le seuil de deux cultures, 'occidentale et I'orientale,
tourmentée dans l'une et exclue de I'autre. La nature obsédante et
insaisissable de la mémoire rend 'expérience pertinente par rapport
a celle d’'une vie postmoderne fragmentée, au sein de laquelle la
perception des limites et des frontieres tombe rapidement a cause
des médias, du commerce et des voyages. Au cceur de Soliloquy se
trouvent cependant la perte tragique d’un enfant, et la quéte nomade
émotive et spirituelle d’'une réparation. A ce point de jonction,
I'islam et le christianisme ont la méme chance, mais en fin de
compte, aucun ne parvient a rendre un hommage. A nouveau, la
résolution est dans la fuite; le refus de rentrer au pays, le refus
d’accepter la sécurité du territoire familier, avec ses présomptions
sous-jacentes qui se durcissent en dogmes et en orthodoxie.

Bien que Soliloquy ait été réalisée presque un an apres Turbulent,
c’est avec Turbulent que Neshat rejoint sa position au sein de la
diaspora. Si I'exil est culturellement tourné vers la patrie, menant
une double vie d’aliénation et de perte a la recherche de I'identité
primordiale, identité qui doit étre gardée pure et libre des influences
des autres, et si le nomadisme trouve son identité dans son caractere
non référentiel sur le plan de la culture, dans sa subversion des
conventions et de 'orthodoxie, alors la diaspora constitue le terme
de négociation entre les deux. Comme le soulignent Daniel et
Jonathan Boyarin :

Lidentité culturelle de la diaspora nous enseigne que les cultures ne
sont pas maintenues en étant protégées du «mélange », mais peuvent
probablement continuer d’exister seulement comme produit d'un tel
mélange?3.

La diaspora représente la résolution, la possibilité et I'acceptation
d’'une vie parmi des peuples étrangers, sur des terres étrangeres,
et peut inclure le fait d’étre «en diaspora méme dans son “propre”
pays», selon les Boyarin. Par conséquent, le moi de la diaspora est
construit sur la base des termes apparemment contradictoires de
chez-soi et de mobilité, de relativité culturelle et d’identité primor-
diale. En bref, I'identité de la diaspora découvre et affirme ses
droits a I'auto-représentation en permettant et en reconnaissant
les différences.

A I'exception de Soliloquy, tout I'ceuvre filmé de Neshat jusqu’a ce
jour — la trilogie Turbulent, Rapture et Fervor, et le récent trio d’ceu-
vres Pulse, Possessed et Passage — est marqué par la vision du monde
placée sous I'angle de la diaspora. Le passage au médium du film
et le changement dans 'expression filmique démontrent la matura-
tion de I'artiste qui non seulement réconcilie les différences, mais
les imprégne d’un langage puissant et unique. Le seul poids et

la stabilité de la caméra, de méme que la préparation complexe et
soignée de chaque prise de vue, peuvent étre interprétés symbo-
liquement comme I'accession a cette nouvelle position. Plus impor-
tante encore, cependant, est la collaboration de Neshat avec son
équipe iranienne de cinéastes, d’artistes et de musiciens depuis la
production de Turbulent. Cette formation d’un collectif, d’'un réseau
de compatriotes, qui communiquent souvent en plusieurs langues
(parfois méme en trois ou quatre langues, selon le lieu de produc-
tion) est reflétée dans le caractere multidimensionnel de chaque
ceuvre. Le collectif constitue un chez-soi dans la diaspora, loin de
la patrie. A cet égard, on peut voir le monde entier comme une
terre étrangére, ou envisager inversement le chez-soi comme une
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unité mobile qui traverse les frontiéres et les limites, dans le sens
du nomadisme.

Dans son livre novateur intitulé L'Orientalisme (1978), Edward W. Said
a démontré le lien entre pouvoir et savoir dans la construction
occidentale de I'Orient. Au centre de la vision orientaliste réside
une approche systématique qui distingue I'Orient de I'Occident sur
les plans épistémologique et ontologique. Elle présume que I'Orient
constitue la pire source de sa propre histoire, incapable de se
connaitre, et par conséquent, incapable d’auto-représentation.
Dés 1896, le philologue et historien francais Ernest Renan écrivait :
Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont frappés de ce qu’a
de fatalement borné I'esprit d’un vrai croyant, de cette espéce de cercle
de fer qui entoure sa téte, la rend absolument fermée a la science |...]%.

On ne peut que s’étonner de voir que, un siecle plus tard, les
images médiatiques de terroristes, de bandits armés et de
fanatiques musulmans continuent de représenter I'Orient sous
le méme jour.

Leffet binaire de cette démarcation épistémologique est le processus
par lequel I'Occident fonde sa propre identité comme détenant
le savoir au sujet des races et des Orientaux. En contrastant I'image
de I'Orient et des Orientaux comme étant asservis, ce savoir les rend
soumis au controdle et a la domination :
[...] I'Oriental est dépeint comme quelque chose que I'on juge (comme
dans un tribunal), quelque chose que I'on étudie et décrit (comme
dans un curriculum), quelque chose que I'on surveille (comme dans
une école ou une prison), quelque chose que 'on illustre (comme
dans un manuel de zoologie). Dans chaque cas, I'Oriental est contenu
et représenté par des structures dominantes>.

Comme Neshat, Said est coupé de sa patrie, mais au lieu de créer
une identité culturelle de I'exil, il insiste sur le fait que toutes les

cultures sont en continuel changement, et que la culture et I'identité
sont en elles-mémes des processus. Ainsi, son objectif est «le voyage
de I'intérieur» au cours duquel les auteur-e-s post-coloniaux s’appro-
prient le «<mode dominant» d’écriture littéraire pour exposer leur
culture au monde, ou sinon pour revendiquer leur droit a 'auto-
représentation. Comme le démontre Homi Bhabha :
Nous n’avons pas la possibilité de choisir les grands instruments de
médiation qui structurent notre monde symbolique : ils nous précedent,
en quelque sorte, et continuent aprés nous. Ce que nous pouvons faire,
avec tous les modes de signification disponibles, c’est d’engager nos
combats pour la «reconnaissance » des mondes vivants qui sont menacés
d’extinction ou d’expulsion, et fagonner nos mots et nos images pour
formuler les représentations du chez-soi et de I'exil par lesquelles nous
prenons possession d’'un monde dont I'horizon est a la fois marqué par
I'esprit de I'arrivée et le spectre du départ®.

Turbulent de Neshat représente exactement cet «engagement d’'un
combat pour la reconnaissance». Lceuvre utilise le <mode dominant»
des courants conceptuel et minimaliste en arts visuels, tout en
portant la marque du puissant langage métaphorique de la poésie
persane et de I'iconographie islamique. Il en résulte une présenta-
tion non réductrice de la culture, qui échappe a une interprétation
fermée. Elle défie la relation de domination et de pouvoir par

ses revendications de connaissance de soi; une connaissance a la
fois locale et universelle, actuelle et historique, postmoderne et
primordiale, spécifique et sans frontiéeres.

Le récit est apparemment trés simple. Deux films sont projetés
simultanément sur deux écrans opposés, et les spectateurs sont
placés au centre. Sur I'un des écrans, un homme interprete un chant
traditionnel devant un auditoire masculin uniformément vétu de la
chemise blanche des administrateurs. Il recoit la reconnaissance

et les applaudissements du public. Pendant qu'’il se réjouit de cette
attention, la voix d’'une femme captive le chanteur et 'auditoire
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qui s'immobilisent. Sur I'écran opposé, la femme chante devant
une salle vide. Alors que la caméra commence a tournoyer autour
de la mystérieuse figure vétue de noir, la musique et la vocalisation
puissantes de Sussan Deyhim atteignent une intensité d’émotion
qui envolite et fige le chanteur et son public, sur I'écran d’en face.

On a beaucoup écrit sur Turbulent comme démonstration des
relations de genre en Iran islamique. Labsence des femmes dans
I'espace public et I'incapacité de la protagoniste a faire entendre
sa voix symboliseraient 'oppression des femmes dans ce pays.
Toutefois, Turbulent me semble étre une réflexion sur les divisions
patriarcales universelles et les réalités de la condition humaine

qui sont tout aussi présentes en Occident qu’en Orient. Lhistoire
moderne du féminisme documente la lutte des femmes occidentales
qui ont revendiqué leurs voix et leurs droits a la représentation,
lutte qui est loin d’étre terminée. Ainsi, la force de Turbulent réside
dans une ingénieuse application formelle qui traduit un phénomene
apparemment spécifique a une culture en un langage métaphorique
universel qui exprime la situation critique des femmes. Loeuvre
déconstruit et invalide le métalangage mythique et la représenta-
tion monolithique des femmes musulmanes opprimées dans les
médias occidentaux, en s’introduisant dans I'inconscient collectif
d’une histoire commune de 'humanité.

Il est signifiant que I'utilisation du voile devienne de plus en plus
banale, un arbitraire esthétique, une forme vide permettant de
creuser les problématiques plus complexes de 'existence humaine.
La juxtaposition, dans un film en noir et blanc, d'une femme voilée
de noir et d’hommes en chemise blanche, devient davantage

une décision formelle visant a accentuer la notion de contraires
si essentielle aux récits de Neshat, qu’une simple représentation
des réalités sociales du monde islamique. Cette approche forma-
liste laisse une large part a I'interprétation. On peut argumenter
avec raison que 'allure d’administrateurs des hommes en chemise
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blanche peut étre interprétée comme I'influence du pouvoir impérial
de I'Occident et de la bureaucratie moderne sur le monde islamique.
Il est bon de mentionner aussi que le port du voile chez les femmes
iraniennes est un phénoméne moderne, qui ne remonte qu’a la
venue de I'urbanisation et a I'introduction du capitalisme dans la
société iranienne.

Dans Rapture, autre installation avec film portant sur le sujet des
relations entre les genres et sur la notion de contraires, le public
doit a nouveau partager son attention entre deux projections
opposées, pour suivre un dialogue abstrait entre des hommes en
chemise blanche et des femmes voilées de noir. Lallure d’adminis-
trateurs des hommes qui marchent a la maniere d’'une opération
militaire indéterminée place le public dans un cadre moderne.
Pourtant, I'action se déroule dans une forteresse construite au
Maroc par les Portugais, durant 'expansion coloniale de I'Occident.
Avec un tel cadre, Rapture peut étre interprétée autant comme un
discours post-colonial qu'une étude des relations entre les genres
dans I'lran contemporain. En fait, I'activité absurde et sans but

des hommes en uniforme ressemble davantage a une représentation
de I'aliénation de 'homme moderne a la maniere de Beckett,
qu’a la réalité des affinités et de la vie collective en Islam.

Rapture peut étre interprétée sous plusieurs angles, mais ce qui en
fait, selon les termes d’Arthur Danto, un «chef-d’oceuvre » de I'art
contemporain, c’est I'effet subliminal et émotif qu’il exerce sur les
publics aussi bien occidentaux qu’orientaux. Le récit épique, hors
du temps, et la qualité mystique de I'ceuvre raménent autant a la
conscience la situation critique des femmes de Troie, que celle
des saintes mystiques de 'lslam. En son langage postmoderne,
I'ceuvre reprend les questions les plus fondamentales de I'humanité,
demeurées sans réponse depuis '’Antiquité.
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Avec Fervor, Neshat clot un chapitre de sa quéte sur les relations
entre les genres. Derniére installation filmique d’une trilogie, Fervor
se concentre plut6t sur les points communs entre les sexes. Les
projections adjacentes et simultanées mettent I'accent sur les liens
de la force d’attraction et du désir au coeur d’une histoire d’amour
abstraite. Une fois de plus, Neshat passe du discours local au discours
universel, afin d’explorer I'établissement sociopolitique complexe
de la culture patriarcale, tel que révélé par la dynamique de la
répression sexuelle intériorisée. On pense a Malaise dans la civilisation
de Freud, un ouvrage qui porte principalement sur I'Occident. La
répression sexuelle est non seulement un point commun entre les
sexes, mais aussi entre les cultures. Dans Fervor, on peut faire
remonter |'établissement d’une morale sexuelle compulsive au récit
de I'expulsion de I'homme du Paradis en raison de la tentation et
du désir charnel — un récit commun a la Bible et au Coran. Il s’agissait,
pour 'homme, du premier exil, et pour 'humanité, de la genése du
nomadisme et de I'expérience de la diaspora.

Laspect le plus fascinant du travail avec Shirin Neshat est I'observa-
tion de sa quéte de nouvelles frontieres d’expression. Cette artiste
éprouve constamment ses propres limites en allant au-dela des
territoires familiers et rassurants. Ses plus récents films Pulse,
Possessed et Passage témoignent de son courage face a I'inconnu, et
des risques qu’elle prend en passant des questions sociopolitiques
a une recherche plus philosophique et existentielle. Dans Pulse,
Neshat mene pour la premiére fois son auditoire dans les quartiers
fermés et 'espace privé d’'une femme musulmane. Afin de mettre
le theme en évidence, elle choisit de travailler avec un seul écran,
selon une approche minimaliste. Le film de huit minutes et demie
est entiérement tourné en une seule prise de vue, une mise en
scéne précise chorégraphiée grace a la direction artistique soignée
et la cinématographie remarquable de Ghasem Ebrahimian. A I'abri
des censeurs du gouvernement iranien, nous entrons dans un espace
teinté de romantisme et de sensualité. La musique rythmée guide

le mouvement délicat de la caméra, qui s'introduit dans la piéce et
se déplace au-dessus d’un lit vide et solitaire, pour finalement se
poser sur les courbes voluptueuses du corps d’'une femme assise
prés d’'un poste de radio. Ses cheveux brillent a la lumiéere de la
lune qui emplit la piéce, a travers une fenétre a barreaux. Est-elle
en prison ? La voix angélique de Sussan Deyhim émane de la radio,
emplissant la chambre, d’abord en duo avec un homme, puis
avec le personnage féminin. Les paroles d’al-Riimi, poete mystique
du Xxiiie siecle, traitent de I'emprisonnement de 'humanité par
son attachement a la vie matérielle terrestre et a 'amour de soi.
Laffranchissement n’est possible que par I'abnégation.

Alors que la caméra s’approche de plus en plus, nous percevons
le tendre désir de la femme et nous partageons sa solitude, une
langueur spirituelle qui va bien au-dela de I'ethnicité et des fron-
tieres géographiques. Lorsque la caméra se retire de la piece pour
replonger dans le vide, il subsiste une pulsation qui se répercute
et résonne en nos corps physiques. Ceci nous rappelle que malgré
toutes les contraintes culturelles et les dogmes qui nous divisent,
nous sommes liés par la chair et par une destinée existentielle a
laquelle nous ne pouvons échapper.

Bien qu'ils conservent des thémes et une iconographie islamique,
Possessed et Passage abordent des questions existentielles similaires.
Possessed explore la question séculaire de ce qui constitue la folie.
Dés les deux premiers plans, Neshat expose la schizophrénie de son
personnage féminin, allant et venant entre le monde fantastique
de la lévitation et de la délivrance, et I'angoisse du confinement et
de la réalité. Malgré le fait qu’elle ait enfreint la regle canonique
de la théocratie islamique en apparaissant en public sans le hijab
(il faut mentionner que le film reflete 'ambiance iranienne, car
plusieurs sociétés islamiques ne suivent pas les codes du hijab),
sa présence n'est pas remarquée aussi longtemps qu’elle est
perdue dans l'univers solitaire de sa folie. Toutefois, elle se fait
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aussitot remarquer lorsqu’elle gravit les marches pour monter sur
une tribune (rappelant celle de Fervor, du haut de laquelle un
évangéliste s'adresse au public). Une foule se rassemble autour d’elle
alors que son comportement devient de plus en plus fantasque et
bizarre, pour finir par des hurlements de terreur qui font frémir la
foule d’anxiété. Un effet de transposition se produit, alors que la
schizophrénie se communique a la foule et que la femme atteinte
de folie se retire dans son monde a elle.

Dans toutes les cultures, la folie représente une rupture de I'ordre
socialement construit; c’est 'avenement du chaos, la fuite vers la
face cachée de la rationalité. C’est un acte de la volonté, une déci-
sion de s’écarter de la norme. En contraste avec le conformisme,
la folie est déchirante et solitaire. C’est ainsi que Possessed se place
au-dela des préoccupations locales et spécifiquement culturelles
pour engager un dialogue universel sur la schizophrénie humaine
dans son ensemble.

Une fois de plus, Neshat explore un nouveau territoire avec Passage,
une collaboration avec le compositeur américain Philip Glass. Dans
ce court métrage, elle démontre clairement son intérét pour le
mélange des cultures et son enthousiasme a propos des questions
qui nous relient et nous rassemblent malgré nos différences cultu-
relles et idéologiques. Passage est une méditation sur le sujet
universel de la mort et sur le rituel de I'enterrement ou du retour
du corps a la terre, rituel qui se retrouve dans presque toutes les
cultures. Le film compile une série de séquences de montage qui
crée une anticipation, au fur et a mesure que Neshat révéle lente-
ment les éléments paralléles de son récit. Un groupe de femmes
voilées de noir creusent vigoureusement une fosse avec leurs
mains nues, dans une vaste étendue désertique. Leur respiration
rythmée et laborieuse accompagnée par un chant primitif évoque
le travail de I'accouchement, 'acte sexuel ou un rituel collectif.

Un groupe d’hommes vétus de noir transportent un corps (peut-

étre celui d'un compatriote tué dans un acte de violence) sur un
long et difficile parcours qui les méne depuis 'océan mugissant
jusqu’'au site d’enterrement dans le désert. Leur humeur est sombre,
bien que déterminée et sans complaisance. Une petite fille solitaire
en robe de couleur joue pres des femmes et de la fosse, et construit
I'emplacement d'un feu de camp avec des pierres. C’est seulement
lors du dernier plan du film que Neshat dévoile les trois éléments
dans le méme cadrage. Alors que le parcours des hommes touche
a sa fin, le foyer construit par I'enfant et la fosse sont préts. A ce
moment, la terre prend feu la ot le corps a été déposé, au moment
ot il touche le sol.

Passage est un éloquent poéme visuel qui relate symboliquement
I'histoire humaine de la perte, de la peine, de la tradition, du
renouveau et de I'espoir face a 'émerveillement, au respect mélé
de crainte et au mystere liés a I'existence. Coupé de la réalité,
I’homme souffre sous le poids des fardeaux qu’il s’est lui-méme
créés. Il s'invente des rituels, se conforme a des traditions et
dissimule ses morts. Inchangé par son parcours a travers les élé-
ments et 'environnement, il poursuit sa route aveuglément et
tente de maintenir éternellement ce qui est en état de fluctuation
constante. Et pourtant, la jeunesse défie la tradition en rallumant
la flamme du savoir et de la conscience, apportant I'espoir de la
réconciliation, du renouveau et de la renaissance.

Avec ses trois récents films, Neshat remporte son «combat pour
la reconnaissance». Elle a prouvé, selon les mots d’Aimé Césaire,
que «Nulle race n’a le monopole de la beauté, de I'intelligence ou
de la force, et il y aura une place pour chacun au rendez-vous de
la victoireZ.»

Traduction de Denis Lessard
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Liste des acuvres

Photographies

Turbulent Series, 1998

Diptyque : 2 épreuves argentiques

Panneau de gauche : 126,2 x 165,8 cm (encadrée)
Panneau de droite : 119,9 x 165,8 cm (encadrée)
Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999

Epreuve argentique

108,38 x 172,1 cm

123 x 187,4 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999

Epreuve argentique

112,2x 176 cm

126,9 x 190 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999

Epreuve argentique

114,8 x 178,5 cm

127,5 x 189,3 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999

Epreuve argentique

112,2x 173,4 cm

127,5 x 188,7 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999

Epreuve argentique

106,5x 171,5 cm

123,2 x 184,2 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Fervor Series, 2000

Triptyque : 3 Epreuves argentiques

119,9 x 150,5 cm chacune

126,2 x 155,6 cm chacune (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Soliloquy Series, 2000

Epreuve couleur

122,4x 153 cm

123 x 153,6 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Soliloquy Series, 2000

Epreuve couleur

152,5x 122 cm

153,6 x 123 (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Pulse Series, 2001

Epreuve argentique

114,3x 182,8 cm

122 x 190,5 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Passage Series, 2001

Epreuve Cibachrome

118,1 x243,8 cm

125,8 x 251,5 cm (encadrée)
Edition unique

Passage Series, 2001

Epreuve Cibachrome

98,8 x 153 cm

106 x 152,5 cm (encadrée)

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Les photographies des ceuvres de Shirin Neshat sont de Larry Barns.

Toutes les ceuvres de Shirin Neshat sont reproduites et présentées avec
I'aimable permission de la galerie Barbara Gladstone, New York.



Installations audiovisuelles

Turbulent, 1998

Film 16mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation a deux écrans face a face

Durée de 10 min

Edition de 3 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Interprete féminine, chanteuse, compositrice : Sussan

Deyhim. Interpréte masculin : Shoja Azari. Voix de I'interpréte masculin :
Shahram Nazeri. Composition de la musique pour l'interpréte masculin :

Kambiz Roshan Ravan. Poésie : Jalal-al-Din Riimi. Producteur : Bahman
Soltani. Superviseur a la production : Mario Chioldi. Photographe de
plateau : Larry Barns. Coordonnateurs a la production : Tamalyn Miller,
Azin Valin.

Rapture, 1999

Film 16mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation a deux écrans face a face

Durée de 13 min

Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Musique et conception sonore : Sussan Deyhim. Scénario :
Shirin Neshat, Shoja Azari. Producteur (Maroc) : Hamid Farjad. Producteur
(Etats-Unis) : Bahman Soltani. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari,
Bill Buckendort. Directrice de la production (Maroc) : Jane Loveless.
Directrice de la production (Etats-Unis) : Tamalyn Miller. Costumes :
Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry Barns. Assistant
caméraman : Mustapha Marjane. Machiniste de plateau : Abdelaziz
Makramani. Second machiniste de plateau : Abderahmane Fahim.
Assistants metteurs en scéne : Mamoun Chentit, Zineb Charhourh,
Fatima Bahamani, Mustapha Sbia. Commandité par : Galerie Jérome
de Noirmont, Paris, Zeitwenden, Riickblick und Ausblick, Stiftung

fiir Kunst und Kultur e.V.,, Kunstmuseum Bonn, Royal Air Maroc.

Fervor, 2000

Film 16 mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation a deux écrans

Durée de 10 min

Edition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Musique et conception sonore : Sussan Deyhim. Scénario :
Shirin Neshat, Shoja Azari. Actrice : Mitra Ghamsari. Acteurs : Houshang
Touzie, Mohammad Ghafari. Producteur d’extérieurs : Hamid Farjad.
Productrice : Barbara Gladstone. Commandé par : The Wexner Center
for the Arts, Columbus. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill
Buckendorf. Directeur artistique : Shahram Karimi. Costumes :
Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry Barns. Son : Tarik
Benbrahim. Assistant metteur en scéne : Mamoun Chentit. Directeur de
production : Abdelnabi Benzi. Assistant caméraman : Mustapha Marjane.
Chef machiniste de plateau : Abdelghami Rifki. Machiniste de plateau :
Abdelaziz Makramani. Second machiniste de plateau : Driss Marzak.
Chef électricien : Hassan Abou.

Soliloquy, 1999

Film 16 mm, couleur, son, transféré sur DVD
Installation a deux écrans face a face

Durée de 17 min

Edition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

5/6 Collection Musée d’art contemporain de Montréal

Réalisatrice : Shirin Neshat. Scénario : Shirin Neshat, Shoja Azari.
Directeur de la photographie : Ghasem Ebrahimian. Musique et con-
ception sonore : Sussan Deyhim. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari.
Producteur d’extérieurs : Hamid Fardjad. Directeur artistique : Shahram
Karimi. Costumes : Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry
Barns. Productrice : Barbara Gladstone. Commandé par : The Bohen
Foundation.
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Passage, 2001

Film 35 mm, couleur, son, transféré sur DVD
Installation a un écran

Durée de 11 min 30 s

Tourné au Maroc

Euvre audiovisuelle de Philip Glass et Shirin Neshat
Edition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice image : Shirin Neshat. Musique : Philip Glass. Directeur de
la photographie : Ghasem Ebrahimian. Concept élaboré avec : Shoja
Azari. Producteur d’extérieurs : Hamid Fardjad. Productrice : Barbara
Gladstone. Direction artistique : Shahram Karimi. Costumes :
Noureddine Amir. Monteur : Andrew Sterling. Photographe de plateau :
Larry Barns. Assistant photographe de plateau : Grumij Fouad. Actrice :
Fatima-zahra Chichti. Distribution : hommes et femmes de la ville
d’Essaouira, Maroc. Assistant metteur en scéne : Mamoun Chentit.
Directrice de production : Jane Loveless. Assistant a la production :
Mustapha Sbia. Son : David Ryan. Effets spéciaux : ]. Claud Baron.

Pulse, 2001

Film 16 mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation a un écran

Durée de 7 min 30 s

Edition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste
Tourné au Maroc

Concept et réalisation : Shirin Neshat. Directeur de la photographie :
Ghasem Ebrahimian. Musique : Sussan Deyhim. Actrice : Shohreh
Aghdashloo. Concept élaboré avec : Shoja Azari. Producteur d’extérieurs :
Hamid Fardjad. Productrice : Barbara Gladstone. Direction artistique :
Shahram Karimi. Costumes : Noureddine Amir. Monteur : Andrew Sterling.
Photographe de plateau : Larry Barns. Assistant photographe de plateau :
Grumij Fouad. Assistant metteur en scéne : Mamoun Chentit. Directrice
de production : Jane Loveless. Assistant a la production : Mustapha Sbia.
Son : David Ryan.
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List of Works

Photographs

Turbulent Series, 1998
Diptych: 2 gelatin silver prints

Left panel: 49 ' x 65 inches framed

Right panel: 47 x 65 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999

Gelatin silver print

42 5 x 67 ¥ inches

48 Y4 x 73 ' inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999

Gelatin silver print

44 x 69 inches

49 % x 74 % inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999

Gelatin silver print

45 x 70 inches

50 x 74 Y inches framed

Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999

Gelatin silver print

44 x 68 inches

50 x 74 inches framed

Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999

Gelatin silver print

41 % x 67 4 inches

485X 72 % inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Fervor Series, 2000

Triptych: 3 gelatin silver prints
47 x 59 inches each

49 ' x 61 inches each framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Soliloguy Series, 2000

Colour photograph

48 x 60 inches

48 Y4 x 60 % inches framed
Edition of 5 plus 1 artist’s proof

Soliloquy Series, 2000

Colour photograph

60 x 48 inches

60 % x 48 Y inches framed
Edition of 5 plus 1 artist’s proof

Pulse Series, 2001

Gelatin silver print

45 x 72 inches

48 x 75 inches framed

Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Passage Series, 2001
Cibachrome print

46 ' x 96 inches

49 !5 x 99 inches framed
Edition of 1

Passage Series, 2001

Cibachrome print

38 % x 60 inches

41 % x 63 inches framed

Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Photographs of Shirin Neshat’s works are by Larry Barns.

All of Shirin Neshat’s works are reproduced and presented courtesy
of the Barbara Gladstone Gallery, New York.



Audiovisual Installations

Turbulent, 1998

16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
Two facing screen installation

10 min. length

Edition of 3 plus 1 artist’s proof

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.

Female performer, vocalist, composer: Sussan Deyhim. Male performer:

Shoja Azari. Vocalist for male performer: Shahram Nazeri. Music for male
performer composed by: Kambiz Roshan Ravan. Poetry by: Jalal-al-Din

Rumi. Producer: Bahman Soltani. Production Supervisor: Mario Chioldi.

Still Photography: Larry Barns. Production Co-ordinators: Tamalyn Miller,
Azin Valin.

Rapture, 1999

16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
Two facing screen installation

13 min. length

Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.
Music and Sound Design: Sussan Deyhim. Written by: Shirin Neshat,
Shoja Azari. Producer (Morocco): Hamid Farjad. Producer (US): Bahman
Soltani. Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill Buckendorf. Production
Manager (Morocco): Jane Loveless. Production Manager (US): Tamalyn
Miller. Costume Designer: Noureddine Amir. Still Photography: Larry
Barns. Camera Assistant: Mustapha Marjane. Key Grip and Dolly:
Abdelaziz Makramani. Second Grip: Abderahmane Fahim. Assistants to
Director: Mamoun Chentit, Zineb Charhourh, Fatima Bahmani, Mustapha
Sbia. Sponsored by: Galerie Jérome de Noirmont, Paris, Zeitwenden,
Riickblick und Ausblick, Stiftung fiir Kunst und Kultur e.V., Kunstmuseum
Bonn, Royal Air Maroc.

Fervor, 2000

16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
Two-screen installation

10 min. length

Edition of 6 plus 1 artist’s proof

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.
Music and Sound Design: Sussan Deyhim. Written by: Shirin Neshat,
Shoja Azari. Actress: Mitra Ghamsari. Actors: Houshang Touzie,
Mohammad Ghafari. Line-Producer: Hamid Farjad. Producer: Barbara
Gladstone. Commissioned by: The Wexner Center for the Arts, Columbus.
Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill Buckendorf. Art Director: Shahram
Karimi. Costume Designer: Noureddine Amir. Still Photography: Larry
Barns. Sound: Tarik Benbrahim. Assistant to Director: Mamoun Chentit.
Production Manager: Abdelnabi Benzi. Camera Assistant: Mustapha
Marjane. Key Grip: Abdelghami Rifki. Grip: Abdelaziz Makramani.
Second Grip: Driss Marzak. Gaffer: Hassan Abou.

Soliloquy, 1999

16 mm film, colour, sound, transferred to DVD

Two facing screen installation

17 min. length

Edition of 6 plus 1 artist’s proof

5/6 Collection Musée d’art contemporain de Montréal

Director: Shirin Neshat. Written by: Shirin Neshat, Shoja Azari. Director
of Photography: Ghasem Ebrahimian. Music and Sound Design: Sussan
Deyhim. Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari. Line Producer: Hamid
Fardjad. Art Director: Shahram Karimi. Costume Designer: Noureddine
Amir. Still Photographer: Larry Barns. Producer: Barbara Gladstone.
Commissioned by: The Bohen Foundation.
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Passage, 2001

35 mm film, colour, sound, transferred to DVD
One-screen installation

11 min. 30 sec. length

An audiovisual work by Philip Glass and Shirin Neshat
Edition of 6 plus 1 artist’s proof

Visual Director: Shirin Neshat. Music Composition: Philip Glass. Director
of Photography: Ghasem Ebrahimian. Concept developed with: Shoja
Azari. Line Producer: Hamid Fardjad. Producer: Barbara Gladstone. Art
Direction: Shahram Karimi. Costume Designer: Noureddine Amir. Editor:
Andrew Sterling. Still Photography: Larry Barns. Still Photographer’s
Assistant: Grumij Fouad. Actress: Fatima-zahra Chichti. Cast: Men and
women of Essaouira, Morocco. Assistant Director: Mamoun Chentit.
Production Manager: Jane Loveless. Production Assistant: Mustapha
Sbia. Sound: David Ryan. Special Effects: J. Claud Baron.

Pulse, 2001

16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
One-screen installation

7 min. 30 sec. length

Edition of 6 plus 1 artist’s proof

Filmed in Morocco

Concept and direction: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem
Ebrahimian. Music: Sussan Deyhim. Actress : Shohreh Aghdashloo.
Concept developed with: Shoja Azari. Line Producer: Hamid Fardjad.
Producer: Barbara Gladstone. Art Director: Shahram Karimi. Costume
Designer: Noureddine Amir. Editor: Andrew Sterling. Still Photographer:
Larry Barns. Still Photographer’s Assistant: Grumij Fouad. Assistant
to Director: Mamoun Chentit. Production Manager: Jane Loveless.
Production Assistant: Mustapha Sbia. Sound: David Ryan.






Ever since the 1999 Venice Biennale allowed the whole world to
discover the work of Shirin Neshat, her renown has grown continu-
ally. This reputation rests on the artist’s presentation, as subtle and
refined as a Persian miniature, of situations in the life of Muslim
women. Born in the Iran of Muhammad Reza Shah, Shirin Neshat was
sent by her family to complete her education in the United States.
It was there that she embarked upon an artistic career — beginning
with painting, then gradually becoming interested in photography
and video. Today, she has joined the ranks of artists who work in
this last medium and whose productions are regularly presented
by the Musée: Thierry Kuntzel, Bill Viola, Gary Hill, Stan Douglas,
Pierre Huyghe, and more.

Some viewers will see Neshat’s work as a critique of Islamic society,
or of the patriarchal structures of traditional communities in which
male authority knows no bounds. But would we be so moved by
her art if it only concerned a faraway, foreign world? In this age of
globalization, when so many civilizations feel threatened, when so
many individuals are wondering about their cultural identity, Shirin
Neshat offers a testimonial joining a long cultural tradition with a
very recent technique. In fact, she is talking about each and every
one of us, even (and especially) when she depicts herself in the soli-
tude brought about by the biological separation of men and women,
the separation of death, or that maintained by restrictive systems,
whether aesthetic, moral or religious.

Foreword

The contrasts on which Neshat's entire body of work is built set solid
against void, confinement against the infinity of the desert or sea,
cultural sites against transitional spaces, solitude against communi-
cation, dysfunction against sociability and, metaphorically, black
against white. They reveal the forces that favour separation — not
to resign themselves to it, but rather to urge each of us to find our
inalienable place within our own culture. The images produced

by Neshat, combined with the music she uses so admirably, mov-
ing from traditional chant to the songs of Sussan Deyhim or the
orchestral compositions of Philip Glass, invite the viewer to enter
into a mystical, reconciling experience. It is up to each of us to
find our way...

The Musée wishes to thank all those who have made this exhibition
possible: the artist, the Barbara Gladstone Gallery of New York,
the contributors to the catalogue, Shoja Azari and Atom Egoyan,
and Paulette Gagnon, Chief Curator of the Musée and curator of
the exhibition.

Last of all, we wish to express our gratitude to our visitors, of whom
there will no doubt be many, for their interest and support.

Translated by Susan Le Pan
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Marcel Brisebois



Paulette Gagnon

Between Seeing and Knowing,
Discovering Otherness...

Rapture Series, 1999
Gelatin silver print



Shirin Neshat Between Seeing and Knowing, Discovering Otherness...

The evocative capacity of Shirin Neshat’s work stems from its tangible
expression of the anguishes of being — indeed, of the fundamental
contradictions of existence. At the heart of the dense contrasts
of black and white in the large photographs as in the videographic
installations’ visual and sound-based devices, the art of Shirin Neshat
explores how social roles are allotted respectively to men and
women in Islamic society. It stands halfway between metaphor and
narration, marked with emotional and poetic impact. It opens a
field of vision broad enough for the deployment of music and chant
and for voices to be able to gather their echo and attain their maxi-
mum amplitude. The work introduces a corrosive doubt into our
perception of things — that is, an ambiguous feeling which disturbs
the tranquil play of the obvious, dragging us into a culture where
historical and contemporary questions of Muslim mysticism are
disclosed in the sequence of narrative codes. This reflexive distanc-
ing leads to the investigation of the fundamental principles inherent
in the representation of the veiled woman' and makes it possible
to understand what is at stake in its most manifest singularity.

Whereas the images’ plastic qualities and staging place the viewer
in the field of aesthetic delectation, they also enable a reflection
on whatever subjective interpretation we may have of the Muslim
world. How is one to be an Iranian woman in a country where the
desire for reform haunts a people in quest of democratization?

In the face of the uncertain future of a country bearing the weight
of an age-old tradition, and whose population is experiencing

the flux and reflux of the wave of Islamic ideology, Shirin Neshat
introduces a spirit of questioning. “In a strange country in my

country itself,” wrote Louis Aragon. From the Islamic movement,
shot through with powerful tensions and contradictions, there
results an antagonism between conservatives and reformers, reli-
gious and political activists, which reveals a situation far more par-
adoxical than it first appears. The country allows a glimpse at the
marks, fissures and inclinations of a metamorphosis into another
configuration, where the gap between men and women is growing,
engendering a feeling of dislocation. This patriarchal society has
invented values, norms, codes and laws. Their scope has become
incommensurable and is perhaps not easily perceptible for us in
the West. Shirin Neshat’s work places us at the very heart of this
tradition — and thus at the very heart of this contradiction. There,
one discovers little by little the complexity of a system which, on
the face of it, evinces great simplicity. Given the authority which it
assumes and the obedience it obtains, one might well imagine this
society capable of garnering from the ideology it incarnates — and
with which it impregnates minds — a rallying of all expression
around a single nucleus of beliefs. Can it be considered sheer illu-
sion? The examples to which this work is attached clearly demon-
strate the power of this principle, its precarious balance and above
all its inability to satisfy the aspirations of an entire community. For
even if in a discontinuity of history, a desire of liberalization runs
through generations of Iranian women, how are they to develop
in this fragmented world, even as they respect the society and its
diversities? What do these women really dream about? “How
would those standing on the shore know what we are feeling?”2
That is indeed what the six women heading out to sea on board
a small boat in Rapture seem to be asking. Through her work,

1. The representation of
the veiled woman (chador,
black veil) is at the core of
the iconography of Shirin
Neshat's work. Her status is
determined by a set of politi-
cal and religious factors.
“Islamic ethics plays a primor-
dial role in the way sexuality
is experienced” and “the
status of the woman raises

a lively controversy between
those who deal with the
question of sexuality in Islam.”
Chahla Chafif, La Femme et le
retour de I'lslam: L'expérience
iranienne, Paris: Editions

du Félin, 1991, p. 31. (Our
translation.)

2. Hafiz, fourteenth-century
Persian poet, quoted by Elaine
Sciolino, Persian Mirrors: The
Elusive Face of Iran, New York:
The Free Press, 2000, p. 233.



3. In the different interviews
Shirin Neshat has given
regarding her work, she has
asserted that she seeks to
put herself in the position of
raising questions but never
of answering them; that is, of
putting forward no message.

4. Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, Paris: Les
Editions de Minuit, 1990,
p-181. (Our translation.)

5. Julia Kristeva, Etrangers
a nous-mémes, Paris:
Gallimard, Folio/essais, 1991,
p- 283. (Our translation.)

6. This is the ethic Julia
Kristeva has put forth to cope
with the strangeness within
ourselves. Julia Kristeva, ibid.,
PpP- 249-90.

Shirin Neshat proposes her own vision of the Islamic woman — a
portrait taking account of the paradox of myth and reality, where the
experience of individual action is situated within global behaviour.

There exists in the work as a whole a utopian hope for sharing free-
doms and knowledge, a point of convergence and non-convergence
for Islamic women and men in a culture of prohibitions. In order to
measure the consequences making it possible to draw out the pos-
sible paths of this experience, the artist endeavours to exploit the
present of a universal world through themes dealing with desire,
freedom, solitude, death, exile, and consequently identity, imprison-
ment and alienation. The work offers a reflection on the multiplicity
of images of the Muslim woman — and by extension of the human
itself — in their intimate and social dimension, while emphasizing the
complexity of experience. Eloquent in its visual expression, this
experience concerns us all and beckons us to see. The work, of
course, questions’ — for everything would remain indifference with-
out the aspirations of a society to articulate and define its identity.
The point is to show and not to denounce, which obliges percep-
tion to always exploit other lines of interpretation, to always defer
intimate understanding of the work, to maintain ambiguity and to
openly solicit the participation of the observer.

In Turbulent and Rapture as well as in the videographic installation,
Soliloquy, two screens face each other. The images, determined by
the intersection of the two axes, reply to one another and play in
echo like a sort of allegory. They depend upon one another. A link
is established between their different psychic energies, creating an
emotive tension in the viewer — mild for some, more powerful for
others — which is materialized not merely by the obligation to shift
one’s gaze, but also by the camera’s movements in certain scenes.
An impeccably orchestrated choreography, “driven by the paradoxical
consequence of a form of visuality that simultaneously imposes
itself, troubles us, insists and follows us.”* The rhythm which the

artist breathes into these works, because it constantly forces us to
participate in the movements of the images, becomes the pretext
for our inquiry and disquiet by immersing us in a relation of other-
ness. This swing of the pendulum reverses the cinematic tradition.
Such a particularity testifies to the viewer’s feeling of unfulfilled
participation, even while also inviting a form of distancing. It
favours the experience of difference as the human being’s ultimate
condition with regard to the other. Julia Kristeva invokes “our
strange innerness” and recalls Freud’s “uncanny,” “which discloses
itself as a strange country of incessantly constructed and decon-
structed borders and differences” and “which hooks back up with
our desires and our childish fears of the other — the other of death,
the other of the woman, the other of uncontrollable drives.”>
Neshat's skill at bringing the real back to uncertainty suggests respect
for the desire to live differently, which links up quite simply with
the right to singularity.® It is also an invitation to discover an other-
ness which establishes difference within us in a disconcerting form.

In another way, one wonders about the relations which are estab-
lished by the film installation. In Turbulent, for instance, the camera
moves and pulls us along with it. Its gyratory movements, like those
of a twirling dervish, establish a virtual space giving us the impres-
sion we are turning with it. As if the gaze were so well directed so
as to subsequently get lost, in a metaphor of ambiguity. As if the
close-up gaze were untenable. The experience of proximity creates
a feeling of solidarity and, at the same time, an imaginary contact,
like the clue of a rift capable of articulating the mysteries which
inhabit the psyche, the soul and its secret realities. As a result,
the camera remains impassive while the singer, turning to face
the lens, delivers a love chant — a traditional and poetic chant.
Subsequently it is the woman who seems to be the object of the
man’s observation. This consequently affects the viewer’s experi-
ence. The viewer feels an uncomfortable sensation, due to the
fixedness of the man’s gaze and the mystery which envelops the
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female character. In Pulse, on the other hand, the camera — and with
it, the viewer — penetrates into a space, the bedroom, making it
possible to observe the young woman, listening to the radio, as if
she had emerged from the shadow of a painting, and to see without
being seen. The camera moves forward and backward like an
observer seeking to conceal his presence. We are suspended,
contemplative and attentive to everything which is going on.
The “unconscious memory of the gaze™ thus favours the emergence
of the imaginary, opening the way to interpretation and seeking to
guide our mind.
For the gaze of these people does not penetrate the hidden substance
of things (bdtin); all they see is appearance (zdher). Through the agency
of appearance, ordinary people can accede to the concealed meaning
of things.?

Facing one another, the screens provide a counterpoint to the gazes;
in the three videographic installations mentioned, the viewer is
systematically placed between the gazes of men and women,
between worlds which differ and stand in opposition to one another,
between the people’s displacements and rituals, between the chants,
music, noises and voices — and ultimately between the environment
of the hostile desert, the sea and the distinct forms of architecture.
It exudes energy, strength and power. Leaving one screen for the
other as it comes on, we are caught up in a game of relations,
between the concept and the notion of representation of the image,
which gives in this respect a fascinating paradigm of how it func-
tions. This game allows us to see the extent to which the images’
visual logic infringes on the serene certainties of thought.’ It entails
a displacement toward otherness which enables us to reach the
gaze of these men and these women: the intrigued gaze of the man
whom we see listening in Turbulent; the eloquent gaze of these
women whose life seems shot through with major rifts, and the
perplexed gaze of the men in Rapture; the sustained and passionate
gaze of two people in Fervor; the acerbic gaze expressing a feeling

of rejection toward this exiled woman, whose intensity pierces us
in Soliloquy. Our certainties and uncertainties slip away between
seeing and knowing. The act of seeing is deployed not only through
the eyes and the gaze, but also through thought. It makes knowl-
edge possible, when, in the continuum of images, some of these
catch us in the play of not-knowing. For, with exemplary stylistic
coherency, the real is accentuated in the course of the scenes, until
it surpasses itself to become a metaphor. And it is at that point that
metaphor, present within the work, immediately marshals under-
standing. Emblematic of this face-to-face, it is part of a story and
thus engages a narrative process. The artist does not hesitate to
point out the paradox of this constant shifting, to go beyond formal
construction in order to question visual wandering when the action
takes place simultaneously on both sides of the projection. She
provokes the active displacement of the gaze and reveals as many
gaps, which open toward an elsewhere by calling upon different
metaphorical registers.

Masculinity and femininity are cultural images which are powerfully
archetypal, as well as roles and realities which are lived differently
in the politics of Islam. To some extent, Neshat resists them, but only
to better “recognize the complex intellectual and religious forces
shaping the identity of Muslim women throughout the world.”!°
These forces, which shape people’s very being, are at work in
Turbulent, Rapture, Fervor and Passage, where space and the social
dimension of the man are clearly differentiated from those of the
woman - as if the mystery of this irreconcilable separation was
thereby more perceptible. They also animate Soliloquy, where the
opposition between Eastern and Western cultures calls for atten-
tiveness to the resonance of hybridism; they are present, too, in
Pulse, where the exploration of the intimate constitutes the work’s
central core. In all of these works, the woman’s image is deployed
with force and respect, thereby overturning the codes that spin and
weave the fabric of her destiny.

7. The terms are taken
from Régis Durand’s work,
Le Regard pensif, Paris:

La Différence, 1990, p. 99.
(Our translation.)

8. Jalal-al-Din Rumi, Le Livre
du dedans, French translation
by Eva de Vitray-Meyerovitch,
Paris: Albin Michel, Spiritua-
lités vivantes, 1997, p. 259.
(Our translation.)

9. Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, op. cit., p. 181.

10. James Rondeau, Shirin
Neshat, Paris: Galerie
Jérome de Noirmont, 1999,
p- 11. (Our translation.)
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11. Jalal-al-Din Rumi (1207-
73), also known as Mawlana
(our Master) is one the great
mystical poets and thinkers
of the Persian language,
whose work bears the stamp
of Sufism. The wool used for
the clothes of ascetics, in
reaction against luxury, is at
the origin of the word Sufi.
Hence Sufism, a mystical
doctrine which developed
within Islam. See, on this
subject, the chapter entitled
“La poétique de I'lslam” by
Eva de Vitray-Meyerovitch,
in La Traversée des signes,
Paris: Seuil, Tel Quel, 1975,
pp- 195-208.

The use of chant by the composer and performer, Sussan Deyhim,
privileges a silent utterance, which structures such works as
Turbulent and Pulse. This utterance is constitutive of the notions of
freedom and desire, along with all the determinations they bring
together. In another way, the chants in these two works enable the
woman to exhibit the very essence of her being as a finitude. In
Turbulent, the woman's chant designates far less the order of verbality
than an intuitive — almost mystical — experience beyond existence.
This finitude should be understood as the very condition of a being
bestowed with feelings of dignity, of an existential return to the
self, and of hope wrenched from the clutches of despair. It is the
very exhibition of its existence to its ultimate freedom. Inasmuch
as the chant was for this woman the instrument, we receive it
stripped of all the prestige of meaning, like an unexpected jolt of
the real, thus going to the very depths of realization. One feels the
profound desire to let go of oneself, which implies a detachment
from being, an access way to the essential. In this videogram, the
man and the woman both experiment it as a highly different expe-
rience. The exercise of the masculine voice pipes out with lyricism
a classical love chant, taken from a thirteenth-century Sufi poem,!!
drawing inspiration from the concept of divine love. In its terms,
the world was based on a reality which it thought it could count
on. Is this reality not in the throws of transformation when the
feminine voice breaks into the space? Moreover, strangeness sur-
rounds the veiled character in total isolation. The woman's deep
voice gives off an emotional strength verging on a mild form of
madness through her breathing, vocal modulations, superimposed
sounds and shouts. The empty theatre is the stage of her drives,
where the unconscious is unveiled — just as in the bedroom in Pulse,
where the melody of desire and disquiet, playing in a virtuoso
rendition on the radio, becomes for the other woman a glimpse
of an outside world.

In Pulse, Shirin Neshat uses the feminine silhouette seen in the
shadows to stage a scene of dream and desire, through the com-
munion of a woman and a voice broadcast over the waves of a
radio station. Using a frame, as well as the austerity of the basement
room, and playing on immobility, the artist composes a tableau

Turbulent, 1998
Video still

capable of bringing out the rich play of a relationship latent within
this dramaturgy, by transforming the scene in an intimate mirror in
the style of Johannes Vermeer’s A Woman Asleep (1658-1659). The
protective intimacy of the cell, lit only by the light from a cellar
window, becomes opaque and cut off from the rest of the world.
The darkness obtained through the play of shadow and light atten-
uates the decor, on the threshold of invisibility, giving off a sensuous,
dream-like atmosphere, propitious for reverie. The poetic and
bewitching image which emerges from the chant, in which the two
voices are interwoven, creates an unusual climate, stripped of
artifice — able to reveal even the subtle-most tremor in being. The
scene’s suggestive power is felt through the proximity of the mas-
culine voice as it rejoins the imaginary of the pensive woman,
contemplating in the shadows. Like an expectation, her fate rejoins
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the intemporal. We enter into the space and participate in a reality,
thanks to the mobility of the camera, making each of us into an
observer and listener, attentive to this voice which wells up from
the depths of the decor and crosses the intimacy of the woman
sitting on the floor of her room. The viewer is not only captivated,
but literally captured by the woman'’s psyche,
absorbed by the space and fascinated by the intensity
of the content. What is most noteworthy in this
communication between two beings is the incom-
mensurability of the relationships which are estab-
lished on imbalance itself — a stability founded on
the unstable. Hence this rhythm which suggests the
idea of movement even to the extent of its very
immobility; a sort of pulsation which animates the
entire scene and reflects on the anxiety and uneasi-
ness lodged within the self, enabling the woman to
reveal herself to herself and, in so doing, to disclose
herself'in her relationship to the other, in her rela-
tionship to the world. This work proclaims the power
of the imaginary, where individual experiences can
meet in a private, deliberately very simple place,
whose conceptual rigour is obviously effective. The
young woman’s attitude and her relationship to the

. . . . Johannes Vermeer (1632-1675) Pulse, 2001
voice from the radio are vehicles not merely of a perceptive effect A Woman Asleep, 1658-1659 Video still

Qil on canvas

of truth, but also of an obscure and enigmatic relationship. The The Metropolitan Museurn of Art,
ambiguity of a love chant with human and divine connotations, Bequest of Benjamin Altman, 1913
inspired by the poet Rumi, touches the woman, fills her, catches

and progressively penetrates her thought, the repetition tightening

the link between these two beings. This moment of intensity is

deeply moving. The woman’s being is dazzled and fragile, making

her into an iconic image, close to the pictorial effect. This effect

enables the viewer to shift the feelings it provides onto the repre-

sented scene — feelings of the nearby and the faraway, solitude and

alienation, of desire not as a power of negation, nor as an element
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Johannes Vermeer (1632-1675)

A Woman Asleep (detail),
1658-1659

The Metropolitan Museum of Art,
Bequest of Benjamin Altman, 1913

of opposition, but rather as a connivance, a force of research in the
unconscious. The power of black and white reveals a painting
stripped of all temporality, with the effect of a frozen image. Like in
Vermeer’s A Woman Asleep, the eye does not need to sweep the field,
so obvious is its narrowness. Nevertheless, when the camera moves
forward in this closed universe in order to get a good look
and to scrutinise what is visible in the relationships estab-
lished between the woman and the man’s chant, it is so as to
discover an entire section of her imaginary, urging belief in
some relationship of cause and effect. The resonance creates
an image like an arabesque, where time dissolves, evoking an
intemporal dimension. Whereas Vermeer, in his day, enriched
painting through the use of a particular touch, light and fram-
ing — thus creating an effect around the pictorial motifs, or
through the interpretation of a scene from daily life — Shirin
Neshat inscribes in black and white the pictorial matter of this
videographic work by once again raising the question of its
limits, in light of the possibilities offered by image technology
and in comparison with contemporary experimentation.

In Turbulent’s synchronic perspective, where the viewer is situated
on a line of division between the two protagonists, Rapture elabo-
rates the same dualism, and the same tensions represented by the
opposition between men and women. This dichotomy, implying
a distribution of unequal values, seems somewhat paradoxical.
Rapture the musical unfolding of which gives a rhythmical tonality
in order to reach a crescendo — in harmony with the depicted
scenes — is a strongly socially committed work, which has to be
experienced through the emergence of the possible narratives

it contains. It is notably charged with an existence and a beauty
close to wonderment, astonishment and the sublime. The contra-
dictory notions of contemplation and elation, of regrouping and
isolation are metaphorically transposed in the work’s staging.
The piece functions as a catharsis in the face of the action of the

women in the desert, on the beach and ultimately heading out to
sea — the symbol of exile. It fosters reflection on the principles
which guide their destiny. It accounts for this state and makes it
understood where their hidden suffering comes from in this ordered
world. The images of the few men who are in the fortress are often
associated with reason, and contrast sharply with those of the
women, who, united through passion and hope, are by turns in
groups and spread out over the hostile landscape. Through the
effect of antinomy, these images are very durably inscribed within
us. Very consciously, to the rhythm of the music, the artist shatters
these chants, noises and stamping of feet into a multitude of allusive
facets, leaving it up to the viewer to discover their synthesis.

It is in a different way that, in Soliloquy, the here and the elsewhere,
the East and the West fuse their registers, from the order of the real
and the surreal, within traditional and contemporary architectures.
From one state of feeling to another, in quest of other sites, a woman
is torn between two solitudes. The work undertakes a reflection on
the loss, memory and deep meaning of being. Veritable visual and
mental crossing, this work — fascinating in how it integrates mimeti-
cism — is linked to the experience of life that the woman tries to
retain and which crumbles away before eluding her. The perceptible
pain — the individual’s defence mechanism with regard to the uni-
formization of the outside world — seems to detach itself from her
and come to live before us with remarkable intensity. According to
Deleuze, “what is specific to intensity is being constituted by a differ-
ence which refers itself to other differences.”'? The need for survival
inevitably includes suffering and solitude. An emotive tension mani-
fests itself. The young woman inexorably pursues her path toward the
unspeakable that she senses within everything. She moves forward
like Oedipus on his road to elsewhere. Following Sophocles’
Antigone, she is the expression of an individual consciousness which
explores, rejects and questions human laws. She sinks into isolation
and thus rejoins the oblivion which is memory’s life source.



Shirin Neshat

Soliloquy Series, 2000
Colour photograph
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The way of detachment (fagr) is a way by which you manage to satisfy
all your desires.... The way is long, full of calamities and pitfalls.'3

Fervor, the third work in the trilogy, deals with the encounter
between a man and a woman, whose paths cross and whose gazes
meet more than once, before subsequently diverging. In this work,
concerned with sexuality and desire, where one clearly feels the
separation of masculine and feminine territories, Islam’s ideological
power holds levers of motivation and persuasion for urging the
human being in a chosen direction. For the people, Islamic ethics
play a primordial role in how they live their sexuality. In an assembly
hall, an orator is haranguing a crowd made up of men and women
separated by a long black curtain, exhorting them to resist the
temptation to sin and the forces of the devil. It is his responsibility
to guide and channel the thought of those who believe in Islam,
relying scrupulously on the verses of the Koran. He tells the story
of Zuleikha, who endeavours to seduce Yusuf — a story also found
in the Bible. His aggressive tone of speech cuts short the woman'’s
amorous élan, making the alienation all the more obvious. The
encounter turns out to be elusive — like a unique enigma ending up
with two people distanced from and forgetting each other.

The two recent works, Pulse and Passage, projected on a single screen,
instead of the two-screen projection to which the artist had accus-
tomed us since Turbulent, go far beyond the debate on the status of
the Islamic woman and pursue a reflection on universal questions.
They incite looking at the notions of presence and absence, the
visible and the non-visible, dream and desire (Pulse) as well as the
notions of nature and culture, and the meaning ascribed to life and
death (Passage). Standing apart from the tendencies running through
contemporary creation, the artist inscribes her way of working
within an interiority which could also be our own. The grandiose
space dealt with in Passage is also that of interiority. Philip Glass’
music fits in masterfully by means of a sound-based scenography,

12. Gilles Deleuze, Différence
et répétition, Paris: Presses
Universitaires de France,

8th edition 1996, p. 155.
(Our translation.)

13. Jalal-al-Din Rumi, Le Livre
du dedans, op. cit., p. 218.
(Our translation.)
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making it possible to better grasp the work’s issues and accentuate
their eloquence and gravity. Metaphor and narration are at the heart
of the work’s conceptual process. Its development is crystallized by
the metaphor around images of life and death, whereas the narration
inscribes the viewer into time. The sustained presence of the sound

Passage, 2001
Film still

track, providing a crescendo-like effect, contributes to feeding this
visual allegory. Its repetitive dimension is associated with the work’s
spiritual dimension. Passage resounds to the rhythm of a funeral
march, where men are seen bearing a corpse enveloped in a white
shroud, while women squat on the ground in a circle scratching the
desert’s dry and arid earth with their hands, in order to dig a tomb;
a little girl, meanwhile, remains alone and apart from the group,
carrying out still another ritual, setting out rocks in the form of a
circle to which she then subsequently adds twigs.

Passage is obviously the example of the Greek tragedy to which the
Westerner refers, where culture, being inseparable from cult worship,

is the basis of an entire civilization, upholding its cohesion and
permanence. But the Westerner also thinks of Pindar, as well as
Homer, whose works underscore the virtue of communication with
regard to time and space. The work has a very clear finality, referred
to by Danish philosopher Kierkegaard as “the indirect communica-
tion of existence,” inasmuch as generations find the medium of
their unity — or at least an order where they can find a place of
communion — in an extraordinary deployment. In this work, however,
there exists an ever more absolute solitude. In that respect, there
is a highly disconcerting alliance of lucidity and fascination. The
sound track intensifies the notions of movement and passage, which
weave in the arid and spectacular place between the people, the
gestures and the sounds. The use of colour in this work — like in
Soliloquy — only emphasizes the sensorial experience. The natural
element of earth and fire are all reunited here. The fire purifies and
spreads in the form of a circle like an apotheosis of life and death
which come together. How does the return, which symbolizes the
circle, not lead straight back to forgetting? Passage is also a chant,
the word of Zarathustra, the beyond of nihilism — that is, life
imposing on us the vision of the eternal return of man and existence.
This conception is so dreadful that it makes appeal to Nietzsche’s
superhuman being as alone able to bear it, in order to live in freedom
a metamorphosis forever reborn from its own ashes and soaring
ever higher, like the flame. Something of this flame is propagated
in our subconscious, producing this awakening of oneself, which is
the beginning and the condition of all authenticity. The flames in
the Persian imaginary evoke not only the image of hell, but also
represent warmth and light — essential elements of life. The women’s
relentless work and the tormented vision emanating from it are
transformed progressively into a scene where the black-clad bodies
become at once silhouette and texture, standing out in outline
against the landscape burning with dust, like a still life. Shirin
Neshat and Philip Glass manage to intensify, through a powerfully
incantatory effect, the noise of the interior voices of the women’s



Shirin Neshat Between Seeing and Knowing, Discovering Otherness...

souls, and to make them vibrate in unison. There remains only
the trace of elements where matter and spirituality clash with
vehemence, causing time itself to tremble. There emerges a force
and a bitter beauty.

The quest for an identity, altered or lost with time, here becomes
the place of memory — a narrative which, through the magic of the
screen, becomes a living present, a reminiscence of a cultural
specificity: taking the measure of time through a quest for origin
linked to the cultural phenomenon of uprooting and the nostalgia
that come with exile, through a quest for Sufi thought, the symbol
of age-old mysticism, in order to express an openness and a pro-
found reflection on the world today. Shirin Neshat’s analysis clearly
shows the role played by Islam both in the world of the Eastern
woman and in the collective imaginary. Shirin Neshat’s visionary art
transcends the phenomenon of the identity of the Muslim woman
in the framework of a philosophical conception of being and exis-
tence. The gaze she casts is not subjected to a form of descriptive
fatality, but proposes existential scenarios, where the narrative
power of the image demands that we experience them in terms of
their poetic, symbolic and metaphorical value.

Translated by Stephen Wright
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Atom Egoyan

Turbulent

It is April, 2001. In a few weeks, | will commence the shooting of my
tenth feature film. Ararat has consumed me for a long time. | have
spent the past two years working on the script, approaching my
actors, and assembling all the pieces needed to make a dramatic
feature. My mind is completely full of the images [ will commit to
, film for the next four months. So why did I need to find the time to
Turbulent (detail), 1998 .
video still write these words?

The answer is simple. These words are written in thanks. They are
written to an artist, Shirin Neshat, who has produced a work which
has completely inspired me. In these crucial weeks before I start
any shoot, I always revisit the great films which have nourished me.
I re-watch these films with hunger. I need to replenish myself. I must
sharpen my senses so that [ will be operating on set with absolute
concentration, with all my creative powers open and as generous
as possible to my actors and collaborators.



Yet there has been something different this time. As | watch my
favourite films, they don’t seem as special anymore. I don’t find
myself as moved by their mysteries and hidden meanings. I become
impatient. What is it about these masterpieces — the great works

of international art cinema — that has changed? Nothing, of course.
These astonishing films have lost none of their brilliance. What

I find difficult to imagine now is the culture in which these films
were made.

In the past few years, filmmaking has become commonplace. What
used to be a rarefied activity is now available to anyone with a digital
camera and a computer. For the first time, it is possible to imagine that
a home-made digital image can be shown in commercial cinemas and
mainstream televisions. There is nothing special about the practice
of making motion pictures. It has become, in the years since home
video has been widely available, a completely democratized activity.

The culture that sustained the great masters of art cinema was
inherently suspicious of image production. You can feel it when
you watch the films. The images are given time to be reflected
upon. The artists felt that they had the power of magic; the ability
to take time to transform time. Contemporary films aren’t expected
to do that. When they do, they seem old-fashioned and lethargic.

When I was asked to write this text, [ was feeling despondent. I felt
that my purpose for making films had become confused by a culture
where image-making had lost its sense of rarity. [ was desperate to
find something which would give me a sense that what | was about

to do — contribute yet more images to an image-saturated culture —
might have purpose and meaning. Then | experienced Shirin Neshat’s
Turbulent.

I entered a dark room. On one wall, a singer delivers a passionate
love song to a group of men. He is faced away from his audience,
secure that his performance will be accepted and adored from
whatever position he chooses to take. This is his cultural privilege.
He is a man, surrounded by men. On the opposite wall, a woman
in a black chador stands silently throughout his song. She faces an
empty auditorium. This is the position she has no choice but to
take. Her society has imposed it on her. She is expected to face the
empty seats. To comply with the strictures of her state, she can’t
dance to the music, show the shape of her body, or uncover her
head. Above all, she cannot sing in public. This might inflame the
passions of the male viewers. It might break their concentration on
their beloved singer, the man who is so confident of his audience’s
devotion that he can turn his back to them.

Then something stunning happens. As the male singer finishes his
song, he turns around to bow to his audience. Suddenly, a mysterious
sound beckons him away from the appreciative, applauding men
and he again turns around to face the lens. At this moment, on the
opposite screen, the camera begins a sinuous, sensual track towards
the hidden female singer. As the camera circles around this figure,
we hear an impassioned wordless song composed of supernatural
breathes and ecstatic cries — an amazing symphony of unbridled,
primal emotion.
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As the camera continues to swirl around this astounding monument
of passion, one is immediately struck by the contrast between the
male singer’s descriptive lyrics (his song is based on a text by Jalal-
al-Din Rumi), and the completely abstract sound poem that flows
from the woman’s lips. Is the viewer meant to appraise which per-
formance is more authentic? What is so provocative about Turbulent
is that no judgment can be passed without a thorough examination
of the context these respective singers are placed in. The male
performance is socially sanctioned and realistic. The woman'’s per-
formance is outlawed and exists only as a dream.

While much has been written about the overtly political nature of
Neshat's work, Turbulent is also a groundbreaking piece of filmed
drama. The male and female narratives are simultaneously opposed
and complimentary. The viewer, placed between the two screens,
cannot physically absorb both at the same time. No vantage point
in the installation allows the audience the privileged position of
omniscience provided in a conventional cinema or single monitor
viewing. The continuous stream of angles and compositions which
comprise a traditional film or television experience are challenged
by this form which situates the viewer as the effective editor of
their own experience of the work. It would be possible, for example,
to watch the male figure as the woman'’s soulful song is heard.
Depending on which way one observes the piece, there are an infinite
number of ways that Turbulent may be constructed.

In this way, the piece is a hidden discourse that can only become
fully articulated as one determines to what extent they will actively

mediate the work. As Nathalie Leleu points out, the viewer "actually
becomes one of the actors, armed with his or her own culture, but
assailed by the clues concealed in the visual device.”' Almost a
quarter of a century after the Iranian revolution, Neshat is clearly
intending a sharp critique of the patriarchal, fundamentalist society
that was once her home. The power of the work, however, is ulti-
mately held in its ability to question more universal issues relating
to our responsibility to navigate through the sea of possible worlds
that Turbulent concurrently presents and withholds.

It is precisely this unique quality of the work — its ability to be at
once open and generous and yet so completely impenetrable — that
I find so nourishing in these weeks before I begin to shoot my next
film. In imagining the months of production and editing ahead, the
primary task of the director, as visual strategist of the film, is to
place the shots and angles that will best serve the story. There is a
certain burden in the thought that in a year from now the film will
be “finished.” Its sounds and images will be fixed. There will be
shockingly little room for indeterminacy. Even in the most ideal of
circumstances — a film that is genuinely open to interpretation with
a viewer who is open to exploration — there is a fixed nature to the
foundation of this negotiation. Compare this to the endless possi-
bilities inherent in a piece of visual sculpture such as Turbulent. There
is a visceral shock to the physical nature of its drama. Is the male
singer remembering this woman? Is she a figment of his imagination,
or is he a figment of hers? Is she the possible subject of his song?
Does he feel guilt? Shame? Wonder? Fear?

1. Nathalie Leleu, “Shirin
Neshat: The Image Dispute,”
trans. from the French by
Stephen Wright, Parachute,
No. 100, “The Idea of
Community > 01,” Oct.,
Nov., Dec. 2001, p. 85.
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In one devastating moment, near the end of the piece, as the woman
finishes her song, the man’s image becomes frozen. The projected
video image is stalled, and the freeze-frame on this face suddenly
transports him into the realm of the abstract and unreal. On the
opposite screen, finished with her transcendent performance, the

woman’s “real-time” image is allowed to linger. She breathes. She
is given life.

Neshat was raised in a culture where the image was regarded with
suspicion and contempt, but now situates herselfin a culture where
the image is omnipresent and completely de-consecrated. Her
work presents a unique balance between a world that is very old
and one that is so new that it compulsively re-invents itself with
alarming speed and recklessness. Her work is thus simultaneously
alienating and transcendent, distant yet almost unbearably close. In
forcing the viewer to choose sides without an overt moral compass,
Turbulent miraculously creates its own sense of a spontaneous and
highly volatile culture.

Turbulent (detail), 1998
Video still
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In a remarkably short period of less than four years, Shirin Neshat,
in collaboration with her Iranian team: Sussan Deyhim, singer/com-
poser; Ghasem Ebrahimian, cinematographer; Shahram Karimi, art
director; Hamid Fardjad, producer; and myself — has produced seven
film/video installations of great historical and artistic significance.
Having worked closely with her on these projects, I have the advan-
tage of expounding on the process and living experience that gives
birth to her art.

Neshat's extraordinary output arises from her deeply felt need for
understanding and reconciliation in response to the recent socio-
historical events in Iran with their sweeping cultural and psycho-
logical impact. As with any encompassing social revolution that
undermines the ideological stability of the existing belief system
and social order, the impetus of social and cultural change brings
the question of identity to the foreground. Such periods often
coincide with a burgeoning of artistic and cultural activity, precisely
because the shattered identity attempts to reconstruct out of the
chaotic situation a new order reflected in the work and personality
of the artist.

The social revolution in Iran that abolished the secular dictatorship
of the Pahlavi regime and brought into power the despotic theocracy
of the Islamic Republic coincided with a march toward globalization,
the end of the Cold War and the advent of poststructuralism and
postmodernism in the West. This insight is of utmost importance
when we acknowledge Neshat as a self-imposed exiled artist whose
education, training and art has been realized primarily in the West,
rendering a thorough examination of her transcultural experiences
necessary to the understanding of her work.

From the photographic series Women of Allah to her three most
recent film/video installations, Pulse, Possessed, and Passage, Neshat
grapples with the issue of identity. A retrospective view of these

works indicates a movement from a search for an exilic primordial
identity, to the nomadic attempt at identity construction to the
diasporic orientation. Women of Allah was created soon after the
artist’s first visit to her country of birth after a hiatus of ten years.
She later reported being shocked at the sweeping social and cultural
changes that had taken place during her absence. “The country was
almost changed beyond recognition,” she commented at one point.

It is this sense of displacement, estrangement and loss that lies at
the heart of the experience of exile. Hence Women of Allah is imbued
with the exilic nostalgia of homecoming. This is present in the
somewhat totemic theme of these photographs, where the totem
object — be it the gun, the flower or the veil — indicates totemic
membership within a community. It is significant that Neshat herself
appears in these photographs either as a member of the collective
or in a self-portrait. The introduction of Farsi script to the photo-
graphic images may be viewed in accordance with body painting
and tribal tattooing which mark off the individual from the group
while at the same time establish her membership within a collective.

Although this is an artistic intervention on Neshat’s part, for such
practices of ritual body decoration do not exist in Iranian society
(although they are found in other Islamic cultures), it is the infusion
of the totem object that transforms the mythical image of the
veiled women allowing for the possibility of discourse. On one hand,
at the level of local discourse, Neshat’s intervention penetrates the
sacred space and iconography of Islamic cannon, and deconstructs
its mythical metalanguage by returning the distorted signification
back to the semiological system, hence making it historical. To be
historical is to be political, to be relevant to current human activity.
The function of the mythical metalanguage, however, is to depoliti-
cize speech by making it look natural or divine. Ronald Barthes in
his book Mythologies makes this clear:
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Semiology has taught us that myth has the task of giving an historical
intention a natural justification, and making contingency appear
eternal.... A conjuring trick has taken place; it has turned reality inside
out, it has emptied it of history and has filled it with nature, it has
removed from things their human meaning so as to make them signify
a human insignificance. The function of myth is to empty reality....!

On the other hand, the images of Women of Allah escape a simple
semiological analysis by lending themselves to the field of hermeneu-
tics and entering Focaultian terms of discourse, which examine the
manifestation of power/knowledge. This is of course to view Neshat’s
work at the level of global discourse. Through the development of
her work, as the initial exilic fascination with the notion of home
and homeland gives way to the multidimensionality of the nomadic
representation, she aims at deconstructing the Orientalist mytholo-
gy surrounding the notion of Islam and the Muslim woman in the
West. Women of Allah holds the seed of this plurality of vision by
engaging the Western audience with the gaze and the indecipher-
able use of Farsi text. It is not surprising that some Western critics
of Women of Allah point to the use of the text as a decorative element
and to a didactic approach in these photographs. Even as early as
these images, Neshat is demonstrating her ability and right to
self-representation as a self-imposed exiled Muslim woman. In the
words of Edward Said, she is speaking “truth to the power.”

In his essay “Exile, Nomadism, and Diaspora: the Stakes of Mobility
in the Western Canon,” John Durham Peters compares different
experiences of mobility in our time:
Exile locates the home in a homeland that is distant and for the time
being unapproachable. Home becomes an impossible object, always
receding with the horizon. In claiming a permanent residence on earth,
to be away from the homeland is always to be homeless. Nomadism,
in contrast, denies the dream of a homeland, with the result that home,
being portable, is available everywhere... Exile suggests pining for

home; diaspora suggests networks among compatriots. Exile may be
solitary, but diaspora is always collective. Diaspora suggests real or
imagined relationships among scattered fellows, whose sense of com-
munity is sustained by forms of communication and contact such as
kinship, pilgrimage, trade, travel and shared culture....>

Neshat’s first major video installation, The Shadow under the Web,
clearly marks a departure toward the nomadic experience. Unlike
the Women of Allah series, where the medium is still photography,
and the method involves a solitary process in a static studio, the
use of video, the selection of real locations, and the choice of
filming in Turkey and not Iran expresses a desire to construct an
identity away from the homeland. In The Shadow under the Web
everything has become portable and mobile. The work is exhibited
in a room as four separate projections, one on each wall, which
constantly shift perspective in space and time. Throughout the
videos, a veiled woman (Neshat herself) runs on an endless flight
through four different sites that span history from pre-Islamic to
the sacred space of a mosque, to contemporary public and residen-
tial spaces. The overwhelming emotion is anxiety, reinforced by the
rhythmic breathing of the soundtrack. Although the sense of unset-
tling exilic uprootedness, shattered identity and homelessness is
vividly clear, The Shadow under the Web delves into the nomadic
experience of continual wondering and search. It does not seek
the safety of familiar territory and aims instead at crossing borders
and breaking the boundaries of thought and experience.

Thematically Neshat returns to the problematic of the exilic identity
in the film/video installation Soliloquy. Here again, perhaps for the
last time, Neshat is the protagonist and the subject matter of her
own inquiry. In Soliloquy we see her standing at the threshold of
two cultures, West and East, tormented in one and excluded from
the other. The haunting, elusive nature of memory makes the expe-
rience relevant to that of a fragmented postmodern life where the
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perception of boundaries and borders are rapidly collapsing through
the media, trade, and travel. But at the heart of Soliloquy stand
the tragic loss of a child and the nomadic emotional and spiritual
search for reparation. At this juncture, Islam and Christianity stand
an equal chance, but in the end, both fail at offering homage. Again
flight is the resolution; the refusal to be homebound, the refusal to
accept the safety of familiar territory with its underlying assump-
tions that harden into dogma and orthodoxy.

Although Soliloquy was made almost a year after Turbulent, it is with
Turbulent that Neshat arrives at a diasporic orientation. If exile is
culturally homebound, living a double life of alienation and loss in the
search of primordial identity, an identity which must be kept pure
and unadulterated from the influences of others, and if nomadism
finds its identity in its cultural non-referentiality, in its subversion
of conventions and orthodoxy, then diaspora is the term of negoti-
ation between the two. As Daniel and Jonathan Boyarin point out:
Diasporic cultural identity teaches us that cultures are not preserved
by being protected from “mixing” but probably can only continue to
exist as a product of such mixing.?

Diaspora is the resolution, ability and acceptance of living among
strange peoples and strange lands, and can include being “in diaspora
even in one’s ‘own’ land,” according to Boyarin. Hence the diasporic
selfis constructed on the seemingly antithetical terms of home and
mobility, cultural relativity and primordial identity. In short the
diasporic identity realizes and affirms its rights at self-representation
by allowing and recognizing differences.

With the exception of Soliloquy, all of Neshat's film work to date — the
trilogy of Turbulent, Rapture and Fervor, and the latest trio of works
Pulse, Possessed and Passage — is informed by the diasporic worldview.
The shift to the medium of film and a change in the cinematic
expression demonstrate a maturing of the artist as she not only

reconciles differences but infuses them in a powerful and unique
language. The sheer weight and the stability of the motion picture
camera, and the elaborate and careful set up for each shot can be
interpreted symbolically as arriving at this new orientation. More
important, however, is Neshat's collaboration with her Iranian team
of filmmakers, artists and musicians since the production of
Turbulent. This formation of a collective, a network among compa-
triots, who communicate often in mixed languages (sometimes
even in three or four languages depending on the location of the
production) is reflected in the multidimensionality of each work.
The collective is the diasporic home away from the homeland. In this
regard, one can view the entire world as a foreign land, or conversely
picture home as a mobile unit crossing borders and boundaries in
the nomadic sense.

In his groundbreaking book Orientalism (1978), Edward W. Said
demonstrated the relationship between power and knowledge in
the West’s construction of the Orient. At the heart of the orientialist
view is a systematic approach that distinguishes the Orient from
the Occident both epistemologically and ontologically. It assumes
that the Orient is the worst source of its own history, incapable of
knowing itself and hence incapable of self-representation. As early
as 1896, the French philologist and historian Ernest Renan wrote:

All those who have been in the East, or in Africa, are struck by the way

in which the mind of a true believer is fatally limited, by the species

of iron circle that surrounds his head, rendering it absolutely closed

to knowledge....*

One cannot but be astonished to notice that a century later, the
media images of Muslim terrorists, gunners and fanatics continue
to represent the Orient in the same light.

The binary effect of this epistemological demarcation is the process
through which the West establishes its own identity as the knower
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of the subject of races and Orientals. Such knowledge, by contrasting
the image of the Orient and the Orientals as subservient, makes them
the subject of control and domination:
... the Oriental is depicted as something one judges (as in a court of
law), something one studies and depicts (as in curriculum), something
one disciplines (as in a school or prison), something one illustrates
(as in a zoological manual). The point is that in each of these cases the
Oriental is contained and represented by dominating frameworks.>

Like Neshat, Said is dislocated from his homeland, yet instead of
creating exilic cultural identity he insists that all cultures are changing
constantly, that culture and identity themselves are processes. His
aim, then, is “the voyage in” where post-colonial writers take hold
of the “dominant mode” of literary writing to expose their culture
to the world or otherwise to reclaim their right at self-representation.
As Homi Bhabha points out:
We are not fated to choose those great apparatuses of mediation that
structure our symbolic world: they somehow precede our presence and
continue after it. What we can do, with all the modes of signification
that lie to hand, is to wage our wars of “recognition” for lifeworlds that
are threatened with extinction or eviction; and shape our words and
images to frame those representations of home and exile through which
we take possession of a world whose horizon is marked, all at once,
by the spirit of arrival and the spectre of departure.®

Neshat's Turbulent is precisely “this waging of war for recognition.”
It makes use of the “dominant mode” of conceptual and minimalist
impulses in the visual arts, and is informed by the powerful meta-
phoric language of Persian poetry and Islamic iconography. The
result is the presentation of a culture that is non-reductive, eluding
closed interpretation. It defies the relationship of dominance and
power by its claims at self-knowledge; a knowledge that is at once
local and universal, current and historical, postmodern and primal,
specific and boundless.

The narrative is ostensibly quite simple. Two films are simultaneously
projected on two opposite screens with the audience situated in
the middle. On one screen, a man sings a traditional song to an all
male audience dressed uniformly in white administrative shirts.
He receives recognition and applause from the audience. As he is
rejoicing in his regard, the voice of a woman captivates the singer
and the audience, bringing them to a standstill. On the opposite
screen, the woman sings to an empty auditorium. As the camera
starts to whirl around the mysterious figure clothed in black, the
powerful music and vocalization of Sussan Deyhim builds into

a level of emotional intensity that keeps the male singer and his
audience spellbound and transfixed at the facing screen.

Much has been written about Turbulent as a demonstration of gender
relations in Islamic Iran. The absence of women from public space,
and the protagonist’s inability to have her voice heard is said to
symbolize the oppression of women in that country. However,
Turbulent strikes me as a reflection on universal patriarchal divisions
and realities of human conditions as much present in the West as
they are in the Orient. The modern history of feminism documents
the struggle of the women in the West claiming their voice and
rights of representation, a struggle that is far from being over.
Thus, the strength of Turbulent is in its ingenious formal application
that translates a seemingly culturally specific phenomenon into a
universal metaphoric language expressing the plight of the feminine.
It deconstructs and makes impotent the mythical metalanguage
and monolithic representation of the oppressed Muslim women in
the Western media by breaking into the collective subconscious of
a shared human history.

Significantly, the use of the veil becomes more and more trivial, some-
thing arbitrary in terms of aesthetics, an empty shell to delve into
more complex problematics of human existence. The juxtaposition
of a black veiled woman and white shirted men in black-and-white
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film becomes more a formal decision intended to exaggerate the
notion of opposites so essential to Neshat’s narratives, than a mere
depiction of the social realities of the Islamic world. This formalistic
approach leaves much room for interpretation. One can argue, and
accurately so, that the administrative look of men dressed in white
shirts can be interpreted as the influence of Western imperial power
and modern bureaucracy in the Islamic world. It is worth mentioning
that the veiling of women in Iran is also a modern phenomenon
which dates back only to the advent of urbanization and the intro-
duction of capitalism in Iranian society.

In Rapture, another film installation focusing on the subject of gender
relations and the notion of opposites, the audience is again made to
shift its attention between two facing projected screens to follow
an abstract dialogue between white-shirted men and black veiled
women. The administrative look of men marching as in an uniden-
tified military operation places the audience in a modern setting.
Yet the event takes place in a fortress built by the Portuguese in
Morocco during the colonial expansion of the West. In such a setting,
Rapture can be interpreted as much as a post-colonial discourse as a
study of gender relations in contemporary Iran. In fact, the aimless
and absurd activity of the uniformed men is more akin to a Becketian
representation of alienated modern man than to the reality of kin-
ship and communal life in Islam.

Rapture can be interpreted from many different angles, yet what
makes it, in the language of Arthur Danto, a “masterpiece” of con-
temporary art is its overall subliminal and emotional effect on the
Western and Eastern audiences equally. Its timeless epic narration
and mystical quality unravels to the consciousness the plight of
the Trojan women as well as that of women mystic saints of Islam.
In its postmodern language it brings forth the most fundamental
questions of humanity unanswered since the time of antiquity.

With Fervor, Neshat closes a chapter on her inquiry into gender
relations. The last film installation in a trilogy, Fervor focuses instead
on commonalties between the sexes. The simultaneous adjacent
projections emphasize the bonding force of attraction and desire
in an abstract love story. Again, Neshat moves from local to global
discourse to explore the complex sociopolitical establishment of
patriarchal culture as it is revealed through the dynamics of inter-
nalized sexual repression. One is reminded of Freud’s Civilization
and its Discontent, a work primarily addressing the Western world.
Sexual repression is not only the point of commonality between
the sexes but also between cultures. In Fervor, the establishment of
compulsive sexual morality can be traced back to the story of man’s
expulsion from Paradise due to temptation and carnal desire — a
story shared by both the Bible and the Koran. This was man’s first
exile and the genesis of humankind’s nomadism and diasporic
experience.

Perhaps the most intriguing aspect of working with Shirin Neshat is
to observe her search for new frontiers of expression. She is an artist
who constantly tests her own limits by stretching beyond familiar
and comfortable territories. Her latest films Pulse, Possessed and
Passage are testimonies of her courage to embrace the unknown and
to take risks as she shifts from sociopolitical issues to a more philo-
sophical and existential inquiry. In Pulse, Neshat for the first time
leads her audience into the closed quarters and private space of a
Muslim woman. To underscore the theme, she adopts a single screen
format and a minimalist approach. The entire eight and a half minute
film is shot in a single take, a precise mise en scéne choreographed
through careful art direction and the masterful cinematography of
Ghasem Ebrahimian. Not threatened by the censors of the Iranian
government, we enter a space that is lightly charged with romanti-
cism and sensually. The rhythmic music leads the gentle movement
of the camera penetrating the room, moving over a solitary empty
bed and finally resting on the voluptuous curvature of a woman'’s
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body sitting next to a radio. Her hair shimmers in the moonlight
filling the room from a barred window. Is she in prison? The angelic
voice of Sussan Deyhim emanates from the radio, permeating the
room, first in a duet with a man and then with the female protagonist.
The lyrics from the thirteenth century mystic poet Rumi speak of the
imprisonment of humanity through its attachment to the material
earthly life and the self. Emancipation can only be possible through
the act of self-sacrifice.

As the camera moves closer and closer, we touch the woman’s soulful
longing and yearning and share in her solitude, a spiritual pining
that goes far beyond ethnicity and geographical borders. When the
camera then backs out of the room into the void, what remains is a
pulse reverberating and echoing within our physical bodies. We are
reaffirmed that despite all cultural constraints and dogmas that
separate us, we are linked through flesh and an existential destiny
from which there seems to be no escape.

Although they retain Islamic themes and iconography, Possessed and
Passage tackle similar existential questions. Possessed explores the
age-old question of what constitutes madness. With the first two
shots, Neshat establishes her protagonist as a schizoid personality,
swinging back and forth between the fantastic world of levitation/
release, and the angst of confinement/reality. Although she has
broken the canonical rule of Islamic theocracy by appearing in public
without the Hejab (it must be mentioned that the film reflects Iranian
atmosphere, for many Islamic societies don’t follow the codes of
Hejab), her presence goes unnoticed as long as she is lost in her
solitary world of madness. However, she is noticed immediately
when she climbs the steps and ascends to a platform (one is reminded
of the platform in Fervor where an evangelist addressed the public).
A crowd gathers around her as her behaviour grows more erratic
and bizarre, culminating in shrieks of terror which send a shudder
of anxiety through the crowd. A transpositional effect takes place

as the schizoid is transmuted to the crowd and the mad woman
withdraws into her private fantasy.

In any culture, madness represents a breakdown of socially con-
structed order; it is the arrival of chaos, the flight to the dark side
of rationality. It is an act of volition, a decision to depart from the
norm. And, in contrast to conformity, madness is self-agonizing
and solitary. Thus Possessed goes beyond local and culturally
specific concerns and enters a global dialogue about the schizoid
of humanity at large.

Neshat again moves into new territory with Passage, a collaboration
with the American composer Philip Glass. In this short film, she
clearly shows her interest in mixing cultures and her enthusiasm
about issues that bond us and bring us together despite our cultural
and ideological differences. Passage is a meditation on the universal
subject of death and the ritual of burial or return of the body to the
earth that is found in virtually every culture. The film compiles a
series of anticipatory montage sequences as Neshat slowly reveals
the parallel elements of her narrative. A group of women in black
veils vigorously dig a burial site with their bare hands in a vast,
desolate area of desert. Their rhythmical and laborious breathing
accompanied by a primal chant suggests the labour of birth, the
sexual act or a communal ritual. A group of black-suited men carry
a body (perhaps a compatriot killed in an act of violence) on a long
and difficult journey that takes them from the roaring ocean to the
burial site in the desert. Their mood is sombre, yet firm and uncom-
promising. And a solitary young girl wearing a colourful dress plays
near the women at the burial site, building a campfire out of stones.
Only in the final shot of the film does Neshat disclose all three
elements in the same frame. As the journey of the men comes to a
n end, the furnace built by the young child and the burial site are
ready. At this juncture the earth bursts into flame at the point of
delivery and contact of the body to the ground.
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Passage is an eloquent visual poem that symbolically tells the story
of human loss, grief, tradition, renewal and hope in the face of exis-
tential wondering, awe and mystery. Disconnected and cut off, man
suffers under the burdens of his own making. He forms rituals,
adheres to traditions and hides his dead. Unaffected by his journey
through the elements and environment, he marches on blindly
attempting to maintain eternally what is constantly in a state of
flux. Yet youth confronts tradition by rekindling the flames of
knowledge and enlightenment thus providing hope for reconciliation,
renewal and rebirth.

With her three new films, Neshat wins her “war of recognition.”
She has proven, in the language of Aimé Césaire, that “No race
has a monopoly on beauty, our intelligence or strength, and there
will be a place for all at the rendezvous of victory.””
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