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Depuis que la Biennale de Venise de 1999 a permis au monde entier
de découvrir le travail de Shirin Neshat, sa renommée n’a cessé de
croître. Elle est fondée sur la mise en scène, aussi subtile et raffi née
qu’une miniature persane, de situations de l’existence des femmes
musulmanes. Née dans l’Iran de Muhammad Réza Shah, Shirin Neshat
est envoyée par sa famille aux États-Unis pour y parfaire son éduca-
tion. C’est là qu’elle entreprend une carrière artistique. D’abord
peintre, elle s’intéresse progressivement à la photographie et à la
vidéo. Elle rejoint aujourd’hui cette pléiade d’artistes qui ont recours
à ce média et dont le Musée présente régulièrement le travail :
Thierry Kuntzel, Bill Viola, Gary Hill, Stan Douglas, Pierre Huyghe…

Certains verront dans l’œuvre de Shirin Neshat une critique de la
société islamique ou encore des structures patriarcales des collecti -
vités traditionnelles où l’autorité du mâle est illimitée. Mais serions-
nous touchés à ce point par le discours de l’artiste si celui-ci ne
concernait qu’un monde étranger, lointain? À l’heure de la mondiali -
sation, alors que tant de civilisations se sentent menacées, que tant
d’individus s’interrogent sur leur identité culturelle, Shirin Neshat
apporte un témoignage où se marient une longue tradition culturelle
et une technique toute récente. En fait, c’est de chacun de nous
qu’elle parle, même et surtout lorsqu’elle se donne à voir dans la
solitude occasionnée par la séparation biologique des hommes 
et des femmes, séparation issue de la mort ou entretenue par des
systèmes contraignants, qu’ils soient esthétiques, moraux ou religieux.

Les contrastes dont toute l’œuvre de Shirin Neshat est construite
opposent le vide au plein, le confinement à l’infini du désert ou de
la mer, les lieux culturels aux espaces de transition, la solitude à la
communication, le dysfonctionnement à la sociabilité et, métapho -
riquement, le noir au blanc. Ils mettent en évidence les forces qui
favorisent la séparation, non pour s’y résigner, mais plutôt pour
inciter chacun à trouver sa place, inaliénable, à l’intérieur de sa
propre culture. Les images que produit Shirin Neshat, unies à une
musique dont elle joue admirablement, passant tour à tour des
mélopées traditionnelles aux chansons de Sussan Deyhim ou aux
partitions de Philip Glass, invitent le spectateur à une expérience
mystique, réconciliatrice. À chacun d’y trouver sa voie…

Le Musée tient à remercier ceux qui ont permis la réalisation de
cette exposition : l’artiste, la galerie Barbara Gladstone, New York,
les collaborateurs du catalogue, Shoja Azari et Atom Egoyan,
Paulette Gagnon, conservatrice en chef du Musée et commissaire
de l’exposition.

Enfin c’est à ses visiteurs, qui seront nombreux sans doute, que le
Musée tient à exprimer sa gratitude pour leur intérêt et leur appui.

5

Avant-propos
M a r c e l  B r i s e b o i s



Rapture Series, 1999
Épreuve argentique

Entre voir et savoir, 

découvrir une altérité…

P a u l e t t e  G a g n o n



La capacité d’évocation de l’œuvre de Shirin Neshat est issue de
l’expression tangible des angoisses de l’être, voire des contradictions
fondamentales de l’existence. Au cœur de la densité des contrastes
du noir et blanc de grandes photographies et du dispositif visuel 
et sonore d’installations vidéographiques, l’art de Shirin Neshat
explore la répartition des rôles sociaux entre hommes et femmes
dans la société islamique. Il tient à mi-chemin entre la métaphore
et la narration, empreint d’un impact émotionnel et poétique. Il
ouvre un champ de vision suffisamment large pour que la musique
et le chant s’y déploient et que les voix puissent recueillir leur écho
dans leur amplitude maximale. L’œuvre introduit dans notre percep -
tion des choses un doute corrosif, un sentiment ambigu qui dérange
le jeu tranquille des évidences, nous entraînant dans une culture
où les questions historiques et contemporaines de la mystique
musulmane sont exposées dans le déroulement des codes narratifs.
Cette mise à distance réflexive conduit à l’investigation des prin -
cipes fondamentaux inhérents à la représentation de la femme
voilée1 et permet d’en comprendre les enjeux dans sa singularité
la plus manifeste.

Tandis que les qualités plastiques des images et leur mise en scène
placent le spectateur dans le champ de la délectation esthétique,
elles permettent également une réflexion sur la lecture subjective
que chacun d’entre nous peut avoir de ce monde. Comment peut-
on aujourd’hui être une femme iranienne dans un pays où le désir
de réformes hante un peuple en quête d’un processus de démocra-
tisation ? Face à l’avenir incertain de ce pays empreint du poids
d’une vieille tradition et de sa population vivant les flux et reflux 

de la vague idéologique islamiste, Shirin Neshat insuffle un question-
nement. «En étrange pays dans mon pays lui-même», écrivait Louis
Aragon. De cette mouvance islamiste, traversée de fortes tensions
et contradictions, résulte un antagonisme entre conservateurs et
réformateurs, entre religieux et politiques, qui laisse percevoir un
tableau plus paradoxal qu’il n’y paraît de prime abord. Ce pays aura
laissé entrevoir les marques, les fissures et les inclinaisons d’une
métamorphose en une autre configuration où l’écart entre l’homme
et la femme est proliférant, engendrant un sentiment de dislocation.
Cette société patriarcale a inventé des valeurs, des normes, des
codes et des lois. Leur ampleur est devenue incommensurable et
peut être difficilement perceptible par nous, occidentaux. L’œuvre
de Shirin Neshat nous situe au cœur de cette tradition, au cœur
même de cette contradiction. On y découvre peu à peu la comple xité
d’un système qui affiche, en apparence, une grande simplicité. On
pourrait donc imaginer que cette société, en raison de l’autorité
qu’elle s’arroge et de l’obéissance qu’elle obtient, peut faire surgir
de l’idéologie qu’elle incarne et dont elle imprègne les esprits un
ralliement de toute expression autour d’un même noyau de croyances.
Faut-il n’y voir qu’illusion ? Les exemples auxquels cet œuvre est
rattaché démontrent clairement le pouvoir de ce principe, son équi -
libre précaire et surtout son incapacité de satisfaire les aspirations
de toute une communauté. Car, même si dans une discontinuité 
de l’histoire, un désir de libéralisation traverse des générations de
femmes iraniennes, comment évoluent-elles dans ce monde frac-
tionné, tout en respectant cette société et ses diversités? À quoi
ces femmes rêvent-elles vraiment? «Comment ceux qui demeurent
sur le rivage pourraient-ils comprendre ce que nous ressentons2?»,

1. La représentation de la
femme voilée (tchador, voile
noir) est au cœur de l’icono-
graphie de l’œuvre de Shirin
Neshat. Son statut est déter-
miné par un ensemble de
facteurs politiques et reli -
gieux. «L’éthique islamique
joue un rôle primordial dans
la manière de vivre la sexua -
lité» et «le statut de la femme
soulève une vive controverse
parmi ceux qui traitent de 
la question de la sexualité
en Islam». Chahla Chafif, La
Femme et le retour de l’Islam :
l’expérience iranienne, Paris,
Éditions du Félin, 1991, p. 31

2. «How would those stand-
ing on the shore know what
we are feeling?» Hafiz, poète
perse du XIVe siècle, cité 
par Elaine Sciolino, Persian
Mirrors : The Elusive Face 
of Iran, New York, The Free
Press, 2000, p. 233. 
(Notre traduction.)
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semblent dire les six femmes prenant la mer à bord d’une barque
dans Rapture. Shirin Neshat propose à travers son œuvre sa vision
de la femme islamique, un portrait considérant le paradoxe du
mythe et de la réalité, où l’expérience de l’action individuelle se
situe dans un comportement global. 

Il existe dans l’œuvre tout entier un espoir utopique de partage 
des libertés et des savoirs, un point de convergence et de non-
convergence pour la femme et l’homme islamiques dans une culture
d’interdits. Afin de mesurer les conséquences qui permettent de
tracer les voies possibles de cette expérience, l’artiste s’applique à
exploiter le présent d’un monde universel à travers les thématiques
traitant du désir, de la liberté, de la solitude, de la mort, de l’exil et,
par conséquent, de l’identité, de l’enfermement et de l’aliénation.
L’œuvre présente une réflexion sur la multiplicité de l’image de 
la femme musulmane, de même que l’humain dans sa dimension
intime et sociale, et en souligne la complexité de l’expérience. 
Éloquente dans son expression plastique, cette expérience nous
concerne tous et invite à voir. L’œuvre questionne3 certes, car tout
resterait indifférence sans les aspirations d’une société à articuler
et à définir son identité. La démarche est de montrer et non pas de
dénoncer, ce qui oblige la perception à toujours exploiter d’autres
pistes d’interprétation, à toujours différer la compréhension intime
de l’œuvre, à maintenir l’ambiguïté et appeler ouvertement l’obser-
vateur à y prendre part.

Dans Turbulent et Rapture, de même que dans l’installation vidéogra -
phique Soliloquy, deux écrans se font face. Les images, déterminées
par l’entrecroisement des deux axes, se répondent et jouent en
écho comme une sorte d’allégorie. Elles dépendent l’une de l’autre.
Il s’instaure un lien entre leurs différentes énergies psychiques,
créant chez le spectateur une tension émotive, douce pour certains,
plus forte chez d’autres, que matérialisent non seulement l’obligation
de tourner le regard, mais aussi les mouvements de caméra de

certaines scènes. Une chorégraphie parfaitement orchestrée, «mue
par l’enjeu paradoxal d’une visualité qui à la fois s’impose, nous
trouble, insiste et nous poursuit4». Le rythme que l’artiste insuffle 
à ces œuvres, en nous obligeant constamment à participer aux
mouvements des images, devient prétexte au questionnement et 
à l’inquiétude en nous immergeant dans une relation d’altérités. 
Ce mouvement de balancier bouleverse la tradition du cinéma. Une
telle particularité témoigne d’une impression d’engagement inassou-
vi du spectateur tout en invitant également à une forme de distan -
ciation. Elle favorise l’expérience de la différence comme condition
ultime de l’être vis-à-vis de l’autre. Julia Kristeva invoque «l’étrange
au-dedans de nous» et rappelle «l’inquiétante étrangeté» de Freud
«qui se révèle comme un étrange pays de frontières et d’altérités
sans cesse construites et déconstruites» et «qui renoue avec nos
désirs et nos peurs infantiles de l’autre – l’autre de la mort, l’autre
de la femme, l’autre de la pulsion immaîtrisable5». Cette habi leté 
à ramener le réel à l’incertitude chez Neshat suggère le respect
d’un désir de vivre différent, qui rejoint ni plus ni moins le droit 
à la singularité6. C’est aussi une invitation à découvrir une altérité
qui installe la différence en nous sous une forme déconcertante. 

D’une autre manière, on s’interroge sur les relations qu’instaure le
dispositif cinématographique. Par exemple, dans Turbulent, la caméra
bouge et nous entraîne avec elle. Ses mouvements giratoires à la
façon d’un derviche tourneur instaurent un espace virtuel de telle
sorte que nous avons l’impression de tourner avec elle. Comme si
le regard n’était si bien conduit que pour être égaré ensuite, dans
une métaphore de l’ambiguïté. Comme si le regard rapproché était
intenable. L’expérience de la proximité crée un sentiment de soli-
darité et, en même temps, un contact imaginaire, comme l’indice
d’un déchirement capable d’articuler les mystères qui habitent 
la psyché, l’âme et ses réalités secrètes. Par contrecoup, la caméra
demeure impassible lorsque le chanteur, tourné vers elle, lui adresse
ce chant d’amour, un chant traditionnel et poétique. Par la suite, 

3. Dans les différents
entre tiens que Shirin Neshat
accorde à propos de son
œuvre, elle affirme se mettre
dans la situation de poser des
questions mais de ne jamais
y répondre, c’est-à-dire de ne
proposer aucun message.

4. Georges Didi-Huberman,
Devant l’image, Paris, Les Édi -
tions de Minuit, 1990, p. 181.

5. Julia Kristeva, Étrangers
à nous-mêmes, Gallimard,
collection Folio/essais, Paris,
1991, p. 283.

6. Éthique suggérée par
Julia Kristeva pour conclure
sur l’étrange au-dedans de
nous. Julia Kristeva, Étran gers
à nous-mêmes, op. cit., 
p. 249-290.
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la femme semble être le propos de l’observation de l’homme.
L’expérience du spectateur s’en trouve affectée. Celui-ci ressent 
un sentiment inconfortable, dû à la fixité du regard de l’homme et
au mystère qui enveloppe le personnage féminin. Différemment,
dans Pulse, la caméra et, par conséquent, le spectateur pénètrent
dans un espace, la chambre, permettant d’observer la jeune femme,
écoutant la radio, comme sortie de l’ombre d’un tableau et de voir
sans être vu. La caméra avance et recule à la manière d’un observa-
teur qui cherche à dissimuler sa présence. Nous sommes suspendus,
contemplatifs et attentifs à tout ce qui advient. La «mémoire 
inconsciente du regard7» favorise alors l’émergence de l’imaginaire,
ouvre la voie à l’interprétation et cherche à guider notre esprit. 

Car le regard de ces gens ne pénètre pas la substance cachée 

des choses (bâtin); ils ne voient que l’apparence (zâher). 

Grâce à l’apparence, le commun des hommes peut accéder 

au sens caché des choses8.

Le face-à-face des écrans fournit un contrepoint aux regards; dans
les trois installations vidéographiques concernées, le spectateur
est systématiquement placé entre les regards des hommes et des
femmes, entre des mondes qui diffèrent et s’opposent, entre les
déplacements et les rituels des uns et des autres, entre les chants,
la musique, les bruits et les voix, et enfin entre l’environnement du
désert hostile, la mer et les architectures distinctes. Énergie, force
et puissance s’en dégagent. En délaissant un écran pour l’autre qui
s’anime, nous sommes pris à un jeu de relation, entre le concept et
la notion de représentation de l’image, qui donne à ce titre un para -
digme de fonctionnement fascinant. Ce jeu nous fait percevoir
combien la logique visuelle des images contrevient aux certitudes
sereines de la pensée9. Il s’ensuit un déplacement vers l’altérité 
qui nous permet d’atteindre le regard de ces hommes et de ces
femmes – regard intrigué de l’homme dont nous percevons une
écoute dans Turbulent; regard éloquent de ces femmes dont la vie
semble traversée de déchirures majeures et regard perplexe des

hommes dans Rapture; regard soutenu et passionné de deux êtres
dans Fervor; regard acide exprimant un sentiment de rejet envers
cette femme exilée dont l’intensité nous transperce dans Soliloquy.
Entre voir et savoir se faufilent nos certitudes et nos incertitudes.
L’acte de voir s’y déploie non seulement avec les yeux et le regard,
mais encore avec la pensée. Il rend possible la connaissance, lorsque,
dans le continuum d’images, certaines d’entre elles nous prennent
au jeu du non-savoir. Car, avec une cohérence stylistique exemplaire,
le réel s’accentue tout au cours des scènes, jusqu’à se surpasser
pour devenir métaphore. C’est alors que celle-ci, présente dans
l’œuvre, vient d’emblée en dégager la compréhension. Embléma -
tique de ce face-à-face, elle est partie prenante d’un récit et engage
donc un processus narratif. L’artiste n’hésite pas à pointer le para-
doxe de la mouvance, à outrepasser la construction formelle pour
questionner l’errance visuelle, lorsque l’action se déroule simul-
tanément des deux côtés de la projection. Elle incite au chemine-
ment actif du regard et donne à voir autant de brèches ouvertes
vers un ailleurs en interpellant différents registres métaphoriques.

Masculinité et féminité sont tout à la fois des images culturelles
fortement archétypales, des rôles et des réalités vécus différem-
ment dans la politique de l’Islam. Neshat y résiste d’une certaine
façon, mais pour mieux «reconnaître les forces intellectuelles et
religieuses complexes formant l’identité des femmes musulmanes 
à travers le monde10». Ces forces qui façonnent l’être animent
Turbulent, Rapture, Fervor et Passage, où l’espace et la dimension
sociale de l’homme se différencient nettement de ceux de la
femme – comme si le mystère de cette séparation irréconciliable
était ainsi plus perceptible. Elles animent également Soliloquy, où
l’opposition des cultures orientales et occidentales incite à être
attentif à la résonance de l’hybridité, et enfin Pulse, où l’exploration
de l’intime constitue le noyau central. Dans toutes les œuvres, 
l’image de la femme se déploie avec force et respect, renversant
ainsi les codes qui filent et maillent les trames de sa destinée.

7. Les termes sont emprun -
tés à Régis Durand dans 
Le Regard pensif, Paris, 
La Différence, 1990, p. 99.

8. Jalãl-al-Dı̃n Rũmı̃, Le
Livre du dedans, traduit par
Eva de Vitray-Meyerovitch,
Paris, Albin Michel, Spiritua -
lités vivantes, 1997, p. 259.

9. Georges Didi-Huberman,
Devant l’image, op. cit., idem.

10. James Rondeau, Shirin
Neshat, Paris, Galerie Jérôme
de Noirmont, 1999, p. 3.
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L’utilisation du chant de la compositrice et interprète, Sussan Deyhim,
privilégie une énonciation silencieuse qui s’avère être la structure
des œuvres Turbulent et Pulse. Cette énonciation est constitutive des
notions de liberté et de désir, de même que l’ensemble des détermi -
nations qu’elles rassemblent. Différemment, les chants de ces deux
œuvres permettent à la femme d’exhiber l’essence de son être
comme une finitude. Dans Turbulent, le chant de la femme désigne
beaucoup moins l’ordre de la verbalité qu’une expérience intuitive
au-delà de l’existence, presque mystique. Cette finitude, on l’aura
comprise comme la condition de l’être doté du sentiment sublime
de sa dignité, d’un retour à soi existentiel, de l’espoir arraché au
désespoir. C’est l’exposition même de son existence à sa liberté
ultime. Que le chant pour cette femme en soit l’instrument, nous 
le recevons dépouillé des prestiges du sens, comme une charge
inédite du réel, allant ainsi au plus profond de l’accomplissement.
On y ressent une impulsion profonde à se dessaisir de soi, qui
implique un détachement de l’être, une voie d’accès à l’essentiel.
L’homme et la femme de ce vidéogramme l’expérimentent comme
une expérience fort différente. L’exercice de la voix masculine donne
à entendre avec lyrisme un chant d’amour classique, tiré d’un poème
soufi du XIIIe siècle11, et inspiré d’un concept d’amour divin. Pour
lui, le monde tenait à un réel dont il pensait être assuré. Ce réel
n’est-il pas en train de se métamorphoser lorsque la voix féminine
fend l’espace? Par ailleurs, l’étrangeté entoure le personnage voilé
dans l’isolement total. La voix grave de cette femme dégage une
force émotionnelle qui frôle la folie douce par le souffle, les modu-
lations de la voix, les sons superposés et les cris. Le théâtre vide
est la scène de ses pulsions où l’inconscient se dévoile, à l’instar 
de cette chambre dans Pulse où la radio jouant, en virtuose, une
mélodie du désir et du trouble devient pour cette autre femme une
échappée vers un monde extérieur. 

Shirin Neshat se sert de la silhouette féminine découpée dans la
pénombre de Pulse pour mettre en scène rêve et désir, à travers 

la communion d’une femme et d’une voix diffusée sur les ondes
d’une station de radio. Utilisant un cadre, l’austérité de la chambre
en sous-sol, et jouant sur l’immobilité, l’artiste en fait un tableau
capable de produire les jeux riches d’une relation contenue dans
cette dramaturgie, en transformant la scène en miroir d’intimité à

la manière d’Une femme endormie (1658-1659) de Johannes Vermeer.
L’intimité protectrice de la cellule, dont la lumière provient d’un
soupirail, devient opaque et isolante du reste du monde. L’obscurité
obtenue par les jeux d’ombre et de lumière atténue le décor, au
bord de l’invisibilité, libérant une atmosphère onirique, sensuelle,
propice à la rêverie. L’image poétique et envoûtante qui se dégage
du chant entremêlé des deux voix crée un climat insolite, dépouillé
d’artifices, jusqu’à rendre sensible le plus subtil bouleversement 
de l’être. La puissance suggestive de la scène est ressentie par la
proximité de la voix masculine qui rejoint l’imaginaire de la femme
pensive, recueillie dans la pénombre. Comme une attente, son 
destin rejoint l’intemporel. Nous nous introduisons dans l’espace 
et participons à une réalité, grâce à la mobilité de la caméra, faisant
de chacun de nous un observateur et un auditeur attentif à cette

11. Jalãl-al-Dı̃n Rũmı̃ (1207-
1273), appelé aussi Mawlãnã
(notre Maître) est un des
grands poètes et penseurs
mystiques de langue persane,
dont l’œuvre est marqué par
l’empreinte du soufisme. 
La laine utilisé pour les vête-
ments des ascètes par réac-
tion contre le luxe est à 
l’origine du mot soufi. De là,
soufisme, doctrine mystique
qui s’est développée à l’inté -
rieur de l’Islam. Voir à ce
sujet le chapitre intitulé La
poétique de l’Islam, d’Eva 
de Vitray-Meyerovitch, dans
La Traversée des signes,
Paris, collection Tel Quel,
Seuil, 1975, p. 195-208.
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voix qui provient du fond du décor et franchit l’intimité de cette
femme assise sur le plancher de sa chambre. Le spectateur est non
seulement captivé, mais littéralement capté par la psyché de la
femme, absorbé par l’espace et fasciné par l’intensité du contenu.
Le plus remarquable dans cette communication entre deux êtres,
c’est l’incommensurabilité des rapports qui s’établit
sur le déséquilibre même, une stabilité fondée sur
de l’instable. D’où ce rythme qui suggère l’idée de
mouve ment jusque dans son immobilité même, une
sorte de pulsation qui anime toute la scène et réfléchit
l’anxiété et le malaise contenus à l’intérieur de soi,
permettant à cette femme de se révéler à elle-
même et, par là, de se révéler aussi dans son rapport
à l’autre, dans son rapport au monde. Cette œuvre
clame le pouvoir de l’imaginaire où les expériences
individuelles peuvent se rencontrer dans un lieu
intimiste, délibérément d’une grande simplicité,
dont la rigueur conceptuelle est d’une évidente effi-
cacité. L’attitude de la jeune femme et son rapport à
la voix de la radio sont porteurs non seulement
d’un effet perceptif de vérité, mais aussi d’une
relation obscure et énigmatique. L’ambiguïté du
chant d’amour à connotation humaine et divine,
inspiré du poète Rûmî, effleure cette femme, l’investit, la capte
et pénètre progressivement sa pensée, la répétition resserrant 
le lien entre ces deux êtres. Ce moment d’intensité bouleverse. 
Il existe un éblouis sement et une fragilité de l’être qui en font
une image iconique proche de l’effet pictural. Cet effet permet
au spectateur de reporter sur la scène représentée les senti-
ments qu’elle lui procure, sentiments de proche et de lointain,
de solitude et d’aliénation, de désir non pas comme une puis-
sance de négation, ni comme un élément d’opposition, mais
plutôt comme une connivence, une force de recherche dans 
l’inconscient. La puissance du noir et blanc laisse percevoir un 
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Une femme endormie, 1658-1659
Huile sur toile
The Metropolitan Museum of Art, 
legs de Benjamin Altman, 1913
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tableau épuré de toute temporalité, à l’effet d’un arrêt sur image.
Comme dans Une femme endormie de Vermeer, l’œil n’a pas à balayer
le champ, tant son étroitesse est évidente. Cependant, lorsque 
la caméra avance dans cet univers clos afin de bien voir et de
détailler ce qui est visible dans les rapports qui s’établissent entre

cette femme et le chant de l’homme, c’est pour y découvrir
tout un pan de son imaginaire qui incite à croire à quelque
relation de cause à effet. La résonance fait image comme
une arabesque où le temps se dissout, évoquant une dimen -
sion intemporelle. Si Vermeer a, en son temps, enrichi la
peinture par une touche, une lumière et un cadrage parti -
culiers, créant un effet autour des motifs picturaux ou
encore par l’interprétation d’une scène de la vie quoti -
dienne, Shirin Neshat inscrit en noir et blanc la matière
picturale de cette œuvre vidéographique en reposant 
la question de ses limites, à la lumière des possibilités 
qu’offre la technologie de l’image et au regard de l’expéri-
mentation contemporaine.

Dans la perspective synchronique de Turbulent, où le spectateur se
situe sur la ligne de partage entre les deux protagonistes, Rapture

élabore le même dualisme, et la même tension y est représentée
par l’opposition des hommes et des femmes. Cette dichotomie, qui
implique une distribution de valeurs inégales, semble quelque
peu paradoxale. Rapture, dont le déroulement musical donne une
tonalité rythmique pour atteindre un crescendo en harmonie avec
les scènes représentées, est une œuvre fortement engagée sociale-
ment, qui demande à être vécue à l’émergence des récits possibles
qu’elle contient. Elle est notamment investie d’une existence et
d’une beauté proches de l’émerveillement, de l’étonnement et du
sublime. Les notions contradictoires de recueillement et d’allégresse,
de regroupement et d’isolement se transposent métaphoriquement
dans les mises en situation. L’œuvre agit comme une catharsis face
à l’action des femmes dans le désert, sur la plage et enfin prenant

la mer, symbole de l’exil. Elle entretient une réflexion sur les principes
qui guident leur destinée. Elle rend compte de cet état et fait com-
prendre d’où vient leur souffrance cachée dans ce monde ordonné.
Les images d’hommes isolés dans la forteresse sont souvent asso-
ciées à la raison et contrastent fortement avec celles des femmes
qui, unies par la passion et l’espoir, sont tour à tour regroupées 
et éparpillées dans le paysage hostile. Par effet d’antinomie, ces
images s’inscrivent fort durablement en nous. Très consciemment,
l’artiste en fait éclater, au rythme de la musique, des chants, des
bruits et des frappements de pieds, une multitude de facettes 
allusives, laissant au spectateur le soin d’en découvrir la synthèse.

Autrement dans Soliloquy, l’ici et l’ailleurs, l’Orient et l’Occident
fusionnent leur registre, de l’ordre du réel et du surréel, au sein
d’architectures traditionnelles et contemporaines. D’un état d’âme
à l’autre, à la recherche d’autres lieux, une femme est déchirée 
par deux solitudes. L’œuvre engage une réflexion sur la perte, la
mémoire et le sens profond de l’être. Véritable traversée visuelle 
et mentale, cette œuvre fascinante par l’apport du mimétisme est
reliée à l’expérience de la vie que cette femme essaye de retenir 
et qui s’effrite avant de lui échapper. La douleur perceptible, méca -
nisme de défense de l’individu par rapport à l’uniformisation du
monde extérieur, semble se détacher d’elle et venir vivre devant
nous avec une intensité remarquable. Selon Deleuze, «le propre de
l’intensité étant d’être constituée par une différence qui renvoie
elle-même à d’autres différences12». Le besoin de survivance passe
inévitablement par la souffrance et la solitude. Il s’y manifeste une
tension émotive. La jeune femme poursuit inexorablement son par-
cours vers l’indicible qu’elle pressent en toute chose. Elle avance
comme Œdipe sur son chemin vers un ailleurs. À l’instar de l’Anti -
gone de Sophocle, elle est l’expression de la conscience individuelle
qui explore, repousse et interroge les lois humaines. Elle sombre
dans l’isolement et rejoint ainsi l’oubli qui est la force vive de la
mémoire. 

12

Johannes Vermeer (1632-1675)
Une femme endormie (détail), 
1658-1659 
The Metropolitan Museum of Art, 
legs de Benjamin Altman, 1913



La voie du détachement (faqr) est une voie par laquelle 

tu arrives à satisfaire tous tes désirs… Cette voie est longue,  

pleine de calamités et d’embûches13.

Fervor, troisième œuvre de la trilogie, traite de la rencontre de deux
êtres, un homme et une femme. Leurs chemins se croisent et leurs
regards se rencontrent plus d’une fois, pour ensuite diverger. Dans
cette œuvre, concernée par la sexualité et le désir, où l’on ressent
nettement la séparation des territoires masculins et féminins, la
force idéologique islamique dispose des clés de motivation et de
persuasion pour faire avancer l’être humain dans une direction
souhaitée. L’éthique islamique joue, pour le peuple, un rôle primor-
dial dans la manière de vivre sa sexualité. Dans une assemblée, un
orateur harangue la foule, composée d’hommes et de femmes
séparés par un long rideau noir, afin qu’elle puisse résister à la tenta-
tion du péché et aux forces du démon. Il a la responsabilité de guider
et de canaliser la pensée de ceux qui croient en l’Islam, en s’appuyant
scrupuleusement sur les versets coraniques. Il raconte l’histoire 
de Zuleikha qui tente de séduire Yusuf, récit que l’on retrouve égale-
ment dans la Bible. Le ton agressif du discours a rompu l’élan amou -
reux de la femme, et l’aliénation n’en deviendra que plus manifeste.
Cette rencontre se révèle sans prise, telle une énigme inédite qui
s’achève dans l’oubli et la distanciation de l’un et de l’autre.

Les deux œuvres récentes, Pulse et Passage, projetées sur un seul
écran, au lieu des projections sur deux écrans auxquelles l’artiste
nous avait habitués depuis Turbulent, dépassent largement le débat
du statut de la femme islamique pour embrasser une réflexion sur
des questions universelles. Elles incitent à se pencher sur les notions
de présence et d’absence, de visible et de non-visible, de rêve et 
de désir (Pulse) et sur les notions de nature et de culture, et du sens
donné à la vie et à la mort (Passage). À l’écart des tendances qui 
traversent la création contemporaine, l’artiste inscrit sa démarche
au sein d’une intériorité qui pourrait également être la nôtre. L’espace

12. Gilles Deleuze, Différence
et répétition, Paris, Presses
Universitaires de France, 
8e édition, 1996, p. 155.

13. Jalãl-al-Dı̃n Rũmı̃, Le
Livre du dedans, traduit par 
Eva de Vitray-Meyerovitch,
op. cit., p. 218.
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grandiose concerné par Passage est aussi celui de l’intériorité. La
musi que de Philip Glass y trouve sa place de façon magistrale au
moyen d’une scénographie sonore qui permet de mieux saisir les
enjeux de l’œuvre et d’en accentuer l’éloquence et la gravité. Méta -
phore et narration sont au cœur du processus conceptuel de l’œuvre. 

La métaphore en cristallise le développement autour d’images de
la vie et de la mort, tandis que la narration inscrit le spectateur
dans la durée. La présence soutenue de la trame sonore, à l’effet
d’un crescendo, contribue à alimenter cette allégorie visuelle. Sa
dimension répétitive est associée à la dimension spirituelle de
l’œuvre. Passage retentit au rythme d’une marche funèbre où des
hommes portent un corps enveloppé dans un linceul blanc pendant
que des femmes placées en cercle et accroupies au sol grattent
avec leurs mains la terre sèche et aride du désert afin d’y creuser
une tombe, et qu’une fillette à l’écart joue en solitaire à répéter un
autre rituel. Celle-ci place côte à côte des roches en forme de cercle
pour ensuite y introduire des brindilles.

Passage, c’est évidemment l’exemple de la tragédie grecque à laquelle
l’occidental se réfère, où la culture inséparable du culte est le 
soutien de toute une civilisation dont elle garantit la cohésion et 
la permanence. Mais il songe tout autant à Pindare, ainsi qu’à
Homère, desquels l’œuvre souligne la vertu de communication par
rapport au temps et à l’espace. L’œuvre a une finalité très nette, ce
que le philosophe danois Kierkegaard appelle «la communication
indirecte d’existence», puisque des générations trouvent le truche-
ment de leur unité ou du moins un ordre où elles peuvent trouver
un lieu de communion dans un déploiement extraordinaire. Dans
cette œuvre existe pourtant une solitude toujours plus complète. 
Il y a là une alliance tout à fait déconcertante de lucidité et de fasci-
nation. La trame sonore intensifie les notions de mouvement et de
passage, qui se tissent dans le lieu aride et spectaculaire entre les
êtres, les gestes et les sons. L’utilisation de la couleur dans cette
œuvre, comme dans Soliloquy, en accentue l’expérience sensorielle.
Les éléments naturels de la terre et du feu sont ici réunis. Le feu
purifie et se répand en forme de cercle comme une apothéose de 
la vie et de la mort qui se rencontrent. Comment le retour, que
symbolise le cercle, ne ramène-t-il pas l’oubli ? Passage, c’est aussi
bien un chant, la parole d’un Zarathoustra, l’au-delà du nihilisme,
c’est-à-dire la vie nous imposant de l’homme et de l’existence la
vision de leur éternel retour. Cette conception est si terrible qu’elle
appelle le surhomme de Nietzsche comme seul capable de la sup-
porter, pour vivre en une liberté de métamorphose qui se régénère
toujours du sein de ses propres cendres et s’élance toujours plus
haut, comme la flamme. Quelque chose de cette flamme se propage
dans notre inconscient, produisant cet éveil à soi-même qui est le
commencement et la condition de toute authenticité. Les flammes
dans l’imaginaire persan évoquent non seulement l’image de l’enfer,
mais représentent aussi la chaleur et la lumière, éléments essentiels
de la vie. Le travail acharné des femmes et la vision tourmentée 
qui en émane se transforment progressivement en une scène où 
les corps vêtus de noir deviennent à la fois silhouette et texture
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découpées et dessinées dans le paysage embrasé de poussière,
comme une nature morte. Shirin Neshat et Philip Glass réussissent
à intensifier, par un effet incantatoire puissant, le bruit des voix
intérieures de l’âme des femmes et de les faire vibrer à l’unisson. 
Il ne reste plus que la trace des éléments où matière et spiritualité
s’entrechoquent avec véhémence, suscitant un ébranlement du temps.
Il s’en dégage une force et une âpre beauté.

La quête d’une identité, révolue ou perdue dans le temps, devient
ici lieu de mémoire, une narration qui, par la magie de l’écran, devient
un présent vivant, une réminiscence d’une spécificité culturelle :
prendre la mesure du temps à travers une quête des origines liée
au phénomène culturel du déracinement et de la nostalgie que l’exil
emporte avec soi, à travers une quête de la pensée soufie, symbole
du mysticisme ancien, pour exprimer une ouverture et une réflexion
approfondie sur le monde d’aujourd’hui. L’analyse de Shirin Neshat
montre clairement le rôle que joue l’Islam tant dans le monde de la
femme orientale que dans l’imaginaire collectif. L’art visionnaire de
Shirin Neshat transcende le phénomène de l’identité de la femme
musulmane dans le cadre d’une conception philosophique de l’être
et de l’existence. Ce regard qu’elle pose n’est pas assujetti à une
forme de fatalité descriptive, mais propose des scénarios existentiels
dont la puissance narrative de l’image nous demande de les vivre
dans leur valeur poétique, symbolique et métaphorique.
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Nous sommes en avril 2001. Dans quelques semaines, je commencerai
le tournage de mon dixième long métrage. Ararat m’absorbe
depuis longtemps. J’ai passé les deux dernières années à travailler
sur le scénario, à me mettre en contact avec les acteurs et à réunir
tous les éléments requis pour réaliser un film dramatique. Mon
esprit est complètement rempli des images que je consignerai sur
pellicule durant les prochains quatre mois. Pourquoi donc avais-je
besoin de trouver le temps pour écrire ces mots?

La réponse est simple. J’écris ces mots en guise de remerciement.
Ils s’adressent à une artiste, Shirin Neshat, qui a produit une œuvre
par laquelle j’ai été absolument inspiré. Durant les semaines cru-
ciales qui précèdent chacun de mes tournages, je revisite toujours
les grands films qui ont nourri ma démarche. C’est avec un désir
ardent que je les regarde à nouveau. J’ai besoin de me réapprovi-
sionner. Je me dois d’aiguiser mes sens de façon à opérer sur le
plateau avec une concentration absolue, avec tous mes pouvoirs 
de création ouverts et aussi généreux que possible envers mes
acteurs et mes collaborateurs.

Tu r b u l e n t  ( d é t a i l ) , 19 9 8
Im a g e  v i d é o g r a p h i q u e
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Toutefois, il s’est passé quelque chose de différent cette fois-ci. Je
regarde mes films préférés et ils ne me semblent plus aussi excep-
tionnels. Je ne me sens pas aussi ému devant leurs mystères et
leurs sens cachés. Je deviens impatient. Qu’est-ce qui a changé
dans ces chefs-d’œuvre, ces grandes productions de l’art ciné-
matographique international ? Rien, bien entendu. Ces films éton-
nants n’ont rien perdu de leur splendeur. Ce que j’ai de la difficulté
à imaginer aujourd’hui, c’est la culture dans laquelle ces films ont
été réalisés.

Au cours des dernières années, c’est devenu monnaie courante que
de réaliser des films. Ce qui était autrefois une activité rare est
maintenant accessible à quiconque dispose d’une caméra numérique
et d’un ordinateur. Pour la première fois, on peut imaginer qu’une
image numérique maison puisse être montrée dans des salles de
cinéma commerciales et sur des chaînes de télévision non spécia -
lisées. Il n’y a rien de particulier dans le fait de faire des films. Avec
le temps, depuis qu’on trouve des vidéos de famille partout, cette
activité s’est entièrement démocratisée.

La culture dans laquelle sont apparus les grands maîtres de l’art
cinématographique était fondamentalement méfiante à l’égard de
la production d’images. On peut le sentir en regardant les films. 
On accorde aux images le temps nécessaire pour qu’on puisse 
y réfléchir. Ces artistes pensaient que leur pouvoir relevait de la
magie : ils avaient la capacité de prendre du temps pour trans-

former le temps. On ne s’attend pas à la même chose de la part 
des films contemporains. Quand ça se produit, ils ont l’air vieux 
jeu et léthargique.

Quand on m’a demandé de rédiger ce texte, j’avais le vague à l’âme.
J’avais le sentiment que mon intention, en faisant des films, s’était
embrouillée dans une culture où la production d’images a perdu 

son sens de la rareté. Je me mourais d’envie de trouver quelque
chose qui me donnerait l’impression que ce que je m’apprêtais à
faire – donner encore des images à une culture saturée d’images –
pourrait contenir un message et un sens. Puis j’ai fait l’expérience
de Turbulent, l’œuvre de Shirin Neshat.

Je suis entré dans une pièce plongée dans l’obscurité. Sur un mur,
on voit un chanteur livrer une chanson d’amour passionnée à un
groupe d’hommes. Il fait dos à son auditoire, confiant que sa per-
formance sera acceptée et adorée, peu importe la position qu’il
choisira de prendre. Il s’agit d’un privilège culturel. C’est un homme,
entouré d’hommes. Sur le mur opposé, une femme portant un
tchador noir se tient debout, silencieuse, pendant toute la chanson.
Elle fait face à une salle vide. Elle n’a d’autre choix que de prendre
cette position. Sa culture la lui a imposée. On s’attend à ce qu’elle
fasse face à des fauteuils vides. Pour observer les restrictions pro-
pres à sa condition, elle ne peut danser sur de la musique, montrer
la forme de son corps ou se découvrir la tête. Et surtout, elle ne
peut pas chanter en public. Elle risquerait d’attiser les passions des
hommes spectateurs. Elle pourrait rompre l’attention qu’ils portent
à leur chanteur adoré, cet homme si confiant en la dévotion de son
auditoire qu’il peut lui tourner le dos.

Puis une chose stupéfiante se produit. Alors qu’il termine sa chanson,
le chanteur se détourne pour saluer son public. Soudain, un son
mystérieux le distrait des hommes admiratifs qui l’applaudissent
et, de nouveau, il se détourne pour faire face à l’objectif. À ce
moment précis, sur l’écran opposé, la caméra initie un travelling
sinueux, sensuel, en direction de la chanteuse dissimulée. Pendant
que la caméra tourne autour de cette figure, on entend une chan-
son exaltée, sans paroles, faite de respirations surnaturelles et 
de cris extatiques, une symphonie étonnante d’émotion effrénée,
primordiale.
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Alors que la caméra continue de tournoyer autour de cet ahurissant
monument de passion, on est frappé sur le champ par le contraste
entre les paroles descriptives du chanteur (sa chanson s’appuie sur
un texte de Jalãl al-Dı̃n Rũmı̃) et le poème sonore entièrement
abstrait qui s’échappe des lèvres de la femme. S’attend-on à ce que
le spectateur ou la spectatrice évalue laquelle des performances est
la plus authentique ? Ce qui est si provocant dans Turbulent, c’est
qu’aucun jugement ne saurait être rendu sans un examen en pro-
fondeur du contexte dans lequel est situé chacun des interprètes.
La performance de l’homme est socialement approuvée et réaliste.
Celle de la femme est proscrite et n’existe que sous forme de rêve.

Bien qu’on ait écrit abondamment sur la nature ouvertement 
politique du travail de Neshat, Turbulent est également une œuvre
pionnière en ce qui concerne le drame filmé. Les récits masculin 
et féminin sont simultanément opposés et complémentaires. Il est
physiquement impossible pour la spectatrice ou le spectateur,
placé entre les deux écrans, d’absorber les deux images à la fois.
L’installation n’offre aucun point de vue avantageux qui donnerait 
à l’auditoire la position privilégiée d’omniscience que procure le
cinéma conventionnel ou l’écran unique. Le défilé continu d’angles
et de compositions, qui font partie de l’expérience traditionnelle du
cinéma ou de la télévision, est mis au défi par cette forme qui met
véritablement chaque spectateur dans la position de monteur de 
sa propre expérience de l’œuvre. Il serait possible, par exemple, 
de regarder la figure masculine tout en écoutant l’éloquente chan-
son de la femme. Dépendant de la façon dont on observe la pièce,
il est possible de construire Turbulent de manière infinie.

En ce sens, la pièce est remplie d’un discours dissimulé qui ne peut
s’articuler complètement qu’à partir du moment où l’on décide
jusqu’à quel point on sera le médiateur actif de l’œuvre. Comme le
notait Nathalie Leleu, le spectateur « en devient l’un des acteurs,
armé de sa propre culture mais attaqué par les indices tapis dans le

dispositif visuel1 ». Presque un quart de siècle après la révolution
iranienne, Neshat a clairement l’intention de faire une critique 
mordante de la société patriarcale, fondamentaliste, qui fut autre-
fois son pays. Le pouvoir de cette œuvre, toutefois, tient finale-
ment dans sa capacité de questionner des sujets plus universels,
liés à la responsabilité qui nous incombe de nous frayer un chemin
parmi les mondes possibles que Turbulent présente et retient
simultanément.

C’est précisément cette qualité unique de l’œuvre – sa capacité d’être
à la fois ouverte et généreuse et, par contre, si totalement impéné-
trable – qui m’a particulièrement alimenté durant les semaines pré -
cédant le début du tournage de mon prochain film. En préparation
des mois de production et de montage qui l’attendent, la tâche
première du réalisateur, en tant que stratège visuel du film, est 
de déterminer les prises de vue et les plans qui serviront le mieux
l’histoire. L’idée que d’ici un an le film sera « terminé » est quelque
peu accablante. Ses sons et ses images seront fixés. Il y aura horri-
blement peu de place pour l’indétermination. Même dans les
meilleurs circonstances possibles – c’est-à-dire un film véritablement
ouvert à l’interprétation avec un spectateur ouvert à l’exploration –,
il y a quelque chose de rigide au fondement de cette négociation.
Comparez la chose aux possibilités infinies qui sont inhérentes à 
une sculpture visuelle comme Turbulent. La nature physique de son
drame déclenche un choc viscéral. Le chanteur est-il en train de 
se souvenir de cette femme ? Est-elle une création de son imagi -
nation, ou est-ce l’inverse ? Est-elle le sujet de sa chanson ?
Ressent-il de la culpabilité ? De la honte ? De l’émerveillement ?
De la peur ?

Dans un moment bouleversant vers la fin de l’œuvre, alors que la
femme finit sa chanson, l’image de l’homme se fige. La projection
de l’image vidéo se fixe, et l’arrêt sur image qui est fait sur son 
visage le transporte soudainement dans le domaine de l’abstrait 

1. Nathalie Leleu, « Shirin
Neshat. La Querelle des
images », Parachute, n° 100, 
« L’idée de communauté > 01 »,
oct., nov., déc. 2000, p. 85.
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et de l’irréel. Sur l’écran opposé, la femme ayant terminé sa per-
formance transcendante, son image en « temps réel » est autorisée 
à s’attarder. Elle respire. On lui donne vie.

Neshat a été formée dans une culture où l’on se montrait soupçon-
neux et méprisant à l’égard de l’image, mais elle vit maintenant
dans une culture où l’image est omniprésente et complètement
désacralisée. Son travail donne à voir un équilibre unique entre 
un monde très ancien et un autre qui est tellement nouveau qu’il
ne peut s’empêcher de se réinventer à une vitesse et avec une
témérité toutes deux alarmantes. Ainsi, son travail est simultané-
ment aliénant et transcendant, distant quoique proche, à la limite du
supportable. En obligeant le spectateur à prendre parti sans recul
moral évident, Turbulent crée miraculeusement sa propre impression
d’une culture spontanée et extrêmement volatile.

Tr a d u c t i o n  d e  C o l e t t e  To u g a s
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L’art de Shirin Neshat :

un regard de l’intérieur

S h o j a  A z a r i  



En l’espace d’une période remarquablement courte de moins de
quatre ans, Shirin Neshat, en collaboration avec son équipe iranienne –
Sussan Deyhim, chanteuse/compositeure; Ghasem Ebrahimian,
cinéaste; Shahram Karimi, réalisateur; Hamid Fardjad, producteur,
et moi-même – a produit sept installations avec film et vidéo d’une
grande portée historique et artistique. Ayant travaillé en étroite
collaboration avec elle sur ces projets, j’ai l’avantage de pouvoir
exposer le processus et l’expérience vécue qui ont donné naissance
à son art. 

L’extraordinaire production de Neshat résulte d’un profond besoin
de compréhension et de réconciliation face aux récents événements
socio-historiques en Iran, avec leur impact radical sur les plans 
culturel et psychologique. Comme c’est le cas de toute révolution
sociale globale qui mine la stabilité idéologique du système de
croyances et de l’ordre social existants, l’impulsion du changement
social et culturel ramène la question de l’identité à l’avant-plan. 
De telles périodes coïncident souvent avec un essor d’activités
artistiques et culturelles, précisément parce que l’identité brisée
tente de reconstruire, à partir de la situation chaotique, un nouvel
ordre reflété dans le travail et la personnalité de l’artiste. 

La révolution sociale iranienne qui a aboli la dictature laïque du
régime des Pahlavi et a mené au pouvoir la théocratie despotique de
la République Islamique, a coïncidé avec une progression vers la
mondialisation, la fin de la guerre froide, et la venue du poststruc-
turalisme et du postmodernisme en Occident. Cette perspective
est de la plus haute importance lorsque nous reconnaissons que
Neshat est une artiste qui s’est volontairement exilée, et dont 
l’éducation, l’apprentissage et l’art ont été principalement réalisés
en Occident, ce qui rend l’examen approfondi de ses expériences
transculturelles nécessaire à la compréhension de son œuvre. 

Depuis sa série photographique Women of Allah jusqu’à ses trois
plus récentes installations avec film et vidéo, Pulse, Possessed et
Passage, Neshat s’attaque à la question de l’identité. Un regard
rétrospectif sur ces œuvres dénote un mouvement, depuis une quête
d’identité primordiale de l’exil jusqu’à une tentative nomade de
construction identitaire, puis vers une position au sein de la diaspora.
Women of Allah a été créée peu de temps après la première visite 
de l’artiste dans son pays natal, après une coupure de dix ans. Plus
tard, elle a dit avoir été choquée par les changements sociaux 
et culturels radicaux survenus durant son absence. « Le pays était
devenu presque méconnaissable », a-t-elle commenté un jour. 

Ce sentiment de déplacement, d’éloignement et de perte se retrouve
au cœur de l’expérience de l’exil. Ainsi, Women of Allah est imprégnée
de la nostalgie du retour au pays ressentie en exil. Ceci se retrouve
dans le thème quelque peu totémique de ces photographies, où
l’objet-totem – que ce soit le fusil, la fleur ou le voile – signale 
l’appartenance totémique à une collectivité. Il est significatif que
Neshat apparaisse en personne dans ces photographies, soit
comme membre d’un groupe ou sous la forme d’un autoportrait.
L’introduction de caractères persans dans les images photographiques
peut être comprise en relation avec la peinture corporelle et les
tatouages tribaux qui distinguent l’individu tout en fondant son
appartenance à un groupe. 

Malgré qu’il s’agisse d’une intervention artistique de la part de
Neshat – car de telles pratiques de décoration corporelle rituelle
sont absentes de la société iranienne (bien qu’elles se retrouvent
dans d’autres cultures islamiques) – c’est l’investissement de 
l’objet totémique qui transforme l’image mythique de la femme
voilée, ouvrant la voie au discours. D’une part, sur le plan du dis-
cours local, l’intervention de Neshat s’immisce dans l’espace sacré
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et dans l’iconographie du canon islamique, et déconstruit son méta -
langage mythique en renvoyant la signification déformée au système
sémiologique, lui procurant ainsi une pertinence historique. L’histo -
rique est politique, et pertinent à l’activité humaine d’aujourd’hui.
Toutefois, la fonction du métalangage mythique est de dépolitiser la
parole en la rendant naturelle ou divine. Roland Barthes est clair sur
ce point dans son livre Mythologies : 

La sémiologie nous a appris que le mythe a pour charge de fonder une

intention historique en nature, une contingence en éternité. […] Une

prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, l’a vidé d’histoire 

et l’a rempli de nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de

façon à leur faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du

mythe, c’est d’évacuer le réel […] 1. 

D’autre part, les images de Women of Allah échappent à une simple
analyse sémiologique en se prêtant à l’herméneutique et en abor-
dant les termes du discours de Foucault, qui se penche sur la mani-
festation du pouvoir/savoir. Bien entendu, il s’agit d’une analyse 
du travail de Neshat sur le plan du discours mondial. Au cours du
développement de son œuvre, alors que la fascination initiale de
l’exil pour les notions de chez-soi et de patrie laisse place au carac-
tère multidimensionnel de la représentation nomade, elle vise à
déconstruire la mythologie orientaliste entourant les notions occi-
dentales de l’Islam et de la femme musulmane. Women of Allah con-
tient le germe de cette pluralité de vision en s’adressant au public
occidental par le biais du regard et de l’aspect indéchiffrable du
texte persan. Il n’est pas étonnant que certains critiques occiden-
taux de Women of Allah aient attiré l’attention sur l’utilisation du
texte comme élément décoratif et aient assigné une approche
didactique à ces photographies. Déjà avec ces images, Neshat
démontre sa capacité et son droit à l’auto-représentation en tant
que femme musulmane exilée volontairement. Selon les mots
d’Edward Said, elle dit « la vérité face au pouvoir ». 

Dans son essai « Exile, Nomadism, and Diaspora: the Stakes of
Mobility in the Western Canon », John Durham Peters compare 
différentes expériences actuelles de la mobilité : 

L’exil situe le chez-soi dans une patrie lointaine et pour le moment

inabordable. Le chez-soi devient un objet impossible, s’éloignant 

toujours à l’horizon. Dans le fait de revendiquer une résidence fixe 

sur terre, être loin de la patrie revient toujours à être sans foyer. Par 

contraste, le nomadisme nie le rêve d’une patrie, ce qui fait que le 

chez-soi, étant portatif, est partout disponible. […] L’exil dénote une

nostalgie du chez-soi; la diaspora dénote des réseaux de compatriotes.

L’exil peut être solitaire, mais la diaspora est toujours collective. La 

diaspora évoque des relations réelles ou imaginées parmi des com-

pagnons dispersés, dont le sentiment de communauté est soutenu 

par des formes de communication et de contact telles que les affinités,

les pèlerinages, le commerce, les voyages et la culture commune […] 2. 

La première installation vidéo importante de Neshat, The Shadow
under the Web, témoigne clairement d’un déplacement vers l’expé -
rience nomade. Différemment de la série Women of Allah, qui a
recours au médium photographique, et dont la méthode implique
un processus solitaire dans un atelier fixe, l’utilisation de la vidéo,
le choix de lieux réels, et la décision de filmer en Turquie plutôt
qu’en Iran, expriment le désir de construire une identité loin de la
patrie. Dans The Shadow under the Web, tout est devenu portable et
mobile. L’œuvre est exposée sous la forme de quatre projections
séparées, sur chacun des murs, et dont la perspective se déplace
sans cesse dans l’espace et le temps. Tout au long des vidéos, une
femme voilée (Neshat elle-même) court dans une fuite sans fin à
travers quatre différents lieux traversant l’histoire, depuis la pério de
pré-islamique jusqu’à l’espace sacré d’une mosquée, puis à un
espace public et un espace résidentiel d’aujourd’hui. L’anxiété
domine, renforcée par la respiration rythmée de la bande sonore.
En dépit du fait que les sentiments de déracinement troublant de
l’exil, d’identité brisée et d’absence de foyer soient très nettement

1. Roland Barthes, « Le
mythe, aujourd’hui », in
Mythologies, Paris, Seuil,
1970 [1957], p. 229-230.

2. John Durham Peters, 
« Exile, Nomadism and
Diaspora: the Stakes of
Mobility in the Western
Canon », in Home, Exile,
Homeland. Film, Media, 
and the Politics of Place,
Hamid Naficy (dir.), 
Londres, Routledge, 1999, 
p. 30 et p. 20. [Notre 
traduction.]
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présents, The Shadow under the Web plonge dans l’expérience
nomade de l’errance et de la quête continuelles. L’œuvre ne
recherche pas la sécurité du territoire familier, aspirant plutôt 
à franchir les frontières et à briser les limites de la pensée et 
de l’expérience. 

Sur le plan thématique, Neshat revient à la problématique de 
l’identité de l’exil dans l’installation avec film et vidéo intitulée
Soliloquy. À nouveau, peut-être pour la dernière fois, Neshat est 
la protagoniste et le sujet de sa propre quête. Dans Soliloquy, nous
la voyons sur le seuil de deux cultures, l’occidentale et l’orientale,
tourmentée dans l’une et exclue de l’autre. La nature obsédante et
insaisissable de la mémoire rend l’expérience pertinente par rapport
à celle d’une vie postmoderne fragmentée, au sein de laquelle la
perception des limites et des frontières tombe rapidement à cause
des médias, du commerce et des voyages. Au cœur de Soliloquy se
trouvent cependant la perte tragique d’un enfant, et la quête nomade
émotive et spirituelle d’une réparation. À ce point de jonction, 
l’islam et le christianisme ont la même chance, mais en fin de
compte, aucun ne parvient à rendre un hommage. À nouveau, la
résolution est dans la fuite; le refus de rentrer au pays, le refus 
d’accepter la sécurité du territoire familier, avec ses présomptions
sous-jacentes qui se durcissent en dogmes et en orthodoxie. 

Bien que Soliloquy ait été réalisée presque un an après Turbulent,
c’est avec Turbulent que Neshat rejoint sa position au sein de la
diaspora. Si l’exil est culturellement tourné vers la patrie, menant
une double vie d’aliénation et de perte à la recherche de l’identité
primordiale, identité qui doit être gardée pure et libre des influences
des autres, et si le nomadisme trouve son identité dans son caractère
non référentiel sur le plan de la culture, dans sa subversion des
conventions et de l’orthodoxie, alors la diaspora constitue le terme
de négociation entre les deux. Comme le soulignent Daniel et
Jonathan Boyarin : 

L’identité culturelle de la diaspora nous enseigne que les cultures ne

sont pas maintenues en étant protégées du « mélange », mais peuvent

probablement continuer d’exister seulement comme produit d’un tel

mélange 3.

La diaspora représente la résolution, la possibilité et l’acceptation
d’une vie parmi des peuples étrangers, sur des terres étrangères, 
et peut inclure le fait d’être « en diaspora même dans son “propre”
pays », selon les Boyarin. Par conséquent, le moi de la diaspora est
construit sur la base des termes apparemment contradictoires de
chez-soi et de mobilité, de relativité culturelle et d’identité primor-
diale. En bref, l’identité de la diaspora découvre et affirme ses
droits à l’auto-représentation en permettant et en reconnaissant
les différences. 

À l’exception de Soliloquy, tout l’œuvre filmé de Neshat jusqu’à ce
jour – la trilogie Turbulent, Rapture et Fervor, et le récent trio d’œu-
vres Pulse, Possessed et Passage – est marqué par la vision du monde
placée sous l’angle de la diaspora. Le passage au médium du film 
et le changement dans l’expression filmique démontrent la matura-
tion de l’artiste qui non seulement réconcilie les différences, mais
les imprègne d’un langage puissant et unique. Le seul poids et 
la stabilité de la caméra, de même que la préparation complexe et
soignée de chaque prise de vue, peuvent être interprétés symbo -
liquement comme l’accession à cette nouvelle position. Plus impor-
tante encore, cependant, est la collaboration de Neshat avec son
équipe iranienne de cinéastes, d’artistes et de musiciens depuis la
production de Turbulent. Cette formation d’un collectif, d’un réseau
de compatriotes, qui communiquent souvent en plusieurs langues
(parfois même en trois ou quatre langues, selon le lieu de produc-
tion) est reflétée dans le caractère multidimensionnel de chaque
œuvre. Le collectif constitue un chez-soi dans la diaspora, loin de 
la patrie. À cet égard, on peut voir le monde entier comme une
terre étrangère, ou envisager inversement le chez-soi comme une

3. Daniel et Jonathan
Boyarin, « Diaspora:
Generation and the Ground
of Jewish Identity », Critical
Inquiry, vol. 19, no 4, été
1993, p. 721. [Notre traduc-
tion.]
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unité mobile qui traverse les frontières et les limites, dans le sens
du nomadisme. 

Dans son livre novateur intitulé L’Orientalisme (1978), Edward W. Said
a démontré le lien entre pouvoir et savoir dans la construction
occidentale de l’Orient. Au centre de la vision orientaliste réside
une approche systématique qui distingue l’Orient de l’Occident sur
les plans épistémologique et ontologique. Elle présume que l’Orient
constitue la pire source de sa propre histoire, incapable de se 
connaître, et par conséquent, incapable d’auto-représentation. 
Dès 1896, le philologue et historien français Ernest Renan écrivait : 

Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont frappés de ce qu’a

de fatalement borné l’esprit d’un vrai croyant, de cette espèce de cercle

de fer qui entoure sa tête, la rend absolument fermée à la science […] 4.

On ne peut que s’étonner de voir que, un siècle plus tard, les
images médiatiques de terroristes, de bandits armés et de 
fanatiques musulmans continuent de représenter l’Orient sous 
le même jour. 

L’effet binaire de cette démarcation épistémologique est le processus
par lequel l’Occident fonde sa propre identité comme détenant 
le savoir au sujet des races et des Orientaux. En contrastant l’image
de l’Orient et des Orientaux comme étant asservis, ce savoir les rend
soumis au contrôle et à la domination : 

[…] l’Oriental est dépeint comme quelque chose que l’on juge (comme

dans un tribunal), quelque chose que l’on étudie et décrit (comme 

dans un curriculum), quelque chose que l’on surveille (comme dans 

une école ou une prison), quelque chose que l’on illustre (comme 

dans un manuel de zoologie). Dans chaque cas, l’Oriental est contenu 

et représenté par des structures dominantes 5.

Comme Neshat, Said est coupé de sa patrie, mais au lieu de créer
une identité culturelle de l’exil, il insiste sur le fait que toutes les

cultures sont en continuel changement, et que la culture et l’identité
sont en elles-mêmes des processus. Ainsi, son objectif est « le voyage
de l’intérieur » au cours duquel les auteur-e-s post-coloniaux s’appro-
prient le « mode dominant » d’écriture littéraire pour exposer leur
culture au monde, ou sinon pour revendiquer leur droit à l’auto-
représentation. Comme le démontre Homi Bhabha : 

Nous n’avons pas la possibilité de choisir les grands instruments de

médiation qui structurent notre monde symbolique : ils nous précèdent,

en quelque sorte, et continuent après nous. Ce que nous pouvons faire,

avec tous les modes de signification disponibles, c’est d’engager nos

combats pour la « reconnaissance » des mondes vivants qui sont mena cés

d’extinction ou d’expulsion, et façonner nos mots et nos images pour

formuler les représentations du chez-soi et de l’exil par lesquelles nous

prenons possession d’un monde dont l’horizon est à la fois marqué par

l’esprit de l’arrivée et le spectre du départ 6.

Turbulent de Neshat représente exactement cet « engagement d’un
combat pour la reconnaissance ». L’œuvre utilise le « mode dominant»
des courants conceptuel et minimaliste en arts visuels, tout en 
portant la marque du puissant langage métaphorique de la poésie
persane et de l’iconographie islamique. Il en résulte une présenta-
tion non réductrice de la culture, qui échappe à une interprétation
fermée. Elle défie la relation de domination et de pouvoir par 
ses revendications de connaissance de soi; une connaissance à la
fois locale et universelle, actuelle et historique, postmoderne et
primordiale, spécifique et sans frontières. 

Le récit est apparemment très simple. Deux films sont projetés
simulta nément sur deux écrans opposés, et les spectateurs sont
placés au centre. Sur l’un des écrans, un homme interprète un chant
traditionnel devant un auditoire masculin uniformément vêtu de la
chemise blanche des administrateurs. Il reçoit la reconnaissance 
et les applaudissements du public. Pendant qu’il se réjouit de cette
attention, la voix d’une femme captive le chanteur et l’auditoire 

4. Ernest Renan,
« L’Islamisme et la Science »,
[1883], in Œuvres complètes,
Tome I, Paris, Calmann-Lévy,
1947, p. 946.

5. Edward W. Saïd,
L’Orientalisme. L’Orient créé
par l’Occident, trad.
Catherine Malamoud, Paris,
Seuil, 1980 [1978], p. 55.

6. Homi K. Bhabha,
«Arrivals and Departures »,
in Home, Exile, Homeland.
Film, Media, and the Politics
of Place, Hamid Naficy (dir.),
Londres, Routledge, 1999, 
p. xii [Notre traduction.]
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qui s’immobilisent. Sur l’écran opposé, la femme chante devant
une salle vide. Alors que la caméra commence à tournoyer autour
de la mystérieuse figure vêtue de noir, la musique et la vocalisation
puissantes de Sussan Deyhim atteignent une intensité d’émotion
qui envoûte et fige le chanteur et son public, sur l’écran d’en face. 

On a beaucoup écrit sur Turbulent comme démonstration des 
relations de genre en Iran islamique. L’absence des femmes dans
l’espace public et l’incapacité de la protagoniste à faire entendre 
sa voix symboliseraient l’oppression des femmes dans ce pays.
Toutefois, Turbulentme semble être une réflexion sur les divisions
patriarcales universelles et les réalités de la condition humaine 
qui sont tout aussi présentes en Occident qu’en Orient. L’histoire
moderne du féminisme documente la lutte des femmes occidentales
qui ont revendiqué leurs voix et leurs droits à la représentation, 
lutte qui est loin d’être terminée. Ainsi, la force de Turbulent réside
dans une ingénieuse application formelle qui traduit un phénomène
apparemment spécifique à une culture en un langage métaphorique
universel qui exprime la situation critique des femmes. L’œuvre
déconstruit et invalide le métalangage mythique et la représenta-
tion monolithique des femmes musulmanes opprimées dans les
médias occidentaux, en s’introduisant dans l’inconscient collectif
d’une histoire commune de l’humanité.

Il est signifiant que l’utilisation du voile devienne de plus en plus
banale, un arbitraire esthétique, une forme vide permettant de
creuser les problématiques plus complexes de l’existence humaine.
La juxtaposition, dans un film en noir et blanc, d’une femme voilée
de noir et d’hommes en chemise blanche, devient davantage 
une décision formelle visant à accentuer la notion de contraires 
si essentielle aux récits de Neshat, qu’une simple représentation
des réalités sociales du monde islamique. Cette approche forma -
liste laisse une large part à l’interprétation. On peut argumenter
avec raison que l’allure d’administrateurs des hommes en chemise

blanche peut être interprétée comme l’influence du pouvoir impérial
de l’Occident et de la bureaucratie moderne sur le monde islamique.
Il est bon de mentionner aussi que le port du voile chez les femmes
iraniennes est un phénomène moderne, qui ne remonte qu’à la
venue de l’urbanisation et à l’introduction du capitalisme dans la
société iranienne. 

Dans Rapture, autre installation avec film portant sur le sujet des
relations entre les genres et sur la notion de contraires, le public
doit à nouveau partager son attention entre deux projections
opposées, pour suivre un dialogue abstrait entre des hommes en
chemise blanche et des femmes voilées de noir. L’allure d’adminis-
trateurs des hommes qui marchent à la manière d’une opération
militaire indéterminée place le public dans un cadre moderne.
Pourtant, l’action se déroule dans une forteresse construite au
Maroc par les Portugais, durant l’expansion coloniale de l’Occident.
Avec un tel cadre, Rapture peut être interprétée autant comme un
discours post-colonial qu’une étude des relations entre les genres
dans l’Iran contemporain. En fait, l’activité absurde et sans but 
des hommes en uniforme ressemble davantage à une représentation
de l’aliénation de l’homme moderne à la manière de Beckett, 
qu’à la réalité des affinités et de la vie collective en Islam. 

Rapture peut être interprétée sous plusieurs angles, mais ce qui en
fait, selon les termes d’Arthur Danto, un « chef-d’œuvre » de l’art
contemporain, c’est l’effet subliminal et émotif qu’il exerce sur les
publics aussi bien occidentaux qu’orientaux. Le récit épique, hors
du temps, et la qualité mystique de l’œuvre ramènent autant à la
conscience la situation critique des femmes de Troie, que celle 
des saintes mystiques de l’Islam. En son langage postmoderne,
l’œuvre reprend les questions les plus fondamentales de l’humanité,
demeurées sans réponse depuis l’Antiquité. 
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Avec Fervor, Neshat clot un chapitre de sa quête sur les relations
entre les genres. Dernière installation filmique d’une trilogie, Fervor
se concentre plutôt sur les points communs entre les sexes. Les
projections adjacentes et simultanées mettent l’accent sur les liens 
de la force d’attraction et du désir au cœur d’une histoire d’amour
abstraite. Une fois de plus, Neshat passe du discours local au discours
universel, afin d’explorer l’établissement sociopolitique complexe
de la culture patriarcale, tel que révélé par la dynamique de la
répression sexuelle intériorisée. On pense à Malaise dans la civilisation
de Freud, un ouvrage qui porte principalement sur l’Occident. La
répression sexuelle est non seulement un point commun entre les
sexes, mais aussi entre les cultures. Dans Fervor, on peut faire
remonter l’établissement d’une morale sexuelle compulsive au récit
de l’expulsion de l’homme du Paradis en raison de la tentation et
du désir charnel – un récit commun à la Bible et au Coran. Il s’agissait,
pour l’homme, du premier exil, et pour l’humanité, de la genèse du
nomadisme et de l’expérience de la diaspora. 

L’aspect le plus fascinant du travail avec Shirin Neshat est l’observa-
tion de sa quête de nouvelles frontières d’expression. Cette artiste
éprouve constamment ses propres limites en allant au-delà des 
territoires familiers et rassurants. Ses plus récents films Pulse,
Possessed et Passage témoignent de son courage face à l’inconnu, et
des risques qu’elle prend en passant des questions sociopolitiques
à une recherche plus philosophique et existentielle. Dans Pulse,
Neshat mène pour la première fois son auditoire dans les quartiers
fermés et l’espace privé d’une femme musulmane. Afin de mettre 
le thème en évidence, elle choisit de travailler avec un seul écran,
selon une approche minimaliste. Le film de huit minutes et demie
est entièrement tourné en une seule prise de vue, une mise en
scène précise chorégraphiée grâce à la direction artistique soignée
et la cinématographie remarquable de Ghasem Ebrahimian. À l’abri
des censeurs du gouvernement iranien, nous entrons dans un espace
teinté de romantisme et de sensualité. La musique rythmée guide

le mouvement délicat de la caméra, qui s’introduit dans la pièce et
se déplace au-dessus d’un lit vide et solitaire, pour finalement se
poser sur les courbes voluptueuses du corps d’une femme assise
près d’un poste de radio. Ses cheveux brillent à la lumière de la
lune qui emplit la pièce, à travers une fenêtre à barreaux. Est-elle
en prison? La voix angélique de Sussan Deyhim émane de la radio,
emplissant la chambre, d’abord en duo avec un homme, puis 
avec le personnage féminin. Les paroles d’al-Rũmı̃, poète mystique
du XIII e siècle, traitent de l’emprisonnement de l’humanité par 
son attachement à la vie matérielle terrestre et à l’amour de soi.
L’affranchissement n’est possible que par l’abnégation. 

Alors que la caméra s’approche de plus en plus, nous percevons 
le tendre désir de la femme et nous partageons sa solitude, une
langueur spirituelle qui va bien au-delà de l’ethnicité et des fron-
tières géographiques. Lorsque la caméra se retire de la pièce pour
replonger dans le vide, il subsiste une pulsation qui se répercute 
et résonne en nos corps physiques. Ceci nous rappelle que malgré
toutes les contraintes culturelles et les dogmes qui nous divisent,
nous sommes liés par la chair et par une destinée existentielle à
laquelle nous ne pouvons échapper. 

Bien qu’ils conservent des thèmes et une iconographie islamique,
Possessed et Passage abordent des questions existentielles similaires.
Possessed explore la question séculaire de ce qui constitue la folie.
Dès les deux premiers plans, Neshat expose la schizophrénie de son
personnage féminin, allant et venant entre le monde fantastique 
de la lévitation et de la délivrance, et l’angoisse du confinement et
de la réalité. Malgré le fait qu’elle ait enfreint la règle canonique 
de la théocratie islamique en apparaissant en public sans le hijab 
(il faut mentionner que le film reflète l’ambiance iranienne, car
plusieurs sociétés islamiques ne suivent pas les codes du hijab), 
sa présence n’est pas remarquée aussi longtemps qu’elle est 
perdue dans l’univers solitaire de sa folie. Toutefois, elle se fait 
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aussitôt remarquer lorsqu’elle gravit les marches pour monter sur
une tribune (rappelant celle de Fervor, du haut de laquelle un
évangéliste s’adresse au public). Une foule se rassemble autour d’elle
alors que son comportement devient de plus en plus fantasque et
bizarre, pour finir par des hurlements de terreur qui font frémir la
foule d’anxiété. Un effet de transposition se produit, alors que la
schizophrénie se communique à la foule et que la femme atteinte
de folie se retire dans son monde à elle. 

Dans toutes les cultures, la folie représente une rupture de l’ordre
socialement construit; c’est l’avènement du chaos, la fuite vers la
face cachée de la rationalité. C’est un acte de la volonté, une déci-
sion de s’écarter de la norme. En contraste avec le conformisme, 
la folie est déchirante et solitaire. C’est ainsi que Possessed se place
au-delà des préoccupations locales et spécifiquement culturelles
pour engager un dialogue universel sur la schizophrénie humaine
dans son ensemble. 

Une fois de plus, Neshat explore un nouveau territoire avec Passage,
une collaboration avec le compositeur américain Philip Glass. Dans
ce court métrage, elle démontre clairement son intérêt pour le
mélange des cultures et son enthousiasme à propos des questions
qui nous relient et nous rassemblent malgré nos différences cultu -
relles et idéologiques. Passage est une méditation sur le sujet 
universel de la mort et sur le rituel de l’enterrement ou du retour
du corps à la terre, rituel qui se retrouve dans presque toutes les
cultures. Le film compile une série de séquences de montage qui
crée une anticipation, au fur et à mesure que Neshat révèle lente-
ment les éléments parallèles de son récit. Un groupe de femmes
voilées de noir creusent vigoureusement une fosse avec leurs
mains nues, dans une vaste étendue désertique. Leur respiration
rythmée et laborieuse accompagnée par un chant primitif évoque
le travail de l’accouchement, l’acte sexuel ou un rituel collectif. 
Un groupe d’hommes vêtus de noir transportent un corps (peut-

être celui d’un compatriote tué dans un acte de violence) sur un
long et difficile parcours qui les mène depuis l’océan mugissant
jusqu’au site d’enterrement dans le désert. Leur humeur est sombre,
bien que déterminée et sans complaisance. Une petite fille solitaire
en robe de couleur joue près des femmes et de la fosse, et construit
l’emplacement d’un feu de camp avec des pierres. C’est seulement
lors du dernier plan du film que Neshat dévoile les trois éléments
dans le même cadrage. Alors que le parcours des hommes touche 
à sa fin, le foyer construit par l’enfant et la fosse sont prêts. À ce
moment, la terre prend feu là où le corps a été déposé, au moment
où il touche le sol. 

Passage est un éloquent poème visuel qui relate symboliquement
l’histoire humaine de la perte, de la peine, de la tradition, du
renouveau et de l’espoir face à l’émerveillement, au respect mêlé
de crainte et au mystère liés à l’existence. Coupé de la réalité,
l’homme souffre sous le poids des fardeaux qu’il s’est lui-même
créés. Il s’invente des rituels, se conforme à des traditions et 
dissimule ses morts. Inchangé par son parcours à travers les élé-
ments et l’environnement, il poursuit sa route aveuglément et
tente de maintenir éternellement ce qui est en état de fluctuation
constante. Et pourtant, la jeunesse défie la tradition en rallumant 
la flamme du savoir et de la conscience, apportant l’espoir de la
réconciliation, du renouveau et de la renaissance. 

Avec ses trois récents films, Neshat remporte son « combat pour 
la reconnaissance ». Elle a prouvé, selon les mots d’Aimé Césaire,
que « Nulle race n’a le monopole de la beauté, de l’intelligence ou
de la force, et il y aura une place pour chacun au rendez-vous de 
la victoire7. » 

Tr a d u c t i o n  d e  D e n i s  L e s s a r d

7. Gilles Deleuze, Différence
et répétition, Paris, Presses
Univer sitaires de France, 
8e édition, 1996, p. 155.
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Photographies

Turbulent Series, 1998
Diptyque : 2 épreuves argentiques
Panneau de gauche : 126,2 x 165,8 cm (encadrée)
Panneau de droite : 119,9 x 165,8 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999
Épreuve argentique
108,38 x 172,1 cm
123 x 187,4 cm (encadrée)
Edition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999
Épreuve argentique
112,2 x 176 cm
126,9 x 190 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999
Épreuve argentique
114,8 x 178,5 cm
127,5 x 189,3 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Rapture Series, 1999 
Épreuve argentique
112,2 x 173,4 cm
127,5 x 188,7 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste 

Rapture Series, 1999
Épreuve argentique
106,5 x 171,5 cm
123,2 x 184,2 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Fervor Series, 2000
Triptyque : 3 Épreuves argentiques
119,9 x 150,5 cm chacune 
126,2 x 155,6 cm chacune (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Soliloquy Series, 2000
Épreuve couleur
122,4 x 153 cm
123 x 153,6 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Soliloquy Series, 2000
Épreuve couleur
152,5 x 122 cm
153,6 x 123 (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Pulse Series, 2001
Épreuve argentique
114,3 x 182,8 cm
122 x 190,5 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Passage Series, 2001
Épreuve Cibachrome
118,1 x 243,8 cm 
125,8 x 251,5 cm (encadrée)
Édition unique

Passage Series, 2001
Épreuve Cibachrome
98,8 x 153 cm
106 x 152,5 cm (encadrée)
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Les photographies des œuvres de Shirin Neshat sont de Larry Barns. 

Toutes les œuvres de Shirin Neshat sont reproduites et présentées avec
l’aimable permission de la galerie Barbara Gladstone, New York.
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Installations audiovisuelles

Turbulent, 1998
Film 16mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation à deux écrans face à face
Durée de 10 min
Édition de 3 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Interprète féminine, chanteuse, compositrice : Sussan
Deyhim. Interprète masculin : Shoja Azari. Voix de l’interprète masculin :
Shahram Nazeri. Composition de la musique pour l’interprète masculin :
Kambiz Roshan Ravan. Poésie : Jalãl-al-D̃ın Rũmı̃. Producteur : Bahman
Soltani. Superviseur à la production : Mario Chioldi. Photographe de
plateau : Larry Barns. Coordonnateurs à la production : Tamalyn Miller,
Azin Valin.

Rapture, 1999
Film 16mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation à deux écrans face à face
Durée de 13 min
Édition de 5 exemplaires et 2 épreuves d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Musique et conception sonore : Sussan Deyhim. Scénario :
Shirin Neshat, Shoja Azari. Producteur (Maroc) : Hamid Farjad. Producteur
(États-Unis) : Bahman Soltani. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari, 
Bill Buckendort. Directrice de la production (Maroc) : Jane Loveless.
Directrice de la production (États-Unis) : Tamalyn Miller. Costumes :
Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry Barns. Assistant
caméraman : Mustapha Marjane. Machiniste de plateau : Abdelaziz
Makramani. Second machiniste de plateau : Abderahmane Fahim.
Assistants metteurs en scène : Mamoun Chentit, Zineb Charhourh,
Fatima Bahamani, Mustapha Sbia. Commandité par : Galerie Jérôme 
de Noirmont, Paris, Zeitwenden, Rückblick und Ausblick, Stiftung 
für Kunst und Kultur e.V., Kunstmuseum Bonn, Royal Air Maroc.

Fervor, 2000
Film 16 mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation à deux écrans
Durée de 10 min
Édition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice : Shirin Neshat. Directeur de la photographie : Ghasem
Ebrahimian. Musique et conception sonore : Sussan Deyhim. Scénario :
Shirin Neshat, Shoja Azari. Actrice : Mitra Ghamsari. Acteurs : Houshang
Touzie, Mohammad Ghafari. Producteur d’extérieurs : Hamid Farjad.
Productrice : Barbara Gladstone. Commandé par : The Wexner Center
for the Arts, Columbus. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill
Buckendorf. Directeur artistique : Shahram Karimi. Costumes :
Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry Barns. Son : Tarik
Benbrahim. Assistant metteur en scène : Mamoun Chentit. Directeur de
production : Abdelnabi Benzi. Assistant caméraman : Mustapha Marjane.
Chef machiniste de plateau : Abdelghami Rifki. Machiniste de plateau :
Abdelaziz Makramani. Second machiniste de plateau : Driss Marzak.
Chef électricien : Hassan Abou.

Soliloquy, 1999
Film 16 mm, couleur, son, transféré sur DVD
Installation à deux écrans face à face
Durée de 17 min
Édition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste
5/6 Collection Musée d’art contemporain de Montréal

Réalisatrice : Shirin Neshat. Scénario : Shirin Neshat, Shoja Azari.
Directeur de la photographie : Ghasem Ebrahimian. Musique et con-
ception sonore : Sussan Deyhim. Monteurs : Shirin Neshat, Shoja Azari.
Producteur d’extérieurs : Hamid Fardjad. Directeur artistique : Shahram
Karimi. Costumes : Noureddine Amir. Photographe de plateau : Larry
Barns. Productrice : Barbara Gladstone. Commandé par : The Bohen
Foundation.

Passage, 2001
Film 35 mm, couleur, son, transféré sur DVD
Installation à un écran
Durée de 11 min 30 s
Tourné au Maroc
Œuvre audiovisuelle de Philip Glass et Shirin Neshat
Édition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste

Réalisatrice image : Shirin Neshat. Musique : Philip Glass. Directeur de
la photographie : Ghasem Ebrahimian. Concept élaboré avec : Shoja
Azari. Producteur d’extérieurs : Hamid Fardjad. Productrice : Barbara
Gladstone. Direction artistique : Shahram Karimi. Costumes :
Noureddine Amir. Monteur : Andrew Sterling. Photographe de plateau :
Larry Barns. Assistant photographe de plateau : Grumij Fouad. Actrice :
Fatima-zahra Chichti. Distribution : hommes et femmes de la ville
d’Essaouira, Maroc. Assistant metteur en scène : Mamoun Chentit.
Directrice de production : Jane Loveless. Assistant à la production :
Mustapha Sbia. Son : David Ryan. Effets spéciaux : J. Claud Baron.

Pulse, 2001
Film 16 mm, noir et blanc, son, transféré sur DVD
Installation à un écran
Durée de 7 min 30 s 
Édition de 6 exemplaires et 1 épreuve d’artiste
Tourné au Maroc

Concept et réalisation : Shirin Neshat. Directeur de la photographie :
Ghasem Ebrahimian. Musique : Sussan Deyhim. Actrice : Shohreh
Aghdashloo. Concept élaboré avec : Shoja Azari. Producteur d’extérieurs :
Hamid Fardjad. Productrice : Barbara Gladstone. Direction artistique :
Shahram Karimi. Costumes : Noureddine Amir. Monteur : Andrew Sterling.
Photographe de plateau : Larry Barns. Assistant photographe de plateau :
Grumij Fouad. Assistant metteur en scène : Mamoun Chentit. Directrice
de production : Jane Loveless. Assistant à la production : Mustapha Sbia.
Son : David Ryan.
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Photographs

Turbulent Series, 1998
Diptych: 2 gelatin silver prints
Left panel: 49 1⁄2 x 65 inches framed
Right panel: 47 x 65 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999
Gelatin silver print
42 1⁄2 x 67 1⁄2 inches
48 1⁄4 x 73 1⁄2 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999
Gelatin silver print
44 x 69 inches
49 3⁄4 x 74 1⁄2 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999
Gelatin silver print
45 x 70 inches
50 x 74 1⁄4 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Rapture Series, 1999 
Gelatin silver print
44 x 68 inches
50 x 74 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs 

Rapture Series, 1999
Gelatin silver print
41 3⁄4 x 67 1⁄4 inches
48 1⁄2 X 72 1⁄2 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Fervor Series, 2000
Triptych: 3 gelatin silver prints
47 x 59 inches each 
49 1⁄2 x 61 inches each framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Soliloquy Series, 2000
Colour photograph
48 x 60 inches
48 1⁄4 x 60 1⁄4 inches framed
Edition of 5 plus 1 artist’s proof

Soliloquy Series, 2000
Colour photograph
60 x 48 inches
60 1⁄4 x 48 1⁄4 inches framed
Edition of 5 plus 1 artist’s proof

Pulse Series, 2001
Gelatin silver print
45 x 72 inches
48 x 75  inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Passage Series, 2001
Cibachrome print
46 1⁄2 x 96 inches 
49 1⁄2 x 99 inches framed
Edition of 1

Passage Series, 2001
Cibachrome print
38 3⁄4 x 60 inches
41 3⁄4 x 63 inches framed
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Photographs of Shirin Neshat’s works are by Larry Barns. 

All of Shirin Neshat’s works are reproduced and presented courtesy 
of the Barbara Gladstone Gallery, New York.

List of Works
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Audiovisual Installations

Turbulent, 1998
16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD 
Two facing screen installation
10 min. length
Edition of 3 plus 1 artist’s proof

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.
Female performer, vocalist, composer: Sussan Deyhim. Male performer:
Shoja Azari. Vocalist for male performer: Shahram Nazeri. Music for male
performer composed by: Kambiz Roshan Ravan. Poetry by: Jalal-al-Din
Rumi. Producer: Bahman Soltani. Production Supervisor: Mario Chioldi.
Still Photography: Larry Barns. Production Co-ordinators: Tamalyn Miller,
Azin Valin.

Rapture, 1999
16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
Two facing screen installation
13 min. length
Edition of 5 plus 2 artist’s proofs

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.
Music and Sound Design: Sussan Deyhim. Written by: Shirin Neshat,
Shoja Azari. Producer (Morocco): Hamid Farjad. Producer (US): Bahman
Soltani. Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill Buckendorf. Production
Manager (Morocco): Jane Loveless. Production Manager (US): Tamalyn
Miller. Costume Designer: Noureddine Amir. Still Photography: Larry
Barns. Camera Assistant: Mustapha Marjane. Key Grip and Dolly:
Abdelaziz Makramani. Second Grip: Abderahmane Fahim. Assistants to
Director: Mamoun Chentit, Zineb Charhourh, Fatima Bahmani, Mustapha
Sbia. Sponsored by: Galerie Jérôme de Noirmont, Paris, Zeitwenden,
Rückblick und Ausblick, Stiftung für Kunst und Kultur e.V., Kunstmuseum
Bonn, Royal Air Maroc.

Fervor, 2000
16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
Two-screen installation
10 min. length
Edition of 6 plus 1 artist’s proof

Director: Shirin Neshat. Director of Photography: Ghasem Ebrahimian.
Music and Sound Design: Sussan Deyhim. Written by: Shirin Neshat,
Shoja Azari. Actress: Mitra Ghamsari. Actors: Houshang Touzie,
Mohammad Ghafari. Line-Producer: Hamid Farjad. Producer: Barbara
Gladstone. Commissioned by: The Wexner Center for the Arts, Columbus.
Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari, Bill Buckendorf. Art Director: Shahram
Karimi. Costume Designer: Noureddine Amir. Still Photography: Larry
Barns. Sound: Tarik Benbrahim. Assistant to Director: Mamoun Chentit.
Production Manager: Abdelnabi Benzi. Camera Assistant: Mustapha
Marjane. Key Grip: Abdelghami Rifki. Grip: Abdelaziz Makramani.
Second Grip: Driss Marzak. Gaffer: Hassan Abou.

Soliloquy, 1999
16 mm film, colour, sound, transferred to DVD
Two facing screen installation
17 min. length
Edition of 6 plus 1 artist’s proof
5/6 Collection Musée d’art contemporain de Montréal

Director: Shirin Neshat. Written by: Shirin Neshat, Shoja Azari. Director
of Photography: Ghasem Ebrahimian. Music and Sound Design: Sussan
Deyhim. Editors: Shirin Neshat, Shoja Azari. Line Producer: Hamid
Fardjad. Art Director: Shahram Karimi. Costume Designer: Noureddine
Amir. Still Photographer: Larry Barns. Producer: Barbara Gladstone.
Commissioned by: The Bohen Foundation.

Passage, 2001
35 mm film, colour, sound, transferred to DVD
One-screen installation
11 min. 30 sec. length 
An audiovisual work by Philip Glass and Shirin Neshat
Edition of 6 plus 1 artist’s proof

Visual Director: Shirin Neshat. Music Composition: Philip Glass. Director
of Photography: Ghasem Ebrahimian. Concept developed with: Shoja
Azari. Line Producer: Hamid Fardjad. Producer: Barbara Gladstone. Art
Direction: Shahram Karimi. Costume Designer:  Noureddine Amir. Editor:
Andrew Sterling. Still Photography: Larry Barns. Still Photographer’s
Assistant: Grumij Fouad. Actress: Fatima-zahra Chichti. Cast: Men and
women of Essaouira, Morocco. Assistant Director: Mamoun Chentit.
Production Manager: Jane Loveless. Production Assistant: Mustapha
Sbia. Sound: David Ryan. Special Effects: J. Claud Baron.

Pulse, 2001
16 mm film, black and white, sound, transferred to DVD
One-screen installation
7 min. 30 sec. length 
Edition of 6 plus 1 artist’s proof
Filmed in Morocco

Concept and direction: Shirin Neshat. Director of Photography:  Ghasem
Ebrahimian. Music: Sussan Deyhim. Actress : Shohreh Aghdashloo.
Concept developed with: Shoja Azari. Line Producer: Hamid Fardjad.
Producer: Barbara Gladstone. Art Director: Shahram Karimi. Costume
Designer: Noureddine Amir. Editor: Andrew Sterling. Still Photographer:
Larry Barns. Still Photographer’s Assistant: Grumij Fouad. Assistant 
to Director: Mamoun Chentit. Production Manager: Jane Loveless.
Production Assistant: Mustapha Sbia. Sound: David Ryan.
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Ever since the 1999 Venice Biennale allowed the whole world to
discover the work of Shirin Neshat, her renown has grown continu-
ally. This reputation rests on the artist’s presentation, as subtle and
refined as a Persian miniature, of situations in the life of Muslim
women. Born in the Iran of Muhammad Reza Shah, Shirin Neshat was
sent by her family to complete her education in the United States.
It was there that she embarked upon an artistic career – beginning
with painting, then gradually becoming interested in photography
and video. Today, she has joined the ranks of artists who work in
this last medium and whose productions are regularly presented 
by the Musée: Thierry Kuntzel, Bill Viola, Gary Hill, Stan Douglas,
Pierre Huyghe, and more.

Some viewers will see Neshat’s work as a critique of Islamic society,
or of the patriarchal structures of traditional communities in which
male authority knows no bounds. But would we be so moved by
her art if it only concerned a faraway, foreign world? In this age of
globalization, when so many civilizations feel threatened, when so
many individuals are wondering about their cultural identity, Shirin
Neshat offers a testimonial joining a long cultural tradition with a
very recent technique. In fact, she is talking about each and every
one of us, even (and especially) when she depicts herself in the soli-
tude brought about by the biological separation of men and women,
the separation of death, or that maintained by restrictive systems,
whether aesthetic, moral or religious.

The contrasts on which Neshat’s entire body of work is built set solid
against void, confinement against the infinity of the desert or sea,
cultural sites against transitional spaces, solitude against communi-
cation, dysfunction against sociability and, metaphorically, black
against white. They reveal the forces that favour separation – not
to resign themselves to it, but rather to urge each of us to find our
inalienable place within our own culture. The images produced 
by Neshat, combined with the music she uses so admirably, mov-
ing from traditional chant to the songs of Sussan Deyhim or the
orchestral compositions of Philip Glass, invite the viewer to enter
into a mystical, reconciling experience. It is up to each of us to 
find our way…

The Musée wishes to thank all those who have made this exhibition
possible: the artist, the Barbara Gladstone Gallery of New York, 
the contributors to the catalogue, Shoja Azari and Atom Egoyan,
and Paulette Gagnon, Chief Curator of the Musée and curator of
the exhibition.

Last of all, we wish to express our gratitude to our visitors, of whom
there will no doubt be many, for their interest and support.

Tr a n s l a t e d  b y  S u s a n  L e  P a n

Foreword

M a r c e l  B r i s e b o i s



Rapture Series, 1999
Gelatin silver print

Between Seeing and Knowing,  

Discovering Otherness…

P a u l e t t e  G a g n o n



The evocative capacity of Shirin Neshat’s work stems from its tangible

expression of the anguishes of being – indeed, of the fundamental

contradictions of existence. At the heart of the dense contrasts 

of black and white in the large photographs as in the videographic

installations’ visual and sound-based devices, the art of Shirin Neshat

explores how social roles are allotted respectively to men and

women in Islamic society. It stands halfway between metaphor and

narration, marked with emotional and poetic impact. It opens a

field of vision broad enough for the deployment of music and chant

and for voices to be able to gather their echo and attain their maxi-

mum amplitude. The work introduces a corrosive doubt into our

perception of things – that is, an ambiguous feeling which disturbs

the tranquil play of the obvious, dragging us into a culture where

historical and contemporary questions of Muslim mysticism are

disclosed in the sequence of narrative codes. This reflexive distanc-

ing leads to the investigation of the fundamental principles inherent

in the representation of the veiled woman1 and makes it possible

to understand what is at stake in its most manifest singularity. 

Whereas the images’ plastic qualities and staging place the viewer

in the field of aesthetic delectation, they also enable a reflection 

on whatever subjective interpretation we may have of the Muslim

world. How is one to be an Iranian woman in a country where the

desire for reform haunts a people in quest of democratization? 

In the face of the uncertain future of a country bearing the weight

of an age-old tradition, and whose population is experiencing 

the flux and reflux of the wave of Islamic ideology, Shirin Neshat

introduces a spirit of questioning. “In a strange country in my

country itself,” wrote Louis Aragon. From the Islamic movement,

shot through with powerful tensions and contradictions, there

results an antagonism between conservatives and reformers, reli-

gious and political activists, which reveals a situation far more par-

adoxical than it first appears. The country allows a glimpse at the

marks, fissures and inclinations of a metamorphosis into another

configuration, where the gap between men and women is growing,

engendering a feeling of dislocation. This patriarchal society has

invented values, norms, codes and laws. Their scope has become

incommensurable and is perhaps not easily perceptible for us in

the West. Shirin Neshat’s work places us at the very heart of this

tradition – and thus at the very heart of this contradiction. There,

one discovers little by little the complexity of a system which, on

the face of it, evinces great simplicity. Given the authority which it

assumes and the obedience it obtains, one might well imagine this

society capable of garnering from the ideology it incarnates – and

with which it impregnates minds – a rallying of all expression

around a single nucleus of beliefs. Can it be considered sheer illu-

sion? The examples to which this work is attached clearly demon-

strate the power of this principle, its precarious balance and above

all its inability to satisfy the aspirations of an entire community. For

even if in a discontinuity of history, a desire of liberalization runs

through generations of Iranian women, how are they to develop 

in this fragmented world, even as they respect the society and its

diversities? What do these women really dream about? “How

would those standing on the shore know what we are feeling?”2

That is indeed what the six women heading out to sea on board 

a small boat in Rapture seem to be asking. Through her work,

1. The representation of 
the veiled woman (chador,
black veil) is at the core of
the iconography of Shirin
Neshat’s work. Her status is
determined by a set of politi-
cal and religious factors.
“Islamic ethics plays a primor-
dial role in the way sexuality
is experienced” and “the 
status of the woman raises 
a lively controversy between
those who deal with the
question of sexuality in Islam.”
Chahla Chafif, La Femme et le
retour de l’Islam: L’expérience
iranienne, Paris: Éditions 
du Félin, 1991, p. 31. (Our
translation.)

2. Hafiz, fourteenth-century
Persian poet, quoted by Elaine
Sciolino, Persian Mirrors: The
Elusive Face of Iran, New York:
The Free Press, 2000, p. 233. 
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Shirin Neshat proposes her own vision of the Islamic woman – a

portrait taking account of the paradox of myth and reality, where the

experience of individual action is situated within global behaviour. 

There exists in the work as a whole a utopian hope for sharing free-

doms and knowledge, a point of convergence and non-convergence

for Islamic women and men in a culture of prohibitions. In order to

measure the consequences making it possible to draw out the pos-

sible paths of this experience, the artist endeavours to exploit the

present of a universal world through themes dealing with desire,

freedom, solitude, death, exile, and consequently identity, imprison-

ment and alienation. The work offers a reflection on the multiplicity

of images of the Muslim woman – and by extension of the human

itself – in their intimate and social dimension, while emphasizing the

complexity of experience. Eloquent in its visual expression, this

experience concerns us all and beckons us to see. The work, of

course, questions3 – for everything would remain indifference with-

out the aspirations of a society to articulate and define its identity.

The point is to show and not to denounce, which obliges percep-

tion to always exploit other lines of interpretation, to always defer

intimate understanding of the work, to maintain ambiguity and to

openly solicit the participation of the observer. 

In Turbulent and Rapture as well as in the videographic installation,

Soliloquy, two screens face each other. The images, determined by

the intersection of the two axes, reply to one another and play in

echo like a sort of allegory. They depend upon one another. A link

is established between their different psychic energies, creating an

emotive tension in the viewer – mild for some, more powerful for

others – which is materialized not merely by the obligation to shift

one’s gaze, but also by the camera’s movements in certain scenes.

An impeccably orchestrated choreography, “driven by the paradoxical

consequence of a form of visuality that simultaneously imposes

itself, troubles us, insists and follows us.”4 The rhythm which the

artist breathes into these works, because it constantly forces us to

participate in the movements of the images, becomes the pretext

for our inquiry and disquiet by immersing us in a relation of other-

ness. This swing of the pendulum reverses the cinematic tradition.

Such a particularity testifies to the viewer’s feeling of unfulfilled

participation, even while also inviting a form of distancing. It

favours the experience of difference as the human being’s ultimate

condition with regard to the other. Julia Kristeva invokes “our

strange innerness” and recalls Freud’s “uncanny,” “which discloses

itself as a strange country of incessantly constructed and decon-

structed borders and differences” and “which hooks back up with

our desires and our childish fears of the other – the other of death,

the other of the woman, the other of uncontrollable drives.”5

Neshat’s skill at bringing the real back to uncertainty suggests respect

for the desire to live differently, which links up quite simply with

the right to singularity.6 It is also an invitation to discover an other-

ness which establishes difference within us in a disconcerting form. 

In another way, one wonders about the relations which are estab-

lished by the film installation. In Turbulent, for instance, the camera

moves and pulls us along with it. Its gyratory movements, like those

of a twirling dervish, establish a virtual space giving us the impres-

sion we are turning with it. As if the gaze were so well directed so

as to subsequently get lost, in a metaphor of ambiguity. As if the

close-up gaze were untenable. The experience of proximity creates

a feeling of solidarity and, at the same time, an imaginary contact,

like the clue of a rift capable of articulating the mysteries which

inhabit the psyche, the soul and its secret realities. As a result, 

the camera remains impassive while the singer, turning to face 

the lens, delivers a love chant – a traditional and poetic chant.

Subsequently it is the woman who seems to be the object of the

man’s observation. This consequently affects the viewer’s experi-

ence. The viewer feels an uncomfortable sensation, due to the

fixedness of the man’s gaze and the mystery which envelops the

3. In the different interviews
Shirin Neshat has given
regarding her work, she has
asserted that she seeks to
put herself in the position of
raising questions but never
of answering them; that is, of
putting forward no message. 

4. Georges Didi-Huberman,
Devant l’image, Paris: Les
Éditions de Minuit, 1990,
p.181. (Our translation.)

5. Julia Kristeva, Étrangers
à nous-mêmes, Paris:
Gallimard, Folio/essais, 1991, 
p. 283. (Our translation.)

6. This is the ethic Julia
Kristeva has put forth to cope
with the strangeness within
ourselves. Julia Kristeva, ibid.,
pp. 249-90.
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female character. In Pulse, on the other hand, the camera – and with

it, the viewer – penetrates into a space, the bedroom, making it

possible to observe the young woman, listening to the radio, as if

she had emerged from the shadow of a painting, and to see without

being seen. The camera moves forward and backward like an

observer seeking to conceal his presence. We are suspended, 

contemplative and attentive to everything which is going on. 

The “unconscious memory of the gaze”7 thus favours the emergence

of the imaginary, opening the way to interpretation and seeking to

guide our mind. 

For the gaze of these people does not penetrate the hidden substance

of things (bâtin); all they see is appearance (zâher). Through the agency

of appearance, ordinary people can accede to the concealed meaning 

of things.8

Facing one another, the screens provide a counterpoint to the gazes;

in the three videographic installations mentioned, the viewer is

systematically placed between the gazes of men and women,

between worlds which differ and stand in opposition to one another,

between the people’s displacements and rituals, between the chants,

music, noises and voices – and ultimately between the environment

of the hostile desert, the sea and the distinct forms of architecture.

It exudes energy, strength and power. Leaving one screen for the

other as it comes on, we are caught up in a game of relations,

between the concept and the notion of representation of the image,

which gives in this respect a fascinating paradigm of how it func-

tions. This game allows us to see the extent to which the images’

visual logic infringes on the serene certainties of thought.9 It entails

a displacement toward otherness which enables us to reach the

gaze of these men and these women: the intrigued gaze of the man

whom we see listening in Turbulent; the eloquent gaze of these

women whose life seems shot through with major rifts, and the

perplexed gaze of the men in Rapture; the sustained and passionate

gaze of two people in Fervor; the acerbic gaze expressing a feeling

of rejection toward this exiled woman, whose intensity pierces us

in Soliloquy. Our certainties and uncertainties slip away between

seeing and knowing. The act of seeing is deployed not only through

the eyes and the gaze, but also through thought. It makes knowl-

edge possible, when, in the continuum of images, some of these

catch us in the play of not-knowing. For, with exemplary stylistic

coherency, the real is accentuated in the course of the scenes, until

it surpasses itself to become a metaphor. And it is at that point that

metaphor, present within the work, immediately marshals under-

standing. Emblematic of this face-to-face, it is part of a story and

thus engages a narrative process. The artist does not hesitate to

point out the paradox of this constant shifting, to go beyond formal

construction in order to question visual wandering when the action

takes place simultaneously on both sides of the projection. She

provokes the active displacement of the gaze and reveals as many

gaps, which open toward an elsewhere by calling upon different

metaphorical registers. 

Masculinity and femininity are cultural images which are powerfully

archetypal, as well as roles and realities which are lived differently

in the politics of Islam. To some extent, Neshat resists them, but only

to better “recognize the complex intellectual and religious forces

shaping the identity of Muslim women throughout the world.”10

These forces, which shape people’s very being, are at work in

Turbulent, Rapture, Fervor and Passage, where space and the social

dimension of the man are clearly differentiated from those of the

woman – as if the mystery of this irreconcilable separation was

thereby more perceptible. They also animate Soliloquy, where the

opposition between Eastern and Western cultures calls for atten-

tiveness to the resonance of hybridism; they are present, too, in

Pulse, where the exploration of the intimate constitutes the work’s

central core. In all of these works, the woman’s image is deployed

with force and respect, thereby overturning the codes that spin and

weave the fabric of her destiny. 

7. The terms are taken
from Régis Durand’s work, 
Le Regard pensif, Paris: 
La Différence, 1990, p. 99. 
(Our translation.)

8. Jalal-al-Din Rumi, Le Livre
du dedans, French translation
by Eva de Vitray-Meyerovitch,
Paris: Albin Michel, Spiritua -
lités vivantes, 1997, p. 259.
(Our translation.)

9. Georges Didi-Huberman,
Devant l’image, op. cit., p. 181.

10. James Rondeau, Shirin
Neshat, Paris: Galerie
Jérôme de Noirmont, 1999,
p. 11. (Our translation.) 
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The use of chant by the composer and performer, Sussan Deyhim,

privileges a silent utterance, which structures such works as

Turbulent and Pulse. This utterance is constitutive of the notions of

freedom and desire, along with all the determinations they bring

together. In another way, the chants in these two works enable the

woman to exhibit the very essence of her being as a finitude. In

Turbulent, the woman’s chant designates far less the order of verbality

than an intuitive – almost mystical – experience beyond existence.

This finitude should be understood as the very condition of a being

bestowed with feelings of dignity, of an existential return to the

self, and of hope wrenched from the clutches of despair. It is the

very exhibition of its existence to its ultimate freedom. Inasmuch

as the chant was for this woman the instrument, we receive it

stripped of all the prestige of meaning, like an unexpected jolt of

the real, thus going to the very depths of realization. One feels the

profound desire to let go of oneself, which implies a detachment

from being, an access way to the essential. In this videogram, the

man and the woman both experiment it as a highly different expe-

rience. The exercise of the masculine voice pipes out with lyricism

a classical love chant, taken from a thirteenth-century Sufi poem,11

drawing inspiration from the concept of divine love. In its terms,

the world was based on a reality which it thought it could count

on. Is this reality not in the throws of transformation when the

feminine voice breaks into the space? Moreover, strangeness sur-

rounds the veiled character in total isolation. The woman’s deep

voice gives off an emotional strength verging on a mild form of

madness through her breathing, vocal modulations, superimposed

sounds and shouts. The empty theatre is the stage of her drives,

where the unconscious is unveiled – just as in the bedroom in Pulse,

where the melody of desire and disquiet, playing in a virtuoso 

rendition on the radio, becomes for the other woman a glimpse 

of an outside world. 

In Pulse, Shirin Neshat uses the feminine silhouette seen in the

shadows to stage a scene of dream and desire, through the com-

munion of a woman and a voice broadcast over the waves of a

radio station. Using a frame, as well as the austerity of the basement

room, and playing on immobility, the artist composes a tableau

capable of bringing out the rich play of a relationship latent within

this dramaturgy, by transforming the scene in an intimate mirror in

the style of Johannes Vermeer’s A Woman Asleep (1658-1659). The

protective intimacy of the cell, lit only by the light from a cellar

window, becomes opaque and cut off from the rest of the world.

The darkness obtained through the play of shadow and light atten-

uates the decor, on the threshold of invisibility, giving off a sensuous,

dream-like atmosphere, propitious for reverie. The poetic and

bewitching image which emerges from the chant, in which the two

voices are interwoven, creates an unusual climate, stripped of

artifice – able to reveal even the subtle-most tremor in being. The

scene’s suggestive power is felt through the proximity of the mas-

culine voice as it rejoins the imaginary of the pensive woman, 

contemplating in the shadows. Like an expectation, her fate rejoins

11. Jalal-al-Din Rumi (1207-
73), also known as Mawlana
(our Master) is one the great
mystical poets and thinkers
of the Persian language,
whose work bears the stamp
of Sufism. The wool used for
the clothes of ascetics, in
reaction against luxury, is at
the origin of the word Sufi.
Hence Sufism, a mystical
doctrine which developed
within Islam. See, on this
subject, the chapter entitled
“La poétique de l’Islam” by
Eva de Vitray-Meyerovitch, 
in La Traversée des signes,
Paris: Seuil, Tel Quel, 1975,
pp. 195-208.
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the intemporal. We enter into the space and participate in a reality,

thanks to the mobility of the camera, making each of us into an

observer and listener, attentive to this voice which wells up from

the depths of the decor and crosses the intimacy of the woman 

sitting on the floor of her room. The viewer is not only captivated,

but literally captured by the woman’s psyche,

absorbed by the space and fascinated by the intensity

of the content. What is most noteworthy in this

communication between two beings is the incom-

mensurability of the relationships which are estab-

lished on imbalance itself – a stability founded on

the unstable. Hence this rhythm which suggests the

idea of movement even to the extent of its very

immobility; a sort of pulsation which animates the

entire scene and reflects on the anxiety and uneasi-

ness lodged within the self, enabling the woman to

reveal herself to herself and, in so doing, to disclose

herself in her relationship to the other, in her rela-

tionship to the world. This work proclaims the power

of the imaginary, where individual experiences can

meet in a private, deliberately very simple place,

whose conceptual rigour is obviously effective. The

young woman’s attitude and her relationship to the

voice from the radio are vehicles not merely of a perceptive effect

of truth, but also of an obscure and enigmatic relationship. The

ambiguity of a love chant with human and divine connotations,

inspired by the poet Rumi, touches the woman, fills her, catches

and progressively penetrates her thought, the repetition tightening

the link between these two beings. This moment of intensity is

deeply moving. The woman’s being is dazzled and fragile, making

her into an iconic image, close to the pictorial effect. This effect

enables the viewer to shift the feelings it provides onto the repre-

sented scene – feelings of the nearby and the faraway, solitude and

alienation, of desire not as a power of negation, nor as an element 
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of opposition, but rather as a connivance, a force of research in the

unconscious. The power of black and white reveals a painting

stripped of all temporality, with the effect of a frozen image. Like in

Vermeer’s A Woman Asleep, the eye does not need to sweep the field,

so obvious is its narrowness. Nevertheless, when the camera moves

forward in this closed universe in order to get a good look

and to scrutinise what is visible in the relationships estab-

lished between the woman and the man’s chant, it is so as to

discover an entire section of her imaginary, urging belief in

some relationship of cause and effect. The resonance creates

an image like an arabesque, where time dissolves, evoking an

intemporal dimension. Whereas Vermeer, in his day, enriched

painting through the use of a particular touch, light and fram-

ing – thus creating an effect around the pictorial motifs, or

through the interpretation of a scene from daily life – Shirin

Neshat inscribes in black and white the pictorial matter of this

videographic work by once again raising the question of its

limits, in light of the possibilities offered by image techno logy

and in comparison with contemporary experimentation. 

In Turbulent’s synchronic perspective, where the viewer is situated

on a line of division between the two protagonists, Rapture elabo-

rates the same dualism, and the same tensions represented by the

opposition between men and women. This dichotomy, implying 

a distribution of unequal values, seems somewhat paradoxical.

Rapture the musical unfolding of which gives a rhythmical tonality

in order to reach a crescendo – in harmony with the depicted

scenes – is a strongly socially committed work, which has to be

experienced through the emergence of the possible narratives 

it contains. It is notably charged with an existence and a beauty

close to wonderment, astonishment and the sublime. The contra-

dictory notions of contemplation and elation, of regrouping and

isolation are metaphorically transposed in the work’s staging. 

The piece functions as a catharsis in the face of the action of the

women in the desert, on the beach and ultimately heading out to

sea – the symbol of exile. It fosters reflection on the principles

which guide their destiny. It accounts for this state and makes it

understood where their hidden suffering comes from in this ordered

world. The images of the few men who are in the fortress are often

associated with reason, and contrast sharply with those of the

women, who, united through passion and hope, are by turns in

groups and spread out over the hostile landscape. Through the

effect of antinomy, these images are very durably inscribed within

us. Very consciously, to the rhythm of the music, the artist shatters

these chants, noises and stamping of feet into a multitude of allusive

facets, leaving it up to the viewer to discover their synthesis. 

It is in a different way that, in Soliloquy, the here and the elsewhere,

the East and the West fuse their registers, from the order of the real

and the surreal, within traditional and contemporary architectures.

From one state of feeling to another, in quest of other sites, a woman

is torn between two solitudes. The work undertakes a reflection on

the loss, memory and deep meaning of being. Veritable visual and

mental crossing, this work – fascinating in how it integrates mimeti-

cism – is linked to the experience of life that the woman tries to

retain and which crumbles away before eluding her. The perceptible

pain – the individual’s defence mechanism with regard to the uni-

formization of the outside world – seems to detach itself from her

and come to live before us with remarkable intensity. According to

Deleuze, “what is specific to intensity is being constituted by a differ-

ence which refers itself to other differences.”12 The need for survival

inevitably includes suffering and solitude. An emotive tension mani-

fests itself. The young woman inexorably pursues her path toward the

unspeakable that she senses within everything. She moves forward

like Oedipus on his road to elsewhere. Following Sophocles’

Antigone, she is the expression of an individual consciousness which

explores, rejects and questions human laws. She sinks into isolation

and thus rejoins the oblivion which is memory’s life source. 
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The way of detachment (faqr) is a way by which you manage to satisfy

all your desires…. The way is long, full of calamities and pitfalls.13

Fervor, the third work in the trilogy, deals with the encounter

between a man and a woman, whose paths cross and whose gazes

meet more than once, before subsequently diverging. In this work,

concerned with sexuality and desire, where one clearly feels the

separation of masculine and feminine territories, Islam’s ideological

power holds levers of motivation and persuasion for urging the

human being in a chosen direction. For the people, Islamic ethics

play a primordial role in how they live their sexuality. In an assembly

hall, an orator is haranguing a crowd made up of men and women

separated by a long black curtain, exhorting them to resist the

temptation to sin and the forces of the devil. It is his responsibility

to guide and channel the thought of those who believe in Islam,

relying scrupulously on the verses of the Koran. He tells the story

of Zuleikha, who endeavours to seduce Yusuf – a story also found

in the Bible. His aggressive tone of speech cuts short the woman’s

amorous élan, making the alienation all the more obvious. The

encounter turns out to be elusive – like a unique enigma ending up

with two people distanced from and forgetting each other. 

The two recent works, Pulse and Passage, projected on a single screen,

instead of the two-screen projection to which the artist had accus-

tomed us since Turbulent, go far beyond the debate on the status of

the Islamic woman and pursue a reflection on universal questions.

They incite looking at the notions of presence and absence, the 

visible and the non-visible, dream and desire (Pulse) as well as the

notions of nature and culture, and the meaning ascribed to life and

death (Passage). Standing apart from the tendencies running through

contemporary creation, the artist inscribes her way of working

within an interiority which could also be our own. The grandiose

space dealt with in Passage is also that of interiority. Philip Glass’

music fits in masterfully by means of a sound-based scenography,

12. Gilles Deleuze, Différence
et répétition, Paris: Presses
Universitaires de France, 
8th edition 1996, p. 155. 
(Our translation.)

13. Jalal-al-Din Rumi, Le Livre
du dedans, op. cit., p. 218.
(Our translation.)
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making it possible to better grasp the work’s issues and accentuate

their eloquence and gravity. Metaphor and narration are at the heart

of the work’s conceptual process. Its development is crystallized by

the metaphor around images of life and death, whereas the narration

inscribes the viewer into time. The sustained presence of the sound

track, providing a crescendo-like effect, contributes to feeding this

visual allegory. Its repetitive dimension is associated with the work’s

spiritual dimension. Passage resounds to the rhythm of a funeral

march, where men are seen bearing a corpse enveloped in a white

shroud, while women squat on the ground in a circle scratching the

desert’s dry and arid earth with their hands, in order to dig a tomb;

a little girl, meanwhile, remains alone and apart from the group,

carrying out still another ritual, setting out rocks in the form of a

circle to which she then subsequently adds twigs. 

Passage is obviously the example of the Greek tragedy to which the

Westerner refers, where culture, being inseparable from cult worship,

is the basis of an entire civilization, upholding its cohesion and 

permanence. But the Westerner also thinks of Pindar, as well as

Homer, whose works underscore the virtue of communication with

regard to time and space. The work has a very clear finality, referred

to by Danish philosopher Kierkegaard as “the indirect communica-

tion of existence,” inasmuch as generations find the medium of

their unity – or at least an order where they can find a place of

communion – in an extraordinary deployment. In this work, however,

there exists an ever more absolute solitude. In that respect, there 

is a highly disconcerting alliance of lucidity and fascination. The

sound track intensifies the notions of movement and passage, which

weave in the arid and spectacular place between the people, the

gestures and the sounds. The use of colour in this work – like in

Soliloquy – only emphasizes the sensorial experience. The natural

element of earth and fire are all reunited here. The fire purifies and

spreads in the form of a circle like an apotheosis of life and death

which come together. How does the return, which symbolizes the

circle, not lead straight back to forgetting? Passage is also a chant,

the word of Zarathustra, the beyond of nihilism – that is, life

imposing on us the vision of the eternal return of man and existence.

This conception is so dreadful that it makes appeal to Nietzsche’s

superhuman being as alone able to bear it, in order to live in freedom

a metamorphosis forever reborn from its own ashes and soaring

ever higher, like the flame. Something of this flame is propagated

in our subconscious, producing this awakening of oneself, which is

the beginning and the condition of all authenticity. The flames in

the Persian imaginary evoke not only the image of hell, but also

represent warmth and light – essential elements of life. The women’s

relentless work and the tormented vision emanating from it are

transformed progressively into a scene where the black-clad bodies

become at once silhouette and texture, standing out in outline

against the landscape burning with dust, like a still life. Shirin

Neshat and Philip Glass manage to intensify, through a powerfully

incantatory effect, the noise of the interior voices of the women’s

106

Passage, 2001
Film still



souls, and to make them vibrate in unison. There remains only 

the trace of elements where matter and spirituality clash with

vehemence, causing time itself to tremble. There emerges a force

and a bitter beauty. 

The quest for an identity, altered or lost with time, here becomes

the place of memory – a narrative which, through the magic of the

screen, becomes a living present, a reminiscence of a cultural

specificity: taking the measure of time through a quest for origin

linked to the cultural phenomenon of uprooting and the nostalgia

that come with exile, through a quest for Sufi thought, the symbol

of age-old mysticism, in order to express an openness and a pro-

found reflection on the world today. Shirin Neshat’s analysis clearly

shows the role played by Islam both in the world of the Eastern

woman and in the collective imaginary. Shirin Neshat’s visionary art

transcends the phenomenon of the identity of the Muslim woman

in the framework of a philosophical conception of being and exis-

tence. The gaze she casts is not subjected to a form of descriptive

fatality, but proposes existential scenarios, where the narrative

power of the image demands that we experience them in terms of

their poetic, symbolic and metaphorical value. 

Tr a n s l a t e d  b y  S t e p h e n  Wr i g h t
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It is April, 2001. In a few weeks, I will commence the shooting of my

tenth feature film. Ararat has consumed me for a long time. I have

spent the past two years working on the script, approaching my

actors, and assembling all the pieces needed to make a dramatic

feature. My mind is completely full of the images I will commit to

film for the next four months. So why did I need to find the time to

write these words?

The answer is simple. These words are written in thanks. They are

written to an artist, Shirin Neshat, who has produced a work which

has completely inspired me. In these crucial weeks before I start

any shoot, I always revisit the great films which have nourished me.

I re-watch these films with hunger. I need to replenish myself. I must

sharpen my senses so that I will be operating on set with absolute

concentration, with all my creative powers open and as generous

as possible to my actors and collaborators. 

Tu r b u l e n t  ( d e t a i l ) , 19 9 8
V i d e o  s t i l l
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Yet there has been something different this time. As I watch my

favourite films, they don’t seem as special anymore. I don’t find

myself as moved by their mysteries and hidden meanings. I become

impatient. What is it about these masterpieces – the great works 

of international art cinema – that has changed? Nothing, of course.

These astonishing films have lost none of their brilliance. What 

I find difficult to imagine now is the culture in which these films

were made.

In the past few years, filmmaking has become commonplace. What

used to be a rarefied activity is now available to anyone with a digital

camera and a computer. For the first time, it is possible to imagine that

a home-made digital image can be shown in commercial cinemas and

mainstream televisions. There is nothing special about the practice

of making motion pictures. It has become, in the years since home

video has been widely available, a completely democratized activity.

The culture that sustained the great masters of art cinema was

inherently suspicious of image production. You can feel it when

you watch the films. The images are given time to be reflected

upon. The artists felt that they had the power of magic; the ability

to take time to transform time. Contemporary films aren’t expected

to do that. When they do, they seem old-fashioned and lethargic. 

When I was asked to write this text, I was feeling despondent. I felt

that my purpose for making films had become confused by a culture

where image-making had lost its sense of rarity. I was desperate to

find something which would give me a sense that what I was about

to do – contribute yet more images to an image-saturated culture –

might have purpose and meaning. Then I experienced Shirin Neshat’s

Turbulent. 

I entered a dark room. On one wall, a singer delivers a passionate

love song to a group of men. He is faced away from his audience,

secure that his performance will be accepted and adored from

whatever position he chooses to take. This is his cultural privilege.

He is a man, surrounded by men. On the opposite wall, a woman 

in a black chador stands silently throughout his song. She faces an

empty auditorium. This is the position she has no choice but to

take. Her society has imposed it on her. She is expected to face the

empty seats. To comply with the strictures of her state, she can’t

dance to the music, show the shape of her body, or uncover her

head. Above all, she cannot sing in public. This might inflame the

passions of the male viewers. It might break their concentration on

their beloved singer, the man who is so confident of his audience’s

devotion that he can turn his back to them.

Then something stunning happens. As the male singer finishes his

song, he turns around to bow to his audience. Suddenly, a mysterious

sound beckons him away from the appreciative, applauding men

and he again turns around to face the lens. At this moment, on the

opposite screen, the camera begins a sinuous, sensual track towards

the hidden female singer. As the camera circles around this figure,

we hear an impassioned wordless song composed of supernatural

breathes and ecstatic cries – an amazing symphony of unbridled,

primal emotion.
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As the camera continues to swirl around this astounding monument

of passion, one is immediately struck by the contrast between the

male singer’s descriptive lyrics (his song is based on a text by Jalal-

al-Din Rumi), and the completely abstract sound poem that flows

from the woman’s lips. Is the viewer meant to appraise which per-

formance is more authentic? What is so provocative about Turbulent

is that no judgment can be passed without a thorough examination

of the context these respective singers are placed in. The male 

performance is socially sanctioned and realistic. The woman’s per-

formance is outlawed and exists only as a dream. 

While much has been written about the overtly political nature of

Neshat’s work, Turbulent is also a groundbreaking piece of filmed

drama. The male and female narratives are simultaneously opposed

and complimentary. The viewer, placed between the two screens,

cannot physically absorb both at the same time. No vantage point

in the installation allows the audience the privileged position of

omniscience provided in a conventional cinema or single monitor

viewing. The continuous stream of angles and compositions which

comprise a traditional film or television experience are challenged

by this form which situates the viewer as the effective editor of

their own experience of the work. It would be possible, for example,

to watch the male figure as the woman’s soulful song is heard.

Depending on which way one observes the piece, there are an infinite

number of ways that Turbulent may be constructed.

In this way, the piece is a hidden discourse that can only become

fully articulated as one determines to what extent they will actively

mediate the work. As Nathalie Leleu points out, the viewer ”actually

becomes one of the actors, armed with his or her own culture, but

assailed by the clues concealed in the visual device.”1 Almost a

quarter of a century after the Iranian revolution, Neshat is clearly

intending a sharp critique of the patriarchal, fundamentalist society

that was once her home. The power of the work, however, is ulti-

mately held in its ability to question more universal issues relating

to our responsibility to navigate through the sea of possible worlds

that Turbulent concurrently presents and withholds.

It is precisely this unique quality of the work – its ability to be at

once open and generous and yet so completely impenetrable – that

I find so nourishing in these weeks before I begin to shoot my next

film. In imagining the months of production and editing ahead, the

primary task of the director, as visual strategist of the film, is to

place the shots and angles that will best serve the story. There is a

certain burden in the thought that in a year from now the film will

be “finished.” Its sounds and images will be fixed. There will be

shockingly little room for indeterminacy. Even in the most ideal of

circumstances – a film that is genuinely open to interpretation with

a viewer who is open to exploration – there is a fixed nature to the

foundation of this negotiation. Compare this to the endless possi-

bilities inherent in a piece of visual sculpture such as Turbulent. There

is a visceral shock to the physical nature of its drama. Is the male

singer remembering this woman? Is she a figment of his imagination,

or is he a figment of hers? Is she the possible subject of his song?

Does he feel guilt? Shame? Wonder? Fear?

1. Nathalie Leleu, “Shirin
Neshat: The Image Dispute,”
trans. from the French by
Stephen Wright, Parachute,
No. 100, “The Idea of
Community > 01,” Oct., 
Nov., Dec. 2001, p. 85.
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In one devastating moment, near the end of the piece, as the woman

finishes her song, the man’s image becomes frozen. The projected

video image is stalled, and the freeze-frame on this face suddenly

transports him into the realm of the abstract and unreal. On the

opposite screen, finished with her transcendent performance, the

woman’s “real-time” image is allowed to linger. She breathes. She

is given life. 

Neshat was raised in a culture where the image was regarded with

suspicion and contempt, but now situates herself in a culture where

the image is omnipresent and completely de-consecrated. Her

work presents a unique balance between a world that is very old

and one that is so new that it compulsively re-invents itself with

alarming speed and recklessness. Her work is thus simultaneously

alienating and transcendent, distant yet almost unbearably close. In

forcing the viewer to choose sides without an overt moral compass,

Turbulent miraculously creates its own sense of a spontaneous and

highly volatile culture. 
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An Inside Look at  

Shirin Neshat’s Art

S h o j a  A z a r i  



In a remarkably short period of less than four years, Shirin Neshat,

in collaboration with her Iranian team: Sussan Deyhim, singer/com-

poser; Ghasem Ebrahimian, cinematographer; Shahram Karimi, art

director; Hamid Fardjad, producer; and myself – has produced seven

film/video installations of great historical and artistic significance.

Having worked closely with her on these projects, I have the advan-

tage of expounding on the process and living experience that gives

birth to her art.

Neshat’s extraordinary output arises from her deeply felt need for

understanding and reconciliation in response to the recent socio-

historical events in Iran with their sweeping cultural and psycho-

logical impact. As with any encompassing social revolution that

undermines the ideological stability of the existing belief system

and social order, the impetus of social and cultural change brings

the question of identity to the foreground. Such periods often

coincide with a burgeoning of artistic and cultural activity, precisely

because the shattered identity attempts to reconstruct out of the

chaotic situation a new order reflected in the work and personality

of the artist.

The social revolution in Iran that abolished the secular dictatorship

of the Pahlavi regime and brought into power the despotic theocracy

of the Islamic Republic coincided with a march toward globalization,

the end of the Cold War and the advent of poststructuralism and

postmodernism in the West. This insight is of utmost importance

when we acknowledge Neshat as a self-imposed exiled artist whose

education, training and art has been realized primarily in the West,

rendering a thorough examination of her transcultural experiences

necessary to the understanding of her work.

From the photographic series Women of Allah to her three most

recent film/video installations, Pulse, Possessed, and Passage, Neshat

grapples with the issue of identity. A retrospective view of these

works indicates a movement from a search for an exilic primordial

identity, to the nomadic attempt at identity construction to the

diasporic orientation. Women of Allah was created soon after the

artist’s first visit to her country of birth after a hiatus of ten years.

She later reported being shocked at the sweeping social and cultural

changes that had taken place during her absence. “The country was

almost changed beyond recognition,” she commented at one point. 

It is this sense of displacement, estrangement and loss that lies at

the heart of the experience of exile. Hence Women of Allah is imbued

with the exilic nostalgia of homecoming. This is present in the

somewhat totemic theme of these photographs, where the totem

object – be it the gun, the flower or the veil – indicates totemic

membership within a community. It is significant that Neshat herself

appears in these photographs either as a member of the collective

or in a self-portrait. The introduction of Farsi script to the photo-

graphic images may be viewed in accordance with body painting

and tribal tattooing which mark off the individual from the group

while at the same time establish her membership within a collective.

Although this is an artistic intervention on Neshat’s part, for such

practices of ritual body decoration do not exist in Iranian society

(although they are found in other Islamic cultures), it is the infusion

of the totem object that transforms the mythical image of the

veiled women allowing for the possibility of discourse. On one hand,

at the level of local discourse, Neshat’s intervention penetrates the

sacred space and iconography of Islamic cannon, and deconstructs

its mythical metalanguage by returning the distorted signification

back to the semiological system, hence making it historical. To be

historical is to be political, to be relevant to current human activity.

The function of the mythical metalanguage, however, is to depoliti-

cize speech by making it look natural or divine. Ronald Barthes in

his book Mythologiesmakes this clear:

S h i r i n  N e s h a t A n  I n s i d e  L o o k  a t  S h i r i n  N e s h a t ' s  A r t 115



Semiology has taught us that myth has the task of giving an historical

intention a natural justification, and making contingency appear 

eternal…. A conjuring trick has taken place; it has turned reality inside

out, it has emptied it of history and has filled it with nature, it has

removed from things their human meaning so as to make them signify 

a human insignificance. The function of myth is to empty reality….1

On the other hand, the images of Women of Allah escape a simple

semiological analysis by lending themselves to the field of hermeneu-

tics and entering Focaultian terms of discourse, which examine the

manifestation of power/knowledge. This is of course to view Neshat’s

work at the level of global discourse. Through the development of

her work, as the initial exilic fascination with the notion of home

and homeland gives way to the multidimensionality of the nomadic

representation, she aims at deconstructing the Orientalist mytholo-

gy surrounding the notion of Islam and the Muslim woman in the

West. Women of Allah holds the seed of this plurality of vision by

engaging the Western audience with the gaze and the indecipher-

able use of Farsi text. It is not surprising that some Western critics

of Women of Allah point to the use of the text as a decorative element

and to a didactic approach in these photographs. Even as early as

these images, Neshat is demonstrating her ability and right to 

self-representation as a self-imposed exiled Muslim woman. In the

words of Edward Said, she is speaking “truth to the power.” 

In his essay “Exile, Nomadism, and Diaspora: the Stakes of Mobility

in the Western Canon,” John Durham Peters compares different

experiences of mobility in our time: 

Exile locates the home in a homeland that is distant and for the time

being unapproachable. Home becomes an impossible object, always

receding with the horizon. In claiming a permanent residence on earth,

to be away from the homeland is always to be homeless. Nomadism, 

in contrast, denies the dream of a homeland, with the result that home,

being portable, is available everywhere… Exile suggests pining for

home; diaspora suggests networks among compatriots. Exile may be

solitary, but diaspora is always collective. Diaspora suggests real or

imagined relationships among scattered fellows, whose sense of com-

munity is sustained by forms of communication and contact such as 

kinship, pilgrimage, trade, travel and shared culture….2

Neshat’s first major video installation, The Shadow under the Web,

clearly marks a departure toward the nomadic experience. Unlike

the Women of Allah series, where the medium is still photography,

and the method involves a solitary process in a static studio, the

use of video, the selection of real locations, and the choice of

filming in Turkey and not Iran expresses a desire to construct an

identity away from the homeland. In The Shadow under the Web

everything has become portable and mobile. The work is exhibited

in a room as four separate projections, one on each wall, which

constantly shift perspective in space and time. Throughout the

videos, a veiled woman (Neshat herself) runs on an endless flight

through four different sites that span history from pre-Islamic to

the sacred space of a mosque, to contemporary public and residen-

tial spaces. The overwhelming emotion is anxiety, reinforced by the

rhythmic breathing of the soundtrack. Although the sense of unset-

tling exilic uprootedness, shattered identity and homelessness is

vividly clear, The Shadow under the Web delves into the nomadic

experience of continual wondering and search. It does not seek 

the safety of familiar territory and aims instead at crossing borders

and breaking the boundaries of thought and experience. 

Thematically Neshat returns to the problematic of the exilic identity

in the film/video installation Soliloquy. Here again, perhaps for the

last time, Neshat is the protagonist and the subject matter of her

own inquiry. In Soliloquy we see her standing at the threshold of

two cultures, West and East, tormented in one and excluded from

the other. The haunting, elusive nature of memory makes the expe-

rience relevant to that of a fragmented postmodern life where the

1. Roland Barthes, “Myth
Today,” in Mythologies, trans.
Jonathan Cape and Annette
Lavers, ed., St Albans: Paladin,
1973, p. 142-143.

2. John Durham Peters,
“Exile, Nomadism and
Diaspora: the Stakes of
Mobility in the Western
Canon,” in Home, Exile,
Homeland. Film, Media 
and the Politics of Place,
Hamid Naficy, ed., London:
Routledge, 1999, p. 30 
and p. 20.
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perception of boundaries and borders are rapidly collapsing through

the media, trade, and travel. But at the heart of Soliloquy stand 

the tragic loss of a child and the nomadic emotional and spiritual

search for reparation. At this juncture, Islam and Christianity stand

an equal chance, but in the end, both fail at offering homage. Again

flight is the resolution; the refusal to be homebound, the refusal to

accept the safety of familiar territory with its underlying assump-

tions that harden into dogma and orthodoxy. 

Although Soliloquy was made almost a year after Turbulent, it is with

Turbulent that Neshat arrives at a diasporic orientation. If exile is

culturally homebound, living a double life of alienation and loss in the

search of primordial identity, an identity which must be kept pure

and unadulterated from the influences of others, and if nomadism

finds its identity in its cultural non-referentiality, in its subversion

of conventions and orthodoxy, then diaspora is the term of negoti-

ation between the two. As Daniel and Jonathan Boyarin point out:

Diasporic cultural identity teaches us that cultures are not preserved 

by being protected from “mixing” but probably can only continue to

exist as a product of such mixing.3

Diaspora is the resolution, ability and acceptance of living among

strange peoples and strange lands, and can include being “in diaspora

even in one’s ‘own’ land,” according to Boyarin. Hence the diasporic

self is constructed on the seemingly antithetical terms of home and

mobility, cultural relativity and primordial identity. In short the

diasporic identity realizes and affirms its rights at self-representation

by allowing and recognizing differences. 

With the exception of Soliloquy, all of Neshat’s film work to date – the

trilogy of Turbulent, Rapture and Fervor, and the latest trio of works

Pulse, Possessed and Passage – is informed by the diasporic worldview.

The shift to the medium of film and a change in the cinematic

expression demonstrate a maturing of the artist as she not only

reconciles differences but infuses them in a powerful and unique

language. The sheer weight and the stability of the motion picture

camera, and the elaborate and careful set up for each shot can be

interpreted symbolically as arriving at this new orientation. More

important, however, is Neshat’s collaboration with her Iranian team

of filmmakers, artists and musicians since the production of

Turbulent. This formation of a collective, a network among compa-

triots, who communicate often in mixed languages (sometimes

even in three or four languages depending on the location of the

production) is reflected in the multidimensionality of each work.

The collective is the diasporic home away from the homeland. In this

regard, one can view the entire world as a foreign land, or conversely

picture home as a mobile unit crossing borders and boundaries in

the nomadic sense. 

In his groundbreaking book Orientalism (1978), Edward W. Said

demonstrated the relationship between power and knowledge in

the West’s construction of the Orient. At the heart of the orientialist

view is a systematic approach that distinguishes the Orient from

the Occident both epistemologically and ontologically. It assumes

that the Orient is the worst source of its own history, incapable of

knowing itself and hence incapable of self-representation. As early

as 1896, the French philologist and historian Ernest Renan wrote:

All those who have been in the East, or in Africa, are struck by the way

in which the mind of a true believer is fatally limited, by the species 

of iron circle that surrounds his head, rendering it absolutely closed 

to knowledge….4

One cannot but be astonished to notice that a century later, the

media images of Muslim terrorists, gunners and fanatics continue

to represent the Orient in the same light.

The binary effect of this epistemological demarcation is the process

through which the West establishes its own identity as the knower

3. Daniel and Jonathan
Boyarin, “Diaspora: Genera -
tion and the Ground of
Jewish Identity,” in Critical
Inquiry, Vol. 19, No. 4,
Summer, 1993, p. 721.

4. Ernest Renan, “Islamism
and Science,” [1883], in
Poetry of the Celtic Races,
and Other Essays, trans. 
W. G Hutchinson, London:
Water Scott Publishing Co., 
p. 85.
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of the subject of races and Orientals. Such knowledge, by contrasting

the image of the Orient and the Orientals as subservient, makes them

the subject of control and domination:

… the Oriental is depicted as something one judges (as in a court of

law), something one studies and depicts (as in curriculum), something

one disciplines (as in a school or prison), something one illustrates 

(as in a zoological manual). The point is that in each of these cases the

Oriental is contained and represented by dominating frameworks.5

Like Neshat, Said is dislocated from his homeland, yet instead of

creating exilic cultural identity he insists that all cultures are changing

constantly, that culture and identity themselves are processes. His

aim, then, is “the voyage in” where post-colonial writers take hold

of the “dominant mode” of literary writing to expose their culture

to the world or otherwise to reclaim their right at self-representation.

As Homi Bhabha points out: 

We are not fated to choose those great apparatuses of mediation that

structure our symbolic world: they somehow precede our presence and

continue after it. What we can do, with all the modes of signification

that lie to hand, is to wage our wars of “recognition” for lifeworlds that

are threatened with extinction or eviction; and shape our words and

images to frame those representations of home and exile through which

we take possession of a world whose horizon is marked, all at once, 

by the spirit of arrival and the spectre of departure.6

Neshat’s Turbulent is precisely “this waging of war for recognition.”

It makes use of the “dominant mode” of conceptual and minimalist

impulses in the visual arts, and is informed by the powerful meta -

phoric language of Persian poetry and Islamic iconography. The

result is the presentation of a culture that is non-reductive, eluding

closed interpretation. It defies the relationship of dominance and

power by its claims at self-knowledge; a knowledge that is at once

local and universal, current and historical, postmodern and primal,

specific and boundless. 

The narrative is ostensibly quite simple. Two films are simultaneously

projected on two opposite screens with the audience situated in

the middle. On one screen, a man sings a traditional song to an all

male audience dressed uniformly in white administrative shirts. 

He receives recognition and applause from the audience. As he is

rejoicing in his regard, the voice of a woman captivates the singer

and the audience, bringing them to a standstill. On the opposite

screen, the woman sings to an empty auditorium. As the camera

starts to whirl around the mysterious figure clothed in black, the

powerful music and vocalization of Sussan Deyhim builds into 

a level of emotional intensity that keeps the male singer and his

audience spellbound and transfixed at the facing screen. 

Much has been written about Turbulent as a demonstration of gender

relations in Islamic Iran. The absence of women from public space,

and the protagonist’s inability to have her voice heard is said to

symbolize the oppression of women in that country. However,

Turbulent strikes me as a reflection on universal patriarchal divisions

and realities of human conditions as much present in the West as

they are in the Orient. The modern history of feminism documents

the struggle of the women in the West claiming their voice and

rights of representation, a struggle that is far from being over.

Thus, the strength of Turbulent is in its ingenious formal application

that translates a seemingly culturally specific phenomenon into a

universal metaphoric language expressing the plight of the feminine.

It deconstructs and makes impotent the mythical metalanguage

and monolithic representation of the oppressed Muslim women in

the Western media by breaking into the collective subconscious of

a shared human history. 

Significantly, the use of the veil becomes more and more trivial, some-

thing arbitrary in terms of aesthetics, an empty shell to delve into

more complex problematics of human existence. The juxtaposition

of a black veiled woman and white shirted men in black-and-white

5. Edward W. Said, Orienta -
lism, New York: Vintage Books,
1979, p. 40.

6. Homi K. Bhabha , “Arrivals
and Departures,” in Home,
Exile, Homeland. Film, Media,
and the Politics of Place,
Hamid Naficy, ed., London:
Routledge, 1999, p. xii.
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film becomes more a formal decision intended to exaggerate the

notion of opposites so essential to Neshat’s narratives, than a mere

depiction of the social realities of the Islamic world. This formalistic

approach leaves much room for interpretation. One can argue, and

accurately so, that the administrative look of men dressed in white

shirts can be interpreted as the influence of Western imperial power

and modern bureaucracy in the Islamic world. It is worth mentioning

that the veiling of women in Iran is also a modern phenomenon

which dates back only to the advent of urbanization and the intro-

duction of capitalism in Iranian society. 

In Rapture, another film installation focusing on the subject of gender

relations and the notion of opposites, the audience is again made to

shift its attention between two facing projected screens to follow

an abstract dialogue between white-shirted men and black veiled

women. The administrative look of men marching as in an uniden-

tified military operation places the audience in a modern setting.

Yet the event takes place in a fortress built by the Portuguese in

Morocco during the colonial expansion of the West. In such a setting,

Rapture can be interpreted as much as a post-colonial discourse as a

study of gender relations in contemporary Iran. In fact, the aimless

and absurd activity of the uniformed men is more akin to a Becketian

representation of alienated modern man than to the reality of kin-

ship and communal life in Islam. 

Rapture can be interpreted from many different angles, yet what

makes it, in the language of Arthur Danto, a “masterpiece” of con-

temporary art is its overall subliminal and emotional effect on the

Western and Eastern audiences equally. Its timeless epic narration

and mystical quality unravels to the consciousness the plight of 

the Trojan women as well as that of women mystic saints of Islam.

In its postmodern language it brings forth the most fundamental

questions of humanity unanswered since the time of antiquity.

With Fervor, Neshat closes a chapter on her inquiry into gender

relations. The last film installation in a trilogy, Fervor focuses instead

on commonalties between the sexes. The simultaneous adjacent

projections emphasize the bonding force of attraction and desire

in an abstract love story. Again, Neshat moves from local to global

discourse to explore the complex sociopolitical establishment of

patriarchal culture as it is revealed through the dynamics of inter-

nalized sexual repression. One is reminded of Freud’s Civilization

and its Discontent, a work primarily addressing the Western world.

Sexual repression is not only the point of commonality between

the sexes but also between cultures. In Fervor, the establishment of

compulsive sexual morality can be traced back to the story of man’s

expulsion from Paradise due to temptation and carnal desire – a

story shared by both the Bible and the Koran. This was man’s first

exile and the genesis of humankind’s nomadism and diasporic

experience.

Perhaps the most intriguing aspect of working with Shirin Neshat is

to observe her search for new frontiers of expression. She is an artist

who constantly tests her own limits by stretching beyond familiar

and comfortable territories. Her latest films Pulse, Possessed and

Passage are testimonies of her courage to embrace the unknown and

to take risks as she shifts from sociopolitical issues to a more philo-

sophical and existential inquiry. In Pulse, Neshat for the first time

leads her audience into the closed quarters and private space of a

Muslim woman. To underscore the theme, she adopts a single screen

format and a minimalist approach. The entire eight and a half minute

film is shot in a single take, a precise mise en scène choreographed

through careful art direction and the masterful cinematography of

Ghasem Ebrahimian. Not threatened by the censors of the Iranian

government, we enter a space that is lightly charged with romanti-

cism and sensually. The rhythmic music leads the gentle movement

of the camera penetrating the room, moving over a solitary empty

bed and finally resting on the voluptuous curvature of a woman’s
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body sitting next to a radio. Her hair shimmers in the moonlight

filling the room from a barred window. Is she in prison? The angelic

voice of Sussan Deyhim emanates from the radio, permeating the

room, first in a duet with a man and then with the female protagonist.

The lyrics from the thirteenth century mystic poet Rumi speak of the

imprisonment of humanity through its attachment to the material

earthly life and the self. Emancipation can only be possible through

the act of self-sacrifice.

As the camera moves closer and closer, we touch the woman’s soulful

longing and yearning and share in her solitude, a spiritual pining

that goes far beyond ethnicity and geographical borders. When the

camera then backs out of the room into the void, what remains is a

pulse reverberating and echoing within our physical bodies. We are

reaffirmed that despite all cultural constraints and dogmas that

separate us, we are linked through flesh and an existential destiny

from which there seems to be no escape. 

Although they retain Islamic themes and iconography, Possessed and

Passage tackle similar existential questions. Possessed explores the

age-old question of what constitutes madness. With the first two

shots, Neshat establishes her protagonist as a schizoid personality,

swinging back and forth between the fantastic world of levitation/

release, and the angst of confinement/reality. Although she has 

broken the canonical rule of Islamic theocracy by appearing in public

without the Hejab (it must be mentioned that the film reflects Iranian

atmosphere, for many Islamic societies don’t follow the codes of

Hejab), her presence goes unnoticed as long as she is lost in her

solitary world of madness. However, she is noticed immediately

when she climbs the steps and ascends to a platform (one is reminded

of the platform in Fervor where an evangelist addressed the public).

A crowd gathers around her as her behaviour grows more erratic

and bizarre, culminating in shrieks of terror which send a shudder

of anxiety through the crowd. A transpositional effect takes place

as the schizoid is transmuted to the crowd and the mad woman

withdraws into her private fantasy. 

In any culture, madness represents a breakdown of socially con-

structed order; it is the arrival of chaos, the flight to the dark side

of rationality. It is an act of volition, a decision to depart from the

norm. And, in contrast to conformity, madness is self-agonizing

and solitary. Thus Possessed goes beyond local and culturally

specific concerns and enters a global dialogue about the schizoid

of humanity at large.

Neshat again moves into new territory with Passage, a collaboration

with the American composer Philip Glass. In this short film, she

clearly shows her interest in mixing cultures and her enthusiasm

about issues that bond us and bring us together despite our cultural

and ideological differences. Passage is a meditation on the universal

subject of death and the ritual of burial or return of the body to the

earth that is found in virtually every culture. The film compiles a

series of anticipatory montage sequences as Neshat slowly reveals

the parallel elements of her narrative. A group of women in black

veils vigorously dig a burial site with their bare hands in a vast, 

desolate area of desert. Their rhythmical and laborious breathing

accompanied by a primal chant suggests the labour of birth, the 

sexual act or a communal ritual. A group of black-suited men carry

a body (perhaps a compatriot killed in an act of violence) on a long

and difficult journey that takes them from the roaring ocean to the

burial site in the desert. Their mood is sombre, yet firm and uncom-

promising. And a solitary young girl wearing a colourful dress plays

near the women at the burial site, building a campfire out of stones.

Only in the final shot of the film does Neshat disclose all three 

elements in the same frame. As the journey of the men comes to a

n end, the furnace built by the young child and the burial site are

ready. At this juncture the earth bursts into flame at the point of

delivery and contact of the body to the ground. 
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Passage is an eloquent visual poem that symbolically tells the story

of human loss, grief, tradition, renewal and hope in the face of exis-

tential wondering, awe and mystery. Disconnected and cut off, man

suffers under the burdens of his own making. He forms rituals,

adheres to traditions and hides his dead. Unaffected by his journey

through the elements and environment, he marches on blindly

attempting to maintain eternally what is constantly in a state of

flux. Yet youth confronts tradition by rekindling the flames of

knowledge and enlightenment thus providing hope for reconciliation,

renewal and rebirth.

With her three new films, Neshat wins her “war of recognition.”

She has proven, in the language of Aimé Césaire, that “No race 

has a monopoly on beauty, our intelligence or strength, and there

will be a place for all at the rendezvous of victory.”7

7. Aimé Césaire, The Collect -
ed Poetry, trans. Clayton
Eshleman and Annette Smith,
Berkeley: University of
California Press, 1983.
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Une biobibliographie détaillée est disponible 
sur le site Web de la Médiathèque du 
Musée d’art contemporain de Montréal : 
http://media.macm.qc.ca

L’astérisque signifie qu’une publication 
accompagnait l’événement.

Shirin Neshat
Née en 1957 à Qazṽın, Iran.
Vit et travaille à New York.
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