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Avant-propos 

MARCEL BRISEBOIS 



En 1997, deux historiens de l'art, C. Joachimides et 

N. Rosentiiai, organisaient au IVIartin Gropius Bau de 

Berlin une exposition intitulée The Age of Modernism, Art 

in the 20th Century et dont le propos était de présenter 

un panorama des arts visuels de ce siècle qui s'achève. 

Les œuvres d'un seul artiste canadien avaient été retenues 

par ces commissaires : celles de Jeff Wall. Ce fait illustre 

la réputation considérable dont jouit depuis deux décennies 

cet artiste de Vancouver. Il était donc juste que le Musée 

d'art contemporain présente à ses visiteurs un panorama 

du travail de Jeff Wall durant les années quatre-vingt-dix. 

Le Musée s'honore de posséder déjà dans sa collection 

deux œuvres de cet artiste, l'une intitulée The Quarrel, 

acquise en 1989, et l'autre, Citizen, acquise en 1998. 

Comment identifier la technique utilisée par l'artiste ? Peut-

on la classer sous la rubrique «photographie» ? Sans 

doute Jeff Wall a-t-il recours à des matériaux et des 

procédés familiers aux photographes. Mais en plus de 

manifester une continuité avec l'imagerie des périodes 

antérieures de l'histoire de l'art, ses différents genres et 

ses styles successifs, les œuvres de Jeff Wall concernent 

l'actualité de la vie contemporaine la plus immédiate, 

parfois la plus banale. Wall offre ainsi une critique 

précise, empreinte d'humour, voire d'ironie, des compor-

tements individuels, des relations sociales et plus 

généralement de la civilisation dans laquelle nous 

baignons. Ajoutons que les images qu'il nous présente 

dans des caissons éclairés par des tubes de fluorescents 

acquièrent une intensité lumineuse et une définition 

d'une vivacité exceptionnelle. En un mot, la pertinence 

du propos de Wall et son extraordinaire habileté 

technique lui ont permis de se hisser au premier rang des 

artistes de notre temps. 

Le Musée remercie, outre le commissaire de cette expo-

sition, monsieur Réal Lussier, madame Nicole Gingras, 

historienne de l'art, pour sa contribution au catalogue. 

Nos remerciements s'adressent également à ceux qui ont 

permis la tenue de cette exposition, soit les nombreux 

musées et collectionneurs privés qui ont accepté avec 

générosité de se départir temporairement de leur œuvres. 

Le Musée exprime encore sa gratitude au ministère de la 

Culture et des Communications du Québec pour son appui 

constant, et au Conseil des Arts du Canada pour la 

subvention accordée à cette exposition. Enfin, le Musée ne 

doute pas que les visiteurs trouveront dans cette mani-

festation des œuvres qui répondent à leur besoin de se 

tenir en contact avec l'art qui se fait. 



Regard sur les années 90 

RÉAL LUSSIER 



L'idée est, à la fois, de récupérer le passé — le 

«grand art» des musées — et, en même temps, 

d'être par un effet critique dans la spectacularité 

la plus up-to-date\ 

C'est en ces termes que pourrait se résumer de manière 

très synthétique le projet artistique de Jeff Wall. Artiste 

bien ancré dans son époque, celle du spectacle, des 

communications et des technologies nouvelles, Jeff Wall 

souhaite concilier la grande tradition picturale avec le 

portrait qu'il dresse de la société contemporaine. Alliant 

les moyens les plus actuels à ses solides connaissances 

historiques, il s'emploie donc à inscrire ses représentations 

des sujets de la vie quotidienne dans le champ de l'art. 

Voilà déjà vingt ans que Jeff Wall recourt à la photographie 

pour réaliser une œuvre complexe et riche. C'est en effet 

vers la fin des années 70 qu'il entreprend ses premiers 

travaux très caractéristiques, qui combinent une science 

de la composition issue de plusieurs siècles d'histoire de la 

peinture occidentale avec une technique de présentation 

appartenant au domaine de la publicité. Cette approche 

fera d'ailleurs de lui l'une des figures distinctives de l'art 

contemporain et l'un des représentants les plus signi-

ficatifs d'une nouvelle photographie. 

Au début de ses études universitaires en histoire de l'art, 

Jeff Wall s'était brièvement engagé dans une pratique 

artistique et avait alors expérimenté la photographie dans 

une démarche de type conceptuel. Par la suite, son 

séjour à Londres, où il poursuivait sa formation à l'Institut 

Courtauld, lui permit d'élargir et d'approfondir ses centres 

d'intérêt. Ce fut l'occasion d'apprécier les chefs-d'œuvre 

des musées, de parfaire ses connaissances de l'histoire 

de la photographie, de découvrir certains cinéastes et de 

se passionner pour le cinéma, de s'intéresser à travers 

ses lectures aux idées de Marx aussi bien que de Kant, 

de Benjamin ou de Barthes. Une fois de retour au 

Canada, Wall acquit la conviction qu'il lui fallait trouver 

un mode d'expression qui lui permettrait de poursuivre 

le projet moderniste. 

Jeff Wall décide donc d'inscrire son travail en continuité 

avec un art de la représentation. Car ce qui l'intéresse est 

de se faire, selon la formule baudelairienne, le «peintre de 

la vie moderne». Considérant que désormais la peinture 

a été supplantée par la photographie et par le film dans 

la représentation de la vie de tous les jours, il souhaite 

néanmoins retrouver la puissance et l'impact des 

tableaux des grands maîtres. Et c'est précisément en 

1977, après un voyage en Espagne où il a pu admirer au 

Prado des tableaux de Vélasquez, de Goya, du Titien, 

que son attention est retenue par un panneau lumineux, 

et qu'il découvre alors la forme appropriée qu'il 

recherchait pour donner suite à son projet artistique. Le 

caractère intrinsèque de ce dispositif spectaculaire en 

faisait pour l'artiste la technique parfaite : «Ce n'était pas 

de la photo, ni du cinéma, ni de la peinture, ce n'était pas 

de la publicité, mais cela avait fortement à voir avec 

tout cela.^» L'image photographique agrandie, plus 

spécifiquement un Cibachrome, montée dans un boîtier 

de métal et éclairée par derrière, devenait le moyen de 

renouer avec l'esprit de la peinture de genre, soit un 

moyen de réaliser un art très actuel tout en étant fondé 

sur l'expérience du réel. 

D'emblée, les premières œuvres de Wall témoignent d'un 

savant et minutieux travail de mise en scène, réalisé en 

référence directe à certaines œuvres bien connues de 

l'histoire de l'art^ Il s'agit essentiellement d'une réinter-

prétation iconographique et théorique des sujets originaux 

qui ont été transposés dans un contexte et dans un 

environnement contemporains. Cependant, l'attention de 

Wall s'oriente particulièrement vers les typologies picturales. 

Plutôt que de se référer à une œuvre spécifique, le travail 

de l'artiste porte davantage sur les caractères génériques 

et sur les modes d'organisation spatiale dans la peinture. 

À l'instar du peintre qui définit sa composition et y distribue 

les divers éléments qu'elle comportera, Wall planifie et 

construit en quelque sorte chacune de ses images. Qu'il 

s'agisse d'un site extérieur ou d'un espace intérieur, il 

aura procédé longuement au repérage du décor approprié. 

Le choix des personnages, leurs tenues vestimentaires, 

la place qu'ils occupent et l'attitude qu'ils adoptent, 

auront été patiemment déterminés. Les moindres objets 

auront été choisis, et tous les détails contrôlés, à tel point 

que la démarche de l'artiste rejoint ici le travail du metteur 

en scène au cinéma. De fait, Wall apportera une attention 

toute particulière à étudier et répéter la scène, les 



expressions recherchées, durant plusieurs séances de 

travail avec ses personnages. Le but poursuivi est de 

créer un effet de tension dans l'image qui sera réalisée, 

ou encore de refléter un moment clef, celui qui cristallise 

toute l'action. Devant une telle image, le spectateur ne 

peut qu'être interpellé. Le plus souvent, ce «moment 

suspendu» n'est révélé que par de petits gestes ou par 

l'expression des visages". En fait, les images semblent 

alors osciller plus ouvertement entre la pose et le 

mouvement. Manifestement Wall tend ainsi à travailler 

dans ses photographies l'effet cinématographique. Par 

ailleurs, avec leur format imposant, leur forte présence, 

amplifiée par l'effet spectacle créé par la lumière qu'elles 

émettent et par la stratégie de leur mise en scène, les 

images acquièrent un impact exceptionnel. 

Ce qui fera la particularité et la force du travail de 

Jeff Wall, ce sera l'intelligence qu'il applique à juxtaposer 

aux compositions classiques de l'histoire de la peinture 

l'intensité de l'image cinématographique, dans des 

photographies qui nous livrent sa vision de la vie contem-

poraine. Ce travail n'est ni pur exercice de style, ni 

démonstration d'une quelconque virtuosité; il révèle 

essentiellement le regard critique d'un homme sur son 

époque. En parcourant à son tour les modèles picturaux, 

qui sont devenus en fait des archétypes, Wall recourt à 

l'effet de déjà-vu comme moyen indispensable pour 

rendre compte de la réalité. Et, comme l'a exprimé 

Catherine Francblin, c'est «comme si le déjà-vu n'était 

pour lui qu'un agent de transmission du jamais-vu®.» Si 

les lieux, les situations et les personnages qu'on trouve 

dans les images de Wall peuvent apparaître familiers, et 

même sembler à première vue d'une certaine banalité, 

c'est qu'en fait tout cela aussi ressemble à ce qui peut 

être rencontré dans la vie de tous les jours. Toutefois, le 

regard n'y est jamais indifférent, tant il est sollicité par un 

détail ou une expression qui se révèle soudainement 

d'une importance insoupçonnée. 

Wall recompose des événements, des situations aux-

quelles on ne prête pas toujours attention — peut-être 

parce qu'elles font trop partie du quotidien — pour en 

exhiber les petits drames humains, symptômes d'une 

société imparfaite. À travers les différents problèmes de 

tensions sociales, d'iniquités, de pauvreté, de violence, 

que les images évoquent subtilement, Wall pointe 

l'aliénation de l'individu dans le monde d'aujourd'hui et la 

perte d'un idéal de progrès social. 

La présente exposition est consacrée aux travaux de Jeff 

Wall réalisés au cours des années 90. Elle comporte une 

sélection d'œuvres qui rend compte des différents 

aspects de sa pratique au cours de cette période et en 

illustre toute la complexité. Le début de cette décennie 

est marqué d'ailleurs par l'apport de nouveaux éléments 

dans le travail de l'artiste et une volonté d'en développer 

les aspects cinématographiques. Jeff Wall commence 

alors à utiliser l'ordinateur pour la composition et la 

manipulation de ses images, tout comme il introduit une 

dimension grotesque et un caractère plus spectaculaire 

dans toute une série de ses productions. Par ailleurs, 

c'est aussi le moment où il s'attaque à de grandes 

compositions très élaborées qui comportent de nom-

breux personnages. 

Dès lors, le répertoire des sujets de composition s'enrichit 

grandement. À la scène de la vie urbaine qui avait marqué 

plus particulièrement les années 80, et au paysage déjà 

présent, viendront s'ajouter une variété de nouveaux 

thèmes comme la représentation fantastique et la scène 

historique, la nature morte et l'étude formelle. 

Le recours à de nouvelles technologies comme l'infographie 

dans la fabrication de ses compositions ne constituera 

toutefois pour Jeff Wall qu'un outil de plus à son service. 

Cela lui permet de travailler en studio pour mettre au 

point une scène avec ses personnages et, par la suite, de 

superposer l'ensemble à un décor ou à un environnement 

extérieur qui aura été photographié à part, par exemple; 

il pourra s'agir aussi de réaliser séparément différentes 

parties d'une importante composition avant de les réunir 

dans un ensemble ou encore, comme au cinéma, d'obtenir 

des effets spéciaux qui seraient pratiquement irréalisables 

autrement. L'opération de montage que permet la 

numérisation n'est pour lui qu'un autre aspect de l'approche 

photographique, par lequel ce qui n'est pas réel mais 

imaginable peut être rendu visible, soit tout aussi visible 

que le ferait une photographie ordinaire si c'était réel®. De 

toute manière, cette technologie n'est employée par 

l'artiste que pour rendre plus réels ses sujets et réussir 

10 



l'exécution de certaines œuvres imposantes — tant par 

leur complexité que par leur envergure. 

Attentif depuis longtemps aux développements de la 

technologie et des possibilités qu'elle pourrait offrir, 

Jeff Wall recourt pour la première fois à la numérisation 

en 1991, pour la réalisation de l'œuvre intitulée The 

Stumbling Block. Puis suivront Dead Troops Talk (A vision 

after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, 

Afghanistan, winter 1986) (1992) et The Giant (1992). 

L'artiste voit avec la réalisation de ces œuvres ainsi que 

The Vampires' Picnic (1991) l'occasion de développer 

une sorte de comédie philosophique'. Fables morales, en 

quelque sorte, les compositions manifestent ainsi une 

certaine distanciation — sous le couvert du grotesque et 

de l'humour— par rapport à une réalité souvent absurde. 

The Stumbling Block est une fantaisie qui se rapporte aux 

maux de la société bureaucratique. Wall y met en scène 

un employé municipal de type Nouvel Âge vêtu de son 

uniforme et allongé passivement en travers d'un trottoir 

très occupé de centre-ville. Cet homme joue le rôle d'un 

thérapeute bureaucrate, tout simplement disponible pour 

quiconque sentirait le besoin de trébucher, c'est-à-dire 

d'interrompre ses activités habituelles et peut-être 

d'entreprendre un changement dans sa vie. 

Avec The Vampires' Picnic et Dead Troops Talk, Jeff Wall 

entreprend les compositions les plus élaborées qu'il 

ait jamais produites jusqu'alors. Mettant en œuvre 

d'importants moyens, proches de la production 

cinématographique, ces réalisations sont de troublantes 

allégories qui, tout en caricaturant certains genres du 

cinéma comme le film d'horreur ou celui d'histoire, 

tiennent aussi des grandes scènes mythologiques du 

passé et de la peinture d'histoire. The Vampires' Picnic se 

déroule aux abords de la forêt, sur un site où ont été 

entrepris des travaux d'installation d'un aqueduc, et 

réunit une famille de vampires, et leurs victimes, autour 

d'un personnage central nu, sorte de figure antique qui 

semble bien en être le patriarche. Considérée par Wall 

comme une parodie des célèbres clans familiaux de 

séries télévisées comme Dynastie^, cette famille de 

vampires n'est pas sans faire allusion au dysfonc-

tionnement de la cellule familiale dans la société actuelle 

et à la place du père laissée souvent vacante. Toutefois, 

derrière le prétexte de l'humour se profile une autre sorte 

de vampirisme, celui du développement de la banlieue 

toujours plus menaçant pour la nature. Ici resurgissent 

les préoccupations de l'artiste à l'égard des réalités 

sociales et économiques urbaines, tout comme à propos 

de l'histoire des luttes de classes. 

De dimensions encore plus importantes que les deux 

œuvres précédentes. Dead Troops Talk, qui relève 

également d'un spectaculaire dispositif de type ciné-

matographique, se présente comme une fantaisie 

grotesque ayant pour sujet les horreurs de la guerre. Wall 

y propose une vision sordide de la guerre, de celle qu'on 

qualifie de sale et qui retient peu l'attention du public 

(comme le fut en l'occurrence la guerre en Afghanistan). 

Rappelant les peintures d'histoire par son sujet et sa 

composition, l'image évoque en même temps par le 

traitement d'ensemble, par l'atmosphère et le cadrage, 

certaines photographies de guerre saisissantes d'un 

Robert Capa. Composée de plusieurs petits groupes de 

soldats morts, qui semblent glisser vers le bas comme 

pour envahir l'espace du spectateur, cette image met en 

lumière une maîtrise parfaite des moyens techniques 

utilisés : tant l'assemblage par ordinateur des différentes 

parties de la scène, qui furent réalisées séparément, que 

les effets spéciaux employés pour rendre avec un grand 

réalisme les blessures des soldats et la mise au point 

exemplaire des effets de textures et de tonalités. 

Non seulement d'un format beaucoup plus petit, mais 

aussi moins élaborée comme composition, The Giant se 

singularise par son personnage principal qui domine 

toute l'image. Une figure féminine nue de taille monu-

mentale occupe un palier de l'escalier central d'une 

grande bibliothèque, d'université ou de collège. Motif 

exceptionnel dans l'œuvre de Wall, ce nu féminin apparaît 

comme une hallucination, tant par sa présence surréaliste 

en ces lieux que par sa constitution physique (c'est-à-

dire en tant que corps composite). Le regard fixé sur un 

morceau de papier avec un air d'autorité, cette femme 

démesurée, qui passe inaperçue pour les usagers de la 

bibliothèque, se présente comme une figure allégorique 

du savoir Toutefois, il est plutôt curieux de constater que 

l'apparente déesse de la connaissance est totalement 

étrangère à l'environnement où elle se trouve. 
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Bien différente, notamment par son aspect réaliste, 

Restoration (1993) est une œuvre spectaculaire par son 

sujet comme par ses dimensions. Rappelant par son format 

très allongé les premiers paysages de l'artiste au début 

des années 80, l'œuvre montre une équipe de restaurateurs 

au travail sur le Panorama Bourbaki de Lucerne, immense 

peinture réalisée au XIX® siècle par Edouard Castres et 

qui se déroule sur 360 degrés. Représentation d'une 

scène purement fictive, la composition qui offre un angle de 

vue de 180 degrés concilie peinture d'histoire, photographie 

et image en cinémascope. Par ailleurs, elle s'articule égale-

ment autour d'une série d'oppositions thématiques, dont 

les rapports homme-femme, le passé et le présent, la 

proximité et le lointain, l'extérieur et l'intérieur. 

Par la suite, Wall revient en quelque sorte à des sujets moins 

complexes sur le plan de la composition et qui parfois 

renouent avec des thèmes abordés antérieurement. 

C'est un peu ce qui se passe entre autres avec un groupe 

d'œuvres qui seront réalisées surtout au cours des années 

suivantes et qui mettent en scène essentiellement un seul 

personnage. On peut penser ici à Adrian \Naiker, artist, 

drawing from a specimen in a laboratory in the 

Department of Anatomy at the University of British 

Columbia, Vancouver (1992), Insomnia (1994), Untangling 

(1994) et Man in Street (1995). Dans chacune de ces 

images, le personnage masculin qui en constitue le sujet 

nous est montré dans un état d'absence psychologique, 

complètement absorbé par ses activités ou ses pensées. 

Devenue ici emblématique, cette attitude caractérisait 

déjà plusieurs des personnages des œuvres antérieures. 

Un autre intérêt de l'artiste devient aussi plus explicite au 

cours de cette période, à travers une nouvelle production. 

Il s'agit plus manifestement de préoccupations qui ont 

trait aux composantes formelles de l'image. Tenant de la 

nature morte, des œuvres telles An Octopus (1990), 

Diagonal Composition (1993) et Diagonal Composition 2 

(1998), de même que A Sunflower (1995) et Just Washed 

(1997), se présentent comme le fruit des réflexions de 

l'artiste sur les enjeux plastiques. Ayant délaissé les 

métaphores philosophiques et les performances techniques, 

Wall retrouve dans des sujets domestiques simples l'oc-

casion de reformuler les questions modernistes, comme 

le travail sur le plan, la couleur, la forme. D'autres images 

un peu différentes comme Swept (1995), Sunken Area 

(1996) et Green Rectangle (1998) se situent en définitive 

dans le même esprit, mais semblent quant à elles avoir 

évacué presque totalement le contenu anecdotique. 

Avec le milieu des années 90, le processus de réajustement 

vers un modèle photographique plus conventionnel 

entrepris précédemment par Wall débouche sur une nouvelle 

série d'œuvres. Cependant, ce sont des travaux en noir 

et blanc, non lumineux, qui font pour la première fois leur 

apparition dans l'œuvre de l'artiste. Réalisées dans des 

formats importants, qui rappellent encore ceux des 

tableaux de musées, les images se distinguent cependant 

par leurs sujets, d'une surprenante simplicité. Mettant en 

scène une seule présence humaine, généralement un 

homme, ces travaux s'apparentent à d'autres images 

produites pendant la décennie précédente, mais sans en 

avoir l'effet théâtral. Quoiqu'elles soient encore le résultat 

d'une scénographie, c'est-à-dire de mise en place du 

sujet, les œuvres telles Cyclist (1996), Passerby (1996), 

Citizen (1996) ou Volunteer (1996), Housekeeping (1996), 

Office Hallway Spring St., Los Angeles (1997) pourraient 

laisser croire à première vue qu'elles sont de véritables 

instantanés. Si l'artiste avait à ses débuts défini son travail 

en regard de la peinture, il semble bien maintenant le faire 

plus directement par rapport à la tradition photographique. 

Ces nouvelles préoccupations manifestées récemment 

par Wall n'ont cependant pas occulté les thèmes qui 

avaient marqué ses premières réalisations. Ainsi sont 

apparues, de nouveau, des représentations de paysages 

et de scènes urbaines. Une œuvre récente, The River Road 

(1997), qui consiste en un paysage rural d'une inquié-

tante désolation, fait resurgir la vision anti-romantique qui 

avait caractérisé généralement les paysages de l'artiste. 

Mais on ne peut que constater maintenant que l'attention 

portée à un tel environnement est symptomatique d'un 

regard plus pessimiste. Il suffit en effet de comparer 

l'œuvre avec The Pine on the Corner (1990), réalisée au 

début de la décennie et qui montrait alors les vestiges 

d'une nature luxuriante assujettie à la banalité des 

maisons de banlieue. 

Par ailleurs, Hunting Scene (1994) et Villager from 

Aricakôyû arriving in Mahmutbey — Istanbul, September, 
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1997 (1997), malgré leur apparente banalité tenant au fait 

que les événements qui s'y produisent sont minimes, se 

révèlent toutes deux d'un grand intérêt, eu égard aux 

questions sociales qui s'y trouvent implicitement abordées. 

On reconnaît bien dans ces réalisations l'attitude critique 

que l'artiste a développée tout au long de sa production : 

avec des sujets et des contextes très différents pour 

l'une et l'autre, elles laissent transparaître les malaises 

engendrés par la société contemporaine. A Hunting 

Scene, montrant des chasseurs en zone d'habitation, fait 

planer tant les problèmes de violence et d'agression que 

ceux du développement à outrance des banlieues. Située 

dans un contexte plus exotique, A Villager... n'en fait pas 

moins état de l'atmosphère sinistre des banlieues de 

grandes villes, où que ce soit, tout en soulevant les ques-

tions de déracinement, de migration et d'iniquités sociales. 

Dans une œuvre récente, A Partial Account (of events taking 

place between the hours of 9:35 a.m. and 3:22 p.m., 

Tuesday, 21 January 1997) (1997), Jeff Wall a exception-

nellement donné une nouvelle forme au contenu narratif 

qui avait toujours marqué son travail. Constituée de deux 

parties, chacune étant elle-même composée d'une série 

d'images accolées les unes à la suite des autres, cette 

réalisation se présente un peu comme un montage ciné-

matographique. Les différentes images qui semblent prises 

à la sauvette — certaines ne sont pas cadrées, d'autres 

ne sont pas au point ou encore sont surexposées — 

évoquent une quelconque filature. L'effet de suspense 

que pouvait contenir auparavant une seule image se trouve 

maintenant déployé à travers une certaine continuité que 

permet la séquence, mais en même temps le montage de 

cette séquence favorise plus que jamais la multiplicité 

des pistes de lecture. 

Le développement récent de l'œuvre de Wall révèle plus 

que jamais la complexité et la singularité de son projet 

artistique. Intégrant à la fois les principes de la peinture, 

de la photographie et du cinéma, cette œuvre, qui est 

l'une des expressions plastique les plus cohérentes et les 

plus pertinentes de notre époque, défie toute catégorisa-

tion restrictive. Cependant, d'un point de vue strictement 

photographique, le travail de Wall se distingue par sa 

manière exceptionnelle de concilier et de travailler les 

aspects fondamentaux de la photographie, tant la prise 

directe sur la réalité, c'est-à-dire son caractère objectif, 

que la vision personnalisée de cette réalité, c'est-à-dire 

son caractère subjectif. C'est d'ailleurs l'une des préoc-

cupations de Wall de nous laisser par différents détails 

les indices des artifices auxquels il recourt, tout en nous 

montrant des événements ou des moments intenses 

avec le plus grand réalisme. 

La décennie 90 aura été jusqu'à maintenant pour Wall 

l'occasion d'enrichir le registre de ses compositions, 

de parfaire la maîtrise de ses moyens techniques et 

d'approfondir les concepts qui définissent son travail. 

Quoiqu'au cours de cette période, l'artiste ait réalisé ses 

images les plus complexes et les plus élaborées et qu'il 

se soit approprié les technologies les plus actuelles, 

force est de constater que les différentes voies emprun-

tées, quelque déroutantes qu'elles aient pu apparaître à 

l'occasion, n'ont été pour lui que des modalités de plus 

pour atteindre adéquatement son objectif : être le témoin 

critique de son époque. 

1. «Typology, Luminescence, Freedom: Selections from a Conversation 
with Jeff Wall», Jeff Wall: Transparencies, Munich, Schirmer/Mosel, 1986 
[Entretien entre Els Barents et Jeff Wall repris en traduction française 
dans Jeff Wall, Villeurbanne, Le Nouveau Musée, 1988, p. 7], 

2. Ibid, p. 6 

3. Mentionnons plus particulièrement La Mort de Sardanapale de 
Delacroix pour The Destroyed Room (1978), Le Bar des Folies-Bergère 
de Manet pour Picture for Women (1979), ou encore Le Fifre, de Manet 
également, pour Backpack (1981-1982). 

4. Très tôt dans sa production, des œuvres telles que Mimic (1982), 
No (1983) et IVIilk (1984) par exemple, se dist inguent de façon plus 
évidente par leur intensité dramatique. 

5. Catherine Francblin, «Jeff Wall, la pose et la vie». Art Press, no 123 
(mars 1988), p. 27. 

6. Jeremy Millar, «Jeff Wall: Digital Phantoms», Creative Camera, no. 326 
(Feb./Mar. 1994), p. 25. 

7. Arielle Pélenc, «Interview», Jeff Wall, London, Phaidon Press, 1996, p. 21. 

8. Idem. 
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De l'invisible 
et autres préoccupations photographiques 

NICOLE GINGRAS 



Peu importe la dimension d'une photographie, on la 

regarde toujours de près. Le regard oblique ou distancié 

que l'on peut jeter sur la photographie de grand format 

est de courte durée. L'observateur est attiré par l'image. 

Même si chez certains artistes, comme Jeff Wall, la pho-

tographie fait tableau, elle continue à nous dire qu'elle est 

«détail», effet de cadrage. On embrasse d'un coup d'œil 

la surface de l'image et puis par la suite on la dissèque, 

la scrute, l'épelle, image par image. 

Jeff Wall invite l'observateur à le suivre, à la trace, dans 

chacune de ses images. L'invitation nous est lancée : 

repérer ce qui fait photo, cinéma ou peinture tout en 

suggérant parfois de retracer les étapes de fabrication. 

Les œuvres de Wall exercent une force d'attraction peu 

commune, oscillant entre la reconnaissance de scènes 

prises sur le vif et d'autres qui sont le fruit d'une scéno-

graphie, d'une chorégraphie extrêmement élaborées. 

D'une œuvre à l'autre, nous nous retrouvons entre 

l'instantané, la compression de plans et l'enchaînement 

latéral de détails. Devant la reconstitution d'une scène 

prenant appui sur des expériences picturales connues — 

toile, film, photographie —, nous lisons l'image comme 

un reflet de cette expérience transformée par la vision de 

l'artiste. 

Jeff Wall travaille sur le déplacement : il ne montre pas ce 

que l'on croit voir. Il suggère que le vent est avant tout 

volutes invisibles. Il cadre un champ traversé par un sen-

tier, foulé par les pas de nombreux passants maintenant 

hors champ. Il interroge le «devenir monument» du corps 

d'un homme au regard tourné vers l'extérieur, vers la ville, 

assis sur un étrange piédestal constitué d'un empilement 

de matériaux de construction; une femme au regard 

tourné vers l'intérieur expose et refuse, dans le même 

souffle, sa nudité; dans une cuisine, deux fillettes sont 

absorbées dans l'observation d'une chose qui nous est 

invisible. Jeff Wall sait que la photographie est surface et 

nous l'indique simplement. Il saisit le mouvement d'un 

liquide en suspension; il chorégraphie le déséquilibre 

d'un corps dans sa chute devant des passants étonnés. 

En regardant un paysage peint, il se rappelle que le cinéma 

est avant tout mouvement. D'un homme étendu sur une 

pelouse, il suggère que les rêves et les pensées s'ancrent 

dans la fraîcheur du sol, autre surface sensible. Si ces 

images sont le résultat d'instantanés ou de poses. 

d'autres sont entre ces deux pôles, entre ces deux qualités 

de l'image photographique. Et ce passage d'un état de 

l'image à un autre retient notre regard par un fascinant 

dosage entre le familier et l'inusité. 

L A P H O T O G R A P H I E 

La photographie réconforte ou rassure l'observateur 

lorsqu'il reconnaît qu'il s'agit d'un prélèvement infime 

dans le temps. Elle fascine lorsqu'elle reconstitue ou 

évoque les conditions mêmes de l'existence : effet de 

vraisemblance, filé, bougé, flou d'un mouvement souvent 

impossible à documenter ou à garder fixe. Les images de 

Jeff Wall ont cette présence ambivalente : elles ont ce 

rapport à l'instant et puis, à la durée. Tout y est extrême-

ment figé, saisi dans une fraction de seconde ou 

artificiellement suspendu, voire longuement immobilisé. 

L'artiste emploie les mots «staged», mis en scène, 

«directed», dirigé. Mais le malaise ou la fascination 

devant ses images naît de ce qu'il est difficile, voire 

impossible, de croire à l'instant fixé. Chaque image 

appelle un mouvement qui lui est propre. 

Le trouble s'infiltre donc dans cette zone paradoxale 

faite d'une compression du temps et d'une forme de 

retardement de l'action ou du mouvement. Il naît d'une 

oscillation entre instantané et pose qui se traduit soit par 

des images qui ont tout de la photographie, voire d'une 

photographie amateur (nature morte, paysage, scène de 

genre), soit par une mise en scène où chaque élément est 

choisi, conçu pour composer le «tableau photographique^>, 

si cher à Jeff Wall. C'est alors que divers instants 

photographiés séparément peuvent être intégrés à un 

fond qui, sous les opérations de manipulation de l'image, 

se voit stratifié, sans jamais s'épaissir. 

Partant de l'image comme fétiche (photo), Jeff Wall 

semble échapper à la mise en scène du fétichisme 

(cinéma) pour développer ce qui maintenant, avec les 

années, s'interprète comme une relation fétichiste avec 

la mise en scène. Cette relation s'opère dans le souci 

méthodique, obsessionnel de la reconstitution d'une 

vision faite de plusieurs fragments, empruntant à des 

œuvres photographiques, cinématographiques ou 

picturales. Parfois, l'artiste cite textuellement. Nombreux 

sont les essais de théoriciens de l'image et historiens de 
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l'art sur cette «dépendance» que Jeff Wall entretient avec 

les images d'avant lui — son regard étant tourné, informé, 

nourri par l'histoire. De temps à autre, l'artiste évoque un 

tableau, une scène de film, sans la reconstituer 

méthodiquement. Il y est alors question d'atmosphère, 

de pose, d'une qualité de lumière ou d'une division de 

l'espace que l'on associe à tel peintre, cinéaste ou 

photographe. Mais tout repose avant tout sur des pro-

priétés photographiques, on ne le dira jamais assez. 

L'artiste développe ainsi une esthétique du déplacement 

de la référence par d'habiles opérations d'appropriation. 

Ne serait-ce que dans le temps passé à tendre vers 

l'image, vers ce tableau photographique qu'il structure. 

Ne serait-ce que dans la construction du décor, la 

conception des accessoires. Cette méthode de travail 

devient une manière d'étoffer l'image, tant par les acces-

soires rassemblés, les gestes et expressions dirigés, que 

par le temps que nécessite la matérialisation de la 

vision que Wall veut partager avec nous. Dans une 

telle fabrication de l'image, rien n'est laissé au hasard. 

Paradoxalement, en dépit ou en raison de ce contrôle, il y 

aura toujours une place pour l'inattendu et l'imprévisible. 

Cette exploration du déplacement chez Jeff Wall — 

sa vision — est si irréversible que des instantanés tels 

que In the Public Garden (1993) ou The Crooked Path 

(1991) ne peuvent échapper à l'illusion d'une construction 

de sa part. Cela est dû en grande partie au climat 

d'étrangeté qui se dégage de ces images. Bien que 

saisie dans l'instant, la réalité cadrée par l'artiste devient 

surréelle, par un renversement inexplicable. Avec grande 

économie, lucidité ou clairvoyance, Jeff Wall nous signale 

ainsi le pouvoir de révélation du réel sur l'observateur et, 

du même coup, il suggère que regarder est avant tout 

une affaire de montage, fruit d'associations incessantes. 

B A L A Y E R DU R E G A R D 

Voir implique un mouvement constant des yeux, un 

«balayage» continu, essentiel pour qu'il y ait apparition 

d'images. Ce mouvement permet alors d'attraper au vol 

différents éléments afin de constituer ces images. Devant 

les œuvres de Wall, l'observateur est invité à refaire, 

presque à son insu, le mouvement inverse de ce qui a 

présidé à leur naissance. Ce mouvement peut être latéral, 

semblable à celui que suggère une suite photographique. 

Il peut aussi être de l'avant-plan à l'arrière-plan, ou vice 

versa, conditionné par un désir d'explorer l'espace. 

Il peut également passer d'un point à un autre dans l'image, 

sans raison, de manière aléatoire ou anarchique, par le 

simple fait d'être attiré par un détail plus que par un autre. 

Car la photographie incite à ces mouvements, étranges 

allers-retours entre la recherche d'un détail infime et la 

vue d'ensemble, là où on comprend comment tous les 

éléments s'ancrent et s'associent les uns aux autres. 

Le détail est indissociable de l'ensemble dont il est issu. 

Un travail sur le fond peut s'opérer, dans la tension entre 

ce fond et le détail qui y est incrusté ou engloutit Des 

images spectaculaires telles Restoration (1993), Dead 

Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army 

patrol near Moqor, Afghanistan, winter 1986) (1992) ou 

The Vampires' Picnic (1991) invitent certainement à 

regarder de plus près. Alors, le spectaculaire de ces 

fresques obéissant à un souci obsédant du détail se 

transpose en une invitation à les parcourir du regard, 

à y repérer et à y privilégier certains détails. Chaque 

observateur pourra revivre ainsi, plus ou moins incon-

sciemment, la construction de l'image, associant dans 

un ordre différent ces éléments épars s'offrant à lui. Et 

ainsi, les trames narratives divergeront tout autant que 

les interprétations. Points d'ancrage au balayage du regard 

sur la photographie, certains détails vraisemblables, 

d'autres fantastiques sont placés pour créer ce mouvement 

du regard essentiel à la vision. 

Du balayage (flux dans lequel est l'image pour exister) à 

la coupe (cadre ou recadrage), le regard se définirait dans 

un mouvement à la fois de dispersion et de rétention. 

Sans répit, entre arrêt et mouvement, notre regard est 

toujours en train de balayer et de cadrer. L'opération 

est automatique, mécanique, oscillant entre le désir 

d'embrasser la scène d'un coup et une fascination du 

détail : entre le panoramique et le gros plan. Chez Jeff 

Wall, cela se concrétise par des images qui semblent être 

le résultat d'une condensation de micro-événements, 

qu'il s'agisse d'instantanés ou de fresques élaborées sur 

plusieurs mois. Cette oscillation entre deux pôles 

opposés mais complémentaires pourrait également se 

traduire par une attirance pour le photographique 

(l'empreinte lumineuse) et les manipulations numériques. 

Derrière ces deux pôles, il y a toujours le fantasme de 
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pouvoir fabriquer les choses à voir. «L'un des paradoxes 

que j'ai découverts, c'est que plus on utilise l'ordinateur 

dans la fabrication d'images, plus celles-ci paraissent 

"faites à la main"^» Ici, intervient la part d'invisible dans 

l'œuvre de Jeff Wall, qui témoigne d'un souci de se mani-

fester à nous comme le résultat d'une série d'opérations, 

manipulations, étapes de réalisation. Le pari est tenu : 

rendre visible une certaine forme d'invisibilité. 

Ce que j'ai essayé de faire [....] c'est d'inclure 

l'expérience de cette invisibilité dans l'expéri-

ence de l'image. Je pense que nous pouvons 

expérimenter l'invisibilité de la surface et dans la 

mesure où nous le faisons, l'expérience de 

l'image est semblable à l'expérience de la 

peinture selon la tradition moderniste. 

Je suis très intéressé par la dynamique de la 

vision elle-même dans mes images. C'est une 

des raisons pour lesquelles je fais fréquemment 

de grandes Images avec de petits incidents, 

avec les choses qui y surviennent, et il faut alors 

se rapprocher et puis après prendre du recul. 

La suture fait partie intégrante de ce jeu, et c'est 

une condition de la vision^ 

À plusieurs reprises, Jeff Wall fait tout pour rendre visible, 

tangible la part d'invisible dans les images qu'il nous 

propose. Il est un des artistes contemporains qui exploite 

le mieux cette ambivalence du statut de l'image, cette 

tension entre matérialité, manipulations infinies et 

minceur ou absence de suture. Rappelons, dans les 

grands formats, cette ligne inévitable — contrainte des 

formats de papier — qui démarque les deux parties de 

l'image pour en faire une; jamais masquée, cette coupure 

donne à l'image une présence et un statut d'objet. Les 

stratégies varient selon les photographies. Il y a aussi de 

nombreuses manipulations qui permettent d'insérer 

différentes temporalités. Pour Dead Troops Talk..., le 

réseau complexe de regards se croisant sans se rencontrer 

révèle une invraisemblable convergence de temporalités 

et confirme que cette scène est le fruit de plusieurs prises 

de vue réunies ultérieurement. Un autre exemple de 

juxtaposition de temporalités serait révélé par cette 

ombre invraisemblablement filiforme, glissant sur le sol 

dans A Hunting Scene (1994). 

Jeff Wall est clair à ce propos. Il confie en entrevue ou 

lors de conférences que plusieurs de ses stratégies ont 

pour effet de sensibiliser l'observateur à l'acte de voir et, 

par la suite, à la fabrication, au faire de l'image. Il parle de 

ces «incidents» délibérément placés dans l'image pour 

attirer l'attention sur sa fabrication, niant ou troublant 

ainsi une saisie dans l'instant (l'ontologie de la photogra-

phie). Ces incidents de natures diverses sont autant de 

signes révélant la présence d'un observateur, d'un met-

teur en scène derrière et devant l'image. Notons ces 

petits bouts de bois placés sous les pattes de la table de 

An Octopus (1990) et de Some Beans (1990) qui ont pour 

fonction de rétablir le niveau de la table. Est-ce là leur 

unique fonction ? Une fois repéré, ce détail anecdotique 

devient un élément essentiel de ces natures mortes, 

dérisoire et essentiel pour faire respirer l'image, 

déplaçant l'effet de réalisme. 

Souvent à la limite du visible, plusieurs interventions de 

l'artiste sont posées là justement pour «disparaître» sous 

nos yeux — le réalisme ou le vraisemblable de la scène 

qui nous est présentée étant souvent plus fort que toutes 

les interventions révélant la construction ou l'artificialité 

d'une vision. L'ensemble des interventions de Wall vont 

donc dans ce sens : sensibiliser l'observateur à la con-

struction de toute image et révéler l'impossibilité de 

détecter où et comment ces gestes se posent. L'artiste 

met en cause le lieu même d'où naît l'image — cet instant 

magique, fatal, en mouvement, où tous les détails s'unis-

sent pour composer Vimage qu'il nous invite à voir, 

révélant l'importance critique de la notion de seuil dans 

sa pratique. C'est de la mouvance du seuil dont parle Jeff 

Wall (ce lieu d'où existe l'image, zone intangible, jamais 

la même) lorsqu'il énonce que «la suture est une condi-

tion de la vision.» 

U N R E G A R D FIXE 

On le sait, un regard fixe ne voit pas. Dans cette discussion 

sur les conditions d'invisibilité des choses autour de nous 

et sur la mobilité du regard, j'aimerais attirer l'attention sur 

Peepers, une vidéo de John Watt réalisée en 1973 qui 

permet d'introduire l'importance des liquides chez Jeff 

Wall. En un plan-séquence d'une quinzaine de minutes, 

le regard de l'artiste fixe la caméra, en cillant à peine. La 

vidéo, en noir et blanc et sans bande sonore, est faite de 
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ces images de l'époque, un peu sales et sans grand 

contraste. L'«action» perdure jusqu'à ce que les larmes 

voilent le regard d'une couche d'eau et que progressive-

ment ces larmes, en tombant sur l'objectif de la caméra, 

distordent légèrement l'image, créant un étrange filtre. La 

vidéo s'interrompt brusquement sur un clignement des 

yeux avant que l'image ne se noie complètement dans 

les larmes de John Watt. 

L'image est forte et simple. Ce visage qui nous regarde 

jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux ou lui 

tombent des yeux® est une troublante expérience de la 

durée : endurance ou performance d'un regard. Mais de 

quel regard parlons-nous ? Dès les premières minutes de 

visionnement de Peepers, une tension s'installe entre le 

regardeur et l'artiste, placé lui aussi dans une position 

d'observateur. Des deux côtés de cette paroi, mince 

jusqu'à paraître invisible, deux observateurs sont dans 

une position de miroir. En un vertigineux face à face, 

l'artiste soutient le regard du spectateur, séparé de ce 

dernier par cette mince couche d'eau, une chute de 

larmes. En même temps, il est vu par et au travers de 

cette couche d'eau, fluide essentiel afin que l'œil puisse 

exercer sa vision, pour qu'il y ait /mage®. Jamais on n'aura 

expérimenté, de manière aussi radicale, la minceur d'une 

image jusqu'à sa transparence. En filmant ce fascinant 

écran de larmes, John Watt parle autant des conditions 

essentielles à la vision (nécessité d'un milieu aqueux, 

lumière) que des propriétés de cet élément (fluidité, 

transparence, réflexion). Grâce à un dispositif aussi 

épuré, nous sommes conviés à l'observation d'une 

presque invisibilité tout autant qu'à la force viscérale 

d'une présence, les larmes devenant agent de l'apparition 

des images et le déclencheur de leur disparition. 

L'effet de rapprochement entre le spectateur et le 

pertormeur obéit, d'abord et inévitablement, à une opéra-

tion d'identification, de projection et puis à un troublant 

effet de compression temporelle et spatiale. Il faut dire 

que l'image de ce visage défiant le temps nous touche 

encore, 25 ans après la prise de vue, de même que 

l'aplanissement de la profondeur documentée et reproduite 

par la vidéo. Autrement dit, la caméra de John Watt 

transmet l'équivalent de ce qu'un regard voilé de larmes 

pourrait voir ou entrevoir. Subjectivité d'un regard. Voir se 

comprend alors comme une opération de voilement et de 

dévoilement. Le spectateur est littéralement suspendu au 

regard de John Watt, raccroché par le fil invisible de la vue, 

s'abîmant dans le regard de l'autre, cet autre invisible. 

L ' E A U — I N V I S I B I L I T É , O P A C I T É , T R A N S P A R E N C E 

Tout comme John Watt, Jeff Wall connaît le rôle essentiel 

des liquides dans l'apparition des images : l'eau étant, 

entre autres, intimement liée à la photographie. Dans un 

court texte intitulé «Photography and Liquid Intelligence», 

Jeff Wall réfléchit sur les propriétés révélatrices de l'eau 

et de sa relation avec la photographie. D'une certaine 

façon, Wall réactualise ce qui était à l'état d'intuition dans 

la vidéo de John Watt. 

L'intelligence liquide, dont parle brièvement Jeff Wall, 

serait ce «médium», au sens de véhicule par lequel se 

conserveraient les différentes étapes d'une métamor-

phose ou d'une transformation d'une image. Cette 

référence à un état liquide de l'image, donc à une mobilité 

renouvelable, introduit l'incalculable ou l'imprévu dans 

le processus de création d'images. Entendons ici ce 

«mouvement» souvent indescriptible qui nourrit l'imagi-

naire comme la face cachée de l'image fixe. Derrière ce 

mouvement, il y a le pouvoir symbolique de l'eau évoquant 

la plasticité et la mobilité des humeurs et des visions, 

l'inconscient ou ce qui peut échapper à la vue ou au 

contrôle, et un espace béant pour la mémoire. «En 

photographie, les liquides nous observent, même de très 

loin^» La matière liquide c'est aussi la mémoire, l'incon-

scient, l'indicible, la profondeur sans fond. Est-il superflu de 

rappeler qu'un des mythes fondateurs de la représentation, 

Narcisse s'observant, est intimement lié à un plan d'eau 

où se reflète l'image : le double de celui qui se penche 

sur cette surface miroir, auquel The Smoker (1986) semble 

faire référence, le plan d'eau étant remplacé par une surface 

de verre recouvrant une table circulaire? 

Il n'est pas étonnant de savoir Jeff Wall fasciné par la part 

de mobilité inhérente à l'eau — élément paradoxal s'il 

en est, à la fois transparent et miroir, un peu comme la 

photographie. On sait que Wall a ausculté la surface 

miroir de la photographie; il nous a fait croire en sa trans-

parence et il investit maintenant la minceur même du 

support photographique. Ce qui m'intéresse ici, c'est de 

relier cette présence de l'eau chez Jeff Wall® à une 
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préoccupation ou à une obsession de la surface trans-

parente et réfléchissante, du mur invisible entre l'image et 

l'observateur. Travailler la photographie, c'est se heurter à 

la notion d'écran et de transparence du médium. L'une 

des images les plus révélatrices de cette confrontation 

de concepts contradictoires est certainement Picture for 

Women (1979), dans laquelle se croisent les regards et 

les plans où se fait l'image®. Jeff Wall a conçu cette 

photographie de telle sorte que le miroir retienne l'image 

et qu'il soit simultanément transparent et réfléchissant. Si 

l'œuvre de 1979 est exemplaire de la pratique de Jeff 

Wall par cette rencontre des plans confirmant un 

aplanissement de l'espace pictural, travaillé autour d'un 

réseau de regards, l'exploration de la planéité continue 

toutefois de se matérialiser dans des œuvres où les 

manipulations numériques jouent un rôle important et sur 

lesquelles l'artiste demeure encore extrêmement discret 

quant à sa méthode de travail. 

L E C T U R E D A N S LA D U R É E — R A L E N T I R LE T E M P S 

L'appréciation de l'œuvre de Jeff Wall repose donc sur 

une expérience du regard qui s'effectue dans la durée. 

Pour ce faire, l'artiste est à la recherche d'un type de 

fixité dans le tableau photographique qu'il recompose 

parfois détail sur détail — traduisant selon moi son 

appartenance au cinématographique — ou dans la scène 

qu'il saisit, lorsqu'il la reconnaît, lorsqu'il la voit dans le 

réel. Il n'est donc plus ici question de durée ou d'illusion 

de durée, mais plutôt d'une convergence d'instants 

obéissant à d'étonnantes opérations de stratification 

d'une vision. Jeff Wall travaille dans la fixité de l'image 

pour susciter le mouvement du regard chez celui qui 

observe ses œuvres. Et ce type de «fixité» tant recherché 

ou vers lequel il tend engendre une autre façon de lire 

l'image ou le plan. Donner à voir r«apparaître» de l'image 

et non la chose finie, soit son apparition. Donner à voir 

les conditions de l'apparaître de l'image. 

C'est dans la mobilité du regard, dans l'accent porté sur 

l'observation que le spectateur est sommé d'exister, que 

ce soit dans l'acte de regarder ou dans celui de contem-

pler. La durée du regard soutenu sur l'image peut nourrir 

l'illusion que la prolongation du temps d'observation 

entraîne une meilleure connaissance ou appréciation de 

l'image alors que, bien souvent, elle ne fait que confirmer 

son impossible «approfondissement». Sunken Area (1996) 

et Just Wastied (1997) nous le prouvent. L'observateur 

est confronté à leur planéité; elles font écran. Le regard 

glisse sur ces photographies presque impossibles à sonder 

et, paradoxalement, leur opacité fascine. 

Essentielle dans cette discussion sur la fixité. Restoration 

pourrait être comprise ou interprétée comme la repré-

sentation d'une forme de ralentissement du temps. Jeff 

Wall donne à voir le Panorama Bourbaki, à Lucerne, 

en restauration. L'image de format panoramique fait 

137 X 507 cm. Le panorama désigne à la fois le lieu 

abritant un dispositif de projection spectaculaire consistant 

en une scène circulaire qui fait 360 degrés, dotée d'un 

écran défilant sous les yeux des spectateurs, et l'image 

peinte sur toile, étrange fond de scène. Jeff Wall utilise 

une caméra qui permet un balayage panoramique : la 

caméra peut saisir jusqu'à 720 degrés, c'est-à-dire 

qu'elle peut faire deux révolutions sur elle-même. 

L'artiste règle sa caméra pour 180 degrés, optant ainsi 

pour une compression latérale de l'espace de 360 degrés 

à 180 degrés. À cet espace panoramique «documenté» 

par la caméra de Jeff Wall s'ajoutent divers détails 

(les restauratrices au travail, des visiteurs et des acces-

soires). Fruits de prises de vue subséquentes, ces fragments 

sont intégrés au fond grâce à des manipulations 

numériques. 

De toutes les œuvres de Jeff Wall, Restoration est peut-

être celle qui permet d'illustrer le mieux la rencontre des 

temporalités, le croisement ou les rapports de cohabitation 

non avoués entre les médiums, propres à cet artiste. La 

photographie rencontre la peinture, le théâtre, le conte, le 

cinéma et l'image numérique. Notons d'abord la 

référence à la toile peinte par Édouard Castres, et puis la 

restauration du bâtiment et de la toile. Il y a aussi les 

pauses des restauratrices au travail, dans la banalité des 

manipulations répétées pour restaurer lentement et 

patiemment une toile impressionnante et importante — 

ce dispositif étant sur le point de disparaître. En fait, le 

Panorama Bourbaki se transforme en un fascinant 

plateau de tournage, un atelier et en un chantier, sous 

l'œil attentif de l'artiste. Nous sommes entre l'image, le 

tableau, l'installation, la sculpture et l'architecture. Il y a 

un épaississement de l'image, une superposition de 

différents temps, de différentes anecdotes dans l'image, 
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du passé au présent. La restauration se fait également 

image par image, comme on le dit d'un film d'animation, 

comme on peut le dire des manipulations numériques. Là 

n'est pas la seule référence à l'image en mouvement. Le 

panorama est aussi une mise en scène d'un fantasme : 

une image sans coupure où le début se fond, se noie 

dans la fin. Ancêtre de la boucle, le panorama du XIX' siècle 

est certainement un dispositif fascinant, né avant le 

cinématographe, plaçant le spectateur au centre de la 

scène, au centre du dispositif, au cœur d'une expérience 

multisensorielle, en immersion. L'image ainsi «fixée» par 

Jeff Wall est inquiétante. De ce «calme» dénaturant 

l'essence même du panoramique surgit le trouble. En 

documentant ce lieu et ce dispositif, l'artiste semble en 

retarder le lent processus de disparition. En cela, Jeff 

Wall est plus que cohérent. Il n'y a pas de nostalgie dans 

ce retour vers un lieu mythique : le travail (celui de 

l'artiste et celui des restauratrices) l'emporte sur la 

désuétude dans lequel se trouvait plongé le Panorama 

Bourbal<i. Mais Jeff Wall pousse encore plus loin sa 

propre entreprise de restauration : le Panorama Bourbaki 

est désormais une image, sous son œil et de par ses 

manipulations. On connaît chez Wall l'importance des 

vues panoramiques d'un quartier, d'une ville, d'un 

paysage comme écran et surface de lecture ou de 

révélation. En aplanissant littéralement l'espace circulaire 

du Panorama Bourbaki, Wall semble nier l'essence même 

du lieu tout en rendant au panorama son statut de 

paysage et, donc, son statut d'image avant tout, lieu de 

toutes les projections. Une fois de plus, Jeff Wall exploite 

la dimension paradoxale de la photographie. 

L'espace dans lequel Jeff Wall travaille et réfléchit, la 

zone qu'il tente de circonscrire est certainement très 

mince, tout en étant sans fond. Un abîme, dirions-nous. 

La tension des images de l'artiste, leur force de fascination 

résideraient là, dans cet interstice où se rencontrent et se 

fondent diverses manières de lire, de cadrer, d'interpréter, 

de construire et de voir le réel. Le temps c'est nous, 

observateurs, qui l'avons. 

1. L'expression est de Jean-François CInevrier dans «Jeu, drame, 
énigme», in Jeff Wall, Cli icago Museum of Contemporary Art, Galerie 
nationale du Jeu de Paume, Helsinki Museum of Contemporary Art, 
WhiteChapel Art Gallery, 1995, p. 17. 

2. II est étonnant de remarquer le peu de commentaires portant sur 
l 'empilement de matériaux sur lequel est assis l 'homme dans The 
Thinker (1986) (référence à la notion de piédestal développée par 
Brancusi, crit ique des matériaux et de leur pouvoir d'évocation, 
référence prosaïque à ce qui constitue un tissu urbain...); ou sur ce papier 
déchiré qu'une femme tient dans sa main dans The Giant (1992). Ces 
éléments «parasites» ne sont pas là par hasard; ils apportent du bruit 
dans l ' image que nous observons, subti lement en porte-à-faux avec 
l'esprit de l'image, étranges compléments d'information que l'artiste 
résiste à commenter. 

3. «One paradox I have found is that, the more you use computers in 
picture-making, the more 'hand-made' the picture becomes.» Jeff Wall, 
«Restoration — Interview with Martin Schwander, 1994», in Jeff Wall, 
Londres : Phaidon Press, 1996, p. 134 [notre traduction]. 

4. «What I have tried to do [...] is to make part of the experience of the 
picture the experience of that invisibility. I think we can experience the 
invisibility of the surface, and insofar as we do that, the experience of the 
picture is like the experience of the painting under modernist traditions. 

I'm very interested in the dynamic of actual seeing in my pictures. That's 
one of the reasons why I often make big pictures with small incidents, 
things happening in them, so you have to come up close, and then go 
back. The seam is all part of that play, and it is a condition of viewing.» 
Jeff Wall, Transcript, vol. 2, no. 3, 1997, p. 11 [notre traduction], 

5. Lin observateur attenti f aura compr is que le visage surp lombe 
l'objectif de la caméra, que les larmes tombent littéralement des yeux 
sur l'objectif, obéissant à la simple loi de la gravitation. 

6. Les images existent grâce à l'eau (bains de révélateur et de fixateur, 
en photographie). Un œil sec ne peut capter ou conserver des images. 
Trop de larmes noient la vision : on parlera alors de regard troublé, noyé 
de larmes. Si, ici, l'eau est nécessaire pour qu'il y ait image dans l'œil, 
l'eau (les larmes) brouille étrangement l ' image retransmise — celle que 
nous observons — et l 'anime d'un mouvement subtil. 

7. «In photography, the liquids study us, even from a great distance.» Jeff 
Wall, «Photography and Liquid Intelligence, 1989», in Jeff Wall, Londres : 
Phaidon Press, 1996, p. 93 [notre traduction]. 

L'artiste précise la part de l'eau sur un plan technique (références aux 
étapes de développement du film, au révélateur, bain d'arrêt et fixateur) 
et puis dans son opposit ion dialectique avec ce qui pourrait être consi-
déré comme naturel. Il fait également une distinction entre l'intelligence 
liquide et l'intelligence sèche de la photographie qu'il associe aux 
aspects optiques et mécaniques (lentilles, diaphragme, obturateur). 
Précisons que le vocabulaire de l'optique est truffé de termes s'apparentant 
au milieu aquatique. Par exemple, le verre étant liquide à un certain état 
de sa fabrication, on nomme onde un défaut dans le verre d'une lentille 
qui épouse l'effet ou la forme d'une vague. 

8. Chez Wall, l'eau se manifeste de différentes façons. Nous ne voulons 
nullement dresser ici un inventaire des différentes manifestations d'une 
présence liquide dans ses œuvres, mais insister plutôt sur des rapports 
d'affinités entre certaines propriétés de l'eau et de la photographie. 
Nombreux sont les plans d'eau. Citons The Drain (1989), où l'une des 
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deux jeunes filles semble littéralement marcher sur la surface de l'eau; 
par son sujet, sa composit ion et le climat glauque du lieu, The Drain 
rappelle étonnamment Porte Dauphine. Les Fossés des Fortifications, 
XVi^arrt, une photographie d'Eugène Atget de 1913. Pour Coastal Motifs 
(1989) ou A Sudden Gust of Wind (After Hokusai) (1993), le plan d'eau 
introduit l'horizontalité ou la percée dans la profondeur. Sur un plan plus 
métaphorique, il y a le regard miroir des visages dans The Children's 
Pavilion (1989). L'eau se substitue à un autre fluide, plus opaque : au 
sang, dans The Vampires' Picnic ou Dead Troops Talk... ou au lait, dans 
Milk (1984), le liquide étant littéralement suspendu dans le temps. Ici, ce 
n'est pas tant le liquide que la forme occupée dans l'espace par le lait 
qui semble intéresser l'artiste, attiré par le mouvement du liquide saisi 
avant la perte de sa forme — suspension d'un mouvement, étalement et 
déformation. Jello (1995) met en scène un autre état du liquide, autant 
que A Sunflower (1995) où l'on retrouve sur le comptoir de cuisine un 
plat de verre dont la forme rappelle une photo de William Edgerton. 
Finalement, on repère l 'absence manifeste d'eau dans la recherche 
d'une source dans un milieu désertique, The Well (1989), ou un évier tout 
aussi à sec dans Diagonal Composition (1993). [La référence à la pho-
tographie d'Eugène Atget et à celle de William Edgerton par Jeff Wall 
nous a été signalée par Alain Depocas.] 

9. Thierry de Duve a brillamment commenté le dispositif de Picture for 
Women, en signalant la compression des plans dans cette image, un 
principe exploré par Jeff Wall depuis des années. «It is the work with 
which Wall has once and for all made visible the invisibility of the picture 
plane in photography, while also respecting it. His solution is literally to 
have made a mirror capable of holding the image, a mirror which is never 
opaque (something photography cannot be), but is simultaneously trans-
parent and reflective.» Thierry de Duve, «The Mainstream and the 
Crooked Path», in Jeff Wall, Londres : Phaidon Press, 1996, p. 30. 
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An Octopus, 1990 
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The Stumbling Block, 1991 



The Vampires' Picnic, 1991 
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Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, 

near Moqor, Afghanistan, winter 1986), 1992 
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The Giant, 1992 
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Adrian Walker, artist, drawing from a specimen in a laboratory in the Department of Anatomy 

at the University of British Columbia, Vancouver, 1992 
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Restoration, 1993 
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Insomnia, 1994 
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Untangling, 1994 
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Man in Street, 1995 
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A Sunflower, 1995 
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Sunken Area, 1996 
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Volunteer, 1996 



Passerby, 1996 
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Office Hallway, Spring St., Los Angeles, 1997 
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A Partial Account (of events taking place between the hours of 9:35 a.m. 

and 3:22 p.m., Tuesday, 21 January 1997), 1997 
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A Villager from Aricakôyû arriving 

in Mahmutbey — Istanbul, September, 1997, 1997 
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River Road, 1997 
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Just Washed, 1997 
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Diagonal Composition 2, 1998 
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A Survey of the Nineties 
RÉAL LUSSIER 

"The opportunity is both to recuperate the past — 

the great art of the museums — and at the same 

time to participate with a critical effect in the 

most up-to-date spectacularity\" 

This quote could, in a very synthetic way, serve to 

summarize Jeff Wall's artistic project. As an artist 

entrenched in his era, one of spectacles, novel commu-

nications and technologies, Jeff Wall seeks to reconcile a 

grand pictorial tradition with a portraiture drawn from 

contemporary society. Combining mastery of today's 

techniques and profound historical knowledge, he 

inscribes his representations with subjects from everyday 

life into the realm of art. 

For twenty years now, Jeff Wall has had recourse to 

photography to produce a rich and complex body of 

work. In fact, it was in the late 70s that he undertook his 

first very characteristic work, combining a sort of com-

positional science issuing from several centuries of 

Western painting with a presentation technique deriving 

from the domain of advertising. This approach has made 

him one of the more distinctive figures of contemporary 

art, as well as one of the most significant representatives 

of a new photography. 

At the outset of his university studies of art history, Jeff 

Wall had briefly engaged in art production and experi-

mented with photography as a conceptual approach. His 

subsequent sojourn in London, where he studied at the 

Courtauld Institute, permitted him to expand and explore 

his areas of interest. This period provided an opportunity 

to appreciate the great works of the museums, to perfect 

his knowledge of the history of photography, to discover 

certain film-makers and a passion for the cinema, and to 

devour the writings of Marx, in addition to Kant, Benjamin 

and Barthes. Upon his return to Canada, Wall was 

possessed with the conviction that he had to find a mode 

of expression which would allow him to pursue a 

modernist project. 

Jeff Wall decided to inscribe his work according to repre-

sentational precepts. What he wanted was to transform 

himself, using the Beaudelairian model, into the "painter 

of modern life". Considering that painting had been 

supplanted by photography and film as representative of 

every day life, he nonetheless sought to recover the force 

and impact of the work of the great masters. In 1977, 

after a trip to Spain where he saw the works of 

Velasquez, Goya and Titian at the Prado, his attention 

was captivated by a luminous panel; he had come across 

the appropriate form he had been seeking to further his 

artistic project. He found the intrinsic character of this 

spectacular device the perfect technique : "It was not 

photography, it was not cinema, it was not painting, it 

was not propaganda, but it has strong associations with 

them alP." An enlarged photographic image, specifically 

a Cibachrome transparency, mounted on a metal casing 

and back-lit, was an ideal way to re-invigorate the 

conventions of genre painting, of producing art which 

was quite actual yet grounded in the experience of reality. 

Wall's early works testify to a knowing and minutely-

detailed stagecraft, accomplished with direct references 

to certain works well-known to the history of art l His 

work is essentially an iconograhic and theoretical rein-

terpretation of the original subjects transposed into a 

contemporary context and environment. However, Wall's 

attention is particularly oriented towards pictorial 

typologies. Rather than refering to a specific work, the 

artist gravitates towards generic structures and to the 

modes of spatial organization in the painting. 

Much as a painter who defines his composition and 

distributes the various elements it will comprise. Wall 

maps out and constructs, to a certain extent, every one 

of his images. Whether an exterior site or an interior 

space, he undertakes an extensive process in selecting 

the appropriate decor. The choice of characters, what 

they wear, what place they occupy and the attitude they 

adopt, will all have been patiently determined. The slightest 

objects will have been selected and every detail strictly 

controlled to the extent that the artist's process closely 

resembles that of a film director. In fact. Wall pays particular 

attention to studying and rehearsing the scene and the 

expressions he seeks during numerous work sessions 

with his characters. His goal is to create a tension in the 

image, to reflect a key moment which will crystallize the 
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action. Faced with such an image, the viewer cannot but 

be beckoned. More often than not, this "suspended 

nnoment" is only revealed by little gestures or by the 

expressions on the faces'. In fact, these images appear 

to oscillate more openly between pose and movement. 

Wall manifestly tends to work a cinematographic effect 

into his photographs. What with their imposing format 

and strong presence, amplified by the effect of spectacle 

created by their light emissions and staging strategies, 

the images acquire an exceptional impact. 

The particularity and force of Jeff Wall's work are all the 

more striking for the intelligence he brings to bear in 

juxtaposing classical compositions from the history of 

painting and the intensity of the cinematographic image 

in photographs which render his vision of contemporary 

life. The work is neither a pure stylistic exercise, nor is it 

a demonstration of virtuosity; it is essentially revelatory of 

the critical gaze of a man on his era. On his itinerary of 

pictorial models, which have in fact become archetypes. 

Wall has recourse to déjà-vu as an indispensable means 

to convey reality. And, as Catherine Francblin explains, 

"... it is as if déjà-vu were for him just an agent for the 

transmission of jamais-vu [the never-seen]®". If the sites, 

situations and characters that we find in Wall's images 

appear to be familiar or even at first glance to be some-

what banal, this is due to the fact that all this resembles 

something we come across in everyday life. Nevertheless, 

the gaze is never indifferent as it is solicited by a detail or 

expression which suddenly acquires an unexpected 

revelation. 

Wall reconstructs events and situations that we don't 

always pay close attention to — perhaps because they 

make up so much of the quotidian — in order to exhibit 

minor human dramas, the symptoms of an imperfect 

society. In addressing issues such as social tensions, 

iniquities, poverty and violence which the images subtly 

evoke. Wall draws attention to the alienation of the modern 

individual and the sense of loss for an ideal of social 

progress. 

The current exhibition is devoted to works produced by 

Jeff Wall during the 90s. It includes a selection of works 

which takes account of various aspects of his production 

during this period, illustrating its fulsome complexity. The 

beginning of the decade saw the introduction of new 

elements to the artist's work and a desire to further develop 

the cinematographic aspects. Wall began to use the 

computer for the composition and manipulation of his 

images; he introduced a more grotesque dimension and 

a more spectacular character to a sehes of productions. 

Furthermore, it was also at this point that he embarked 

upon large, extremely elaborate compositions with 

numerous characters. 

From then on, the repertory of compositional subjects 

becomes considerably enriched. To the scenes of urban 

life that were prevalent during the 80s and the already 

present landscapes were added a variety of new themes: 

fantastical representation, the historical scene, the still-

life and the formal study. 

Wall's recourse to new technologies such as digitalization 

in producing his compositions was just another tool at his 

disposal. This permitted him to work in the studio to bring 

a scene to completion with his characters and to then 

superimpose the entirety onto a set or an exterior 

environment which had been photographed seperately; 

he could also independently produce different parts of a 

complex composition before reuniting them as a whole 

or, as with film-making, to produce special effects that 

would otherwise have been impractical. Digitalized editing 

techniques are yet other aspect of the photographic 

approach; these permit taking what is not real but imag-

inable and rendering it visible — thus, everything visible 

that would make it an ordinary photograph if it were real®. 

In any case, this technology is employed by the artist to 

render his subjects more real and to execute certain 

imposing works — as imposing by their complexity as by 

their scale. 

For a long time attentive to technological developments 

and the possibilities they offer, Jeff Wall first employed 

digitalization in 1991 to produce a work entitled The 

Stumbling Block. This was followed by Dead Troops Talk 

(A vision after the ambush of a Red Army patrol, near 

Moqor, Afghanistan, winter 1986) (1992) and The Giant 

(1992). With the production of these works and The Vampires' 

Picnic (1991), the artist saw the occasion to develop a sort 
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of philosophical comedy^ Moral fables, of a sort, these 

compositions reveal a certain distanciation — under the 

guise of the grotesque and the humourous — as regards 

an often absurd reality. The Stumbling Block is a fantasy 

refering to the ills of a bureaucratic society Wall creates a 

character, a New Age-type municipal employee clad in his 

uniform and reclining passively across a busy downtown 

sidewalk. The man plays the role of bureaucratic therapist, 

available for whosoever feels the need to stumble and 

thereby interrupt his-or-her daily regimen and perhaps 

undertake to effect a change in their life. 

With his works The Vampires' Picnic and Dead Troops 

Talk, Jeff Wall produced the most elaborate compositions 

up to that point. Commandeering monumental methods 

akin to film production, these works are troubling allegories 

which, while caricatures of film genres like horror flicks 

and historical epics, also derive from memorable scenes 

from the mythic classics and historical painting. The 

Vampires' Picnic takes place on the edge of a forest on a 

site where an aquaduct is under construction; a family of 

vampires and their victims have gathered around a nude 

central character, a sort of antiquated figure who appears 

to be the patriarch. While Wall considers this work as a 

parody of those celebrated clans of television lore like 

those of Dynasty^ this vampire family is nonetheless an 

allusion to the dysfunctional nuclear family and to the 

father's place remaining vacant in current society. 

However, behind the pretext for humour lurks another form 

of vampirism: the encroachment of suburban development 

and its menace to nature. The artist's preoccupations 

with regard to urban social and economic realities, as 

well as the history of class struggle, have again resurfaced. 

Of even greater dimensions than the previous two works 

and produced in a spectacular cinematographic manner. 

Dead Troops Talk is a grotesque fantasy whose subject is 

the horrors of war. Wall offers a sordid vision of war, the 

kind of conflict we qualify as dirty and that the public 

takes no interest in (such as the war in Afghanistan). 

Recalling historical painting by both subject and compo-

sition, the image also evokes, by the treatment as a 

whole, as well as the atmosphere and framing, Robert 

Capa's war photography. Comprising several small 

groups of dead soldiers, who seem to slide to the bottom 

as if to assail the viewer's space, this image underlines 

the perfect mastery of the technical means utilized: the 

computerized assemblage of the various sections of the 

scene — all seperately produced — as well as the special 

effects used to realistically portray the soldiers' wounds, 

the exemplary exactitude of textural and tonal effects. 

Not only because of its much smaller format and much 

less elaborate composition. The Giant is unique in that 

its principal character dominates the entire image. A 

nude female figure of monumental dimensions occupies 

a landing on the central staircase of a large university or 

college library. An exceptional motif for a work by Wall, 

this female nude has an hallucinatory appearance as 

much due to its surrealistic presence on the site as to its 

physical constitution (its presence as composite body). 

As she gazes, with an air of authority upon a piece of 

paper, this out-sized woman who goes unremarked 

among other library-users, is presented as an allegorical 

figure of knowledge. However, it is rather curious to 

constitute that this alleged goddess of knowledge is 

completely estranged from the environment she finds 

herself in. 

Quite different, notably because of its realistic aspect. 

Restoration (1993) is a spectacular work in both its sub-

ject and its dimensions. Recalling in its elongated formats 

the artist's first landscapes from the early 80s, the piece 

portrays a group of restorers at work on the BourbakI 

Panorama in Lucerne, an immense 19th-century painting by 

Edouard Castres which spans a sweeping 360 degrees. 

A representative of a purely fictional scene, the composition, 

which offers a viewing angle of 180 degrees, reconciles 

historical painting, photography and the cinemascopic 

image. It is articulated around a series of contradictory 

thematics: male-female relationships, the past and the 

present, proximity and the remote, exterior and interior. 

Wall would later return to a certain extent to less complex 

subjects in his compositions, at times taking up themes 

that he had treated in past works. This is evidently what 

is at work in a group of works, especially over subsequent 

years where there is essentially only one character present 

in the scene. One thinks o^ Adrian Walker, artist, drawing 

from a specimen in a laboratory in the Department of 
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Anatomy at the University of British Columbia, Vancouver 

(1992), Insomnia (1994), Untangling (1994) and Man in 

Street (1995). In each of these images, the male character 

who constitutes the subject is shown in a state of psy-

chological absence, completely absorbed by his activities 

or thoughts. This attitude, here an emblematic one, was 

characteristic of several personae from earlier works. 

Another of the artist's interests becomes more explicit 

during this period in the production of new work. These 

are more manifestly preoccupations concerning formal 

components of the image. Deriving from the still-life, 

works such as An Octopus (1990), Diagonal Composition 

(1993) and Diagonal Composition 2 (1998), as well as 

A Sunflower (1995) and Just Washed (1997), are presented 

as the fruits of the artist's reflections upon plastic concerns. 

Having abandoned philosophical metaphor and technical 

performance. Wall rediscovered in simple domestic subjects 

an occasion to reformulate modernist questions: plane, 

colour, form. Other somewhat different images such as 

Swept (1995), Sunken Area (1996) and Green Rectangle 

(1998) are definitely situated in this approach but appear to 

have been almost entirely voided of the anecdotal content. 

Towards the mid-90s, the process of readjusting to a 

more conventional photographic model previously 

undertaken by Wall opens out onto a new series of 

works. Non-luminous, black-and-white works make their 

appearance in the artist's work. Produced in large formats 

and again recalling great museum works the images are 

by their subjects invested with a surprising simplicity. 

Again using a single human presence, generally a male, 

these works resemble other images from the previous 

decade but without the theatrical effect. While they are 

the result of rigorous staging, the direction of the subject, 

works such as Cyclist (1996), Passerby (1996), Citizen 

(1996), Volunteer {^Q96), Housekeeping (1996) and Office 

Hallway Spring St., Los Angeles (1997) could, at first 

glance, be mistaken for snapshots. If at the beginning of 

his production the artist defined his work as having a 

painterly gaze, he now seemed to have more recourse to 

photographic tradition. 

representations of landscapes and urban scenes made a 

reappearance. A recent work. The River Road (1997), 

consisting of a disquietingly desolate rural landscape, 

marks the resurgence of an anti-romantic vision general-

ly characteristic of the artist's landscapes. But one can 

now ascertain that the attention brought to bear to such 

an environment is symptomatic of a more pessimistic 

gaze. In fact, one only has to compare the work with The 

Pine on the Corner (1990), with its vestiges of a luxuriant 

nature subjugated by the banality of suburban housing. 

Despite their apparent banality, A Hunting Scene (1994) 

and /A Villager from Aricakoyu arriving in M ah mut bey — 

Istanbul, September, 1997 (1997), and the notion that 

events which occur are minimal, both works show a great 

interest in the social questions implicitly raised. One 

recognizes in these works the critical attitude that the 

artist has developed throughout his art production: using 

subjects and contexts which differ greatly one from the 

other, they provide a transparency of the ills engendered 

by contemporary society. A Hunting Scene, showing 

hunters in a residential zone, brings to light both issues 

of violence and aggression and those of intrusive devel-

opment beyond the suburbs. Situated in a more exotic 

context, A Villager., nonetheless evokes the sinister 

atmosphere of the peripheral zones of large cities wherever 

they may be, all the while raising questions of uprootedness, 

migration and social inequities. 

In a recent work entitled A Partial Account (of events taking 

place between the hours of 9:35 a.m. and 3:22 p.m., 

Tuesday 21 January 1997) (1997), Jeff Wall has exception-

ally given new form to the narrative content which always 

marked his work. It consists of two sections, each com-

prising a series of images, one affixed after the other like 

the sequential footage of film production. The various 

images which appear to have been selected in a hurry — 

some are not framed, some unfocussed or overexposed 

— suggest a random surveillance. A suspenseful effect 

which a single image could have effected is now deployed in 

a certain continuity to permit a sequence, while at the same 

time its editing favours, more than ever, a multiple reading. 

However these recent preoccupations of Wall's have not 

obscured the themes of his early production. Once again. 

Recent developments in Wall's work further reveal the 

complexity and uniqueness of his artistic project. At once 



integrating principles of painting, photography and film, 

his work constitutes one of the most coherent and perti-

nent plastic expressions of our era; it defies restrictive 

categorisation. From a strictly photographic perspective. 

Wall's work is distinguished by his exceptional way of 

reconciling and manipulating fundamental aspects of 

photography, whether it be his direct take on reality (his 

objective character) or his personalized vision of that reality 

(his subjective character). One of Wall's preoccupations 

is to provide us, through various details, with clues to the 

artifices he has recourse to, all the while portraying 

intense events and moments with a grand realism. 

So far the 90s have for Wall provided an opportunity to 

enrich his register of his compositions, to perfect his 

mastery of technique and to delve deeper into the concepts 

which define his work. That during this period the artist 

has constructed his most complex and elaborate images 

and that he has appropriated the lastest technology has 

to offer is a known quantity; what remains to be said is 

that whatever avenues were borrowed, however circuitous 

a route it seemed at times — these were for Jeff Wall 

mere modalities, means of attaining his objective: being a 

critical witness of his era. � Translated from the French by 

Robert McGee. 

1. "Typology, Luminescence, Freedom: Selections from a conversation with 
Jeff Wall," Jeff l/Va//; Transparencies, Munich, Schirmer/Mosel, 1986. {Interview 
between El Barents and Jeff Wall} 

2. Ibid, p. 6. 

3. Let us mention, in particular, Delacroix's La Mort de Sardanapale for 
The Destroyed Room (1978J, Manet's Le Bar des Folies-Bergère for Picture for 
Women (1979), as well as Le Fifre, also by Manet, for Backpacl< (1981-1982). 

4. Early in his career, works such as Mimic (1982;, No (1983) and M//c (1984) 
were more evidently distinguished by their dramatic intensity. 

5. Catherine Francblin, "Jeff wall, la pose et la vie," Art Press, no. 123 (March 
1988), p. 27. 

6. Jeremy Millar, "Jeff Wall: Digital Phantoms," Creative Camera, no. 326 
(Feb./Mar. 1994), p. 25. 

7. Arielle Pélenc, "Interview," JeffWali, London, Phasidon Press, 1996, p. 21. 

8. Idem. 
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On The Invisible 
and Other Photographic Concerns 
N I C O L E G I N G R A S 

No matter what size a photograph may be, one always 

looks at it up close. The oblique or distanced look one 

might cast upon a large-format photograph does not last 

long. The observer is attracted by the image. Even if 

among certain artists like Jeff Wall, the photograph is like 

a tableau, it still tells us it is a "detail," the effect of framing. 

With a glance, one embraces the surface of the image 

and subsequently dissects it, scrutinizes it, spells it out, 

image by image. 

In each of his images, Jeff Wall invites observers to follow 

in his path. We are openly invited to discern therein what 

relates to photography, film or painting, sometimes with 

the suggestion that we retrace the stages of fabrication. 

Wall's works exert an uncommon force of attraction that 

oscillates between the recognition of scenes as having 

been taken on the spot and others as the product of 

scenography, an extremely elaborate choreography. 

From one work to the next, we find ourselves amid snap-

shots, the compression of planes and the lateral 

sequencing of details. In the reconstitution of a scene 

supported by familiar pictorial experiences — canvas, 

film, photography — the image reads as a reflection of 

such experience, transformed by the artist's vision. 

Jeff Wall focuses on shifting: he does not show what we 

think we see. He suggests that the wind blows in invisible 

wreathes. He frames a field crossed by a path beaten by 

many passersby, now out of range. He investigates the 

monumentalizing of the body of a man looking outward 

towards the city, seated on a strange pedestal made of 

piled construction materials; a woman looking inward 

both exposes and conceals her nudity; in a kitchen, two 

girls are absorbed in observing something we cannot 

see. Jeff Wall knows that photography is surface, and 

indicates this simply. He captures the movement of a liquid 

in suspension; he choreographs the imbalance of a body 

in its fall before astonished passersby. Looking at a painted 

landscape, he recalls that film is, before all, movement. 

He suggests, of a man stretched out on a lawn, that 

dreams and thoughts are anchored in the coolness of the 

ground, another sensible surface. If these images are the 

result of snapshots or of posed staging, others lie some-

where between these two poles, between these two 

qualities of the photographic image. And this passage of 

the image from one state to another, from one status to 

the other, retains our eye through a fascinating mixture of 

familiar and unusual. 

T H E P H O T O G R A P H 

Photography comforts or reassures observers when they 

recognize that it is a tiny sampling in time. Photographs 

fascinate us when they reconstitute or evoke the very 

conditions of existence: the effect of verisimilitude, 

threaded, moved, blurred by movement that is often 

impossible to document or keep still. Jeff Wall's images 

have this ambivalent presence: they bear this relationship 

to the instant, and then, to duration. Everything is 

extremely still, captured in a fraction of a second or 

suspended artificially, if not lengthily immobilized. The 

artist uses the words "staged," "directed." But the 

uneasiness or fascination derived from his images ahses 

from what is difficult, perhaps impossible, to believe at 

the fixed instant. Each image conjures its own movement. 

Disturbance thus infiltrates this paradoxical zone, com-

bining a temporal compression and a form of slowing-

down of action or movement. This disturbance arises 

from an oscillation between snapshot and pose translated 

into images that encompass everything about photography 

— amateur photography (still life, landscape, genre 

scene) — namely by a mise en scène where every element 

is chosen, conceived to compose the "photographic 

tableau," so dear to Jeff Wall.^ Hence, a diversity of 

separately photographed instants can be integrated to a 

ground that, subject to processes of image manipulation, 

is meant to stratify, without ever thicl<ening. 

From the image as fetish (photograph), Jeff Wall seems to 

avoid staging fetishism (film) to develop what now, with 

time, is interpreted as a fetishistic relationship to staging. 

This relationship is at work in his methodical, obsessive 

concern with reconstituting a vision from a number of 

fragments, borrowing from photographic, filmic and 
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pictorial works. Sometimes, the artist quotes textually. 

There are numerous essays by image theorists and art 

historians about Jeff Wall's "dependence" on images that 

precede his — his way of seeing being diverted, informed, 

fueled by history. Occasionally, the artist evokes a picture 

or a scene from a film without systematically reconstituting 

it. It is then a question of atmosphere, pose, a quality of 

light or a division of space associated with a certain 

painter, filmmaker or photographer. But (and this cannot 

be overstated) everything is based above all on photo-

graphic properties. The artist thereby develops an esthetics 

of reference-displacement through skilful operations of 

appropriation. This arises from the time Wall spends 

reaching for the image, for the photographic tableau he 

structures. It arises through constructing the set, con-

ceiving the accessories. This working method is a way to 

enhance the image, as much by the collected acces-

sories and directed gestures and expressions as by the 

time necessary for the vision Wall wants to share with 

us to materialize. In such image-making, nothing is left 

to chance. Paradoxically, despite- or because of this 

control, there will always be room for the unexpected, 

the unforeseeable. 

This exploration of displacement in Wall's work — his 

vision — is so irreversible that snapshots such as In the 

Public Garden (1993) or The Crooked Path (1991) 

inevitably give the illusion of being constructed by him. 

This is largely due to the atmosphere of strangeness 

emanating from these images. Although captured in the 

instant, the reality framed by the artist becomes surreal 

through inexplicable inversion. With great economy, 

lucidity and clairvoyance, Jeff Wall here signals the reve-

latory power of reality over the observer and, at the same 

time, suggests that looking might primarily be a matter of 

montage, the product of endless, seamless associations. 

S W E E P I N G G A Z E 

Seeing implies constant eye movement, a continuous 

"sweeping" essential to the appearance of images. This 

movement then lets various elements be caught on the 

fly to make up these images. Standing before Wall's 

works, the observer is invited to go back, almost 

unbeknownst to him-or herself, through the stages that 

governed their creation. This movement can be lateral, 

similar to that suggested by a photographic sehes. It can 

also be foreground-to-background or vice versa, 

conditioned by our desire to explore the space. It can 

also pass from one point to another, for no reason, in an 

aleatoric or anarchistic way, by the simple fact we are 

attracted to one detail more than another. The photo-

graph elicits these movements, strange circuits between 

the search for minute detail and the overall view, where 

one understands how all the elements are anchored and 

associated. 

Detail is indissociable from the ensemble from which it 

arises. A layered or spatial tension is set up between the 

background and the detail encrusted in or engulfed by 

this ground.2 Spectacular images like Restoration (1993), 

Dead Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army 

patrol near Moqor, Afghanistan, winter 1986) (1992) or 

The Vampires' Picnic (1991) certainly invite us to look 

closer. Then, the spectacular aspect of such frescos, 

subject to an obsessive concern for detail, transposes 

into an invitation to travel over them visually, to pick out 

and privilege certain details over others. Every observer 

is thereby able to re-experience, more or less uncon-

sciously, the structuring of the image, associating in a 

different order the sparse elements being offered. And 

hence, narrative threads diverge just as much as 

interpretations. The anchor points in the gaze's sweep 

over the photograph — some details realistic, others 

fantastic — are placed so as to produce this essential 

visual motion. 

From the sweep (the flux where the image exists in order 

to exist) to the cut (frame or reframing), the look is defined 

in a motion that is both dispersal and retention. 

Relentlessly, haltingly, our gaze is continuously framing 

and sweeping. The operation is automatic, mechanical, 

oscillating between a desire to embrace the whole scene 

at once and a fascination for detail: between panoramic 

and close-up. In Wall's work, this is manifested in images 

that seem to be a condensation of micro-events, whether 

snapshot or elaborate fresco developed over several 

months. This oscillation between two opposing but com-

plementary extremes could also be translated into an 

attraction for the photographic (luminous imprint) and for 
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digital manipulations. Behind these two poles, there still lies 

the fantasy of being able to manufacture things to be seen. 

"One paradox I have found is that the more you use 

computers in picture-making, the more 'hand-made' the 

picture becomes."® Here is where the invisible intervenes 

in Jeff Wall's work, which seeks to manifest itself to us as 

the result of a series of operations, manipulations, stages 

of realization. The stakes are set: to render visible a 

certain form of invisibility. 

What I have tried to do [...] is to make part of the 

experience of the picture the experience of that 

invisibility. I think we can experience the invisibility 

of the surface, and insofar as we do that, the 

experience of the picture is like the experience of 

the painting under modernist traditions. 

I'm very interested in the dynamic of actual see-

ing in my pictures. That's one of the reasons why 

I often make big pictures with small incidents, 

things happening in them, so you have to come 

up close, and then go back. The seam is all part 

of that play, and it is a condition of viewing."* 

Repeatedly, Jeff Wall does his utmost to render visible, 

tangible, the invisible factor in the images he presents us. 

He is among the contemporary artists who best exploit 

the ambivalence of the image's status, the tension 

between materiality, infinite manipulation and tenuousness 

or seamlessness. Let us recall, among the large formats, 

this inevitable line, connected to the limits of the paper 

format, which divides the two parts of the image to make 

one, and which is never masked, giving the image a 

presence as object. Strategies vary according to the pho-

tograph. There are also many manipulations that allow 

different temporalities to be inserted. In Dead Troops 

Talk... the complex network of glances, crossing without 

meeting, reveals an unrealistic convergence of temporalities 

and confirms that the scene is a composite of several 

prior shots. Another example would be this unreal 

threadlike shadow, gliding along the ground in A Hunting 

Scene (1994). 

Jeff Wall is clear on this point. In interviews or at conferences, 

he confides that a number of his strategies effectively 

sensitize the observer to the act of seeing and subse-

quently to how the image is made. He talks about "incidents" 

deliberately placed in the image to draw attention to how 

it was made, thereby denying or disturbing the viewer's 

instantaneous grasp of it (the ontology of the photograph). 

These diverse incidents are signs revealing the presence 

of an observer, a director behind and before the image. 

We might notice the little pieces of wood under the feet 

of the table in An Octopus (1990) and Some Beans (1990) 

which serve to re-level the table. Is that their only function? 

Once spotted, this anecdotal detail becomes a key element 

of these still life's — minor, yet essential for letting the 

image breathe, for shifting the effect of realism. 

The artist's interventions often appear at the limit of the 

visible only to "disappear" before our eyes, the realism or 

verisimilitude of the scene presented seeming stronger 

than all the interventions exposing the construction or 

artificiality of a vision. Hence, Wall's interventions overall 

go in this direction: to sensitize the observer to the con-

struction of all images and reveal the futility of detecting 

where and how these gestures are set. The artist makes 

an issue of the very place whence the image is created — 

this magical, fatal, instant in motion where all details unite 

to compose the image he invites us to see — revealing 

the critical importance of the notion of "threshold" in his 

practice. The threshold's transience is what Jeff Wall is 

talking about (this place whence exists the image, the 

intangible zone, never the same) when he states that 

"suture is a condition of vision." 

F I X E D G A Z E 

As we know, a fixed gaze does not see. In this discussion 

on the conditions of invisibility in the things around us 

and on the mobility of the gaze, I wish to draw attention 

to Peepers, a video by John Watt produced in 1973, in 

order to introduce the importance of liquids in Jeff Wall's 

work. In a single shot about fifteen minutes long, the 

artist stares at the camera, hardly blinking. The video is in 

black and white with no sound, and has the image quality 

of the period, somewhat dirty and low-contrast. The 

"action" continues until tears veil the gaze with a layer of 

water and, as they fall on the camera lens, progressively 

and mildly distort the image, creating a strange filter. The 
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video is abruptly Interrupted by a blink of the eyes, before 

the image completely drowns in John Watt's tears. 

The image is strong and simple. This face, looking at us 

until tears well up and fall from the eyes,® is a disturbing 

experiment in duration, in the endurance or performance 

of a gaze. But whose gaze are we talking about? From 

the first minutes of Peepers, a tension is set up between 

the looker and the artist, who also occupies the position 

of observer. From either side of this partition, tenuous to 

the point of Invisible, two observers mirror each other. In 

a dizzying tête-à-tête, the artist sustains the gaze of the 

spectator; they are separated by this thin sheet of water, 

falling tears. At the same time, he is seen from and 

through this watery layer, a fluid essential to the eye in 

exercising vision, so that image might exist.® We have yet 

to experience so radically the thinning of an image to the 

point of transparency. By filming this fascinating screen 

of tears, John Watt speaks as much about the essential 

conditions of vision (the necessity for an aqueous milieu 

and for light) as about the properties of these elements 

(fluidity, transparency, reflection). Through such a spare 

device, we are invited to observe near-invisibility as well 

as the visceral force of a presence whose tears effectuate 

the appearance of images and trigger their disappearance. 

This rapprochement between spectator and performer is 

subject, first and foremost, to operations of identification 

and projection, and then to a disturbing effect of temporal 

and spatial compression. The image of this face defying 

time still touches us, 25 years after it was shot, as does 

the flattening of depth documented and reproduced in 

the tape. In other words, John Watt's camera also conveys 

the equivalent of what an eye full of tears might see or 

glimpse. The subjectivity of vision. Seeing is understood, 

then, as an operation of veiling and unveiling. The spec-

tator is literally suspended in John Watt's gaze, hooked 

by the invisible thread of vision, being ruined in the gaze 

of the other, this invisible other. 

W A T E R : I N V I S I B I L I T Y , O P A C I T Y , T R A N S P A R E N C Y 

Like John Watt, Jeff Wall understands the essential role 

of liquids in the appearance of images: water is closely 

linked to photography. In a short text entitled "Photography 

and Liquid Intelligence," Jeff Wall reflects on the revealing 

properties of water and on its relationship to photography. 

In a way, Wall reactualizes what was intuitively there in 

John Watt's video. 

The liquid intelligence summarized by Jeff Wall is a 

"medium" — the vehicle by which the different stages of 

an image's metamorphosis or transformation are 

preserved. This reference to an image's liquid state, 

hence to its renewable mobility, introduces an incalculable 

or unforeseen element into the process of image making. 

In this liquidity, we grasp the often-indescribable "move-

ment" that fuels the imagination like the hidden face of 

the still image. Behind this movement lies the symbolic 

power of water evoking the visuality and mobility of 

moods and visions; the unconscious, or that which can 

pass unseen or elude control; and a gaping space for 

memory. "In photography, the liquids study us, even from 

a great distance.'" Liquidity also relates to memory, the 

unconscious, the unspeakable, the bottomless depths. It 

may be superfluous to recall that one of the founding 

myths of representation. Narcissus observing himself, is 

intimately linked to a watery plane where an image is 

reflected — the double of the figure leaning over this 

mirrored surface, to which The Smoker (1986) seems to 

refer, the plane of water replaced here by the glass 

surface on a circular table. 

It is not surprising to find Jeff Wall fascinated by the 

mobility inherent in water — a paradoxical element if 

there is one, both transparent and reflective, a little like 

photography. We know he has scanned the mirrored 

surface of the photograph; he has made us believe in its 

transparency and he now investigates the very tenuousness 

of the photographic support. What interests me here is 

linking this presence of water in Jeff Wall's work to a 

concern for- or an obsession with transparent and reflec-

tive surface, the invisible wall between image and 

observer.® To manipulate the photograph is to come up 

against notions of the screen and the medium's trans-

parency. One of images that best reveals this confrontation 

of contradictory concepts is certainly Picture for Women 

(1979), in which the image occurs where gazes and 

planes intersect.® Jeff Wall conceived this photograph so 

the mirror retains the image and is simultaneously 



transparent and reflective. This work exemplifies his 

practice in this nneeting of planes affirming a flattening of 

pictorial space, worked around a network of gazes. His 

exploration of flatness continues to materialize in works 

where digital manipulations play a key role, and about 

which the artist remains extremely discreet regarding his 

working method. 

T H E R E A D I N G P R O C E S S : S L O W I N G D O W N T I M E 

The appreciation of Jeff Wall's work rests on an experience 

of looking effectuated over time. To impose this duration, 

the artist seeks a kind of stillness in photographic 

tableaux which he sometimes recomposes detail by 

detail, manifesting his allegiance to cinematography, or 

his belonging in the scene he photographs, when he 

recognizes it, when he sees it in reality. Hence, it is no 

longer a question of duration or the illusion of duration, 

but rather of a convergence of instants subject to the 

amazing stratifications of a vision. Jeff Wall works in the 

stillness of the image to generate motion in the seeing of 

those who observe his works — this kind of "fixity," so 

sought-after or towards which he tends in order to create 

another way to read the image or the plane. To render the 

"appearing" of the image and not the finished object, 

namely its appearance. To render the conditions of the 

image's appearance. 

It is in the moving gaze, the accent on observation, that 

the spectator is summoned to exist, whether in the act of 

looking or in contemplating. The duration of the gaze 

upon the image can fuel the illusion that prolonging 

observation-time leads to a better knowledge or appreci-

ation of the image while, quite often, it only confirms its 

impossible "deepening." Sunken Area (1996) and Just 

Washed (1997) prove this. The observer is confronted 

with their flatness; they are screens. The gaze slides over 

these almost impenetrable photographs and, paradoxically, 

their opacity fascinates us. 

Restoration is essential to this discussion on stillness, 

and could be understood or interpreted as the represen-

tation of a kind of slow motion. Jeff Wall shows us the 

Bourbal<i Panorama in Lucerne, under restoration. The 

panoramic image is 137 x 507 cm. The panorama depicts 

both the site of a spectacular projection device consisting 

of a round stage with a screen that revolves in front of 

the spectators, and an image painted on canvas, a 

360-degree backdrop. Jeff Wall used a mobile panoramic 

camera that can sweep up to 720 degrees, in other 

words two rotations. The artist set his camera at 180 

degrees, thereby opting for a lateral compression of 

360 degrees into 180. Added to this panoramic space 

"documented" by Wall's camera are various details (the 

restorer at work, visitors, various accessories). Produced 

in subsequent takes, these fragments were integrated 

into the whole using digital manipulation. 

Of all Jeff Wall's works. Restoration perhaps best illustrates 

the meeting of temporalities, the intersecting or covert 

cohabitation of media, typical of this artist. Photography 

meets painting, theater, story, film and digital imagery. Let 

us first note the reference to Édouard Castres' painting, 

then the restoration of the building and the canvas. There 

are also the restorers taking a break from work, from the 

banality of the repetitive gestures executed in the slow 

and patient restoration of an important and impressive 

canvas — a device on the point of disappearing. Here, 

the Bourbaki Panorama is transformed into a fascinating 

film set, a studio, a construction site, under the artist's 

attentive eye. We are between image, tableau, painting, 

installation, sculpture and architecture. There is a layering 

or thickening of the image, a superposition of different 

times and anecdotes, from past to present. The restora-

tion is also done image by image, as one might describe 

an animated film or the process of digital manipulations. 

This is not the only reference to the image in motion. The 

panorama is also a mise en scène of a fantasy: a seamless 

image where the beginning melts, drowns in the end. 

Predecessor of the film loop, the 19th-century panorama 

is certainly a fascinating device, created before filmmaking, 

placing the spectator at the center of the scene, of the 

device, at the core of a multi-sensory experience, 

immersed. The image "fixed" in this way by Jeff Wall is 

disquieting. From this quiet "calm" that alters the very 

essence of the panoramic arises turmoil. In documenting 

this place and device, the artist seems to retard the slow 

process of their disappearance. In doing this, Jeff Wall is 

more than coherent. There is no nostalgia in his return to 
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this mythic place: work (the artist's and the restorers') 

prevails over the disuetude in which the Bourbaki 

Panorama had been plunged. But Jeff Wall pushes his 

own restoration activities even further: the panorama is 

henceforth an image, beneath his eye and his hand. We 

already know the importance of panoramic views in 

Wall's work — neighbourhood, city, landscape — as 

screen and surface for reading or revelation. By literally 

flattening out the round space of the Bourbaki Panorama, 

Wall seems to deny the very essence of the site, while 

giving the panorama the status of landscape, and hence 

its status as image, site of all projection. Once again, Jeff 

Wall exploits the paradoxical dimension of photography. 

The space in which Jeff Wall works and thinks, the zone 

he attempts to circumscribe, is certainly very slender, yet 

bottomless. An abyss, we might say. The tension of the 

artist's images, their power of fascination reside there, in 

this interstitial space, the meeting place and basis of 

diverse ways reading, framing, interpreting, constructing 

and seeing reality. Time is something that we observers 

have. � Translated from the Frencti by Kathleen Fleming. 

1. This expression is from Jean-François Clievrier, "Jeu, drame, énigme," 

Jeff Wall, Cinicago Museum of Contemporary Art, Galerie nationale du 

Jeu de Paume, Helsinki Museum of Contemporary Art, Whitechapel Art 

Gallery, 1995, p. 17. 

2. It is surprising how little discussion has focused on the pile of materials 
on which the man is sitting in The Thinker (1986) (e.g., a reference to the 
notion of pedestal developed by Brancusi, a critique of materials and 
their power of evocation, a prosaic reference to what constitutes urban 
fabric, etc.); or on the torn paper a woman is holding in The Giant (1992). 
These "parasite" elements are not there by chance; they carry noise into 
the image, subtly skewed from the spirit of the picture — strange 
complements of information about which the artist makes little comment. 

3. Jeff Wall, "Restoration — Interview with Martin Schwander, 1994," in 

Jeff Wall. London: Phaidon Press, 1996, p. 134. 

4. Jeff Wall, Transcript, vol. 2, no. 3, 1997, p. 11. 

5. An attentive observer will recognize that the face is held over the camera 

lens and that tears literally fall from the eyes onto the lens, according to 

the simple law of gravity. 

6. Images exist thanks to water (in photography, the developer and fixer). 

A dry eye cannot receive or preserve images. Too many tears drown 

vision: we then talk about hampered vision, drowned in tears. If, here, 

water is necessary for an image to exist in the eye, water (tears) strangely 

scrambles the retransmit ted image — the one we observe — and 

animates it with a subtle motion. 

7. Jeff Wall, "Photography and Liquid Intelligence, 1989," Jeff Wall. 

London: Phaidon Press, 1996, p. 93. The artist defines the role of water 

on a technical level (references to stages in the development of film, the 

developer, stop and fixer baths), and then in dialectical opposit ion to 

what might be considered natural. He also makes a distinction between 
the liquid intelligence and dry intelligence of photography, which he 
associates with mechanical and optical aspects (lens, iris, shutter). 

The vocabulary of optics is full of aquatic terms. For example, because 
glass is liquid in its molten state and after, a defect in a glass lens that 
has the effect or form of a ridge or bulge is called a "wave." 

8. Water is manifested in various ways in Wall's work. I am not interested 
in developing an inventory of the manifestations of liquid in his images 
but in pointing out affinities between certain properties of water and of 
photography. Watery surfaces are frequent, for example in The Drain 
(1989), where one of the two girls seems literally to walk on the surface 
of the water; in terms of subject, composit ion and in the dull atmosphere 
of the site, this photograph is a startling allusion to Porte Dauphine. Les 
Fossés des Fortifications, XVh arrt., a photograph by Eugène Atget of 
1913. In Coastal Motives (1989) or A Sudden Gust of Wind (After 
Hokusai) (1993), the plane of water introduces horizontality, penetrating 
the image's depth. On a more metaphorical level, there is the mirror 
image of faces looking at each other in The Children's Pavilion (1989). 
Water is switched for another, more opaque fluid: blood, in The 
Vampires' Picnic or Dead Troops Talk... or milk in Milk (1984), the liquid 
here literally suspended in time. Here, it is not so much the liquid as the 
form the milk occupies in space that seems to concern the artist, who is 
attracted by the motion of the liquid, captured before it loses its shape 
— suspended animation, display and deformation. Jello (1995) shows 
liquid in another state, as does A Sunflower (1995) where the shape of a 
glass plate on a kitchen counter recalls a photograph by William Edgerton. 
Finally, we notice the manifest absence of water in the search for a spring 
in a desert environment. The Well (1989); or a sink, just as dry, in 
Diagonal Composition (1993). [References to photographs by Eugène 
Atget and William Edgerton in connection with Jeff Wall's works were 
pointed out by Alain Depocas.j 

9. Thierry de Duve brilliantly commented on the device in Picture for 
Women by indicating the compression of planes in this image, a principle 
Jeff Wall has explored for years. "It is the work with which Wall has once 
and for all made visible the invisibility of the picture plane in photography, 
while also respecting it. His solution is literally to have made a mirror 
capable of holding the image, a mirror which is never opaque (something 
photography cannot be), purpose is simultaneously transparent and 
reflective." Thierry de Duve, "The Mainstream and the Crooked Path," 
Jeff Wall. London: Phaidon Press, 1996, p. 30. 
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