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Avant-propos

Marcel Brisebois



Les travaux de Micah Lexier présentés au Musée d'art contemporain de Montréal
sous le titre Micah Lexier, 37 s'étalent sur une dizaine d'années. lls ont été produits
dans la premiére phase de la maturité de I'artiste, & ce moment de la vie ou I'on croit
se connaitre parce que les différentes composantes de la personnalité, aprés s'étre
précisees, ont trouve leur ancrage propre et dessinent un étre particulier, unigue, qui
s'exprime a la premiere personne du singulier. C'est alors que ce sujet s'aventure a
interpeller I'autre, a la fois complémentaire et incompatible, fascinant et provocateur
pour se mesurer a lui et, par la, progressivement découvrir, étonné, sa propre etrangete.
C'est ainsi que je comprends le recours a la mesure qu'emprunte si souvent Micah
Lexier : un passage par la guantification, par I'apparente objectivité de I'age, du
poids, de la taille ou se dissimulent les rapports conflictuels que nous entretenons
avec autrui. Serait-ce la la raison de l'interét que tant de collectionneurs privés ou
publics, ici ou ailleurs, portent au travail de Micah Lexier? En présentant les ceuvres
tridimensionnelles de ce jeune artiste, né au Manitoba, mais établi a Toronto apres
des études en Nouvelle-Ecosse, le Musée est heureux de permettre a ses visiteurs
de prendre contact avec la recherche d'un artiste canadien parmi les plus actifs et
les plus importants de sa genération, et de partager aussi bien son guestionnement
que ses découvertes.

Le Musee exprime sa gratitude a Micah Lexier pour avoir accepté son invitation, de
méme qu’aux collectionneurs qui ont consenti & préter des ceuvres. Il remercie le
commissaire de cette exposition, monsieur Pierre Landry. Enfin, il souhaite que les
visiteurs et les amis du Museée trouvent |a I'occasion de mieux se connaitre, et prennent
plaisir & visiter |'exposition.

13



Micah Lexier, 37

Pierre Landry



Micah Lexier est né le 13 novembre 1960; il est donc aujourd’hui agé de 37 ans.
Cette information, généralement considérée comme accessoire dans I'appréciation
d'une ceuvre, explique le titre de la présente exposition. Un titre dont les accents
biographigues pourront éveiller la curiosité, mais gui pourtant nous en dit fort peu sur
la vie et sur la personnalité de |'artiste.

En 1985, Micah Lexier presentait une ceuvre intitulée Some College Locals & la galerie
d'art du Nova Scotia College of Art and Design (Halifax). L'artiste travaillait alors pour
cette institution, ou il venait de terminer ses études. Some College Locals consistait
en un appareil téléphonique placé au mur de la galerie et dont le combiné permettait
d’entendre, de facon successive, les voix des employés du collége enregistrées alors
que chacun d'eux réepondait au téléphone en annongant son département. Simple
et dépouillée, cette ceuvre constituait tout autant le portrait d'un groupe d'individus
partageant un méme lieu de travail gue celui d’'une suite de personnes considérées
dans leur singularite. Un portrait a la fois collectif et particularisé, élaboré a partir de
deux caractéristiques principales n'ayant entre elles aucun lien « naturel » : la voix de
I'individu et sa position au sein d’une institution.

Les notions d'identité et d'appartenance (& une famille, & un sexe, & un groupe
social...) occupent une place préponderante dans la démarche de Lexier. |l est en
effet surtout question, dans ce travail a la fois dense et d'une trés grande limpidité,
du rapport a autrui, des liens sur lesquels repose la constitution d'un groupe, des
criteres utilises pour caractériser I'individu et de la dimension souvent arbitraire de
ces mémes criteres — bref, de la connaissance de soi et des autres, qui ne peut
qu'étre partielle.

A premiére vue, les ceuvres de Lexier se distinguent par une facture soignée d'ou
semble évacuée toute forme d’expressivité. Un certain détachement, de méme
qu'une evidente retenue, paraissent en effet marquer ce travail. Mais I'ceuvre de
Lexier est aussi animée d'une forte composante affective, qui repose principalement
sur des emprunts a la tradition du portrait et de 'autoportrait. Et c'est sans doute sa
principale qualite que de livrer, a travers une esthétique qu'on pourrait qualifier de
« froide », un propos fortement empreint d'émotion.

Ainsi, Lexier a frequemment recours, dans |'élaboration de ses piéces, a un travail

15



de mesure et de guantification qui a pour effet, simultanement, de contraindre et
d’'exacerber cette part d'affect sur laguelle repose toute tentative de circonscrire un
phénomeéne ou de définir un individu. La notion de mesure et les rapports comparatifs
qui en découlent constituent donc a la fois le principe structurant de ces ceuvres et ce sur
quoi repose leur force. Cet aspect de la démarche de Lexier est au coeur de la presente
exposition, qui regroupe des piéces réalisées au cours des dix derniéres années.

La connaissance scientifique passe invariablement par un travail d'observation, de
mesure et de systématisation. |l s'agit la d'une condition essentielle a une certaine
emprise de la raison sur I'environnement et au dépassement de la seule perception
qualitative des choses... Mais ce dépassement, comme on le sait, n'est jamais
pleinement réalisable ; un phénomeéne ne se résume jamais a la somme de ses parties
et notre rapport au monde procéde inévitablement (et heureusement) d'un melange
complexe d’affect et de raison.

Ce simple constat semble étre a la base du travail de mesure et de guantification qui, chez
Lexier, préside a I'élaboration de plusieurs osuvres. Ce travail se retrouve par exemple
dans la série des Book Sculptures (1993), dont chague ceuvre est composée de livres-
objets fabriqués sur commande et selon un format rappelant celui d'une encyclopedie.
Ces livres, rigoureusement empilés ou juxtaposés, servent & la fois de materiau et de
mesure étalon. Que mesurent-ils au juste? Différentes relations de grandeur établies
entre des individus formant un couple ou appartenant a une méme famille, et dont la
photo en pied se scinde en tranches successives au dos des reliures.

il ;
A Portrait of David, 1994, Vue de l'installation a la Winnipeg Art Gallery



Ainsi, I'ceuvre intitulée Book Sculptures : Brothers
(Bunk Beds) met en relation deux fréres représentés
en position couchee. La photo de chacun d’eux
se divise au dos de livres alignés sur une tablette
— l'ensemble évoguant ces lits superposés que
I'on retrouve dans les chambres d'enfants. Que
nous apprend cette ceuvre, outre le fait gqu'il s'agit
de deux freres? L'un est plus grand que I'autre
mais ils paraissent étre du méme age; ils auraient
déja partagé un méme lieu de repos, peut-étre
les mémes heures de sommeil; et leurs regards
semblent vouloir se rejoindre. De la naissance & la
mort, les principales étapes de la vie sont ici
evoquées a travers la sobriété d'un lien fraternel.
Places debout a la suite I'un de |'autre, les livres
balisent ce parcours et le contiennent; ils apparaissent simultanément comme
sources de connaissance et comme depositaires des expériences passées, de la
vie vécue.

Une méme sobriété se dégage de I'ceuvre intitulée Double Portrait (VanderBurgh
Brothers 1 & 2) (1995), constituée de deux photographies grandeur nature d'un
méme couple de fréres. Sur chacun des portraits, I'un ou I'autre des deux hommes
est photographie de dos, face a son frére dont le corps se trouve ainsi caché en
grande partie. Comme dans les Book Sculptures, la pose des personnages est figée
— ce qu'accentue la division verticale de chacun des cadres en deux parties d'égale
largeur. Cette fixité a comme effet d'accentuer les différences entre les deux hommes:
de méme, elle ajoute a I'ambiguité de leur relation, qui apparait a la fois sous I'angle
de la dualite et de la proximite. Par son mutisme, cette ceuvre déplace I'enjeu habituel
du portrait (dévoiler, capter). Plutét que de livrer les détails d'une physionomie, elle
expose une relation dont seule I'intensité est suggérée.

David Grid (1994-1995), a l'instar de Some College Locals, est un portrait de groupe
ou I'accent est mis sur le caractére fortuit d'une relation. Cette ceuvre découle d'une
installation de Lexier intitulée A Portrait of David, présentée en 1994 & la Winnipeg

Some College Locals, 1985,
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Art Gallery. LU'installation se composait de 75 portraits photographiques grandeur
nature d'autant d’hommes et de garcons prénommes David et agés respectivement
de 1 & 75 ans. Ces hommes avaient été choisis par le biais d'un appel lancé a la
population dans un journal local. Pour chague age, le premier David & se manifester
était retenu. Le chiffre 75 correspond quant & lui & I'espérance de vie du citoyen
canadien agé de 33 ans, soit I'Age gu'avait Lexier au moment de la réalisation de
cette piéce. Enfin, le choix du prénom David tient & la popularité que ce dernier a su
garder tout au long du présent siecle.

Les photographies de A Portrait of David, qui, dans cette ceuvre, se succedaient sur
les deux cotés d'un long mur autoportant, sont présentées dans David Grid sous la
forme d'une grille, et sont par conséquent visibles de fagon simultanee. Soixante-
quinze hommes ou gargons nous font donc face et apparaissent dans leur singularité
(age, traits physiques, tenue vestimentaire). Soixante-quinze personnes étrangéres
I'une a I'autre, dont la vie nous est inconnue et qui ignorent elles-mémes sans doute
tout de leur vie a venir. Pourtant, présentées cote a cote, elles forment une vie entiére,
et surtout un percutant mélange d'évocations et de données statistiques.

David Grid entretient un lien étroit avec la ville de Winnipeg, ol I'ceuvre a éte produite
et ou, incidemment, Lexier est né. Sous des formes et a des degrés différents, plusieurs
ceuvres de Lexier font écho au contexte entourant leur réalisation et prennent ainsi
un accent autobiographique. C'était le cas de Some College Locals; ce I'est aussi
de My Fears (1989). Cette ceuvre se compose d'un enregistrement sonore, d'un
miroir et de I'image d’'une moitié de gateau d'anniversaire. Cette image, faite d'acier
découpé, est placée dans le coin d’'une piéce de maniére a se refléter (et & se compleéter)
dans le miroir qui lui est perpendiculaire. Emis derrigre ce miroir, un enregistrement
sonore fait entendre la voix d'un commissaire-priseur, qui compte de 1 a 28 pour
finalement lancer : «Gone at 28 |». Ce chiffre, que le gateau d’anniversaire nous incite
a comprendre comme un &ge, correspond a I'age qu'avait Lexier au moment de la
réalisation de I'ceuvre. Le pluriel du titre indigue par ailleurs gue la peur en question
est au moins double : peur de vieilli, peur de mourir jeune... Comme le précisait
Lexier en entrevue : « Traditionnellement, au sein du monde gali, il y a une peur de
vieillir, parce que la jeunesse est fortement prisée a l'intérieur de cette culture. Mais



maintenant, & cause du sida, je crois que la situation s'est transformée et que vieillir
— c'est-a-dire survivre — est devenu un signe positif'. »

La mesure du temps, déja présente dans My Fears et dans David Grid, apparait sous
une autre forme dans One and the Same (1995). Cette ceuvre se compose d'une
bourse de daim contenant des piéces de monnaie fabriguées sur commande. Sur
chaque piéce figure la date de naissance de I'artiste, inscrite sur une des faces selon
le calendrier chrétien, et sur I'autre selon le calendrier juif. Un méme jour — celui de
la naissance d'un enfant au sein d'une famille juive vivant dans un monde ou les
valeurs chrétiennes prédominent — est ici évoqué selon deux modes de calcul du
temps s'appuyant chacun sur un événement originel et un univers culturel distincts.
En insistant sur le fait que ces deux dates s’éqguivalent, le titre suggére, de facon
laconique, que les notions de différence et de ressemblance, bien que fondamentales,
sont toujours dépendantes du point de vue adopté — lequel, par ailleurs, n'est
jamais totalement exempt de subjectivité, quelles que soient ses assises ou préten-
tions scientifiques.

Two Kinds of Confidence (1992) illustre avec éloquence cette relation étroite qui,
dans la perception de soi et des autres, fait s’entreméler raison et émotion, mesure
et expression. Il s'agit en fait d'un « portrait » du peintre d'enseignes engagé par
Lexier pour realiser cette ceuvre. Ce portrait se limite au prénom du peintre (Robert),
ecrit de fagon différente sur chacune des deux piéces de verre qui composent |'ceuvre.
Lexier a demandé au peintre d'inscrire son prénom a la main sur une de ces piéces;
il lui a aussi demande de signer ce méme prénom sur une feuille de papier, cette
signature ayant aprés coup été agrandie puis sérigraphiée par le peintre sur la
seconde piéce de verre. Cette ceuvre, dont la production résulte d'une étroite
collaboration, s'apparente donc également au genre de |'autoportrait. A l'initiative de
Lexier, le peintre d'enseignes nous dévoile en effet, & travers I'inscription de son
nom, une partie de lui-méme, soit son habileté a accomplir une tache qui fait partie
intégrante de son métier.

Cette affirmation d'une activité, d'un faire, se retrouve également dans les ceuvres de
la série A Minute of My Time, amorcée en 1995. Réalisées selon différentes techniques
(eau-forte, dessin & la craie, taille d'acier inoxydable  I'acide...), ces ceuvres répondent
toutes au méme principe : durant une minute, Lexier trace, sur une feuille de papier,
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un gribouillage qu'il photographie puis
agrandit pour le reproduire plus tard
selon I'une ou l'autre des technique
choisies. Il transmet ainsi un court
moment de sa vie, une minute de son
temps durant laguelle il a exécuté un
geste évoquant |a libre expression et le
travail de I'inconscient — geste dont la
trace est ultérieurement transformee
en objet, parcelle de temps désormais
figée dans I'espace.

Lexier réalise un premier veritable
autoportrait en 1994, |'csuvre, qui prend
la forme d’une diapositive, s'intitule A
portrait of the artist as a slide (divided proportionally between life lived and life to
come, based on a life expectancy of 75 years)®. Un second autoportrait, réalisé I'année
suivante, s'intitule quant a lui Self-portrait as a Lucite cube divided proportionally
between a (red) volume representing life lived and a (clear) volume representing life
to come, based on statistical life expectancy”. Le titre de ce second autoportrait,
plus explicite quant & la nature autobiographique de 'ceuvre, en souligne également
les assises « scientifiques » par une référence au domaine de la statistique. La
forme de ce titre et le principe qui sous-tend ces deux ceuvres seront repris dans les
autoportraits subséquents; il s'agira, guels que soient le support et les materiaux
utilisés, de partager ces derniers en volumes ou en surfaces representant, de facon
proportionnelle, d'une part la vie vécue et d'autre part la vie a vivre.

Depuis lors, les autoportraits de Lexier ont pris plusieurs formes. En 1996, pour
I'exposition collective Container 96 - Art Across Oceans®, I'artiste réalise, en accord
avec les exigences des organisateurs de I'événement, un autoportrait utilisant I'espace
intérieur d'un conteneur. Ce volume sera donc partagé de fagon proportionnelle par
une cloison en plexiglas sur laquelle le titre de I'ceuvre est inscrit : Self-portrait as a
shipping container®... La phrase suivante apparait sous le titre : « You are in the space

Self-portrait as a shipping container..., 1996



of the life to come”. » L'espace auquel le visiteur a accés correspond donc aux années
qu'il reste a vivre a l'artiste (selon les statistiques d'espérance de vie); 'espace
equivalent a la vie vécue ne peut quant a lui étre parcouru que du regard, a travers
la cloison de plexiglas.

Cette mise a distance de la vie vécue (qui s'apparente a une mise a distance du
prive) se manifeste de différentes manieres dans les autoportraits ultérieurs. Dans
Self-portrait as a room..., la vie vécue apparait sous la forme d'un solide opaque et
fermé elevé au milieu d'une piece — tandis que la vie a vivre correspond a I'espace
entourant ce volume et dans lequel le visiteur peut circuler. Dans Self-portrait as
three rectangular volumes..., la vie vécue est représentée par la partie noire de chacun
des solides alors que la vie a vivre est représentée par la partie blanche. De méme,
dans Self-portrait as a wall..., c'est le noir des caractéres d'écriture qui correspond
a la vie vécue, tandis que le blanc de la surface restante correspond a la vie a vivre.
Qu’apprenons-nous, alors, grace a ces autoportraits? Que révélent-ils, au juste, de
la personnalite de leur auteur?

Bien qu'il existe, antérieurement au Moyen Age, quelques exemples de représentations
assimilables a la catégorie de 'autoporirait, ce n'est qu'a la fin de I'époque médiévale
et davantage durant la Renaissance que prend forme, en Occident, une tradition de
I'autoportrait. Cette tradition, faut-il le préciser, ressortit principalement au domaine
de la peinture et a I'idéologie de la représentation. Sa fortune au sein de la discipline
picturale est donc étroitement liée a 'expression d'un savoir-faire, d’'une maitrise
technique. Et bien que I'autoportrait semble se préter a diverses interprétations (se
rapportant notamment au mode de vie ou au statut social de |'artiste, voire méme a
un certain narcissisme de I'auteur), il constitue d'abord et avant tout I'affirmation
d'un objet, d'un travail, d'une appartenance : « Ce que I'autoportrait énonce comme
fait accompli est I'objet qu'il est lui-méme. [L'autoportrait] est simultanément procés
et résultat, objet du recit qu'il met en représentation. Par conséquent, I'autoportrait est
une auto-représentation, il est un tableau qui s'indique Iui-méme. Production et écriture
instantanée de I'nistoire, sa verité est sa présence. C'est-a-dire que |'autoportrait n’a
pas de reférence qui lui soit extérieure. |l est signe et référence’. »

Cette observation de René Payant au sujet de I'autoportrait pictural s'applique en
grande partie aux autoportraits réalisés par Lexier. Dans la majorité de ces ceuvres,
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Lexier se définit essentiellement par le biais de signes caracteristiques de son statut
d'artiste (ligne, couleur, volume, espace, surface, contexte d'exposition). Un effet de
circularité est ainsi créé : le titre de I'ceuvre indique son contenu autobiographique,
lequel fait référence a la pratique artistique qui, par le biais du titre, renvoie a son tour
au contenu autobiographique de |'ceuvre, et ainsi de suite.

Dépouillés, voire minimalistes, ces autoportraits n'en sont pas moins troublants, en
raison sans doute de la trés grande réserve avec laguelle |'artiste s'y revele, et
surtout du contact étroit qui s’y crée entre le spectateur et |'espace d'une vie. Leur
dimension auto-référentielle, qui semble viser de prime abord un degré zéro de |'ex-
pression (ce que tend par ailleurs a confirmer I'absence quasi totale de couleur),
aurait plutét comme effet, paradoxalement, de susciter un maximum d'émotion. Car
en dépit de la circularité mentionnée plus haut, les autoportraits de Lexier sont bel
et bien des ceuvres « ouvertes » — dans la mesure bien sOr ou ils se prétent a
plusieurs interprétations, mais également en ce sens que le spectateur trouvera a s'y
identifier (en tentant par exemple d'imaginer ce que serait son propre autoportrait),
a les parcourir (parfois littéralement) et & y projeter ses propres interrogations.

Liés au temps et a la mémoire, le portrait et I'autoportrait temoignent d'une volonte
de saisir et de dévoiler, de séduire et de revéler. Par |'evocation d'un court moment
ou d'un aspect particulier d'une existence, Lexier stimule cette volonte en méme
temps qu'il en suggére les limites. En balisant I'identité d'une personne ou en
traduisant une vie (vécue / a vivre) en valeurs mathéematiques, en quantifiant et en
comparant ce qui ressortit au domaine de I'émotion — tout autant sinon davantage
qu'a celui de la raison —, Lexier met en relief les motifs et les pulsions a I'origine
méme du désir de connaitre.



1. « Traditionally within the gay world there is a fear of growing older because youth is so highly prized
within that culture. But now, because of AIDS | think it has shifted to where growing older, surviving, is a
positive sign. » (Notre traduction). « Interview with Micah Lexier by Robert Fones », dans Micah Lexier,
Mercer Union, Toronto, 1989, p. 3.

2. Un portrait de I'artiste sous la forme d'une diapositive (partagée proportionnellement entre la vie vécue et
la vie & vivre, sur la base d'une espérance de vie de 75 ans). (Notre traduction)

3. Pour la traduction du titre des autoportraits figurant dans I'exposition, voir la liste des ceuvres pages 24 et 25.
4. Une exposition présentée dans le port de Copenhague de mai a aolt 1996,

5. Autoportrait sous la forme d'un conteneur... (Notre traduction)

6. « Vous &tes dans |'espace de la vie 4 vivre. » (Notre traduction)

7. René Payant, « Se dépeindre, disparaitre », dans Vedute - Piéces détachées sur I'art, 1976-1987, Laval,
Editions Trois, 1987, p.105-111, p. 107.



Liste des ceuvres

My Fears [Mes peurs], 1989

Acier découpé au laser, miroir, son, etc.
81,3 106,7 x 15,2 cm

The Bailey Collection, Toronto

Two Kinds of Confidence [Deux genres d'assurance], 1992
Verre sérigraphié et peint, étagére de metal grave

254 x762x7,6cm

Collection McCarthy Tétrault, Toronto

Book Sculptures: Brothers (Bunk Beds) [Sculptures de livres ; Freres (Lits superposés)], 1993
Photographies, livres fabriqués sur commande, etc.

121,9 x 195,6 x 30,5 em

Collection Art Gallery of North York, Ontario

David Grid [Grille de David], 1994-1995

75 photographies n. et b,, encadrees

Edition de 3

27,9 x 17,8 cm (chaque élément encadré)
Collection Bruce Mau et Bisi Williams, Toronto

Double Portrait (VanderBurgh Brothers 1), (VanderBurgh Brothers 2) [Double portrait (Les fréres
VanderBurgh 1), (Les fréres VanderBurgh 2)f, 1995

Photographies n. et b. grandeur nature, encadrees

213.4 x 73,7 x 2,5 cm (chaque élément)

Avec 'aimable permission de la Jack Shainman Gallery, New York

One and the Same [Du pareil au méme|, 1995

150 piéces de monnaie a deux faces frappées sur commande, bourse de daim
Edition de cing

Avec |'aimable permission de la Jack Shainman Gallery, New York

Self-portrait as a Lucite cube divided proportionally between a (red) volume representing life lived and a
(clear) volume representing life to come, based on statistical life expectancy. [Autoportrait sous la forme
d'un cube de Lucite partagé proportionnellement entre un volume {rouge) qui représente la vie vecue et un
volume (transparent) qui représente la vie & vivre, sur la base des statistiques d'espérance de vig], 1995
Lucite

15,2 ¥ 15,2 x 15,2 cm

Collection Bradley J. Currie, Toronto



A Minute of My Time (August 27, 1996 18:39 - 18:40) [Une minute de mon temps (27 aoGt 1996,
18 h 39 - 18 h 40)], 1997

Acier inoxydable taillé a I'acide, punaises

116,8 x 55,9 cm

Collection Ann et Marshall Webb, Toronto

Self-portrait as a thin red line dividing a piece of paper proportionally between an area representing

life lived and an area representing life to come, based on statistical life expectancy. [Autoportrait sous

la forme d'un mince frait rouge partageant un morceau de papier proportionnellement entre une surface
qui représente la vie vécue et une surface gui représente la vie & vivre, sur la base des statistiques
d'espérance de vig], 1997

75 feuilles de papier, marquées et encadrées

33,66 x 27,31 cm (chague cadre)

Avec 'aimable permission de la Jack Shainman Gallery, New York

Self-portrait as a room divided proportionally between an enclosed volume representing life lived and
the remaining space representing life to come, based on statistical life expectancy. [Autoportrait sous la
forme d'une piéce partagée proportionnellement entre un volume fermeé qui représente la vie vécue et
l'espace restant qui represente la vie & vivre, sur la base des statistigues d'espérance de vig], 1998
Cloisons

Dimensions variables

Self-portrait as a wall divided proportionally between this black type representing life lived and the
remaining white space representing life to come, based on statistical life expectancy. [Autoportrait sous
fa forme d'un mur partagé proportionnellement entre le noir des ces caractéres qui représente Ja vie
vecue et I'espace blanc restant qui représente la vie & vivre, sur la base des statistiques d'espérance
de vig], 1998

Peinture sur mur

Dimensions variables

Self-portrait as three rectangular volumes each divided proportionally between a black area representing
life lived and a white area representing life to come, based on statistical life expectancy. [Autoportrait
sous la forme de trois volumes rectangulaires partagés chacun proportionnellernent entre la surface
noire qui représente la vie vécue et la surface blanche qui représente la vie a vivre, sur la base des
stafistiques d'espérance de vie], 1998

Volumes recouverts de formica (3 éléments)

83,8 x 55,9 x 27,9 cm (chague élément)






Two Kinds of Confidence,
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Book Sculptures: Brothers {Bunk Beds),

David Grid, 1994-1995

1993
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One and the Same, 1995

Double Portrait (VanderBurgh Brothers 1), (VanderBurgh Brothers 2), 1995
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Self-portrait as a thin red line dividing a piece of paper proportionally between an area representing life
lived and an area representing life to come, based on statistical life expectancy, 1997

Self-portrait as a Lucite cube divided proportionally between a (red) volume representing life lived and a
(clear) volume representing Iife to come, based on statistical life expectancy, 1995
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jed proportionally between this black type representing life lived
spage representing life to come, based on statistical life expectancy, 1998
lacDonald Stewart Art Centre, Guelph, Ontario, mars 1998)






Micah Lexier, 37

Pierre Landry



Micah Lexier was born on November 13, 1960; he is therefore now 37 years old.
This information, generally considered of secondary importance in the appreciation
of a work, explains the title of this exhibition — a title whose biographical tone may
arouse curiosity, but which nevertheless tells us very little about the artist’s life and
personality.

In 1885, Micah Lexier showed a work called Some College Locals at the art gallery
of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax. At the time, he was working for
that institution, from which he had just graduated. Some College Locals consisted of
a telephone which was placed on the gallery wall and whose handset let visitors
hear, one after the other, the voices of College employees recorded as they each
answered the phone by announcing their respective departments. Spare and simple,
this work formed a picture both of a group of people sharing the same workplace,
and of individuals considered in their singularity. A picture that was at once collective and
particularized, developed from two main characteristics with no “natural” connection
between them: an individual's voice, and his or her position within an institution.
The notions of identity and belonging (to a family, a sex, a social group, etc.) play a
dominant role in Lexier's art. This dense yet very intelligible work focuses principally
on our relations with others, the connections on which a group is based, the criteria
used to characterize an individual and the frequent arbitrariness of those same criteria
— in short, the knowledge of oneself and of others, which can only be partial.

At first glance, Lexier's works are distinguished by their meticulous technique, which
seems deliberately devoid of any form of expressivity. A certain detachment, as well
as an obvious restraint, seem to mark this work. But Lexier's art is also enlivened by
a strong emotional component based mainly on borrowings from the tradition of the
portrait and self-portrait. Doubtless its chief quality is that it delivers, through an arguably
“cold” aesthetic, an extremely powerful emotional charge.

In developing his pieces, Lexier thus makes frequent use of measurement and quantifi-
cation, an effort that has the result, simultaneously, of constraining and exacerbating
that part of the affect which underlies any attempt to delimit a phenomenon or define
an individual. The notion of measurement, and the comparative relations that emerge
from it, consequently constitute both the organizing principle of these works and the



basis of their strength. This aspect of Lexier's approach is central to this exhibition
of pieces produced over the last ten years.

Scientific knowledge invariably entails observation, measurement and systematization.
This is an essential condition for the mind to have a certain grasp of the environment
and get beyond a merely qualitative perception of things. But this “getting beyond,”
as we know, is never fully realizable; a phenomenon never comes down to just the
sum of its parts, and our relation to the world stems inevitably (and fortunately) from
a complex blend of affect and reason.

This simple observation seems to underlie the labour of measurement and quantification
which, for Lexier, governs the development of many of his works. This effort may be
found, for example, in the series Book Sculptures (1993), in which each work is made
up of custom-made book-objects in a format somewhat like that of an encyclopedia.
These books, carefully stacked or juxtaposed, act as both material and measure.
What exactly do they measure? Different size relationships between individuals forming
a couple or belonging to the same family, and whose full-length photographs are
divided into successive sections on the spine of the bookbindings.

For example, the work titled Book Sculptures: Brothers (Bunk Beds) brings together
two brothers shown lying down. The photograph of each of them is split along the
spine of books lined up on a shelf, with an overall effect reminiscent of the bunk beds
we find in children’s bedrooms. What does this work tell us, apart from the fact that
these are two brothers? One is taller than the other, but they both look about the
same age; they have probably shared the same place of rest before, maybe even the
same hours of sleep; and their gazes seem to want to meet, From birth to death, the
principal stages in life are evoked here through the simplicity of a fraternal link.
Placed upright, one after the other, the books punctuate and contain this journey; they
appear simultaneously as sources of knowledge and depositories of past experiences,
of life lived.

A similar restraint emanates from the work titled Double Portrait (VandeBurgh
Brothers 1 & 2) (1995), made up of two life-size photographs of a pair of brothers.
In each of the portraits, one or other of the two men is photographed from behind,
facing his brother, whose body is thus largely hidden. As in the Book Sculptures, the



pose of the figures is frozen, a feature that is emphasized by the vertical division of
each of the frames into two equal sections. This fixedness has the effect of height-
ening the differences between the two men, as well as adding to the ambiguity of
their relationship, which is viewed from the angle of both duality and proximity.
Through its deliberate silence, this work shifts the usual point of a portrait (to reveal,
to capture). Rather than present the details of a physiognomy, it depicts a relationship,
of which only the intensity is suggested.

Like Some College Locals, David Grid (1994-1995) is a group portrait which empha-
sizes the chance nature of a relationship. This work arises out of an installation by
Lexier called A Portrait of David, shown in 1994 at the Winnipeg Art Gallery. The
installation comprised 75 life-size photographic portraits of 75 men and boys named
David and aged, respectively, from 1 to 75. These men had been selected through
an advertisement to the public in a local newspaper. For each age, the first David that
contacted the gallery was taken. The figure 75 corresponds to the life expectancy of
a Canadian male currently aged 33, which was Lexier's age when he produced the
piece. Finally, the name David was chosen because of the popularity it has managed
to retain throughout our century.

The photographs of A Portrait of David which, in that work, followed one another
along both sides of a long, free-standing wall, are presented in David Grid in the form
of a grid, and are consequently all visible at the same time. Seventy-five men and
boys stand facing us and are revealed in their singularity (age, physical features,
dress). Seventy-five strangers to one another, whose lives are unknown to us and
who are themselves no doubt ignorant of everything in their life to come. And yet,
presented next to one another, they form an entire life and, above all, a striking blend
of evocations and statistical data.

David Grid maintains a close connection with the city of Winnipeg, where the work
was made and where, incidentally, Lexier was born. In different forms and to different
degrees, several of Lexier's works reflect the context surrounding their creation and
so take on an autobiographical tone. This was true of Some College Locals, and is
true as well of My Fears (1989). This piece consists of an audio recording, a mirror
and the image of half a birthday cake. This image, made of laser-cut steel, is placed
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in the corner of a room so as to reflect (and complete) itself in the mirror perpendicular
to it. Issuing from behind this mirror, an audio recording plays the voice of an auc-
tioneer counting from 1 to 28 before finally announcing: “Gone at 28!". This number,
which the birthday cake induces us to understand as an age, corresponds to Lexier's
age when he produced the work. The plural in the title further implies that the fear in
question is at least twofold: fear of growing old, fear of dying young. As Lexier noted
in an interview: “Traditionally within the gay world there is a fear of growing older
because youth is so highly prized within that culture. But now, because of AIDS | think
it has shifted to where growing older, surviving, is a positive sign.™

The measurement of time, already present in My Fears and David Grid, appears in
another form in One and the Same (1995). This work is made up of a deerskin pouch
containing custom-minted coins. On each coin the artist’'s date of birth is shown,
inscribed on one side according to the Christian calendar, and on the other, according
to the Jewish calendar. A single day — that of the birth of a child into a Jewish family
living in @ world where Christian values prevail — is called to mind here by using two
methods of calculating time, each based on a different original event and cultural universe.
By stressing the fact that these two dates are equivalent, the title tersely suggests
that the notions of difference and similarity, while fundamental, always depend on the
point of view adopted which, moreover, is never totally free from subjectivity, whatever
its scientific basis or claims.

Two Kinds of Confidence (1992) eloguently illustrates the close connection which, in
one's perception of self and of others, intermingles reason and emotion, measurement
and expression. It is actually a “portrait” of a sign painter hired by Lexier to carry out
this work. This portrait is limited to the painter’s name (Robert), written in a different
way on each of the two pieces of glass that make up the work. Lexier asked the painter
to hand-letter his name on one of these pieces. He also had him sign this same
name on a sheet of paper; Lexier then asked Robert to enlarge his signature and silk-
screen it on the second piece of glass. This work, the fruit of a close collaboration, is
thus also related to the self-portrait genre. At Lexier's prompting, the sign painter
reveals a part of himself in writing his own name, i.e., his skill in performing a task that
is an integral part of his trade.

This affirmation of an activity, of a doing, may also be found in the works in the series



A Minute of My Time, begun in 1995. Produced by different methods (etching on
paper, chalk drawing, acid-etched stainless steel, and so on), these works all fit the same
principle: for a minute, Lexier scribbles on a sheet of paper, and then photographs
and enlarges this doodle, eventually reproducing it using one of the processes chosen.
He thus conveys a brief moment in his life, a minute of his time during which he executed
a gesture evoking free expression and the workings of the unconscious — a gesture
whose trace is subsequently turned into an object, a fragment of time henceforth
frozen in space.

Lexier produced his first real self-portrait in 1994, The work, which takes the form of
a slide, is entitled A portrait of the artist as a slide (divided proportionally between life
lived and life to come, based on a life expectancy of 75 years). A second self-portrait,
produced the next year, is entitled Self-portrait as a Lucite cube divided proportionally
between a (red) volume representing life lived and a (clear) volume representing life
to come, based on statistical life expectancy. The title of this second self-portrait, more
explicit as to the autobiographical nature of the work, also underscores its “scientific”
basis with a reference to the realm of statistics. The form of this title and the principle
underlying both these works are taken up in the ensuing self-portraits: in each of
them, whatever the support and materials used, we see a division into volumes or
surfaces proportionally representing life lived along with life to come.

Since then, Lexier's self-portraits have taken a number of forms. In 1996, for the group
exhibition Container 96 — Art Across Oceans,” the artist produced, in accordance
with the specifications of the event's organizers, a self-portrait using the interior space
of a container. This volume was divided proportionally by a plexiglass partition on
which the title of the work was inscribed: Self-portrait as a shipping container... The
following sentence appeared beneath the title: “You are in the space of the life to come.”
The space to which the visitor had access therefore corresponded to the years
remaining in the artist's life (according to life expectancy statistics): the space equivalent
to life lived could only be visited with the eye, through the plexiglass partition.

This distancing of life lived (similar to a distancing of private life) is manifested in various
ways in the subsequent self-portraits. In Self-portrait as a room..., life lived appears in
the form of an opaque, closed solid erected in the middle of a room, whereas life to



come corresponds to the space which surrounds this volume and in which the visitor
can circulate. In Self-portrait as three rectangular volumes..., life lived is represented
by the black part of each of the solids, while life to come is represented by the white
part. Similarly, in Self-portrait as a wall..., it is the black type that corresponds to life
lived, whereas the remaining white surface is analogous to life to come. What do we
learn, then, from these self-portraits? Just what do they reveal of the personality of
their creator?

While, prior to the Middle Ages, there were some examples of representations that
may be likened to self-portraits, it was only in late Medieval times, and more so during
the Renaissance, that a tradition of self-portrait took shape in the West. This tradition,
it should be noted, emerged mainly from the world of painting and the ideology of
representation. Its fortunes within the pictorial discipline are therefore closely linked
to the expression of an expertise, of a technical mastery. And although the self-portrait
seems to lend itself to various interpretations (relating, in particular, to the way of life
and social status of the artist, and even a certain narcissism on the part of its author),
it constitutes first and foremost the affirmation of an object, a labour, a belonging:
“What the self-portrait states as a fait accompli is the object which it is itself. [The
self-portrait] is at once process and result, the subject of the narrative which it depicts.
Consequently, the self-portrait is a self-representation, it is a picture that indicates
itself. Production and instant recording of history, its truth is its presence. That is to say
that the self-portrait has no reference outside itself. It is both sign and reference.™
This observation by René Payant on the subject of the pictorial self-portrait applies
quite extensively to the self-portraits made by Lexier. In the majority of these works,
Lexier defines himself essentially through signs characterizing his status as an artist (line,
colour, volume, space, surface, exhibition setting). A circular effect is thus created:
the title of the work indicates its autobiographical content, which refers to the artistic
practice which, through the title, in turn refers to the autobiographical content of the
work, and so on.

These spare, even minimalist, self-portraits are nonetheless disturbing, no doubt
because of the tremendous reserve with which the artist reveals himself in them, and
especially because of the close contact that is created therein between the viewer
and the space of a life. Their self-referential aspect, which seems initially to aim at zero



expression (further confirmed by the nearly total absence of colour), instead has the
effect, paradoxically, of arousing a maximum of emotion. For despite the circularity
mentioned previously, Lexier's self-portraits are indeed “open” works — inasmuch,
of course, as they lend themselves to several interpretations, but also in the sense
that viewers will find that they identify with them (by trying, for example, to imagine
what their own self-portraits would be), that they journey through them (sometimes
literally) and that they project their own questions onto them.

Linked to time and memory, the portrait and the self-portrait attest to a desire to
grasp and uncover, to charm and reveal. By evoking a brief moment or a particular
facet of an existence, Lexier stimulates this desire at the same time as he suggests
its limits. By marking out the identity of a person or translating a life (lived / to come)
into mathematical values, by quantifying and comparing what belongs to the realm
of emotion — as much if not more than the realm of reason — Lexier brings out the
motives and impulses at the very origin of the desire to know.

1. “Interview with Micah Lexier by Robert Fones,” Micah Lexier (Toronto: Mercer Union, 1989), p. 3.
2. An exhibition presented in the port of Copenhagen from May to August 1996.

3. “Ce gue l'autoportrait énonce comme fait accompli est I'objet qu'il est lui-méme. [L'autoportrait] est
simultanement procés et résultat, objet du récit qu'il met en représentation. Par conséquent, I'autoportrait
est une auto-représentation, il est un tableau qui s'indique lui-méme. Production et écriture instantanée
de I'histoire, sa vérité est sa présence. C'est-a-dire que l'autoportrait n'a pas de référence qui lui soit
exterieure. |l est signe et référence.” René Payant, "Se dépeindre, disparaitre,” Vedute — Pigces détachées
sur l'art, 1976-1987, (Laval: Editions Trois, 1987), pp. 105-111, p. 107. (Qur translation)
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