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Marcel Brisebois 



Le Musée d'art contemporain de Montréal entend 
témoigner des recherches de pointe dans l'élaboration 
de la production artistique de demain. Or, la pratique 
vidéographique d'abord, puis le recours aux nouvelles 
technologies dérivées de l'informatique sont devenus 
des modes d'investigation en même temps que des 
champs d'expression pour les créateurs adtuels. G'eSt 
ainsi que, dans la ligne de la présentation des travaux de 
Bill Viola, de Thierry Kuntzel et de Stan Douglas, entre 
autres, le Musée confirme sa volonté de diffuser auprès 
du public les résultats de recherches profondément 
novatrices en consacrant une exposition à Gary Hill. 

L'ampleur et la résonance de l'œuvre de Gary Hill 
sont considérables. Plusieurs des installations vidéo-
graphiques de cet artiste ont déjà été vues dans le cadre 
des célébrations de l'art contemporain que sont la 
Documenta de Cassel, la Biennale de Venise ou la 7995 
Carnegie International de Pittsburgh. Depuis le début des 
années 70, Gary Hill fait montre d'une volonté d'expéri-
mentation et d'une maîtrise technique informant une 

visée esthétique débordant largement le cadre du seul 
médium vidéographique. Ses recherches formelles ne 
se dissocient pas, en effet, de son questionnement sur 
le langage, sur les rapports du visuel et du verbal, de 
l'image et de l'écrit, de la littérature et du silence, de la 
perception sensible et de la méditation qui transcende 
les émotions et module le déroulement du temps. La 
dimension poétique, voire philosophique de l'œuvre de 
Gary Hill s'impose. 

Le Musée remercie l'artiSte de sa collaboration, et 
son agent, monsieur Donald Young, de son assistance 
tout au long de sa démarche. Ces remerciements vont 
également à messieurs George Quasha et Charles Stein, 
auteurs d'un texte dans le présent catalogue, et à madame 
Josée Bélisle, commissaire de l'exposition, ainsi qu'à 
tous ceux qui ont collaboré à la réalisation de ce projet. 
Enfin, c'eSt à ses visiteurs, qui seront nombreux, sans 
aucun doute, à apprécier les œuvres exposées, que le 
Musée tient à exprimer sa gratitude pour leur intérêt et 
pour leur appui. � 
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fl cet instant, Thomas commit l ' imprudence 

de jeter un regard autour de lui. La nuit était 

plus sombre et plus pénible qu'il ne pouvait s'y 

attendre. L'obscurité submergeait tout, il n'y 

avait aucun espoir d'en traverser les ombres, 

mais on atteignait la réalité dans une relation 

dont l ' int imité était bouleversante. 

M a u r i c e B l a n c h o t , Thomas l'Obscur 

A l'instar de Thomas, personnage essentiel de l'œuvre 
romanesque de Maurice Blanchot, Gary Hill incarne la 
lucidité exacerbée et la raison poétique. Il formalise 
également les fondements d'une expression plastique 
puissante et singulière, outrepassant à l'évidence les 
seules balises du médium vidéographique. Fixant lit-
téralement son regard — la vision — sur la réalité et les 
apparences, sur l'être et le langage, Hill met en image 
le silence, familier ou déroutant. Il affronte le chaos 
existentiel et confronte forme, couleur et théorie. Mais 
avant tout, il enchâsse la lumière et son absence au sein 
d'évanescentes et spedtaculaires projedtions, convoquant 
et illuminant, au passage, des textes philosophiques 

et littéraires, voire même certains extraits des Écrits 
gnoétiques, tel ce verset de l 'Évangile de Thomas : 
«Quand vous serez dans la lumière, que ferez-vous'? » 

Et nous d'ajouter : « L e s images se manifestent à 
l'homme et la lumière qui eét en elles eét cachée ^ » Hill 
explore les lieux interstitiels entre le dit et le non-dit, 
créant, aux confins de l'univers idéel et du monde ma-
tériel, l'espace d'un langage paradoxalement éclaté et 
unifié — visuel, sonore, sensoriel, interrelationnel — 
favorisant l'expérience et la réflexion. 

Réunissant les six installations vidéo Disturbance 
(Among the Jars) (1988), Remarks on Color (1994), Dervish 

(1993-1995) , HanD HearD (1995-1996) , Reflex Chamber 

(1996) et Midnight Crossing (1997) et une séledtion de 
vidéogrammes parmi lesquels Incidence of Catastrophe 
(1988), Site Recite (A Prologue) (1989) et Solstice d'hiver 

(1990), l'exposition Cary Hill esquisse le bilan critique 
des dix dernières années d'une produdtion exception-
nelle examinant et conciliant le discours et la charge 
visuelle dans la fréquence délibérée des mots et des 
images. Parcours saisissant au sein des méandres du 
langage, de la parole et de la littérature, l'œuvre abolit 

les catégories au profit de la nature «concrète» et poé-
tique du signal éleétronique. 

Gary Hill fréquente, entre autres, les écrits de Maurice 
Blanchot, Martin Heidegger, Ludwig WittgenStein, 
Gregory Bateson, Lewis Carroll... Hétérogène, le langage 
« informe » les images en bousculant leur argument et 
leur Struéture, en irradiant différemment leur tessiture, 
sans pour autant qu'elles (les images) soient jamais 
reléguées au rôle de supports illuStratifs ou passifs. 

Lorsque WittgenStein affirme que « l a fausse image 
embrouille» et que « l a bonne image aide^», il inveStit 
cette dernière d'un pouvoir signifiant, l'assimilant pro-
visoirement à un tableau de la réalité tenant du « jeu de 
langage'!'». Insistant sur la nécessité de l'interruption et 
de l'intermittence pour que le discours devienne un dia-
logue, Maurice Blanchot distingue ainsi « deux sortes 
d'expériences de la parole, l'une qui eSt dialedtique, 
l'autre qui ne l'eSt pas : l'une, parole d'univers, tendant à 
l'unité et aidant à accomplir le tout; l'autre, parole 
d'écriture, portant une relation d'infinité et d'étrangetés. » 
L'écriture formelle de Gary Hill oscillerait de l'une à 
l 'autre, questionnant et bousculant les codes et la 
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sémantique, interprétant et suscitant les ruptures 
et reconfigurant, dans leur succession et leurs limites, 
le contenu des images. D'une œuvre à l 'autre. Hill 
recherche le sens et se met à l'écoute de la conscience ; il 
incorpore dans le prisme de l'art divers champs de con-
naissance et d'expérience. 

En 1945, à Nag Hamadi en Haute-Égypte, de précieux 
manuscrits sur parchemin sont découverts : il s'agit là 
d'un ensemble de textes gno^tiques — Évangiles apo-
cryphes, traités, apocalypses — écrits en grec à l'origine 
et retranscrits en copte. Dans Disturbance (Among the 
Jars) Gary Hill emprunte aux Écrits gno^tiques des frag-
ments révélateurs qui seront lus (dits) par des poètes et 
philosophes^. Leurs captations jouxtent des images de 
paysages (celles du pays des Cathares), d'éléments 
naturels (rochers, minéraux et fruits), d'animaux (ser-
pent). Aux récitatifs et à la circulation — de gauche à 
droite sur les sept moniteurs — des protagonistes, 
hommes et femmes, s'ajoutent l'écrit et des graphèmes 
sur un fond à dessein multilingue — français, anglais, 
corse, néerlandais, copte. « L a langue qui passe sur 
l'écran e^t presque matérielle, prenant la qualité de ce 

qu'elle traverse, comme si elle "faisait l'expérience" de 
ce par quoi elle passe, luttant même pour garder son 
identité en tant que langue, liminale^. » Quête de con-
naissance dans la recherche intérieure, la gnose englobe 
la dualité matérielle et spirituelle. «Perturbant» , en 
quelque sorte, une certaine orthodoxie chrétienne, Hill 
dégage du contenu des jarres antiques «l ' idée gno^tique 
de la génération du Tout par le Tout dans le Tout®». La 
disposition particulière des moniteurs vidéo évoque la 
configuration du livre ouvert, celle de l'enchaînement 
linéaire et la conclusion du point final. Dans un espace 
de lumière d'une grande intensité, blanche, initiatique, 
l'artiste livre au spedtateur un flot mouvant d'assertions 
et d'associations — imagées, dessinées, dites, écrites — 
ainsi que le libre exercice d'en proposer le sens à travers 
la résolution et les dissolutions. 

Isolée dans le cadre d'une projection grand format, 
une fillette lit à haute voix les Remarques sur les couleurs 
de Ludwig Wittgenstein. Le débit, tour à tour assuré et 
hésitant, traduit d'une part l'effort et la concentration de 
la jeune leétrice, et suscite d'autre part un intérêt immé-
diat à l'égard du projet philosophique d'appréhension de 

[ 0 0 : 1 0 ] 



r . J ' -

r -



la couleur. Formulés simplement et avec clarté, ces 
énoncés de Wittgenstein s'ajoutent à ses considérations 
antérieures sur «l'espace des couleurs» et la «logique 
des couleurs» et s'ouvrent sur une «grammaire des 
couleurs» permettant « l e tracé de frontières con-
ceptuelles entre, par exemple, le jaune et la couleur de 
l 'or, couleurs de surface et couleurs de matières , 
couleurs éclairantes ou éclairées et couleurs transpa-
rentes ou o p a q u e s 9 » . Le soin apporté aux détails de 
cette représentat ion vidéographique minimale — 
couleurs des vêtements, de la chevelure, de la couverture 
rouge du livre, du fond noir'° — attire l'attention pré-
cisément sur les apparences (ou le paraître) colorées du 
visible et des phénomènes et sur la manière (ou la 
Stratégie) de les verbaliser. « Observer n'eSt pas la 
même chose que regarder ou voir. "Regarde cette 
couleur, et dis-moi ce qu'elle te rappelle." Si la couleur 
s'altère, alors tu ne regardes plus celle dont je parlais. 
On observe pour voir ce que l'on ne verrait pas si l'on 
n'observait pas". » Le langage eSt au cœur même de cette 
désarmante démonstration de l 'osmose et de la dis-
jonétion entre le voir et le dire, entre l'être et le paraître. 

L'installation Dervish pulvérise dans l'obscurité et les 
vrombissements sonores toute notion conventionnelle 
de langage et de communication. Et comme le sous-
entend son titre. Dervish (le derviche tourneur pivotant 
sur lui-même lors de rituels incantatoires) apparaît tel 
un foyer giratoire au centre d'une imposante activité 
centrifuge se parcellisant en une suite rapide et saccadée 
d'images et de sons. La configuration semi-circulaire 
de l'espace accueille et accentue les effets de balayage 
Stroboscopique qui sont relayés par un dispositif de 
miroirs rotatifs nichés au sommet d'une Structure de 
bois ancrée dans la pénombre, comme un phare sché-
matisé. A propos d'une œuvre antérieure. Beacon (Two 
Versions of the Imaginary) (1990), Hill écrivait d'ailleurs : 
« It is perhaps not only the song of the sirens but ironi-
cally the enchanting light of the beacon that seduces and 
leads to a shipwreck of consciousness'® . » Ce phare qui 
mène au «nauf rage de la consc ience» , nous guide 
également à travers le chaos de la médiatisation à ou-
trance et la surabondance et la banalisation de l'image. 
Projetées en rafales, aléatoires, déstabilisantes, ces 
images d'un avion en vol, de mains recouvrant le visage. 

de rayons de livres, d'un homme étendu au sol, sont lit-
téralement traversées, habitées, de bruits assourdis-
sants (principalement l'accélération et la décélération 
d'un moteur à turbine). Il en résulte une fusion quasi 
matérielle d'oii pourrait surgir le possible sens des 
transes de l'agitation contemporaine. 

Telle une ode physique mais solennelle au silence, 
HanD HearD propose cinq projections monumentales de 
têtes vues de profil (quoique fuyant), regardant chacune 
une main. De l'écoute de la main à l'éloge sous-entendu 
de l'oreille se jouent des variations muettes sans début 
ni fin. A propos de Gary Hill, Jacques Derrida mention-
nait, il y a quelques années, qu'il « fut en premier lieu 
un sculpteur et un sculpteur d'abord attentif à la 
sonorité, voire au chant de ses sculptures, autrement dit 
à cette prothèse technique inouïe qui, dès la naissance 
d'un art, greffe une oreille sur un œil ou sur une main, 
commençant aussitôt à nous faire douter de l'identité, 
du nom ou de la classification des arts'^. » Comme si, 
l'espace de cette œuvre, parmi d'autres, s'étaient éva-
nouis, bien qu'en apparence seulement, le discours et 
les sources textuelles au profit d'une Statuaire murale. 
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intemporelle et vaguement mobile. Mais la qualité sen-
sorielle (l'ouïe, le toucher, la vue) placide, envoûtante de 
ces images qui modifient et magnifient l 'échel le 
humaine, traduit avec force la rigueur et la persistance 
d'une démarche introspective tout entière axée sur la 
relation consciente de l 'être au monde extérieur. 
Regarder ce que l'on touche, entendre ce que l'on voit, 
ressentir ce que l'on pense, réfléchir ce que l'on e^. 

Reflex Chamber joue sur les états limites, sur l'extrême 
contracte entre la lumière blanche éblouissante, voire 
aveuglante, et l'enveloppante noirceur d'une chambre 
obscure (camera obscura) plutôt carrée et exiguë. La pro-
jection vidéographique et la lumière Stroboscopique s'y 
jumellent, en alternance, de manière à modifier, à cali-
brer la lisibilité de l'image. La bande sonore allie le texte 
et quelques bruits ambiants; le débit du texte e^ inter-
rompu dans les éclats de lumière vive et les moments de 
résolution de l'image. Projetées depuis un miroir sur 
une table carrée de dimensions moyennes, les images et 
l'environnement sonore interpellent littéralement le 
spectateur dans son immédiate subjedfivité. Leur 
fréquence contra^ée s'impose, viscérale. Et l'artiste 

d'affirmer : «To be transfixed is no longer an option. 1 
am in a way blind. I live time through a succession of 
pictures I've known since w h e n ' 4 ' . » 

Dans le vidéogramme Site Recite (A Prologue), une allé-
gorie visuelle sur la nature morte, la pétrification, la fos-
silisation de la matière et de l'objet, Gary Hill précisait : 
« Brain, minding business, incessantly constructs an 
infinite series of makeshifts designed to perpetuate the 
piéture — the one like all others that holds its breath for 
a thousand words, conversely exhales point zero zero one 
pictures'5. » Paraphrasant l'idée reçue qu'une image 
vaut mille mots, il ajoute qu'un mot vaut o,ooi image (un 
millième d'image)'^. 

La récente installation Midnight Crossing propose une 
traversée métaphysique, voire héroïque, dans l'obscu-
rité et le silence d'une nuit métaphorique ponctuée de 
fulgurants éclairs de lumière et de propos concis, sans fil 
narratif absolu. D'emblée poétique, le titre de l'œuvre 
réfère à un terme technique de la vidéographie codant 
dans le temps la succession des images. « A point in time 
that is a kind of no man's land » , un vacuum interstitiel 
imprégné de tous les possibles. En un sens, «We are 

witnessing a process of creation, and we are also explic-
itly contributing to it ourselves, since the ability of our 
eyes to adapt is challenged in an extraordinary way as 
they try to grasp the formation of phenomena out of 
d a r k n e s s L ' o b s c u r i t é totale, palpable, inquiétante, 
accueille le spectateur au sein d'un vaSte espace, une 
salle oblongue au fond de laquelle se trouve un grand 
écran supporté par une Structure métallique. Des éclairs 
de lumière blanche inondent brièvement l'écran et l'es-
pace, imprimant ce dernier, persistance rétinienne 
oblige, dans le regard et l'esprit. Au silence succèdent 
les mots de l'artiSte, courtes phrases modulées précé-
dant l'apparition graduelle des images : « Every inStant 
had finally become every inétant, [...] even darkness, 
[...] imparted a kind of brightness hidden within itself, 
[...] it said, "all is possible" with cruel circularity [...], 
like attracts like, [...] like images attract words'9.» À la 
limite du perceptible, les images émergent lentement, 
d'abord assombries, comme floues, puis davantage 
claires, contrastées et dépeignant en filigrane le mouve-
ment de l'oiseau en vol, le déplacement des personnes, 
les vues de paysages, les parties de corps, autant de 
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ible, extérieur, 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ressentie — du 

passage du temps. 
Pour Gary Hill, qui utilise les technologies dites 

«nouvelles» depuis les années 70, «Machines are not 
only a sign of the times. But they effedt our relation to 
time diredtly. Speed has infiltrated everything. [...] And 
yet this speed/time doesn't have much to do with being(s) 
in relation to the ontological questions of time^°. » 
Constituante inhérente de l'art vidéographique, le temps 
fuit ou s'immobilise, il caradtérise ou transcende. 

Dans Solstice d'hiver. Hill livre en temps réel, une 
heure, les agissements et les pensées d'un homme 
vaquant dans son environnement intérieur. Inétants de 
vie privée, de solitude, de crise, défilant au rythme de la 
pensée et culminant dans un sentiment de violence con-
crétisée par le rejet des livres et l'anéantissement de la 
parole. C'eSt l'expérience physique qui traduit ultime-
ment tout processus langagier, toute tentative de com-
munication. Et c'eSt le corps qui incarne la présence au 
monde et le creuset de l'être. Le Thomas de Gary Hill, 
dans Incidence of Catastrophe, absorbe corps et âme le 

texte vibrant de Maurice Blanchot (Thomas l'Obscur). 
Visuellement mis à nu, l'artiste, devenu protagoniste, eSt 
littéralement ravagé par les mots du texte et leur pouvoir 
d'expression, voire d'exécution. Pour Hill, il importe en 
somme de révéler sous couvert des mots et des images, 
de la lumière et de l'obscurité, de temps d'arrêt et de 
silence, tous ces aspedts du langage qui façonne l'être et 
permet sa relation au monde. � 
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N o t e s 

1. « T h e r e ' s a p h r a s e i n t h e G o s p e l o f T h o m a s t h a t g o e s a l o n g way if 

y o u ' r e w i l l i n g to f o l l o w it t h r o u g h : " W h a t wil l y o u do w h e n y o u a r e i n 

t h e l i g h t ? " » . / « I I y a u n e p h r a s e d a n s l ' É v a n g i l e de T h o m a s q u i e n dit 

b e a u c o u p s i v o u s ê t e s p r ê t s à v o u s e n i m p r é g n e r » ( N o t r e t r a d u c t i o n ) 

� P r o p o s d e l ' a r t i s t e r e l a t é d a n s « I n t e r v i e w w i t h G a r y H i l l o n Tall 

Ships — C o n d u c t e d by R e g i n a C o r n w e l l » , in G e o r g e Q u a s h a et C h a r l e s 

S t e i n , Tall Ships, Gary Hill's Projective Installations, N u m b e r 2, S t a t i o n 

Hi l l A r t s B a r r y t o w n Ltd , B a r r y t o w n , N e w York , 1997 , p . 48. � L ' e x t r a i t 
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( lecture performatii^e — Vhistoire re tournée) 

George Quasha et Charles Stein 



L'art est duplicité. Il découle d'un réflexe de 

gémellité. Sa vertu (son pouvoir) réside dons lo 

possibilité qu'il of fre de voyager simultanément 

dons plus d'une direction. Il incarne la volonté 

de concil ier un double goût, d'être mis à 

l'épreuve d'un leurre, qui est la sensation 

soudaine et illusoire de choix vibrant au cœur 

d' instants de vie intenses. Que faut- i l pour 

orienter l 'être dans un tel présent? 

O n t o n o n y m e l e P a r t i c u l i e r 

... l 'art est le seul jumeau que n'ait la vie... 

C h a r l e s O i s o n 

F a i r e p a s s e r la l u m i è r e e n t r e 
l e s d e u x : Disturbance 

Quand vous entrez dans l'espace de Disturbance (Among the 
Jars) (1988) , vous pénétrez directement dans une 

lumière éblouissante et il en résulte un effet étrange, car 

vous avez l'impression immédiate d'être à l'intérieur du 

médium lui-même. Pourtant le « m é d i u m » est en face 

de vous : sept moniteurs disposés un peu en biais, qui tra-
versent en serpentant le champ de vision. Où l'œuvre 
commence-t-elle et où finit-elle, et comment savoir à 
quel moment nous sommes à l'intérieur de cette œuvre ? 

Voyant 1' espace transversalement, vous apercevez 
d'abord à gauche deux écrans qui forment un angle, telles 
les pages en regard d'un livre ouvert qui serait tenu par 
des mains invisibles. Puis il y a un I N T E R S T I C E . Et ensuite 
un groupe de quatre écrans qui comprend en fait, si on y 

regarde de plus près, trois écrans, un petit I N T E R S T I C E et 
un écran un peu en retrait, légèrement tourné vers les 
trois autres comme s'il les tenait à l'œil — moniteur qui 
lui-même surveille. Puis un autre I N T E R S T I C E , celui-là 
très large. Et un dernier écran, un vrai solitaire, le septième 
à partir de la gauche. Mais lorsque la pièce commence, 
ce moniteur qui est le plus à l'écart apparaît davantage 
comme le zéro, la source, le Vide qui précède le Début. 
Déjà il est manifeste que cette œuvre se passe dans deux 
directions à la fois. Et dans un champ plus étendu que ne 
le sont l'une et l'autre. 

Dans une salle où arrive un éclairage de 10 000 watts, 

c'est l'espace tout entier qui est INTERSTICE de lumière. 

caverne lumineuse. Les sept moniteurs dénudés (sans 
boîtier, s imples tubes semblables à des jarres, à des 
entrailles paraboliques) sont par effet d'oxymore l'endroit 
le plus sombre de la pièce, et par conséquent la source de 
distinctions instantanées : faits vacillants d'une narra-
tion discordante (jarring). Entre le Philosophe (depuis la 
droite, sur le cinquième moniteur à partir de la gauche) 

Un homme vêtu de blanc, qui semble sortir d'un 
nuage illuminé (à mi-chemin du voyage...) et qui lit 
un livre, méditatif, «péripatétique». Il dit : «Ces 
pierres vous serviront», puis demande : «Gomment 
prier?» Le Philosophe est « joué» par nul autre que 
Jacques Derrida, qui est parfait dans le rôle, mais dont 
le texte, ÏÉvangile de Thomas, pourrait paraître « à 
contre-emploi» si les paroles n'en étaient si con-
vaincantes, si neuves, si adroitement ouvertes au 
« n o n encore pensé» , si... é-mouvantes. Ininter-
rompu et intermittent à la fois, il traverse l'écran et 
passe d'un écran à l'autre, lisant à voix haute, faisant 
sortir des paroles anciennes directement des jarres 
de verre pour les changer en pensée visible... 
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Alors où sommes-nous donc? Dans l'espace d'une 
voix sortant d'un récipient de verre translucidp, posté au 
milieu d'un nulle part lumineux où il paraîtj opaque — 
une petite tache au milieu de ce qui pourrai^t être une 
brèche ouverte dans le familier et le prévisible. Mais 
poursuivons, encore quelques moments, le (klon)récit. 

L'espace nu parlant : Le Philosophe t|aver8e 
l'écran vide où s'inscrit la question «Comment 
prier? » , puis l'énoncé suivant : « Il est semblable 
à une graine de moutarde, la plus petite de toutes 
les graines, lorsqu'elle tombe dans une terre 
labourée elle devient un grand arbre où s'âferitent 
les oiseaux du ciel. » Derrière lui (sixième moniteur) 
quelque chose comme une masse montaigmeuse 
émerge du corps de la terre (de droite à gau^e). Et 
le Philosophe déclare : « Ce que vous n'ain^ez pas, 
ne le faites pas. » Une femme dont on ne \foit que 
la tête et les épaules nues apparaît, comme les 
entrailles de la terre affleurant au grand j o ^ , avec 

en arrière-plan la montagne qu'elle mime^ et elle 
crie en dialecte corse : « Soyez témoins. » Le 
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Philosophe disparaî t par un bord de Técran. 
Depuis l'iNTERSTicE séparant deux moniteurs , 
invisible, il dit : «Vous êtes nus . » Et elle à nou-
veau (qui semble plus nue que jamais) : « Soyez 
témoins. » Et lui : « Nus devant le ciel : ce que vous 
cachez, ce qui est voilé, tout sera découvert. » 

Pur tournoiement : Pendant que se déroule 
cette action, une femme à la peau brune, vêtue de 
blanc, fait son entrée (à gauche, rompant le vide du 
septième moniteur). Semblant sortir de nulle part, 
elle tournoie dans le sens des aiguilles d'une 
montre et dit : «Soyez passants. Soyez passants. 
Soyez passants. Soyez. Passants... » 

Et le Paysage-Femme continue de répéter par 
intermittence : « Soyez témoins. » « Qui suis-je ? » , 
demande le Philosophe (sortant à gauche). « Qui 
suis-je. . . [etpoursuivant dans VINTERSTICE] pour 
partager ? » 

Voilà qui est parole d'évangile. Ces phrases ont un ton 

biblique quoique avec un accent, celui des «gens ordi-

naires » qui les prononcent, et qui comprennent un 

philosophe, un Éthiopien, une Corse, (et ultérieurement) 
des poètes, etc., des gens qui n'ont pas de lien spécifique 
avec ces textes ni de connaissance particulière de ceux-ci 
— ces phrases sont dites avec l'accent du vécu authentique. 
Elles sont «parole d'évangile», dès lors, dans un sens 
particulier : un bon récit, un texte vrai. La « g n o s e » (de 
gnosis, racine et sens ésotérique du verbe «connaître» , 
signifiant l'appréhension directe et intuitive de la vérité 
spirituelle) obtient voix au chapitre dans une représenta-
tion de textes chrétiens «hérétiques» (peut-être serait-il 
plus juste de dire subversifs), qui sont connus aujourd'hui 
sous le nom du lieu où ils ont été découverts par hasard, 
seize siècles après leur composition : Nag Hammadi, en 
Egypte. Ils y avaient été cachés dans des urnes, vraisem-
blablement pour empêcher qu'ils ne soient détruits par 
les orthodoxes. La présentation — idiosyncrasique, diver-
sifiée — dans une œuvre d'art de ces fragments poignants, 
extraits du plus important groupe d'écrits qui nous soit 
parvenu de la vaste et riche tradition qu'on appelle de 
manière imprécise « re l ig ion gnos t ique» , ouvre une 
perspective historique représentable en partie par une 
date hybride, %o apr. 
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350 : date approximative de la réunion des textes ; 
1945 : découverte tardive des textes à Nag Hammadi ; 
1988 : création de Disturbance à Paris (Centre 

Georges Pompidou) ; 
1998 : dernière reprise en date de Disturbance, à 

Montréal. 

« L ' h i s t o i r e » est ici la (ré)apparition concrète et 
directe dans le champ de l'expérience immédiate d'une 
tradition spirituelle obscure, tenue délibérément 
cachée; elle suppose un acte individuel de connaissance 
dans un sens bien particulier, une connaissance oii 
l'esprit appréhende intuitivement sa propre luminosité 
par son investissement dans un texte — l'histoire faite 
sienne, c'est-à-dire transmise et reçue par une bouche 
et une oreille vivantes. Une lognose, pourrait-on dire. 

Cet évangile retrouvé par «l 'histoire» est une force 
amphibole qui coule facilement des lèvres du Philosophe : 

« Lorsque vous ferez le deux un [dit depuis VIN-
TERSTICE]... et que vous ferez l'intérieur comme 

l'extérieur... » 

Entrent les lettres de la langue écrite, passant 
rapidement sur l'écran situé à l'extrême 
droite (septième moniteur), de droite à gauche, 
illisibles en tant que mots, lisibles unique-
ment comme graphèmes, une invasion de 
signes, entrant dans le fleuve du langage 
invisible, rapidement, puis lentement, puis 
rapidement... 

«l'extérieur comme l'intérieur, le haut comme 
le bas, lorsque vous ferez du masculin et du 
féminin un unique... » 

Un langage qui se tient sur un seuil, « qui parvient 
presque à éluder l ' intel l igence», ainsi que le poète 
américain Wallace Stevens le disait de la poésie — tel 
« u n paon disparaissant dans un buisson» —, ou encore 
pourrions-nous dire, s'agissant du présent scénario : 
« tel un python disparaissant entre les draps » , en parti-
culier ceux qui enveloppent lâchement les corps de deux 
femmes se mouvant lentement. Pareil langage (!) doit 
être fidèlement suivi pour être connu. 

La perturbation de la syntaxe ou de la logique (aporie) 
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peut dans certaines circonstances amener l'esprit à une 
perception singulière de la lumière, à l'instar de l'émis-
sion lumineuse à peine sentie d'un spectre contraire 
(«négat i f») , ( « J e vis dans les vivantes transformations 
de la syntaxe une beauté serpentine», écrivait un autre 
poète américain, Robert Duncan.) 

Lire en marchant, tout comme parler en mangeant, 
est une action limite, qui court toujours le risque d'in-
terférer avec elle-même et d'être ainsi réglée sur des 
rythmes contradictoires. Cette lecture ambulatoire com-
porte en elle-même un INTERSTICE , son propre espace 
d'écoute autoperturbatrice qui rend possible la contem-
plation. Les lecteurs de Disturbance paraissent d'abord 
parler tout seuls, mais il se pourrait bien qu'ils fassent 
quelque chose de plus étrange encore — quelque chose 
comme tenir un discours qui les dépasse, ou plutôt qui 
résonne dans l'espace d'écoute renfermant toutes leurs 
possibilités. Tel semblerait être l'apport de ces textes et 
de cette manifestation artistique sans précédent. L'effet 
produit n'est pas simplement disjonctif, il est aussi, 
curieusement, transjonctif — une brèche s'ouvre et la 
brèche est franchie. La parole « se déroule » (unfolding) 

avec une telle lenteur qu'elle se double d'un « serpent » , 
dont le corps sert de médium de traduction — et c'est là, 
on le sent bien, un message du Serpent joué par le 
python de Disturbance que l'on voit passer d'écran en 
écran. Sa peau revêt un texte qui défile, texte ancien-
nement en araméen ou en grec, à l'instant même passant 
rapidement en anglais, et maintenant (selon le temps 
enregistré, le présent renouvelable) « incarné» dans un 
français aux lettres qui s'écaillent — pendant qu'il 
résonne dans le lointain, dans la bouche d'une élégante 
Ethiopienne. Les vivantes transformations de la syntaxe 

dans le voyage de l'œil de poste en poste prouvent la 
matérialité de la phrase, qui se mesure dans le déroule-
ment (unfolding) de la langue. On imagine un scénario 
prenant la forme d'un palimpseste multidimensionnel. 
Ou la dispersion de la semence (les syllabes) au ralenti, 
de moniteur en moniteur, de moment en moment, de 
bouche en bouche, d'esprit en esprit. Texte murmuré qui 
devient histoire, qui semble dire : Apprenez à lire le corps 
pour sa lumière! 

Quand le langage tourne autour de son axe il semble, 
tel un derviche, rester immobile — atteindre à un état de 

translucidité spatiale. «Gomment pr ier?» La question 
répétée à plusieurs reprises, entrant au premier plan et 
à l'arrière-plan et à diverses intensités spectrales de 
r « interplan » , prend corps alors même que le corps 
parlant prend la forme du langage. Soyez témoins du corpus 
— pour témoigner, le mot, l'œuvre, le corps assument 
leurs liens et traits communs, et cette identification sert 
de médium par lequel l'esprit peut se connaître. (À la 
question sur laquelle s'ouvre Hamlet, « Qui va là? » , est 
faite cette réponse : «Non, à toi de me répondre. Halte, 
et fa is-toi connaître [Stand, and unfold yourself] ! ») 

Ce que nous avons appelé lognose — connaissance à 
travers le texte ou, plus essentiellement, connaissance par 

la voie de la présence dans le langage — est par sa nature 

même liminal, un événement qui se produit sur le seuil, 
sur la ligne indéfinissable séparant (tels le corps et 
l 'âme) le langage et l'esprit. Et même : la terre et la vie — 

puisque, selon l 'express ion de Gary Hill, le « site 
récite» notre passage, la terre enregistre l'histoire. Dans 
Disturbance, la terre, le corps, la voix et le texte sont 
placés sur le même pied, et à certains moments ils sont 
pratiquement interchangeables . Sur les talons du 
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Philosophe survient l'entrée spectaculaire (sixième 
moniteur) d'un terrain rocailleux — midi de la France, 
pays des cathares, terre des survivants des gnostiques 
persécutés, qui furent à leur tour réprimés au Moyen 
Âge. Au premier plan, sur fond montagneux, la figure 
d'une femme, la tête rejetée en arrière, le menton 
fuyant, apparaît comme une protubérance humaine du 
paysage de pierre chthonien. Son cri est celui de la terre ; 
c'est un appel à être témoins, à s'éveiller, à entrer dans 
l'état réceptif du spectateur, de l'auditoire; c'est un 
appel à s'ouvrir au et en tant que « théâtre » dans un sens 
quasi primordial : avec thea en grec ancien («action de 
regarder»), video en latin ( « j e voi s» ) , on est voué au 
rôle de regardeur. L'Orestie d'Eschyle, nous rappelle 
Herbert Blau, commence par les paroles du Veilleur et 
commande à l 'auditoire d'être témoin — auditoire/ 
représentation, tel est ce qui a lieu. Le rôle du spectateur 
est de se manifester. Stand, and unfold 

« Q u i suis-je... [et poursuivant dans VINTERSTICE] 

pour partager? » 

« Soyez passants. » 

« Lorsque vous ferez le deux un [dit depuis VINTER-

STICE], et que vous ferez l'intérieur comme l'ex-
térieur, l'extérieur comme l'intérieur, le haut 
comme le bas, lorsque vous ferez du masculin et 
du féminin un unique, afin que le masculin ne soit 
pas un mâle et que le féminin ne soit pas une 
femelle... Comment prier. » 

« Soyez témoins. » 

Le paysage, vibrant de la présence de la connaissance, 
parvient à être entendu — pour une fois — en même 
temps qu'il est vu. Le rôle du voyageur, le passant, est de 
connaître par la voie du paysage. Géognose. « Ces pierres 
vous serviront. » 
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Interlude — Du j e u d a n s 
l e s r o u a g e s 

Two worlds 

in one 

equals 

the other 

one * 

O n t o n o n y m e l e P a r t i c u l i e r 

Ainsi demandons-nous : qu'est-ce au juste, ce que nous 

voyons? Le médium est lumière. Et peut-être (faisant 

indirectement écho à un certain Canadien prophétique) 

en est-il de même du message. 

Perturbations de la lumière Les choses sont des inter-

ruptions de la source; c'est-à-dire que le médium, le 

champ dans lequel arrive une chose est lumière, et que ce 

qui arrive, ce qui a lieu, s'interpose. Le sens ordinaire de la 

lumière, comprise en tant que moyen de révéler ce qui est 

à la lumière, est changé. C'est la lumière elle-même qui se 

manifeste — qui est, pourrait-on dire, à la lumière. Mais 

qu'en est-il des « o b j e t s » — les personnes et les choses? 

Uétat des choses Les objets semblent être au bord de 
l'incandescence spontanée, comme si, faute d'être con-
t inuel lement ré i f ié s , ils étaient réabsorbés par la 
lumière. 

Plus p r é c i s é m e n t , sept m o n i t e u r s ( m a c h i n e s 
témoins) tiennent lieu de champs dressés, ou de sous-
ensemble lumineux disposé dans un champ de lumière. 
Si tout « o b j e t » établit sa présence — est réifié, selon 
l'un des sens de ce mot —, il lui faut maintenant trouver 
son mode de durée. Ici ce mode est un mélange de 
répétitions (déguisées) et de croisements novateurs, 
dans la mesure oti les événements concourent à créer un 
« p a y s a g e » composant un récit non séquentiel . La 
duplicité de l'image résulte de diverses techniques : 

Une de ces techniques consiste à faire passer 
l 'action d'un moniteur à l 'autre avec un léger 
décalage, de sorte que le paysage, par exemple, 
semble former une vue panoramique s'étendant 
sur plusieurs moniteurs, alors qu'en fait chaque 
étape de son voyage (chaque moniteur traversé) 
n'est qu'une répétition de la même image. C'est 

encore une technique de feinte qui entre en jeu 
lorsque le Philosophe, initialement filmé en train 
de lire un livre tout en marchant de long en large 
dans l'espace d'un seul écran, traverse maintenant 
toute la séquence des moniteurs, son image appa-
raissant « inversée » de gauche à droite, en miroir, 
une fois sur deux. Le livre tenu par une main sur 
un écran est ainsi tenu par l'autre main sur l'écran 
suivant. Selon une troisième technique de dissimu-
lation, le python rampe de moniteur en moniteur, 
de sorte que son corps en vient à s'étendre sur 
plusieurs écrans à la fois et semble n'être qu'un 
seul serpent, continu, étiré, alors qu'il s'agit d'une 
construction résultant de multiples décalages 
temporels. La continuité du python est en « con-
tradiction» apparente avec la «nature morte» de 
l'arrière-plan — sol couvert de pépins de grenade 
—, la même image étant répétée (clonée) sur chacun 
des écrans. 

Quand le même est en soi ce qui change, la question 

n'est plus de savoir « Q u ' e s t - c e qui est r é e l ? » , mais 

* N D T : J e u d e m o t s s u r u n p a r a d o x e , i m p o s s i b l e à r e n d r e l i t t é r a l e m e n t : d e u x 

m o n d e s e n u n (one) é g a l e Vautre (the other o n e ) q u i e s t e n m ê m e t e m p s le un ( the 

o t h e r one), c ' e s t - à - d i r e l ' a u t r e n u m é r o u n — u n e s i n g u l a r i t é a u t r e q u i es t m ê m e . [ 0 0 : 2 9 ] 



bien « Où est le Réel ? » Réponse : chaque un possède un 
deux en lui-même. Son Réel (ses propres possibilités) se 
donne en tant qu'autre. Quel est donc ce monde? 

Chaque chose peut se donner pour l'autre, générer 
son propre jumeau encore et encore, en développant son 
identité à la lumière mais aussi en faisant obstacle à 
celle-ci. Dans un tel monde, il existe une duplicité radi-
cale qui comporte une sorte de catastrophe de l'identité, 

c'est-à-dire une identité mise en cause selon le modèle 
catastrophique, mais qui est aussi générée en tant que sin-

gularité — répétitions (multiples) qui subtilement sont 
présentes et se remettent en question, se fondant pour 
devenir un, individuel et irréductible. Selon la théorie 
des catastrophes en mathématiques, une « catastrophe » 
se produit SLUpoint singulier où une continuité est rompue. 

Dans le présent cas nous considérons à la fois, dirions-
nous, la catastrophe et son inversion — la destruction et 
l'émergence d'une individualité en un même point. Ce n'est 

d'ailleurs pas uniquement l'individu, mais aussi le récit 
et Yhistoire qui sont aiïectés de cette duplicité — dispari-
tion et émergence à V«horizon-événement ». Nous sommes 

témoins d'une vie qui se connaît elle-même, se mesurant 
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à la différence par impulsions torsionnelles. 
Ainsi sommes-nous à la poursuite du modus et de 

la manière dont il gère son operandi. « Suivez ce 
véhicule ! » , comme on dit, si nous voulons connaître 
l'état présent de notre mobilité. L'art de Gary Hill est 
« véhiculaire » . Sa déconstruction de la technologie 
suppose la construction de «trucs mentaux», de contre-
poids translucides à l'inévitable prolifération des gadgets 
technologiques. 11 a choisi de s'attaquer au problème de 
la civilisation de l'intérieur du corps de la bête, et il le 
fait en poussant ses intérêts, ses attraits, ses tentations, 
ses excès à leur conclusion translogique, voire au-delà, 
comme s ' i l avait décidé de mettre en prat ique le 
proverbe de Blake : « Si le fou persévérait dans sa folie, il 
atteindrait la sagesse! » Ou celui-ci : «Assez! Ou plus 
qu'assez ! » L'évitement n'enseigne rien qui vaille. 

Cette technologie tantrique, pourrions-nous dire, 
demande à la machine d'être tout ce qu'elle-même ou 
tout le monde a jamais rêvé ou craint qu'elle soit — un 
jumeau de l'esprit, à la fois conscient et inconscient. Ce 
qu'il y a de si perturbant dans Disturbance, c'est le carac-
tère extrême du rôle dévolu à la lumière et à l'ombre 

dans le sens d'une pure duplicité — l'accomplissement 
de notre double destinée en lâchant la bride au double 
technologique de notre dest inée, quel qu'il soit . 
L'histoire que traque une telle entreprise est intensé-
ment problématique : c'est l 'histoire du leurre de la 
machine. Cela pourrait aller, par exemple, des machines 
miracle des bandes dessinées de Rube Goldberg, avec 
leurs bruits sourds et leurs jungles de fils, aux construc-
tions provocatrices destinées à ébranler les consensus 
dans le champ de l'art — Dada, Tinguely, Rauschenberg 
et les autres —, et jusqu'aux «machines désirantes» de 
Deleuze et Guattari. Au-delà de cette succession d'œu-
vres marquées par la fascination de la mécanique, on 
trouve tout l'éventail des œuvres qui forcent le Mystère 
(telle la légende du golem — la création de la vie à l'imi-
tation de la Création divine), jusqu'aux visions cauche-
mardesques représentées par le monstre de Frankenstein 
ou l 'ordinateur HAL de Stanley Kubrick, machines 
(peut-être bien intentionnées) qui se retournent contre 
leur créateur. Et au-delà encore s'étend le champ vaste 
et nuancé des machines qui sauraient satisfaire à tous les 
genres de désirs, d'espoirs, de craintes et d'attentes des 
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êtres humains, sans parler des technologies qui ont 
pour fonction de démultiplier la conscience humaine — 
psychopharmacologie, magie rituelle, thérapies, yoga, 
appareils divers, en fait un menu apparemment illimité 
de recettes et de psychotropes, y compris Tart, et notam-
ment, non le moindre, Vart du feedback vidéo. Pourquoi 
ne pas être à l'image de Dieu si réellement nous sommes 
Dieu? Mais, au fait, quel dieu avions-nous en tête? 

Notre civilisation aime les machines, même lorsque 
nous prétendons les haïr ou les craindre. L'art vidéo 
a longtemps entretenu une certaine ambivalence — 
variable selon les attitudes — envers son médium/ 
instrument/outil. En fait il joue à l'intérieur (il tire son 
énergie) de la technologie même dont la ressemblance 
apparente avec la machine de la conscience humaine — 
le cerveau — est à la fois attirante, aliénante et spiri-
tuellement dangereuse. L'art vidéo, tout particulière-
ment, s'est prêté à une investigation de la nature de la 
perception et de la pensée ainsi que des processus de 
rétroaction (feedback) qui, doublés par ceux que permet 
la vidéo elle-même, semblent être de même essence. 
Gary Hill tire de l'inévitable ambivalence envers le 

médium une approche « multivalente » à l'égard des 
médias électroniques, et à travers ceux-ci à l'égard de la 
technologie en tant que telle. Cela implique de se tenir à 
la fois à l'intérieur et à l'extérieur de ses propres moyens 
technologiques, tout en les (con)fondant avec ce qui 
semblerait être les autres médiums — le langage, la pen-
sée, la musique —, et en s'efforçant de rester attentif à la 
superposition de leurs lois respectives. La question du 
feedback rétroagissant sur les processus de feedback 
atteint alors un degré de complexité quasi impensable. 

Le Jumeau ainsi créé par le corpus des installations 
vidéo de Gary Hill devient l'Autre dans lequel nous 
pourrions nous-mêmes nous reconnaître. Ces œuvres 
acquièrent parfois leur propre vie proverbiale, qui fait 
d'elles des sources d ' « enseignement » — non seulement 
à propos d'elles-mêmes (en tant qu'auto-exégèse), mais 
dans le sens d'une intentionnalité ouverte qui va au-delà 
du projet de l 'art iste, au-delà de sa volonté de contrôle. 

Pour l'artiste voulant sortir du cercle clos de la technolo-
gie qu'il utiliserait mais qu'il craint de servir, la voie 
la plus sûre serait peut-être de pervertir les capacités 
prospectives et calculables de cette technologie — ces 
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«menot te s forgées par l ' e spr i t » (Blake), qui limitent la 

conscience en lui imposant ce qui n'est guère plus que 

des menus sophistiqués de présélections et de « p r ê t s -

à - p e n s e r » . 11 pourrait le faire en construisant à l ' in-

tér ieur de son œuvre les moyens qui lui permet tent 

d 'a l ler a u - d e l à d ' e l l e - m ê m e — une in tent ionna l i t é 

métapoétique engendrant son propre dépassement-en-

t a n t - q u e - c o n t i n u a t i o n . 11 s ' ag i ra i t , pour a ins i dire, 

d 'une m a c h i n e d 'ar t f u r i e u s e m e n t p u i s s a n t e , d 'un 

F r a n k e n s t e i n - H A L - g o l e m t e c h n o d é g r a d a b l e — un 

« a u t o m o n i t e u r » , une machine capable d'autosurveil-

lance, avec un feedback qui ne soit pas seulement une 

complication de la structure interne, mais l 'occasion 

d'une conscience vivante. 

Tout artiste conscient du fait que le recours à la tech-

nologie implique la volonté de contrôle — et toute forme 

d'utilisation sérieuse de la technologie suppose néces-

sairement un contrôle précis — peut aussi découvrir une 

volonté contraire dans les p r o c e s s u s t e c h n o l o g i q u e s 

eux-mêmes. Dans Disturbance et Dervish (1993-1995), la 

construction technique non seulement évite d'être un 

ingénieux gadget ou un bric-à-brac high-tech, mais elle 

la i s se voir une volonté contraire de générer de l ' in-

tér ieur de ses p r o p r e s p r o c e s s u s à la fo i s une vision 

d'e l le-même et Vorgane de ses propres possibi l i tés de 

vision. Encore que le fait d'être un « o r g a n e » ne donne 

pas l ' a s s u r a n c e d ' accéder à ce qui est au-de l à de la 

technologie-comme-dispos i t i f -de- l imitat ion, car une 

caméra ou un projecteur ou un tube cathodique ne sont, 

en tant que prolongements de l'œil, ni plus ni moins des 

« o r g a n e s de v i s i o n » que ne l 'est déjà la machine du 

corps, le mécanisme dans lequel nous vivons, le pour-

voyeur de consensus et le médium de contrôle. «Vo i r 

non point avec mais à travers l ' œ i l » , telle était la formu-

la t ion de Blake pour exp l iquer l 'état dans lequel le 

regardeur est conscient dans l'acte de voir, ce qui va beau-

coup plus loin que le simple fait de refléter un feedback 

non reconnu, ou d'être un moi défini par les limites de 

son instrument, si complexe soit-il. Disturbance vise à se 

perturber elle-même, de manière à ébranler et à mettre 

au jour sa p ropre vision — à f e r m e r la boucle de se s 

actions dans une duplicité consciente, qui vient fissurer 

la j a r r e d ' u n langage de la lumière t enu caché . Son 

appareillage n'est pas l ' incarnation d'une intelligente 

rhétorique représentant un message, mais un inquiétant 

jumeau d i sposé à prendre le r i sque du dialogue avec 

n'importe quel esprit qui réfléchit. 

La technologie de Dervish est complètement différente 

de celle de Disturbance, tout comme ces deux technolo-

gies diffèrent de celle de Tall Ships ou de HanD HearD. La 

technologie de chacune de ces œuvres est originaire — 

« originale » , mais dans un sens qui ne suppose pas s im-

p lement la nouveauté ou l ' innovat ion , b i e n que ces 

œuvres soient cela auss i . L ' innovat ion est te l lement 

portée aux nues en art contemporain qu'elle empêche de 

voir le niveau suivant de l 'originalité, à savoir l 'origi-

naire. La technologie originaire transforme l'ontologie de 

la technologie e l l e -même. Ce que ne peut a s surer la 

seule innovation. D'ailleurs il ne peut y avoir de méthode 

in fa i l l ib le pour a t te indre à l ' o r i g ina i re , car aucune 

méthode ne saurait aller au-delà de la méthode el le-

même. Là où la s imple nouveauté technologique et la 

mani fes ta t ion de sa virtuosité high-tech quasi mira-

culeuse sont si éblouissantes qu'elles provoquent un état 

d 'hypnose consensue l l e , cela b loque l ' inves t iga t ion 

ontologique et entrave l'originaire. Tall Ships, par exemple. 
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emploie une technologie très efficace au point de vue de 
l'expérience mais qui est résolument low-tech — ersatz 
de projecteurs réalisés à partir de viseurs de caméra et 
de lentilles provenant de stocks invendus, produisant 
sur les murs sombres d'un corridor des images grandeur 
nature en noir et blanc , de faible résolution. Mais alors 
« m o i n s c'est p l u s » (less is more) : le rapport intime 
établi avec des « entités qui semblent vivantes » — 
moins-qu'images et dès lors plus-qu'images — soulève 
de multiples questions concernant l'être même de la 
situation dans laquelle on se trouve, et cela demeure 
pour beaucoup une expérience émouvante et inoubliable 
centrée à l'intérieur de Vhumain. 

La manière dont une œuvre accomplit un certain 
tournoiement déterminant — en tournant sur son axe à 
une vitesse qui lui permet de n'attirer que l'attention 
juste et prête à la recevoir — ressortit peut-être moins à 
l'histoire de la technique qu'au mystère de l'identité, à 
l ' é t range ques t ion de savoir comment les œuvres 
réalisent leur propre nature. 

La c a t a s t r o p h e i n v e r s e 
e t le c h e m i n du d i s c o u r s 
à r e b o u r s 

Si la lecture est un véhicule pour la réflexion, 

les torsions infl igées par le voyage rétroagissent 

sur le fragile sentinnent que possède un être de 

ses propres possibil ités - tel est le danger de la 

lecture et de la découverte troublante qu'il y a 

dujeu dans les rouages du langage. 

O n t o n o n y m e l e P a r t i c u l i e r 

La perturbation (disturbance) — l'expérience, l'événe-
ment, le phénomène énergétique — s'inscrit de multiples 
façons dans le corpus des œuvres de Gary Hill. Au-delà 
du fait que la marque esthétique est en général, jusqu'à 
un certain point, fonction d'une subtile perturbation 
dans un médium donné (la «perspect ive par incon-
gruité» — Kenneth Burke), la production de Hill peut 
sembler profiter d'une série de facteurs perturbateurs à 
partir desquels on pourrait presque tenter une taxo-
nomie de ses œuvres. 

Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia) 

(1984), par exemple, reprend la question de Gregory 
Bateson à propos du désordre des choses ( « Pourquoi les 
choses se mettent-elles en désordre?» ) , et Hill le fait 
également sur un mode « métalogique » , en inscrivant le 
processus perturbateur lui-même au niveau du récit et 
du langage. Cela implique l'inversion phonétique des 
paroles prononcées, de telle manière qu'un énoncé 
étrange et désarticulé puisse être mécaniquement ré-
inversé sous une forme de discours reconnaissable, mais 
non moins perturbé et perturbateur. (Dans la vidéo 
à écran unique réunissant Bateson et Lewis Carroll, 
certaines expressions de ce monde « m i r o i r » n'éton-
neraient pas si elles étaient dites par la création du doc-
teur Frankenstein!) Le principe clé utilisé dans cette 
œuvre pourrait être appelé perpZea;ité créatrice — une vio-
lence calculée (ici faite au langage) qui éveille l'attention 
et suscite l 'apparition d'une nouvelle forme de con-
science. La technique de la phonétique inversée sera 
élégamment étendue au japonais dans URA ARU (the 
backside exists) (1985-1986). La substance du langage est 
placée au premier plan de manière sculpturale dans des 
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plis pa l indromiques (catas trophes l ingu i s t iques ) , 
obtenus sous l'eiïet d'une certaine force torsionnelle, 
d'un tournoiement. Lorsque l'autorité de la séquence 
temporelle du langage est ainsi perturbée, le langage lui-
même devient liminal. Le seuil ici s'ouvre sur un espace 
entre les langues — japonais/anglais. 

On trouve une version plus légère, et même char-
mante, de ce genre de confusion ou d ' « embrouilla-
mini » du langage dans la bouche d'une fillette qui, dans 
Remarks on Color (1994), lit à grand-peine, à voix haute, 
un texte trop avancé pour son âge, tiré de l'ouvrage 
éponyme de Wittgenstein. Les mots anglais qu'elle 
déforme par inadvertance sont presque portés par une 
force de lévitation — « angles » devient « angels » ! Là 
encore la « liminalité » interlinguale — une agitation des 
limites — est mise en évidence. Cette fois, avec l'incur-
sion du langage enfantin dans le discours de la philoso-
phie, et dans un texte qui déjà se situe entre l'anglais et 
l'allemand, la « t rah i son» involontaire de l'enfant n'est 
que le prolongement de ce que fait inévitablement le 
processus à double face de la traduction (traduttore/tra-
ditore — «traducteur/traître»). La décision de Gary Hill 

de maintenant réaliser cette œuvre en versions française 
et allemande confirme le destin de doublement des 
textes à l'heure du village global, avec l'inévitable bruit 
interlingual de discours qui s'entrechoquent. Que la 
première installation jumelée de l'œuvre en anglais et 
en français soit présentée à Montréal n'est pas sans une 
certaine justice poétique au regard de la situation poli-
tique ~ le « seuil » tumultueux sur lequel vit le pays —, la 
question du bilinguisme étant indissociable de la menace 
de séparation qui plane sur le Canada. 

Incidence of Catastrophe (1987-1988) est également 
une œuvre qui perturbe le langage au moyens d'effets 
divers — une interférence visuelle et presque corporelle 
avec un texte (Thomas l'Obscur de Blanchot, en traduction 
anglaise), rendu éclatant typographiquement par le jeu 
pénétrant de la lumière sur les pages qui tournent. La 
caméra lit de près, avec une intimité turbulente, et la lec-
ture elle-même laisse voir une incursion érotique non 
dénuée d'une possible violence. Le jeu de lumière et 
ombre/espace et texte atteint à la (con)fusion, avec des 
résonances dévastatrices à mesure que l'œuvre pro-
gresse vers un retournement psychophysique déchirant. 

en soi une «lecture personnelle» du texte de Blanchot. 

La perturbation, nous le voyons dans toutes les formes 

qu'elle prend, perturbe au-delà de ses propres limites. 

Mais est-elle aussi, en tant que perplexité créatrice, 

source de lumière? 

S u r f e r s u r l ' o m b r e : D e r v i s h 

Un cercle n'est qu'une ligne 

parfaitement incapable 

de s'éloigner d'elle-nnême 

O n t o n o n y m e l e P a r t i c u l i e r 

Flu point d'équilibre du monde qui 

tourne 

... là est la danse... 

T . s . E l i o t , Four Quartets 

On dit que le poète W.B. Yeats n'aurait songé qu'à une 

seule image comme clé pour illustrer sa vision : un œuf 

qui se retourne comme un sac sans briser sa coquille. 

(Peut-être cette « clé » éta i t-e l le compri se par le 
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Chinois de son poème, dont les «yeux anciens et bril-
lants sont joyeux».) La contemplation de ce genre de 
mystère topologique — le ruban de Mobius, la bouteille 
de Klein —peut représenter le besoin de l'esprit de 
découvrir une réalité non duelle, ou du moins d'habiter 
l'espace liminal existant entre les dualités qui le limitent 
et le tourmentent. Pour celui qui en aurait percé le 
secret, le cercle n'aurait plus aucun pouvoir d'enferme-
ment ou d'isolement. Le derviche tournoyant à son point 
d'équilibre est réputé jouir de ce savoir. 

L'œuvre de Gary Hill est la recherche idiosyncrasique 
d'une telle possibilité, peut-être comme le contraire 
obligé de la perturbation. Surfeur, Hill a lui-même évoqué 
la « chambre verte » qui se forme à l'intérieur de la 
vague déferlante et où l'on cherche à entrer et à glisser, 
comme en suspens au-delà du temps et de l'espace — 
une extase de retenue et de rétention. Learning Curve et 
Learning Curve (Still Point) (1998), pupitres d'écoliers qui 

sont démesurément étirés en profondeur, avec au fond 
des images vidéo d'une vague parfaite sans fin, offrent 
des occasions singulières de contempler cette possibi-
lité sublime, mais depuis un siège associé à un certain 

tourment — l'école, le lieu d'un esprit cherchant l'espace 
libre dans un lointain douloureux. Tellement près, et 
pourtant si éloigné. 

Et puis il y a Dervish — dont le nom même est sem-
blable à la vague sans fin et à son image de perfection. Le 
derviche tourneur, c'est le parfait tournoiement qui crée 
le cercle parfait, ce sont les mouvements qui imitent, 
voire invoquent le cours des corps célestes, et qui livrent 
l'être à une extase incarnant l'union divine... Lorsque 
vous entrez dans l 'espace de cette œuvre, passé la 
promesse du titre et l'attente de voir une installation 
vidéo, vous vous trouvez dans une pièce obscure — éton-
namment obscure. Vous entendez depuis le centre de la 
pièce une sorte de bruit de moteur qui est gênant. À 
mesure que vos yeux s'habituent à l'obscurité, la pre-
mière chose que vous voyez ce ne sont pas des images 
mais la construction-machine — et cette machine, à 
votre insu peut-être, est la source de la «projection». 
En approchant, vous pouvez mieux voir cette construc-
tion qui ressemble à une tour noire dominant le centre 
de la pièce : elle est d'abord faiblement éclairée de l'ex-
térieur, puis elle s'éclaire aussi de l'intérieur, puis c'est 

la silhouette de la machine qui se dessine plus nette-
ment, et enfin des images vacillantes et inquiètes appa-
raissent sur les murs — surface incurvée où les images 
arrivent de plus en plus vite, au milieu d'un vrombisse-
ment de plus en plus étourdissant, bientôt presque aussi 
fort que celui d'un réacteur rugissant et lançant des 
éclairs dans l'obscurité. 

Au début il y a la dissonance et une disorientation, une 

«première distinction» créée par la pure matérialité de 
la machine-appareil de projection (au milieu d'une rup-
ture abrupte de toute attente par rapport à « Dervish»), 
et créée aussi par le volume sonore ; il y a une impression 
de tension, de vertige, peut-être de confusion; il y a le 
sentiment angoissant que quelque chose ne va pas, 
comme une présence divine importune, en fait quelque 
chose plutôt comme la présence sourde, mais en même 
temps assourdissante, du dieu Pan ! Une source de 
panique ! L'œil omnivore, le regard enflammé qui se 
révulse; la machine centaure, Minotaure, monstre, qui 
échappe au contrôle de son constructeur. L'œuvre dont 
le titre promettait l'extase se révèle être une créature 
effrayante aux dimensions mythiques, où le «transport 
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divin» ressortit à l'archétype dionysiaque de la folie 
divine réveillée par une incursion implacable. 

Dervish affirme d'entrée de jeu qu'il existe un point à 
partir duquel une œuvre «prend le pouvoir» et libère le 
spectateur de toute forme d'interprétation de l'intention 
de l'artiste. Et ce faisant l'œuvre acquiert une nature 
divine — ce qui bien sûr est perturbant. Un projecteur 
vidéo pris comme appareil d'éclairage lui-même pris 
comme révélateur de la gnose — il répand sa lumière par 
des «yeux qui lancent des éclairs dans le no i r » et il 
pénètre dans le «spectateur» en traversant sa peau, en 
s'infiltrant dans les fissures de ses nerfs autant que par 
ses yeux et ses oreilles, provoquant même peut-être une 
réaction ahurie et une panique initiale (initiatique). 
Caveat videor. Ce n'est pas une œuvre qui se prête à 
r « appréciation a r t i s t i q u e » . Certains spectateurs 
d'ailleurs choisissent de sortir plutôt précipitamment, 
mais ceux qui restent entreprennent un bref voyage 
psychotrope allant de la désorientation à la réflexion et à 
r «engagement» , et jusqu'à d'étranges étreintes... On 
s'acclimate et on finit par voir le « contenu » des images, 
qui sont comme des ouvertures percées dans les murs, 

révélant à l'intérieur une certaine vie — vues panoramiques, 
scènes de la vie domestique, livres et mains jointes pour 
la prière, qui semblent ceindre le monde —, et l'on s'ouvre 
aussi à une certaine équilibration, à un équilibre. On 
atteint à un centre virtuel en créant son propre œil du 
cyclone — un point d'équilibre préventif —, sachant fort 
bien que la tempête va se déchaîner. On découvre qu'il y 
a bien un « derviche » à l'intérieur après tout. 

Et tout cela est réalisé par des jeux de miroirs — lit-
téralement. Mais le fait de le savoir ne «démyst i f ie» 
aucunement l'expérience, pas plus que cela ne nous 
permet d'expliquer cette expérience visuelle/auditive 
sans précédent. Les descriptions qu'on peut en donner 
sont un peu à l'image de l'œuvre elle-même : des miroirs 
« tourneurs» (montés sur une boîte centrale d'accé-
lération/décélération) reçoivent leur matériau visuel de 
projecteurs vidéo modifiés avec des stroboscopes et 
décrivant des panoramiques, et ces miroirs reflètent/ 
réfractent la lumière et les images, qu'ils crachent 
sur les surfaces environnantes, produisant au hasard 
des configurations qui résultent de l'entrecroisement 
des différents cycles... — ou, pourrions-nous dire 

encore, quelque chose comme un phare inversé auto-
catastrophique l Peut-être sommes-nous ici sur la voie de 
réaliser un «théâtre de la cruauté» électronique, com-
patible avec Artaud. 

Le cercle menaçant du dieu-machine Panoramique en 
un sens intervertit, ou fait imploser, l'expérience du spec-
tateur, et ce «panorama clos» fait ainsi entrer dans son 
cercle toute l'immensité du monde. L'implosion est com-
parable à une forme de Klein virtuelle qui ne plierait que 
ce qui revient dans une quatrième dimension à l'intérieur 
des trois autres. Le «projecteur inverse», qui n'est plus 
ici caché mais occupe le centre de la scène, disparaît peu à 
peu, à mesure qu'on s'acclimate, dans les projections 
qui tournent autour. L'espace tout entier — le champ 
intégré qu'est l'œuvre à laquelle on prend part — acquiert 

sa propre vie ; le cercle, ou plutôt la sphère, devient per-
méable et «communique» avec d'autres dimensions, 
comme un corps ou un être vivant dans un écosystème 
réel : le « c e r c l e » devient « m a n d a l a » , lequel (nous 
disent les artistes tibétains) est la carte symbolique 
aplatie d'une réalité vivante multidimensionnelle. 

« Comment prier ? » 

[ 0 0 : 3 8 ] 



# Î Î 0 

Dervish représente une réponse possible, celle de 
Gary Hill, à un âme moderne perturbée — rendue 
(divinement?) « f o l l e » — par l'intensité de son propre 
questionnement. En ce sens « P a n » est le nom qu'on 
donne à la force impatiente qui n'épargnera rien pour se 
frayer un chemin dans ce qui est là, la «vérité nue» et 
rien d'autre. Vœuvre nous met au défi de suivre cette 
investigation jusqu'à la fin, jusqu'au fond, peut-être 
jusqu'à la lumière qui est au-delà de la lumière de la 
machine, la lumière de l 'esprit lu i-même. La vue 
panoramique fait éclater le cadre de l'image. C'est un 
des facteurs de libération — les forces qui ouvrent le 
cercle pris comme limite, le corps (le système nerveux) 
comme enfermement consensuel, l'esprit percevant 
comme machine à calculer, toutes ces forces soutenant 
l'art/technologie dans son combat contre le « cauchemar 
solipsiste», la crainte que le monde lui-même ne soit 
réductible aux médias par lesquels nous avons conscience 
de lui. 

Dervish en tant que « machine conscience » n'est ni la 
religion du temps jadis ni la technologie du temps nou-
veau, mais le mécanisme autorectificateur désireux de 

faire entrer l'ombre et la bête en lui-même, voyant dans 
cette nécessaire «incidence de catastrophe» le moyen 
de laisser se répandre la lumière. Le rôle du spectateur 
est de poursuivre et de pousser plus loin la vie de l'œuvre 
en pratiquant l'inversion, en gardant toujours à l'œil le 
tournoiement même. � Traduit de l'anglais par André Bernier 

N o t e : L e s d e s c r i p t i o n s d e Disturbance s o n t p a r t i e l l e m e n t r e p r i s e s d u t e x t e 

d e G e o r g e Q u a s h a , Innaration perturbante de la parapraxis perplexe (un Texte 

Jumeau pour Disturbance), t r a d . P i e r r e J o r i s , M u s é e d ' A r t m o d e r n e , 

V i l l e n e u v e d ' A s c q , 1 9 8 9 . L e s e x t r a i t s d e VÉvangile de Thomas d i t s e n 

f r a n ç a i s p a r l e P h i l o s o p h e o n t é t é c h o i s i s e t a r r a n g é s s o u s f o r m e d ' i m p r o -

v i s a t i o n p a r J a c q u e s D e r r i d a . 
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Traduction et i^ers\on originale 



G a r y H i l l 
Josée Bélisle 

fit that moment, Thomas hod the rashness to 

look around himself. The night was more somber 

and more painful than he could have expected. 

The darkness immersed everything; there v/as 

no hope of passing through its shadows, but 

one penetrated its reality in a relationship of 

overwhelming intimacy. 

M a u r i c e B l a n c h o t , Thomas the Obscure * 

Like T h o m a s , the centra l charac te r of Maur ice 
Blanchot's fictional work, Gary Hill exemplifies height-
ened lucidity and poetic reason. He also formalizes the 
foundations of a powerful and singular artistic approach, 
obviously transcending the usual boundaries of the video 
medium. Focusing his gaze - his vision - literally on 
reality and appearances, being and language. Hill pic-
tures silence, familiar or disconcerting. He challenges 
existential chaos and confronts form, colour and theory. 
But above all, he seeks a setting for light and its absence 
in evanescent and spectacular projections, persistently 
invoking and illuminating various philosophical and lit-
erary writings - even certain extracts from Gnostic texts, 
like this verse from the Gospel of Thomas: "What will 
you do when you are in the light? " ' 

We might add: "Images are visible to people, but the 
light within them is hidden...." Hill explores the inter-
stices between the said and the non-said, creating, at the 
frontiers of the mental and material worlds, the space of 
a language that is paradoxically both fragmented and 
unified - visual, acoustic, sensorial, interrelational -
thus furthering experience and reflection. 

Composed of six video installations - Disturbance 
(Among the Jars) (1988), Remarks on Color (1994), Dervish 

(1993-1995), HanD HearD (1995-1996) , Reflex Chamber 

(1996) and Midnight Crossing (1997), together with a 
selection of videos that includes Incidence of Catastrophe 
(1988), Site Recite (A Prologue) (1989) and Solstice d'hiver 

(1990), the exhibition Gary Hill summarizes the last ten 
years of a remarkable practice that investigates and rec-
onciles discourse and visual power in the deliberate pace 
of words and images. An astounding voyage through the 
meanders of language, words and literature, the work 
abolishes categories, leaving the way open to the "con-
crete" and poetic character of the electronic signal. 

Among Gary Hill's favoured authors are Maurice 
Blanchot, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, 
Gregory Bateson and Lewis Carroll. Heterogeneous, the 
language "informs" the images by affecting both their 
substance and their structure, by radiating their tessi-
turas differently, but nonetheless never relegating them 
(the images) to the role of illustrative or passive supports. 

When Wittgenstein says that "the wrong picture con-
fuses" and "the right picture h e l p s , h e invests the lat-
ter with a signifying power, assimilating it temporarily to 
a portrayal of reality that is like "a language - game. " ^ 
Insisting on the need for interruption and intermittence 
if discourse is to become dialogue, Maurice Blanchot 
distinguishes "two types of word experience, one dialec-
tic, the other not: one, word of the world, tending 
towards unity and helping to achieve the all; the other, 
word of writing, bearing within it a relation of infinity 
and strangeness."5 Gary Hill's formal writing seems to 
oscillate from one to the other, questioning and upset-
ting codes and semantics, interpreting and triggering 
breaks, and reconfiguring, in their order and their 
boundaries, the content of the images. In each of his 
works. Hill seeks meaning and listens to consciousness; 
he incorporates into the spectrum of art diverse fields of 
knowledge and experience. 

In 1945, precious parchment manuscripts were dis-
covered at Nag Hammadi, in Upper Egypt: they consisted 
of a collection of Gnostic texts - apocryphal gospels, 
treatises, apocalypses - written originally in Greek and 
transcribed in Coptic. In Disturbance (Among the Jars), 

Gary Hill borrows a number of revelatory fragments 
from these Gnostic writings, which are read (recited) by 
poets and philosophers.^ These sequences are inter-

spersed with images of landscapes (the land of the 
Cathars), natural elements (rocks, minerals and fruit) 
and animals (snake). To the recitatives and movement -
from left to right on the seven monitors - of the protag-
o n i s t s , men and women, are added wri t ing and 
graphemes to create a whole that is deliberately multi-
lingual-French, English, Corsican, Dutch, Coptic. "The 
language crossing the screen is almost material, taking 
on the quality of what it traverses, as though 'experienc-
ing' what it passes through, even struggling to retain its 
identity as language, liminal."? Gnosis, the quest for 
knowledge through introspection, encompasses the 
material/spiritual duality. "Disturbing," as it were, a 
certain Christian orthodoxy. Hill frees from the contents 
of the ancient jars "the Gnostic idea of the generation of 
the All by the All in the All. " ® The particular positioning 
of the video monitors recalls the form of an open book, a 
linear sequence and the conclusion of a final period. In a 
space of intense, white, initiatory light, the artist offers 
the spectator a moving flood of assertions and associa-
tions - pictured, drawn, said, written - together with the 
means of grasping their significance through their reso-
lution and dissolution. 

Alone within the frame of a large-scale projection, a 
little girl reads aloud Ludwig Wittgenstein's Remarks on 
Colour. The delivery, by turns confident and hesitant, 
reflects on the one hand the effort and concentration of 
the young reader, and on the other triggers an immedi-
ate interest in the philosophical question of the appre-
hension of colour. Simply and clearly formulated, these 
statements by Wittgenstein can be added to his earlier 
thoughts regarding the "space of colours" and the "logic 
of colours" to open the way to a "grammar of colours" 
that allows "the drawing of conceptual boundaries 
between, for example, yellow and the colour of gold, sur-
face colours and material colours, lighting or lit colours 
and transparent or opaque colours."9 The care given to 
the details of this minimal video representation - the 
colour of the clothes, the hair, the book's red cover, the 
black g r o u n d - attracts attention precisely to coloured 
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appearances of the visible and phenomenal, and to the 

method (or strategy) used to verbalize them. "To observe 

is not the same thing as to look at or view. 'Look at this 

colour and say what it reminds you of. ' If the colour 

changes you are no longer looking at the one I meant. 

One observes in order to see what one would not see if 

one did not observe . " " Language is at the very heart of 

this disarming demonstration of the osmosis and dis-

junction between seeing and saying, between being and 

appearing. 

The installation Dervish pulverizes in darkness and 

sonic vibration all conventional notions of language and 

communication. And as hinted by the title. Dervish (the 

whirling, spinning being of incantatory rituals) appears 

like a gyrating focus at the centre of a massive centrifugal 

movement that is fragmented into a rapid and staccato 

sequence of images and sounds. The semicircularity of 

the space accommodates and accentuates the s trobo-

scopic sweep effects relayed by a device with rotating 

mirrors at the top of a wooden structure that stands like 

a schematic lighthouse in the gloom. In fact, speaking of 

the earlier work Beacon (Two Versions of the Imaginary), 

Hill has written: "It is perhaps not only the song of the 

sirens but ironically the enchanting light of the beacon 

that seduces and leads to a shipwreck of consc ious -

ness." '^ This beacon that draws us towards a "shipwreck 

of consc iousness " also guides us through the chaos of 

excessive mediatization, the superabundance and banal-

izing of images. Projected in random and destabilizing 

bursts, these images - of a plane in flight, hands cover-

ing a face, rows of books, a man lying on the ground - are 

literally traversed, inhabited, by deafening noises (prin-

cipally the acceleration and decelerat ion of a turbine 

motor). The result is a quasi-material fusion that might 

explain the meaning of the trance-like states induced by 

the freneticism of our contemporary world. 

Like a phys ica l but s o l e m n ode to s i l e n c e , HanD 

HearD consists of five huge projections of heads seen in 

profile (but turned away from the viewer), each looking 

at a hand. From the hearing of the hand and the implicit 

exaltation of the ear emerges a series of mute variations 

that has neither beginning nor end. Several years ago, 

Jacques Derrida said of Gary Hill that he "was first and 

foremost a sculptor and a sculptor primarily concerned 

with the sound, even the song of his sculptures, in other 

words with that amazing technical prosthesis which, with 

the birth of an art, grafts an ear onto an eye or a hand, 

thus immediate ly making us doubt the identity, the 

name or the classification of the arts." It is as if, within 

the space of this work - and others - discourse and tex-

tual sources had d i s appeared (but only apparent ly) , 

leaving behind on the wall a timeless and vaguely mobile 

s tatuary. But the calm, ent ranc ing s ensor i a l nature 

(hearing, touch, vision) of these images, which modify 

and magnify human scale, is a powerful expression of the 

rigour and persistence of an introspective approach cen-

tred entirely on the conscious relation of a being to the 

outside world. Looking at what it touches, hearing what 

it sees, feeling what it thinks, reflecting what it is. 

Reflex Chamber plays on the edge, on the extreme con-

trast between brilliant, white, almost blinding light and 

the enveloping blackness of a squarish and rather small, 

dark room (camera obscura). Video projection and strobe 

light are employed alternately so as to modify - to regu-

late - the readability of the picture. The soundtrack con-

sists of the text and occasional ambient noises; delivery 

of the text is interrupted during flashes of brilliant light 

and ins tant s when the image r e - e m e r g e s . Pro jected 

from a mirror onto a square, medium-sized table, the 

images and the acoustic environment affect the specta-

tor's subjectivity in the most immediate way. The impact 

of their high-contrast rhythm is unavoidable, visceral. 

The ar t i s t s t a t e s : "To be t r a n s f i x e d is no longer an 

option. I am in a way blind. 1 live time through a succes-

sion of pictures I've known since when." 

In the video entitled Site Recite (A Prologue), a visual 

allegory on still life, petrification, the fossi l ization of 

matter and the object, Gary Hill states: "Brain, minding 

bus ines s , incessantly constructs an infinite ser ies of 

makeshifts designed to perpetuate the picture - the one 

like all others that holds its breath for a thousand words, 

converse ly exhales point zero zero one p i c t u r e s . " 

Paraphrasing the cliché that one picture is worth a thou-

sand words, he adds that one word is worth o .ooi pictures 

(a thousandth of a picture). 

The recent ins ta l la t ion Midnight Crossing o f fer s a 

m e t a p h y s i c a l , one might a l m o s t say h e r o i c voyage 

through the da rknes s and s i lence of a metaphor ica l 

night, punctuated by dazzling flashes of light and concise 

statements that have no obvious narrative thread. The 

work's apparently purely poetic title is actually a refer-

ence to a technica l v ideo t e r m for t i m e - c o d i n g the 

sequence of images. "A point in time that is a kind of no 

man's land,"''? an interstitial vacuum pregnant with all 

possibilities. In a sense, "We are witnessing a process of 

creation, and we are also explicitly contributing to it 

ourselves, since the ability of our eyes to adapt is chal-

lenged in an extraordinary way as they try to grasp the 

formation of phenomena out of darkness." Darkness -

total, palpable, unsett l ing - greets spectators as they 

enter a vast space, an oblong room at the end of which is 

a large screen supported on a metal structure. Flashes of 

white l ight br ie f ly f lood the s c r e e n and the s p a c e , 

imprinting the latter (through retinal pers istence) on 

the vision and the mind. The silence is broken by the 

artist's words, short modulated phrases that precede the 

gradual appearance of the images: "Every instant had 

finally become every instant, ... even darkness... imparted 

a kind of brightness hidden within itself, ... it said, 'all is 

possible ' with cruel circularity ..., like attracts like, ... 

l ike images attract words . " Barely percept ible , the 

images emerge slowly, at first darkened, blurred, then 

clearer, contrastive and subtly depicting the motion of a 

bird in flight, people moving from place to place, land-

scape views, parts of the body - a host of realities and 

simulacra of the visible, external world, apprehended 

with the slowness allowed by - felt through - the passage 

of time. 

For Gary Hill, who has been employing so -ca l l ed 

"new" technologies since the seventies, "Machines are 
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not only a sign of the times. But they effect our relation 
to time directly. Speed has infiltrated everything.... And 
yet this speed/t ime doesn't have much to do with 
being(s) in relation to the ontological questions of 
time." An integral component of videographic art, 
time flees or freezes, translates or transcends. 

In Solstice d'hiver, Hill presents in real time - an hour 
- the acts and thoughts of a man immersed in his inner 
environment. Moments of intimacy, solitude and crisis, 
unfolding at the rhythm of thought and culminating in a 
feeling of violence made concrete in the rejection of 
books and the annihilation of words. It is physical expe-
rience that finally expresses any language process, any 
attempt to communicate. 7\nd it is the body that incar-
nates existence in the world and the crucible of being. In 
Incidence of Catastrophe, Gary Hill's Thomas absorbs 
Maurice Blanchot's stirring work (Thomas the Obscure) 
body and soul. Visually stripped bare, the artist, now the 
protagonist, is almost literally ravaged by the novel's 
words and their expressive, even executional power. For 
Hill, what is ultimately important is the revelation, 
under the cover of words and images, light and darkness, 
cessations and silence, of all the aspects of language that 
shape a being and render possible its relation with the 
world. � Translated by Judith Terry 
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T w o W a y s a t O n c e 
(pe r f o rma t i ve reod ing — the ins ide ou t s tory) 

George Quasha and Charles Stein 

Art is duplicity. It issues from a twinning reflex. 

Its virtue (its power) is the possibility it offers to 

travel simultaneously in more than one direction. 

It embodies the will to accommodate double 

taste, to meet the test of a lure, which comes 

as 0 sudden gust of apparent choice pulsating in 

the heart of charged moments of living. What 

does it take to orient being in such a present? 

O n t o n o n y m o u s t h e P a r t i c u l a r 

...art is the only twin life has.... 

C h a r l e s O l s o n 

H a n d i n g t h e L i g h t B e t w e e n : 

Disturbance 

When you walk into the space of Disturbance (Among the 

Jars) (1988), you enter the light directly, which has an 

odd effect in that you have the immediate sense of being 

inside the medium itself. And yet the "medium" appears 

to be there in front of you: seven monitors in a slightly 

skewed arrangement, snaked across the field of vision. 

Where does the work begin and end, and how do we know 

when we're on the inside? 

Viewing the space crosswise , what you see is : two 

screens on the left suggesting an open book, angled as if 

held in invisible hands. Then a GAP. And a group of four, 

which in a closer look is three screens, a small GAP, and one 

a little off on its own, turned slightly in as if to keep an 

eye on the others — a monitor monitoring. Definite GAP. 

And a final one, a true loner, the seventh when reading 

from the left. And yet, when the piece starts, this outer-

most monitor is more like zero, the source, the Empty 

that comes before the Beginning. Clearly the piece is 

happening in two directions at once. And in a held bigger 

than either. 

Inside a room of enormous i l lumination in which 

10,000 watts of light is happening, the whole space is a 

bright GAP, luminously cavernous. The seven naked TV 

m o n i t o r s (no ca se s , ju s t tubes , l ike j a r s , pa rabo l i c 

innards) are oxymoronically the darkest place in the 

room, and accordingly a source of instantaneous dis-

tinctions: flickering facts in a jarring narration. Enter 

(from the right, on the fifth monitor counting from the left): 

A man in a white suit, as if walking out of a lit 

cloud (midway in the journey. . . ) and reading a 

book, meditative, "per ipatet ic , " saying, "These 

s tones will serve you, " and then: "How do you 

pray?" The Philosopher — "played" by none other 

than Jacques Derrida, who fits the part, but whose 

reading text, The Gospel of Thomas, would seem 

"out of character" but that the words spoken are so 

convincing, so fresh, so deftly opening to the "still 

unthought," so — moving. Continuous, intermittent, 

he walks across the screen and f r o m screen to 

s c reen , read ing aloud, drawing ancient words 

right out of the glass jars and turning them into 

visible thinking.. . . 

So where are we? In the space of a voice issuing from 

a translucent glass container opaquely stationed in the 

middle of luminous nowhere — smack dab in the middle 

of, as it were, a GAP in the familiar and the predictable. 

But let us continue, for a few more moments, to pursue 

the (un)narrative. 

The naked s p e a k i n g space : The Philosopher 

crosses the empty screen marked by utterance, 

"How do you pray? " and then, "Like a mustard 

seed smaller than any grain, yet fall ing into the 

worked ground, grows great, shel ter ing the sky 

birds ." Behind him (sixth monitor) something like 

the mountainous body of earth emerges (from right 

to left). And the Philosopher is saying: "If you hate 

it, don't do it ." A woman like the exposed inner 

body of the earth, visible from the bare shoulders 

up and viewed against the mountain she mimics, 

is crying out in Cors ican : "Be a w i t n e s s ! " The 

Philosopher steps through the edge of the screen 

into the GAP between sets, and, invisible, says: "You 

are naked." She again (now looking even barer) : 

"Be a witness! " And he: "Naked before the heavens: 

what you hide, what is veiled, all will be unveiled." 

Pure spin: In the middle of that simultaneous 

action, a dark-skinned woman in white appears 

out of nowhere (breaking the emptiness of the seventh 

monitor, entering from left to right) spinning clock-

wise, saying "Be a passerby. Be a passerby. Be a 

passerby. Be. A passerby. . . " 

And the " W o m a n s c a p e " st i l l interrupt ive ly 

repeating: "Be a witness !" "Who am 1?" asks the 

Philosopher (exiting to the left). "Who am I.. . [said 

in the GAP] to share?" 

This is gospel. It has the biblical ring, yet with an accent 

— grooved inside the mouths of "ordinary people" inclu-

ding a phi losopher , an Ethiopian, a Cors ican, (later) 

poets, etc., people with no specific commitment to, or 

special knowledge of, these texts — spoken in the accent 

of actual engagement. It's "gospel," therefore, in a special 

sense : Good telling; truly spoken text. The "Gnost ic " 

(from gnosis, the root and esoteric sense of "to know," 

direct intuitive apprehension of spiritual truth) is given 

voice in a performance of "heretical" Christian texts (the 

better word might be subversive), known today by the 

name of the place where they accidentally turned up sixteen 

centur ie s a f ter c o m p o s i t i o n . Nag H a m m a d i , Egypt. 

Presumably they had been hidden there in urns to preserve 

them from willful destruction at the hands of the ortho-

dox. Manifestation in a work of art — idiosyncratically, 

diversely — of poignant fragments, selections from the 

largest extant body of writings representing the broad and 

richly imaginative phenomenon loosely called "Gnostic 

religion," creates a special sense of history, representable 

in part by a hybrid date, AD 3^0/1^4.^/1^88/1^^8: 
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350: the approximate date of the collection of the 
texts; 

1945: the belated discovery of the texts at Nag 
Hammadi; 

1988: the creation of Disturbance in Paris (Centre 
Georges Pompidou); 

1998: the latest "replay" of Disturbance now in 
Montreal. 

"History" here is a concrete and direct (re)appearance 
of a hidden, deliberately obscured spiritual tradition in 
the realm of immediate experience; it involves the indi-
vidual act of knowing in a very special sense, a knowing 
by which the mind intuits its own luminosity through 
engagement with a text — history brought "home," that 
is, in a living mouth and ear. Lognosis, as it were. 

This gospel recovered by "history" is an amphibolous 
force that flows easily from the Philosopher's lips: 

"When you make the two one [voiced from the 
GAP]... and make the inside like the outside..." 

Enter written letters, shooting rapidly across 
the far right screen (seventh monitor), right 
to left, not readable as words but only as 
graphemes, an invasion of signs, gathering 
in the stream of invisible language, fast, 
then slow, then fast... 

"the outside like the inside, the above like the 
below, and make the male and the female one and 
the same...." 

A language at the threshold, "eluding the intelligence," 
as the American poet Wallace Stevens said of poetry, 
"almost successfully" — like "a peacock disappearing in a 
bush" — or, in keeping with the present scenario, we 
might say, "like a python disappearing between the 
sheets," especially those loosely enwrapping the bodies 
of two slowly moving women. Such language(l) must be 
followed faithfully to be known. 

Disturbance in the syntax or in the logic (aporia) 

under certain circumstances may attract the mind 
to a special view of the light, like scarcely recognized 
emissions of a contrary ("negative") spectrum. ("1 saw a 
snake-like beauty in the living changes of syntax," wrote 
another American poet, Robert Duncan.) 

Reading while walking, like speaking while eating, is 
an action over the line, always running the risk of inter-
fering with itself, and so paced by contrary rhythms. 
Such ambulatory reading carries a GAP inside it, its own 
self-disruptive listening space that offers a contemplative 
possibility. The readers in Disturbance appear at first to 
be talking to themselves, but they may be doing some-
thing far stranger — something like talking past them-
selves, or over their own heads, or into the empty audium 
that holds their own possibility. Such would appear to 
be the contribution of these particular texts and this 
unprecedented artistic manifestation. The effect is not 
merely disjunctive but curiously transjunctive — a GAP 
opens and the GAP is crossed. Speech is unfolding from a 
tongue so slow it doubles as a snake, his body a medium 
of translation — and this, we may feel, is a message from 
the Serpent, played by the python we see traveling from 
screen to screen in Disturbance. His skin takes on a passing 
text, anciently in Aramaic or Greek, just now in quickly 
moving English, and now (according to recorded time, the 
repeatable present) "embodied" in scaly-lettered 
French—meanwhile resonating in the mouth of an 
elegant, articulate Ethiopian woman in the distance. 
Living changes of syntax in the eye's journey from set to 
set prove the physicality of a sentence, measured in the 
tongue's unfolding. One imagines a multi-dimensional 
palimpsest serving as screenplay. Or a slow-motion 
release of the seed (syllables) viewed from monitor to 
monitor, moment to moment, mouth to mouth, mind to 
mind. Text murmured into history, seeming to say: Learn 
to read the body for its light! 

When language turns on its axis it seems, like a dervish, 
to stand still — to move into spatial translucence. "How 
do you pray?" repeated again and again, entering in the 
foreground and background and various spectral degrees 

of interground, takes on a body even as the speaking 
body takes on language. Witness corpus — to wit the word, 
the work, the body assume their middle ground and 
common bond, and the action of identity is the medium 
in which mind knows itself. ("Who's there?" opens 
Hamlet, and the response: "Nay, answer me. Stand, and 
unfold yourself.") 

What we have called lognosis — knowing through the 
text, or, more essentially, knowing by way of presence in 

language — is inherently liminal, an event at the thresh-
old, the undefinable line between (like body and soul) 
language and mind. Moreover: land and life — how it is, in 

Gary Hill's formulation, the "site recites" our passage 
through, how earth registers history. In Disturbance, land, 

body, voice, and text have equal status, and at certain 
points virtually become interchangeable. Following hard 
on the heels of the Philosopher is the dramatic entrance 
(sixth monitor) of rocky terrain — the South of France, 
Cathar country, land of the abused Medieval survivors of 
the persecuted Gnostics. In a foreground imposition 
against the mountain, the figure of a woman with head 
cocked back, shadowy chin, appears like a human protu-
berance of the chthonic stonescape. Her cry vocalizes 
the earth; it is a call to witness, a call to awaken, to enter 
a receptive state of being viewer and audience, a call to 
open oneself to and as "theatre" in an almost primordial 
sense: with thea (Greek, "a viewing"), as with video 
(Latin, "I see"), one takes up the role of seer. Aeschylus' 
Oresteia, Herbert Blau reminds us, begins with the words 
of the Watchman and enjoins the audience to witness — 
audience/viewing is what takes place. The role of the viewer 
is to happen. Stand and unfold: 

"Who am I... [said in the GAP] to share?" 

"Be a passerby." 

"When you make the two one [from the GAP], and 
make the inside like the outside, the outside like 
the inside, the above like the below, and make the 
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male and the female one and the same, so that the 

masculine might not be male nor the feminine be 

female... How to pray." 

"Be a witness." 

The landscape pulsating with the presence of knowing 
is getting a hearing — for once — at the same time it gets a 

seeing. The role of the traveller, the passerby, is to know 

by way of the land. Geognosis. "These stones will serve you." 

I n t e r / u c f e ; P l a y in t h e G e a r s 

Two worlds 

in one 

equals 

the other 

one 

O n t o n o n y m o u s t h e P a r t i c u l a r 

So we ask: what is it we are seeing? The medium is light. 
And perhaps (obliquely echoing a certain prophetic 

Canadian) so is the message. 

Disturbances of the light: Things are as interruptions of 

the source; that is, the medium, the held in which some-

thing happens is light, and the happening things interrupt. 
The ordinary sense of light as the means of revealing 

what is in the light, is changed. The light itself is hap-

pening — is, as it were, in the light. What about "objects" 

— persons and things? 

The status of things-, objects seem to be on the verge of 

spontaneous incandescence, as if, without being contin-

uously reified, they would be reabsorbed in the light. 

Specifically, seven monitors (witness-machines) are 

standing fields, or subsets of light standing in a field of 

light. Once any "thing" establishes its presence — is reified, 
in one sense of the word — it now must find its mode of 

continuance. Here that mode is a mix of (disguised) rep-

etition and innovative interweaving, as events conspire to 

create a "landscape" of non-sequential narration. There 

are various techniques of duplicitous appearance; for 

instance: 

One technique, as it were, includes carrying an 
action from monitor to monitor with a delay, so 
that, for instance, the landscape appears to extend 
panoramical ly across a number of monitors , 
whereas in fact each stage of its journey (each 
monitor crossed) is the same action repeated. 

In a second development of this dissembling 

technique, when the Phi losopher , originally 

recorded reading a book while simply walking 

back and forth through the space of a s ingle 

screen, now travels across sequential monitors, 

his image in each alternate monitor is "reversed" 

mirror-like in the sense that the image is flipped 
around horizontally. In the resulting effect the 

book held in one hand now appears in the other. 

In a third species of dissimulation, the python 

crawls from monitor to monitor, his body extending 

eventually across multiple screens, appearing as a 

single, elongated, continuous snake, whereas in 

fact it is a construct realized here through multiple 

time delays. The continuity of the python stands in 

apparent "contradiction" to the background "still 
life" — kernels of pomegranate spread around — 

which consists of the same image repeated (cloned) 

on each screen. 

When the same itself evolves, the question is not so 

much "what's real?" as "wherein is the Real?" Answer: 

the one has a two inside. Its own possibility (its Real) is 

played out as an other. What kind of a world is this? 

Each thing can play itself out as an other, generate its 

own twin time after time, extending its identity in and 

against the light. In such a world there is a radical duplic-
ity comprising a kind of identity catastrophe, that is, 

identity challenged catastrophically, but also generated as 
a singularity — tenuously present and self-questioning 

repetitions (multiples) coalescing as any one, individual 

and irreducible. In mathematics a "catastrophe" occurs 
at the singular point where a continuity is broken-, here we 

are looking at, one might say, both a catastrophe and its 
inversion — the destruction and emergence of individuality 

at the same point. And not only the individual, but narrative 

and history suffer this duplicity — disappearing and 
emerging at the event horizon. We are witnessing a mode of 

life knowing itself, torsionally, locomoting by engage-
ment with difference. 

So we are tracking the modus and how it manages its 
operandi. "Follow that vehicle!" is the command, if we 
would know our present mobility. Gary Hill 's art is 
vehicular. His deconstruction of technology involves 
building mind-contrapt ions , translucent counter-
weights to the inevitable technological gimmickry. His 
choice is to invade the problem of civilization from 
inside the body of the beast, and he does it by pursuing 
his interests , his fascinations, his temptations, his 
excesses to their translogical conclusion and beyond, as 
though following a Blakean proverb: "If the Fool would 
persist in his folly, he would grow wise!" And: "Enough! 
Or too much!" Avoidance teaches nothing of value. 

This, as it were, tantric technology calls the machine to 
be everything it or anyone ever dreamed or feared it 
would be, a twin of the mind, both conscious and uncon-
scious. What is so disturbing about Disturbance is the 
extremity of its engagement with light and shadow by way 
of sheer duplicity — the playing out of our double destiny 
by giving full rein to our destiny's technological double, 
whatever it turns out to be. The history that dogs such an 
effort is intensely problematic: it is the history of the lure 
of the machine. One spectrum might extend, say, from 
Rube Goldberg's clunky trip-wired cartoon miracle 
machines through a range of f ine-ar t c o n s e n s u s -
boggling constructions — Dada, Tinguely, Rauschenberg, 
et al. — and on to the Deleuze and Guatari "desir ing 
machines." Beyond this spectrum of mechanical fasci-
nation lies another: it ranges from hands-on tampering 
with Mystery (as in the legend of the Golem — creating 
life in imitation of Divine Creation) to the unmitigated 
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nightmare of Frankenstein's Monster or HAL, the (per-

haps well-intentioned) machines that turn against their 

creators. And beyond this lies the vast and nuanced held 

of machines that would satisfy all manner of human 

desires, hopes, fears and expectations, as well as the 

technologies for enhancing consciousness — by psy-

chopharmacology, mechanical devices, ritual magic, 

therapy, yogas, indeed a seemingly limitless menu of 

how-to's and psychotropic possibilities, including art, 
and not least among these, video feedback art. Why not be 

like God if God is who we really are? On the other hand, 

which god did you have in mind? 

As a people we love machines even as we pretend to 

hate and fear them. Serious video art has long worked 

with a certain ambivalence toward — depending on the 

attitude ~ its medium/instrument/tool. Indeed it plays 
inside — drawing energy from — technology whose 

apparent similarity to the human consciousness machine 

— the brain — is at once attractive, alienating, and spiri-

tually perilous. In particular, video art has lent itself to 

an inquiry into the nature of perception and thinking 

and the feedback processes that, once twinned by those 

which video itself makes available, seem to be of their 

essence. Gary Hill turns inevitable personal ambiva-

lence into a multivalent approach to the electronic 

media, and through them to technology as such. This 

involves standing at once inside and outside his own 

technological means, while (con)fusing them with what 

would appear to be other media — language, thinking, 

music — and attempting to remain alert to the superim-

position of their "laws." The question of feedback feeding 

back off processes of feedback thus becomes almost 

unthinkably complex. 

The resulting Twin which the body of his work in video 

installation can be for us is the Other we might know our-

selves by. These works sometimes take on the proverbial 

life of their own, making them sources of "instruction" — 

not only about themselves (as auto-exegesis), but in an 

open intentionality that goes beyond the artist's design, 

beyond his will to control. Perhaps the most potent way the 

artist moves out of the closed circle of the technology he 

would use but fears to serve, is to subvert its predictive 

and calculable capacities — those "mind-forged manacles" 

(Blake) that limit consciousness by saddling it with what 

are little more than sophisticated menus of pre-sets and 

ready-mades. He does this by building into his work the 

means by which it opens beyond itself — a metapoetic 

intentionality that engenders its self-furthering life. 

This is, as it were, an art-machine with a vengeance, a 

technology-degradable Frankenstein-HAL-Golem — 

self-monitoring, with the kind of feedback that is not 

merely a complication of internal structure, but an 

opportunity for living awareness. 

Any artist aware that the use of technology involves the 

will to control — and any meaningful use of technology 

necessarily does involve precise control — may discover 

a contrary will within the processes of technology itself. 

In Disturbance and Dervish (1998-1995) the technical 

construction not only escapes being an ingenious gim-

mick or shiny pile of junk but reveals such a contrary will 

by generating from within its own processes both a vision 
of itself and an organ of its own visionary possibility. Yet 

being an "organ" is no safe path to that which l ies 

beyond technology-as-limiter, for a camera or projector 

or cathode-ray tube as extensions of the eye are no more 

or less "visionary" than the machine the body already is, 

the mechanism we live in, the purveyor of consensus and 

the medium of control. "To see not with but through the 

eye" was Blake's formulation for the state in which the 

seer is awake in the seeing and not a mere reflection of 

unrecognized feedback, a self defined by the limits of its 

instrument, however complicated. Disturbance aims to 

disturb itself as a way to shake open its viewing — to loop 

its actions in a conscious duplicity, one that cracks the 

jar of a hidden language of light. Its machinery is not the 

embodiment of a clever rhetoric representing a message 

but an eerily living twin open to the risk of dialogue with 

any reflective mind. 

The technology of Dervish is utterly different from 

that of Disturbance, as both are different from that of Tall 

Ships or HanD HearD. The technology in each is originary 

— "original" but in a sense that is not merely new or 
innovative, although these works are those things too. 
But innovativeness is a value so highly vaunted in contem-
porary art as to be blinding to the next level of originality, 
namely, the originary. Originary technology transforms 
the ontology of technology itself. Innovativeness alone 
cannot ensure this, and, indeed, the originary is some-
thing for which there can be no sure-fire method, for no 
method can go beyond method itself. Where mere tech-
nological novelty and the manifestation of its quasi-
miraculous, high-tech, virtuoso effects dazzle to the 
point of consensus-hypnos i s , it blocks ontological 
inquiry and impedes the originary. Tall Ships, for 
instance, employs experientially powerful technology 
that is resolutely low tech — ersatz projectors made of 
viewfinder monitors and surplus lenses producing low-
resolution life-size black-and-white images on the walls 
of a dark hall. Here less is more: the intimate engage-
ment with "life-like entities" — less-than-images that 
are therefore more-than-images — arouses questions 
about the very being of the situation one finds oneself in 
and is for many a moving and unforgettable experience 
centred inside the human. 

The way a work accomplishes a certain defining spin 

— turning on its axis at an appropriate rate to attract only 
the right and ready attention — belongs perhaps less to 
the history of technique than to the mystery of identity, 
the strange matter of how works perform their self-
nature. 

I n v e r s e C a t a s t r o p h e a n d t h e 
P a t h o f T a l k i n g B a c k ( w a r d s ) 

If reading matter is a vehicle of the mind's 

ref lect ion, torsions of the journey feed bock 

into one's fragile sense of poss ib i l i t y - such is 

the peril of reading and the troubling discovery 

that there is play in the gears of language. 

O n t o n o n y m o u s t h e P a r t i c u l a r 
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Disturbance — the experience, the event, the energetic 
phenomenon — finds its way into the body of Gary Hill's 
work in many ways. Beyond the fact that aesthetic dis-
tinction generally is in some measure a function of subtle 
perturbation in a given medium ("perspective by incon-
gruity" — Kenneth Burke), his work may seem to thrive 
on a range of disruptive factors, in view of which one 
could almost attempt a taxonomy of the artist's works. 

Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia) 

(1984), for instance, asks Gregory Bateson's question 
about the disorder of things, and does so "metalogically," 
by embodying the disruptive process itself at the level of 
narrative and language. This involves phonetically 
reversing spoken words so that a strange and mangling 
utterance can be mechanically re-reversed into recog-
nizable, but quite disturbed and disturbing, speech. (In 
the s ingle-channel video yoking Bateson and Lewis 
Carroll, certain phrases from this "looking glass" world 
would sound at home in the mouth of Dr. Frankenstein's 
creation!) The operative principle might be called cre-
ative perplexity — a condition of calculated violence (here, 
to language) that startles the attention to drive a new 
process of awareness into view. The technique of inverting 
phonetic sequence is elegantly extended to Japanese in 
URAARU (the backside exists) (1985-1986). The substance 

of language is sculpturally foregrounded as palindromic 
folds (linguistic catastrophes), with a certain torsional 
force or spin. When the authority of temporal sequence 
in language is disturbed, language itself becomes liminal. 
Here the threshold opens to a space between languages — 
Japanese/English. 

A gentler, even charming version of a process of lan-
guage disarray or "muddling" occurs in the mouth of a 
child in Remarks on Color (1994), as she struggles to read 
aloud a text beyond her experience, Wittgenstein's work 
of the same name. The words she inadvertently distorts 
become almost levitational — "angles" into "angels"! 
Again the interlingual liminality — an agitation of limits 
— comes to the fore. Here with the incursion of a child's 
language into the discourse of philosophy, in a text 

already between English and German, the child's inad-
vertent "betrayal" of the text simply extends what the 
duplici tous process of t rans lat ion inevitably does 
(traduttore/traditore — "translator/traitor"). Gary Hill's 
decision now to realize this work in French and German 
versions extends the doubling destiny of texts in a global 
village, the unavoidable interlingual noise of discourses 
on a collision course. That the first twin installation of 
the work in English and French should occur in Montreal 
has a certain poetic justice with a fated political spin, as 
Canada hovers in self-separative bilingualism, on its 
own tumultuous verge. 

Incidence of Catastrophe (1987-1988) too disturbs lan-
guage to a range of effects, a visual and almost bodily 
interference with typographically vivid text (Blanchot's 
Thomas the Obscure, translated) through the penetrating 
play of light against turning pages. The camera reads 
closely, with turbulent intimacy, and reading itself shows 
up as erotic incursion with potential for violence. The play 
of light and dark/space and text reaches (con)fusional 
proportions, with devastating resonance as the work 
develops into wrenching psychophysical upset, itself a 
"personal reading" of the Blanchot text. Disturbance, we 
realize in ever new ways, d i s turbs beyond its own 
bounds. Does it also, as creative perplexity, enlighten? 

R i d i n g t h e B a c k o f t h e D a r k 
— D e r v i s h 

fl circle is only a line 

perfect ly incapable 

of getting away from itsel f 

0 n t o n o n y m o u s t h e P a r t i c u l a r 

Fit the stil l point of the turning world 

...there the dance is.... 

T . S . E l i o t , Four Quartets 

There's a rumor that the poet W.B. Yeats meditated a 

single image as the key to realizing his vision: an egg that 

turns inside out without breaking its shell. (Perhaps that 
"key" was understood by the Chinese sage of his poem 
whose "ancient, glittering eyes are gay.") The contem-
plation of such topological mysteries — the Mobius strip, 
the Klein bottle — may represent the mind's need to dis-
cover non-dual reality or at least to inhabit the liminal 
space between the dualities that limit and torment the 
mind. For one who knows the secret, the circle would 
have no power to impr i son or isolate. The dervish 
whirling in his Still Point is said to enjoy such knowledge. 

Gary Hill's work idiosyncratically seeks out such a 
possibility, perhaps as the necessary contrary to distur-
bance. A surfer, he has spoken of the "Green Room" 
inside the rolling wave which one seeks to enter and ride 
as though held beyond time and space — an ecstasy of 
containment and retention. Learning Curve and Learning 

Curve (Still Point) (1998), very stretched-out grade-
school desks with video images at the far end presenting 
an endless perfect wave, offer anomalous opportunities 
to contemplate that sublime possibility, but from a seat 
of some torment — school, the site of a mind seeking the 
free space at a painful remove. So close, yet so far. 

And then there's Dervish — the very name is like the 
endless wave and its image of perfection, the perfect 
spin creating the perfect circle, movements imitating, 
even invoking the paths of the heavenly bodies, delivering 
the being over to an ecstasy embodying divine union.... 
Stepping into the actual space, past the promise of the 
name and the expectation of seeing a video-installation, 
you enter the dark room. It seems very dark indeed. 
There's an intrusive motor-like noise coming from the 
centre. As your eyes begin to acclimate to the darkness, 
the first thing you see is not images but the machine-
construct — which you may or may not realize is the 
source of "projection." Getting closer: this is a black 
tower-like structure dominating the centre of the room; 
a small light on it; then a light coming out of it; then the 
silhouette of the machine itself; and now the flickering 
and anxious images on a wall — a curved surface where 
images are showing up, amidst ferocious whirring. 
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speeding up and getting louder, soon like a jet engine 
roaring and flashing in the dark. 

In the beginning is the dissonance and a disorientation, 

a "first distinction" created by the sheer materiality of 
the projection machine (amidst the abrupt disconnect 
from any expectations about "Dervish"), and the volume 
of sound; a sense of tension, dizziness, perhaps confu-
sion; a thought that something may be distressingly 
wrong, like an unwelcome god-like presence, indeed 
rather like the lurking, energetically lurching god Pan! 
Source of panic! The omnivorous flaring eye swirling 
around; machine as centaur, minotaur, monster, con-
struct beyond control. A work with the nominal promise 
of ecstasy turns out to be a startler of mythic propor-
tions, where the "godly t ransport" belongs to the 
Dionysiac archetype of divine madness that awakens by 
merciless incursion. 

Dervish quickly sends the message that there's a point 
at which a work takes on power and releases you from 
any interpretation of the artist's intention, and when it 
does that it becomes quite godlike. This of course is per-
turbing. Video projector as illumination device as 
enlightener/g-nosis-machine — sending out its light 
through "flashing eyes in the dark" and entering the 
"viewer" as much through the skin and cracks in the 
nerves as through eyes and ears, perhaps even producing 
a startle response and initial (initiatic) panic. Caveat 
videor. This is not a work suitable for "art appreciation." 
Some viewers do indeed opt to exit rather precipitously, 
but those who stay embark on a little psychotropic 
journey that goes from disorientation to reflection to 
engagement and strange embrace.... One gets acclimated 
and sees into the content of the images that are like 
spaces opening in the walls to a certain life inside — 
imagery in the round, domestic scenes, prayerful hands 
and books that seem to encircle the world — and one also 
opens in to a certain well-earned equilibration/equilib-
rium. One comes to a virtual centre by creating one's 
own eye-in-the-storm — a preemptive still point — 
knowing full well that the storm will rage on. One 

discovers that there's a "dervish" inside after all. 
And it's all done with mirrors — literally. But knowing 

this does not succeed in "demystifying" the experience 
nor in explaining away the unexampled visual/auditory 
experience. Descriptions begin to sound a bit like the 
event: Whirling mirrors (on an accelerating/decelerating 
central box) receive visual matter from panning strobe-
modified video projectors and reflect/refract light and 
images, spewing them back out onto the surrounding 
surfaces, forming randomized configurations resulting 
from differently intersecting cyclicalities... — or some-
thing like a self-catastrophizing inverse beacon! Perhaps 
we're moving here toward realizing an electronic 
Artaud-compatible "theatre of cruelty." 

The forbidding circle of the Panning god-machine in 
some sense inverts or implodes in the viewer's experi-
ence, and the "enclosed panorama" brings the open world 
into the circle. This implosion is like a virtual Klein form 
that would fold what only happens in a fourth dimension 
back inside the other three. As one gets acclimated, the 
"inverse projector," which instead of being hidden took 
up centre stage, gradually recedes into the circling projec-
tions. The whole space — the integrated held that is the 
participated work — takes on its own life; the circle, or 
rather sphere, becomes permeable and "communicates" 
with other dimensions like a body or living being in an 
actual ecosystem: "circle" becomes "mandala," which 
(as we are told by Tibetan artists) is a flattened symbolic 
map of a multidimensional living reality. 

"How do you pray?" 
Dervish is perhaps one response Gary Hill gives for a 

modern soul disturbed — "maddened" (divinely?) — by 
the intensity of its own questioning. In this sense "Pan" 
is the name one uses for the impatient force that will 
spare nothing to cut through to what is there, the "naked 
truth" and nothing but. The work dares us to follow the 
inquiry through to the end, to the root, perhaps to the 
light beyond the light of the machine, the light of the 
mind itself. Panning breaks the frame. It is one of the 
releasing factors — forces that open up the circle as limit. 

the body (the nervous system) as consensual confinement, 
the perceiving mind as calculator, all contributing to 
allowing art/technology to overcome the "solipsistic 
nightmare" — the fear, that is, that the world itself is 
reducible to the media by which we are conscious of it. 

Dervish as "consciousness machine" is neither old-time 
religion nor new-time technology but the self-rectifying 
mechanism willing to take darkness and the beast into 
itself as the necessary "incidence of catastrophe" that 
lets the light out. The role of the viewer is to further the 
life of the work by performing the inversion, always 
keeping one's eye on the spin. � 
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D i s t u r b a n c e ( A m o n g t he J a r s ) . — V i l l e n e u v e d ' A s c q : M u s é e d ' a r t 
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Disturbance (Among the Jars), 1988 

Sept vidéogrammes couleur, sept moniteurs sans boî-

tier, sonorisation (1 canal), synchronisateur, sept chaises 

en boi s , sol blanc � Colledtion Musée national d'art 

moderne. Centre Georges Pompidou, Paris 

Remarks on Color, 1994 

Vidéogramme couleur, projedteur vidéo, sonorisat ion 

a m p l i f i é e � É d i t i o n de c inq et épreuve d 'ar t ié te � 

Version originale en anglais, version allemande, version 

française � 1/5 Collection Musée d'art contemporain, 

H e l s i n k i � 5 /5 Col ledt ion p r i v é e , New York � 8 /5 

Colledtion Fundaciô La Caixa, Barcelone � 4/5 Colledtion 

The Tate Gallery, Londres 

Dervish, 1998-1995 

Vidéogrammes couleur, deux projedteurs vidéo, sonori-

sation amplifiée, ordinateur, lumière ^troboscopique, 

miro i r s , moteur, ^trutfture de bois et d 'a luminium � 

Édition de deux et épreuve d'artiste � 1/2, Colledtion 

Museum fur Gegenwartskun^t de Bâle � 2;/? Colledtion 

Musée d'art contemporain de Montréal 

HanDHearD, 1995-1996 

Cinq v idéogrammes couleur, cinq projedteurs vidéo, 

synchronisateur à cinq canaux � Édit ion de deux et 

épreuve d'artiste 

Reflex Chamber, 1996 

Vidéogramme couleur, projedteur vidéo, sonorisat ion 

amplifiée, ordinateur, lumière ^roboscopique, miroir, 

table � Édition de deux et épreuve d'artiéte 

Midnight Crossing, 1997 

Vidéogramme couleur, projedteur vidéo, sonorisat ion 

ampli f iée , lumière ^troboscopique, écran à étrudture 

métallique � Édition de deux et épreuve d'artiéte 

Sauf i n d i c a t i o n cont ra i re , l e s œuvres sont p r é s e n t é e s avec 

l'aimable permission de la Donald Young Gallery, Seattle 

Why Do Things Get in a Muddle ? (Come on Petunia), 1984 

Couleur, son, 83 min 

Tale Enclosure, 1985 

Couleur, son stéréo, 5 min 3o s 

Incidence of Catastrophe, 1987-1988 

Couleur, son stéréo, 48 min 51 s 

Site Recite (A Prologue), 1989 

Couleur, son ^éréo , 4 min 

Solstice d'hiver, 1990 

Couleur, son, 60 min 
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