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Marcel Brisebois



Le Musée d’art contemporain de Montréal entend
témoigner des recherches de pointe dans 1'élaboration
de la production artistique de demain. Or, la pratique
vidéographique d’abord, puis le recours aux nouvelles
technologies dérivées de 'informatique sont devenus
des modes d'investigation en méme temps que des
champs d’expression pour les créateurs actuels. C'est
ainsi que, dans la ligne de la présentation des travaux de
Bill Viola, de Thierry Kuntzel et de Stan Douglas, entre
autres, le Musée confirme sa volonté de diffuser aupres
du public les résultats de recherches profondément
novatrices en consacrant une exposition a Gary Hill.
L’ampleur et la résonance de I'ceuvre de Gary Hill
sont considérables. Plusieurs des indtallations vidéo-
graphiques de cet artiste ont déja été vues dans le cadre
des célébrations de I'art contemporain que sont la
Documenta de Cassel, la Biennale de Venise ou la 1995
Carnegie International de Pittsburgh. Depuis le début des
années 70. Gary Hill fait montre d'une volonté d’expéri-
mentation et d’une maitrise technique informant une

visée esthétique débordant largement le cadre du seul
meédium vidéographique. Ses recherches formelles ne
se dissocient pas, en effet, de son questionnement sur
le langage, sur les rapports du visuel et du verbal, de
I'image et de I'écrit, de la littérature et du silence, de la
perception sensible et de la méditation qui transcende
les émotions et module le déroulement du temps. La
dimension poétique, voire philosophique de 1'ceuvre de
Gary Hill s'impose.

Le Musée remercie 1'artiste de sa collaboration, et
son agent, monsieur Donald Young, de son assistance
tout au long de sa démarche. Ces remerciements vont
également a messieurs George Quasha et Charles Stein,
auteurs d'un texte dans le présent catalogue, et 4 madame
Josée Bélisle, commissaire de I'exposition, ainsi qu'a
tous ceux qui ont collaboré a la réalisation de ce projet.
Enfin, c¢’est a ses visiteurs, qui seront nombreux, sans
aucun doute, a apprécier les ceuvres exposées, que le
Musée tient a exprimer sa gratitude pour leur intérét et
pour leur appui. O
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Josée Bélisle



A cet instant, Thomas commit I’imprudence
de jeter un regard autour de lui. La nuit était
plus sombre et plus pénible qu'il ne pouvait s’y
ottendre. L’obscurité submergeait tout, il n’y
avait aucun espoir d’en traverser les ombres,
mais on otteignait la réalité dans une relation
dont I’intimité €tait bouleversante.

Maurice Blanchot, Thomas | 'Obscur
A l'instar de Thomas, personnage essentiel de 1'cuvre
romanesque de Maurice Blanchot, Gary Hill incarne la
lucidité exacerbée et la raison poétique. Il formalise
également les fondements d'une expression plastique
puissante et singuliére, outrepassant a 1'évidence les
seules balises du médium vidéographique. Fixant lit-
téralement son regard — la vision — sur la réalité et les
apparences, sur l'étre et le langage, Hill met en image
le silence. familier ou déroutant. Il affronte le chaos
existentiel et confronte forme, couleur et théorie. Mais
avant tout, il enchasse la lumiére et son absence au sein
d’évanescentes et spectaculaires projections, convoquant
et illuminant, au passage, des textes philosophiques

et littéraires, voire méme certains extraits des Ecrits
gnostiques, tel ce verset de I'Evangilc de Thomas :
«Quand vous serez dans la lumiére. que ferez-vous'? »

Et nous d’ajouter : « Les images se manifestent a
I'homme et la lumiére qui est en elles est cachée®. » Hill
explore les lieux interstitiels entre le dit et le non-dit,
créant, aux confins de l'univers idéel et du monde ma-
tériel, I'espace d'un langage paradoxalement éclaté et
unifié — visuel, sonore, sensoriel, interrelationnel —
favorisant I'expérience et la réflexion.

Réunissant les six installations vidéo Disturbance
(Among the Jars) (1988), Remarks on Color (1994,), Dervish
(1993-1995). HanD HearD (1995-1996), Reflex Chamber
(1996) et Midnight Crossing (1997) et une sélection de
vidéogrammes parmi lesquels Incidence of Catastrophe
(1988). Site Recite (4 Prologue) (1989) et Solstice d hiver
(1990), I'exposition Gary Hill esquisse le bilan critique
des dix derniéres années d'une production exeeption-
nelle examinant et conciliant le discours et la charge
visuelle dans la fréquence délibérée des mots et des
images. Parcours saisissant au sein des méandres du
langage, de la parole et de la littérature, I'ceuvre abolit

les catégories au profit de la nature « concréte » et poé-
tique du signal électronique.

Gary Hill fréquente, entre autres, les écrits de Maurice
Blanchot, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein,
Gregory Bateson, Lewis Carroll... Hétérogene, le langage
«informe » les images en bousculant leur argument et
leur structure, en irradiant différemment leur tessiture,
sans pour autant qu’elles (les images) soient jamais
reléguées au role de supports illustratifs ou passifs.

Lorsque Wittgenstein affirme que «la fausse image
embrouille » et que «<la bonne image aide?>. il investit
cette derniére d'un pouvoir signifiant, I'assimilant pro-
visoirement a un tableau de la réalité tenant du « jeu de
langage *>. Insistant sur la nécessité de 'interruption et
de I'intermittence pour que le discours devienne un dia-
logue, Maurice Blanchot distingue ainsi «deux sortes
d’expériences de la parole, I'une qui est dialeétique,
I'autre qui ne I'est pas : I'une, parole d'univers, tendant a
I'unité et aidant a accomplir le tout: 1'autre, parole
d’écriture, portant une relation d'infinité et d'étrangetés. »
L’écriture formelle de Gary Hill oscillerait de 1'une a
I"autre, questionnant et bousculant les codes et la
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sémantique, interprétant et suscitant les ruptures
et reconfigurant, dans leur succession et leurs limites,
le contenu des images. D'une ceuvre a I'autre, Hill
recherche le sens et se met al'écoute de la conscience; il
incorpore dans le prisme de I'art divers champs de con-
naissance et d'expérience.

En 1945, a Nag Hamadi en Haute-Egypte, de précieux
manuscrits sur parchemin sont découverts : il s’agit la
d’un ensemble de textes gnostiques — Evangiles apo-
cryphes, traités, apocalypses — écrits en grec a l'origine
et retranscrits en copte. Dans Disturbance (Among the
Jars) Gary Hill emprunte aux Ecrits gnostiques des frag-
ments révélateurs qui seront lus (dits) par des poétes et
philosophes®. Leurs captations jouxtent des images de
paysages (celles du pays des Cathares), d’'éléments
naturels (rochers, minéraux et fruits), d'animaux (ser-
pent). Aux récitatifs et a la circulation — de gauche a
droite sur les sept moniteurs — des protagonistes,
hommes et femmes, s'ajoutent I'écrit et des graphémes
sur un fond a dessein multilingue — francais, anglais,
corse, néerlandais, copte. « La langue qui passe sur
I’écran est presque matérielle, prenant la qualité de ce

qu'elle traverse, comme si elle "faisait I'expérience” de
ce par quoi elle passe, luttant méme pour garder son
identité en tant que langue, liminale?. » Quéte de con-
naissance dans la recherche intérieure, la gnose englobe
la dualité matérielle et spirituelle. « Perturbant>, en
quelque sorte, une certaine orthodoxie chrétienne, Hill
dégage du contenu des jarres antiques «1'idée gnostique
de la génération du Tout par le Tout dans le Tout®». La
disposition particuliére des moniteurs vidéo évoque la
configuration du livre ouvert, celle de I'enchainement
linéaire et la conclusion du point final. Dans un espace
de lumiére d'une grande intensité, blanche, initiatique,
I'artigte livre au specétateur un flot mouvant d’'assertions
et d'associations — imagées, dessinées, dites, écrites —
ainsi que le libre exercice d’en proposer le sens a travers
la résolution et les dissolutions.

Isolée dans le cadre d'une projection grand format,
une fillette lit 4 haute voix les Remarques sur les couleurs
de Ludwig Wittgenstein. Le débit, tour a tour assuré et
hésitant, traduit d'une part I'effort et la concentration de
la jeune lectrice, et suscite d autre part un intérét immeé-
diat a1'égard du projet philosophique d’appréhension de
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la couleur. Formulés simplement et avec clarté, ces
énoncés de Wittgenstein s’ajoutent a ses considérations
antérieures sur «l'espace des couleurs» et la «logique
des couleurs » et s’ouvrent sur une « grammaire des
couleurs » permettant «le tracé de frontiéres con-
ceptuelles entre. par exemple, le jaune et la couleur de
I'or, couleurs de surface et couleurs de matieres,
couleurs éclairantes ou éclairées et couleurs transpa-
rentes ou opaques?>. Le soin apporté aux détails de
cette représentation vidéographique minimale —
couleurs des vétements, de la chevelure, de la couverture
rouge du livre, du fond noir'® — attire 'attention pré-
cisément sur les apparences (ou le paraitre) colorées du
visible et des phénoménes et sur la maniére (ou la
dtratégie) de les verbaliser. « Observer n'edt pas la
méme chose que regarder ou voir. "Regarde cette
couleur. et dis-moi ce qu'elle te rappelle.” Si la couleur
s'altere, alors tu ne regardes plus celle dont je parlais.
On observe pour voir ce que 1'on ne verrait pas si 'on
n’observait pas'.» Le langage est au cceur méme de cette
désarmante démonstration de 1'osmose et de la dis-
jonction entre le voir et le dire. entre I'étre et le paraitre.

[00:12 ]

L'installation Dervish pulvérise dans I'obscurité et les
vrombissements sonores toute notion conventionnelle
de langage et de communication. Et comme le sous-
entend son titre. Dervish (le derviche tourneur pivotant
sur lui-méme lors de rituels incantatoires) apparait tel
un foyer giratoire au centre d'une imposante aétivité
centrifuge se parcellisant en une suite rapide et saccadée
d’images et de sons. La configuration semi-circulaire
de I'espace accueille et accentue les effets de balayage
stroboscopique qui sont relayés par un dispositif de
miroirs rotatifs nichés au sommet d'une iructure de
bois ancrée dans la pénombre, comme un phare sché-
matisé. A propos d’une ceuvre antérieure, Beacon (Two
Versions of the Imaginary) (1990), Hill écrivait d"ailleurs :
«It is perhaps not only the song of the sirens but ironi-
cally the enchanting light of the beacon that seduces and
leads to a shipwreck of consciousness™ . » Ce phare qui
meéne au <« naufrage de la conscience », nous guide
également a travers le chaos de la médiatisation a ou-
trance et la surabondance et la banalisation de I'image.
Projetées en rafales, aléatoires, désiabilisantes, ces

images d'un avion en vol, de mains recouvrant le visage,

de rayons de livres, d'un homme étendu au sol, sont lit-
téralement traversées, habitées, de bruits assourdis-
sants (principalement 'accélération et la décélération
d'un moteur a turbine). Il en résulte une fusion quasi
matérielle d’oit pourrait surgir le possible sens des
transes de l'agitation contemporaine.

Telle une ode physique mais solennelle au silence,
HanD HearD propose cing projections monumentales de
tétes vues de profil (quoique fuyant), regardant chacune
une main. De I'écoute de la main a I'éloge sous-entendu
de l'oreille se jouent des variations muettes sans début
ni fin. A propos de Gary Hill, Jacques Derrida mention-
nait, il y a quelques années. qu'il «fut en premier lieu
un sculpteur et un sculpteur d’abord attentif a la
sonorité, voire au chant de ses sculptures. autrement dit
a cette prothése technique inouie qui, dés la naissance
d'un art, greffe une oreille sur un ceil ou sur une main,
commencant aussitot a nous faire douter de I'identité,
du nom ou de la classification des arts'’. » Comme si,
I'espace de cette ceuvre, parmi d’autres, s'étaient éva-
nouis, bien qu'en apparence seulement, le discours et
les sources textuelles au profit d'une tatuaire murale,



intemporelle et vaguement mobile. Mais la qualité sen-
sorielle (I'ouie, le toucher. la vue) placide, envoutante de
ces images qui modifient et magnifient 1’échelle
humaine, traduit avec force la rigueur et la persistance
d’une démarche introspediive tout entiére axée sur la
relation consciente de 1'étre au monde extérieur.
Regarder ce que I'on touche, entendre ce que I'on voit,
ressentir ce que I'on pense. réfléchir ce que I'on est.
Reflex Chamber joue sur les états limites, sur I'extréme
contraste entre la lumiére blanche éblouissante, voire
aveuglante, et I'’enveloppante noirceur d'une chambre
obscure (camera obscura) plutdt carrée et exigué. La pro-
jection vidéographique et la lumiére stroboscopique s’y
jumellent, en alternance. de maniére a modifier, a cali-
brer lalisibilité de I'image. La bande sonore allie le texte
et quelques bruits ambiants; le débit du texte est inter-
rompu dans les éclats de lumiére vive et les moments de
résolution de I'image. Projetées depuis un miroir sur
une table carrée de dimensions moyennes, les images et
I'environnement sonore interpellent littéralement le
spectateur dans son immédiate subjedtivité. Leur
fréquence contrastée s'impose, viscérale. Et I'artiste

d’affirmer : «To be transfixed is no longer an option. [
am in a way blind. | live time through a succession of
pic¢tures I've known since when't. »

Dans le vidéogramme Site Recite (4 Prologue), une allé-
gorie visuelle sur la nature morte, la pétrification, la fos-
silisation de la matiére et de I'objet, Gary Hill précisait :
«Brain, minding business, incessantly construéts an
infinite series of makeshifts designed to perpetuate the
pié¢ture — the one like all others that holds its breath for
a thousand words, conversely exhales point zero zero one
pictures's. » Paraphrasant I'idée recue qu'une image
vaut mille mots, il ajoute qu'un mot vaut 0,001 image (un
millieme d'image) *°.

La récente installation Midnight Crossing propose une
traversée métaphysique, voire héroique, dans 1'obscu-
rité et le silence d'une nuit métaphorique pondiuée de
fulgurants éclairs de lumiére et de propos concis, sans fil
narratif absolu. D'emblée poétique, le titre de 1'ceuvre
réféere a un terme technique de la vidéographie codant
dans le temps la succession des images. « A point in time
that is a kind of no man's land 7>, un vacuum interstitiel
imprégné de tous les possibles. En un sens, « We are

witnessing a process of creation, and we are also explic-
itly contributing to it ourselves, since the ability of our
eyes to adapt is challenged in an extraordinary way as
they try to grasp the formation of phenomena out of
darkness'®. » L'obscurité totale, palpable, inquiétante,
accueille le spectateur au sein d'un vasdte espace, une
salle oblongue au fond de laquelle se trouve un grand
écran supporté par une structure métallique. Des éclairs
de lumiére blanche inondent briévement |'écran et I'es-
pace, imprimant ce dernier, persistance rétinienne
oblige, dans le regard et I'esprit. Au silence succédent
les mots de 'artiste, courtes phrases modulées précé-
dant I'apparition graduelle des images : « Every instant
had finally become every ingtant, [...] even darkness.
[...] imparted a kind of brightness hidden within itself,
[...] it said, "all is possible” with cruel circularity [...],
like attracts like, [...] like images attra¢t words'?. » A la
limite du perceptible, les images émergent lentement,
d’abord assombries, comme floues, puis davantage
claires, contrasiées et dépeignant en filigrane le mouve-
ment de I'oiseau en vol, le déplacement des personnes,
les vues de paysages, les parties de corps, autant de
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passage du temps.

Pour Gary Hill, qui utilise les technologies dites
<nouvelles » depuis les années 70, « Machines are not
only a sign of the times. But they effect our relation to
time directly. Speed has inhltrated everything. [...] And
yet this speed/time doesn’t have much to do with being(s)
in relation to the ontological questions of time *°. »
Constituante inhérente de 1'art vidéographique, le temps
fuit ou s'immobilise, il caradtérise ou transcende.

Dans Solstice d hiver, Hill livre en temps réel, une
heure. les agissements et les pensées d'un homme
vaquant dans son environnement intérieur. Instants de
vie privée, de solitude, de crise, défilant au rythme de la
pensée et culminant dans un sentiment de violence con-
crétisée par le rejet des livres et |'anéantissement de la
parole. C'est I'expérience physique qui traduit ultime
ment tout processus langagier, toute tentative de com
munication. Et ¢’est le corps qui incarne la présence au
monde et le creuset de I'étre. Le Thomas de Gary Hill,

dans Incidence of Catastrophe, absorbe corps et ame le

texte vibrant de Maurice Blanchot (Thomas 'Obscur).
Visuellement mis a nu. I'artiste, devenu protagoniste, est
littéralement ravagé par les mots du texte et leur pouvoir
d’expression, voire d’exécution. Pour Hill, il importe en
somme de révéler sous couvert des mots et des images,
de la lumiere et de I'obscurité, de temps d'arrét et de
silence, tous ces aspects du langage qui fagonne 'étre et

permet sa relation au monde. O
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Notes

«There's a phrase in the Gospel of Thomas that goes a long way if
you're willing to follow it through : "What will you do when you are in
the light 7" ». / «Il y a une phrase dans I'Evangile de Thomas qui en dit
beaucoup si vous étes préts a vous en imprégner » (Notre traduction)
O Propos de l'artiste relaté dans «Interview with Gary Hill on Tall
Ships —Conducted by Regina Cornwell ». in George (Juasha et Charles
Stein, Tall Ships, Gary Hill's Projective Installations, Number 2, Station
Hill Arts Barrytown Ltd. Barrytown, New York, 1997, p. 48. O L'extrait
francais du verset provient de L'Evu-ngiie de Thomas, traduit et com-
menté par Jean-Yves Leloup. Albin Michel, Paris, 1986, p. 18, Logion
11. 0 Cette phrase conclut également le texte de artiste sur son ceuvre
Beacon (Two Version of the Imaginary), in Energieen, Stedelijk Museum,

Amsterdam, 1990, p. 103.
1.-Y. Leloup, op. cit.. p. 36, Logion 83.

«20. (The wrong picture confuses, the right picture helps.) », in
Ludwig Wittgenstein. Remarks on Colour, G.E.M. Anscombe, University
of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1977, p. 19e. O «20. La
fausse image embrouille, la bonne image aide. » in Ludwig
Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, Elisabeth Rigal, Trans-

Europ-Repress, Mauvezin, 1984, p. 27.

4. E. Rigal, op. cit., I, 1, p. 8. 0 G.E.M. Anscombe, op. cit., I, 1, p. 2e <A

~3

language-game ».

Maurice Blanchot. « L'interruption, comme sur une surface de

Riemann », in L'Entretien infini, NRF Gallimard, 1995, p. 106-112.

Par ordre d’apparition. Jacques Derrida, Anne Angelini, Myriam
Tadesse. Jacqueline Cahen, Joseph Gugliemi, Bernard Heidsieck.
Claude Royet-Journoud, Pierre Joris. Iréne Pool, George Quasha et
Frangois Jacqueson. Vidéo et aprés. La collection vidéo du Musée
national d’art moderne. Musée national d'art moderne, Centre

Georges Pompidou, Editions du Centre Pompidou. Paris 1992, p. 28.

George Quasha, « Innaration perturbante, De la Parapraxis perplexe :
un texte jumeau pour Disturbance », in Gary Hill Disturbance (Among the
Jars), Musée d’art moderne Villeneuve d'Ascq, Lille, 1989. 0 «The
language crossing the sereen is almost material, taking on the quality
of what it traverses, as though «experiencing » what it passes through,
even struggling to retain its identity as language, liminal. » In
« Disturbing Unnarative of the perplexed Parapraxis (A Twin Text for
Disturbance) », op. cit. ci-dessus. George Quasha est d’ailleurs a I'ori-
gine de l'intérét de Gary Hill pour les Ecrits gnostiques, Il a participé

étroitement a la réalisation de Disturbance (Among the Jars).



Jean-Paul Fargier. « Magie blanche » . in Gary Hill Disturbance (Among

the Jars), op. cit. note ci-dessus.

Christine Chauviré in Ludwig Wittgenstein, Legons et Conversations,

Gallimard 1992, p. XI.

. Dans la version originale de 'installation Remarks on Color (1994), la

fillette est blonde et elle porte une robe bleue. Dans la version alle-
mande, la fillette a les cheveux bruns et elle porte un tricot vert.

L'artiste prépare présentement une version francaise de 'ceuyre.

Ludwig Wittgenstein, E. Rigal, op. cit.. 111, 326, p. 74. O « To observe is
not the same thing as to look at or to view. "Look at this colour and say
what it reminds you of", If the colour changes you are no longer looking
at the one | meant. One observes in order to see what one would not see

if one did not observe. » O G.E.M. Anscombe, op. cit., 111, 325, p. 61e.

. Gary Hill, « Beacon (Two Version of the Imaginary) », in Energieen,

Stedelijk Museum, Amsterdam, 1990. p. 103. O «Ce n'est peut-étre
pas seulement le chant des sirénes, mais paradoxalement la lumiére
enchanteresse du phare qui nous séduit et nous améne a un naufrage

de la conscience. » (Notre traduction)

13.

14.

Jacques Derrida, «Videor », in Passages de I'image. Musée national
d'art moderne, Centre Georges Pompidou, Editions du Centre

Pompidou, Paris, 1990, p. 160-161.

Propos de Gary Hill relaté par Robert Mittenthal dans « Presubjective
Agency: Outside Identity » . in Gary Hill Midnight Crossing, Westfalisher
Kunstverein Miinster, Munster, 1997, p. 20. 0 « Etre fixé n'est plus
une option, En un sens, je suis aveugle. Je passe mon temps a travers
une succession d’images que je connais depuis toujours. » (Notre tra-

duction)

. Gary Hill «Site Recite (A Prologue) =, in Gary Hill, Stedelijk Museum

Amsterdam, Kunsthalle Wien, Amsterdam, 1993. p. 48. 0 Pour la
traduction francaise de ce texte, voir Gary Hill, Musée national d’art
moderne, Centre Georges Pompidou, Editions du Centre Pompidou,
Paris, 1992, p. 33. 0 « Le cerveau, vaquant i ses affaires, construit sans
cesse une suite infinie d'artifices destinés a perpétuer 'image — celle
qui comme toutes les autres retient son souffle durant mille mots et

qui, inversement, dégage zéro virgule zéro zéro image. »

. Gary Hill Midnight Crossing, op. cit. note 14 ci-dessus, p. 20. 0 « A word

is worth .001 pictures ».

20,

. Gary Hill Midnight Crossing, op. cit.. p. 24. 0 < Un instant dans le temps

qui constitue une espece de no man's land. » (Notre traduction)

. Heinz Liesbrock, «Loss Illuminates», in Gary Hill Midnight Crossing,

op. ¢it., p. 102-103, O « Nous sommes en présence d'un processus de
création et nous y contribuons nous-mémes de maniére explicite,
puisque la capacité d adaptation de nos yeux est mise a I'épreuve d'une
maniére extraordinaire lorsqu’ils tentent de saisir la formation de

phénomeénes surgis de cette obscurité. » (Notre traduction)

- Gary Hill, op. eit., p. 25-94. O « Chaque instant était devenu chaque

instant, [...], méme l'obeurité, [...] conférait une certaine clarté pour-
tant dissimulée en elle, [...], cela disait "tout est possible™ dans une
cruelle eireularité [...], les semblables s'attirent [...], comme les

images attirent les mots. » (Notre traduction)

Christine van Assche, «Six questions to Gary Hill », in Parachute, n®
84. oct., nov., dée, 1996, p. 42. O « Les machines ne sont pas seule-
ment un signe des temps. Mais elles ont un effet direct sur notre rela-
tion au temps. La vitesse s'est infiltrée partout. [...] Et pourtant ce
rapport temps/vitesse a peu a voir avec notre facon d’étre en relation

avec les questions ontologiques de temps. » (Notre traduction)
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S ica ?’ois

|
(lecture performative — | 'histoire retournée)

George Quasha et Charles Stein



L’art est duplicité. Il découle d’un réflexe de
gémellité. Sa vertu (son pouvoir) réside dans la
possibilité qu’il offre de voyager simultanément
dans plus d’une direction. Il incarne la volonté
de concilier un double godt, d’étre mis &
I’épreuve d’un leurre, qui est la sensation
soudaine et illusoire de choix vibrant au ceeur
d’instants de vie intenses. Que faut-il pour
orienter I’&tre dans un tel présent?

Ontononyme le Particulier

... I'art est le seul jumeou que n’ait la vie...

Charles Olson

Faire passer la lumiére entre
les deux :

Disturbance

Quand vous entrez dans I'espace de Disturbance (Among the
Jars) (1988), vous pénétrez directement dans une
lumiére éblouissante et il en résulte un effet étrange, car
vous avez l'impression immédiate d'étre i 'intérieur du
médium lui-méme. Pourtant le « médium » est en face

de vous : sept moniteurs disposés un peu en biais, qui tra-
versent en serpentant le champ de vision. Ou 'ceuvre
commence-t-elle et ou finit-elle, et comment savoir a
quel moment nous sommes a l'intérieur de cette ceuvre ?

Voyant I'espace transversalement, vous apercevez
d’abord a gauche deux écrans qui forment un angle. telles
les pages en regard d'un livre ouvert qui serait tenu par
des mains invisibles. Puis il y a un interstice. Et ensuite
un groupe de quatre écrans qui comprend en fait, si on y
regarde de plus prés, trois éerans, un petit INTERSTICE et
un écran un peu en retrait, légérement tourné vers les
trois autres comme s'il les tenait a I'ceil — moniteur qui
lui-méme surveille. Puis un autre integstic, celui-la
trés large. Et un dernier écran, un vrai solitaire, le septiéme
a partir de la gauche. Mais lorsque la piéce commence,
ce moniteur qui est le plus a I'écart apparait davantage
comme le 2éro, la source, le Vide qui précéde le Début.
Déja il est manifeste que cette ceuvre se passe dans deux
directions & la fois. Et dans un champ plus étendu que ne
le sont I'une et I'autre.

Dans une salle ou arrive un éclairage de 10 000 watts,
c’est 'espace tout entier qui est INTERsTICE de lumiére,

caverne lumineuse. Les sept moniteurs dénudés (sans
boitier, simples tubes semblables a des jarres. a des
entrailles paraboliques) sont par effet d’oxymore I'endroit
le plus sombre de la piéce, et par conséquent la source de
distinctions instantanées : faits vacillants d'une narra-
tion discordante (jarring). Entre le Philosophe (depuis la
droite, sur le cinquiéme moniteur a partir de la gauche) :

Un homme vétu de blane, qui semble sortir d'un
nuage illuminé (2 mi-chemin du voyage...) et qui lit
un livre, méditatif, «péripatétique». Il dit : « Ces
pierres vous serviront>, puis demande : « Comment
prier?> Le Philosophe est «joué» par nul autre que
Jacques Derrida, qui est parfait dans le réle, mais dont
le texte, 1'Evangile de Thomas, pourrait paraitre «a
contre-emploi> si les paroles n'en étaient si con-
vaincantes, si neuves, si adroitement ouvertes au

<non encore pense >, si... é-mouvantes. [ninter-
rompu et intermittent a la fois, il traverse 'écran et
passe d'un écran 4 I'autre, lisant i voix haute, faisant
sortir des paroles anciennes directement des jarres
de verre pour les changer en pensée visible...

[ 00:21 ]



Alors ot sommes-nous donc? Dans 'esy
voix sortant d'un récipient de verre translucid
milieu d'un nulle part lumineux ou il parait
une petite tache au milieu de ce qui pourrai
bréche ouverte dans le familier et le prévis
poursuivons, encore quelques moments, le (

L'espace nu parlant : Le Philosophe t
I'écran vide ot s'inscrit la question « Con
prier? », puis I'énoncé suivant : <1l est ser
a une graine de moutarde, la plus petite de
les graines, lorsqu’elle tombe dans un
labourée elle devient un grand arbre ot s'a
les oiseaux du ciel. » Derriére lui (sizieme m
quelque chose comme une masse monta
émerge du corps de la terre (de droite a gau
le Philosophe déclare : «Ce que vous n’ain
ne le faites pas. » Une femme dont on ne
la téte et les épaules nues apparait, com
entrailles de la terre affleurant au grand jo
en arriére-plan la montagne qu’elle mime
crie en dialecte corse : « Soyez témoi

[ 00:22]



Disturbance (Among the Jars), 1988

Philosophe disparait par un bord de 1'écran.
Depuis I'iNTERsTICE $éparant deux moniteurs,
invisible, il dit : «Vous étes nus.» Et elle a nou-
veau (qui semble plus nue que jamais) : «Soyez
témoins. » Et lui : « Nus devant le ciel : ce que vous
cachez, ce qui est voilé, tout sera découvert. »

Pur tournoiement : Pendant que se déroule
cette action, une femme a la peau brune, vétue de
blanc, fait son entrée (a gauche, rompant le vide du
septiéme moniteur). Semblant sortir de nulle part,
elle tournoie dans le sens des aiguilles d'une
montre et dit : «Soyez passants. Soyez passants.
Soyez passants. Soyez. Passants... »

Et le Paysage-Femme continue de répéter par
intermittence : «Soyez témoins.» <« Qui suis-je? »,
demande le Philosophe (sortant a gauche). «Qui
suis-je... [et poursuivant dans |'INTERSTICE] pour
partager? »

philosophe, un Ethiopien, une Corse, (et ultérieurement)
des poetes, etc., des gens qui n’ont pas de lien spécifique
avec ces textes ni de connaissance particuliére de ceux-ci
— ces phrases sont dites avec I'accent du vécu authentique.
Elles sont «parole d'évangile », dés lors, dans un sens
particulier : un bon récit, un texte vrai. La «gnose» (de
gnosis, racine et sens ésotérique du verbe «connaitre »,
signifiant I'appréhension directe et intuitive de la vérité
spirituelle) obtient voix au chapitre dans une représenta-
tion de textes chrétiens «hérétiques » (peut-étre serait-il
plus juste de dire subversifs), qui sont connus aujourd hui
sous le nom du lieu ot ils ont été découverts par hasard,
seize siécles aprés leur composition : Nag Hammadi, en
Egypte. Ils y avaient été cachés dans des urnes, vraisem-
blablement pour empécher qu'ils ne soient détruits par
les orthodoxes. La présentation — idiosyncrasique, diver-
sifiée — dans une ceuvre d'art de ces fragments poignants,
extraits du plus important groupe d'écrits qui nous soit
parvenu de la vaste et riche tradition qu'on appelle de

Voila qui est parole d'évangile. Ces phrases ont un ton maniére imprécise < religion gnostique », ouvre une

biblique quoique avec un accent, celui des «gens ordi- perspective historique représentable en partie par une
naires » qui les prononcent, et qui comprennent un date hybride, 350 apr. J.-C./1945/1988/1998 :
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350 : date approximative de la réunion des textes:

1945 : découverte tardive des textes a Nag Hammadi;

1988 : création de Disturbance a Paris (Centre
Georges Pompidou) ;

1998 : derniére reprise en date de Disturbance. a

Montréal.

« L'histoire » est ici la (ré)apparition concreéte et
directe dans le champ de I'expérience immeédiate d'une
tradition spirituelle obscure, tenue délibérément
cachée: elle suppose un acte individuel de connaissance
dans un sens bien particulier, une connaissance ou
I'esprit appréhende intuitivement sa propre luminosité
par son investissement dans un texte — 'histoire faite
sienne, ¢’est-a-dire transmise et recue par une bouche
et une oreille vivantes. Une lognose. pourrait-on dire.

Cet évangile retrouvé par < I'histoire » est une force
amphibole qui coule facilement des lévres du Philosophe :

« Lorsque vous ferez le deux un [dit depuis I'1n-

TERSTICE] ... et que vous ferez 'intérieur comme

I'extérieur... »

[ 00:24 ]

a metalogue

1984

why Do Things Get in a Muddle? (Come on Petunia),

Entrent les lettres de la langue écrite, passant

rapidement sur 1’écran situé a I'extréme

droite (septieme moniteur), de droite & gauche,

illisibles en tant que mots, lisibles unique-

ment comme graphémes, une invasion de

signes, entrant dans le fleuve du langage

invisible, rapidement, puis lentement. puis
rapidement...

«]'extérieur comme l'intérieur, le haut comme

le bas, lorsque vous ferez du masculin et du

féminin un unique... »

Un langage qui se tient sur un seuil, «qui parvient
presque a €éluder l'intelligence », ainsi que le poete
américain Wallace Stevens le disait de la poésie — tel
<un paon disparaissant dans un buisson » —, ou encore
pourrions-nous dire, s’agissant du présent scénario :
<tel un python disparaissant entre les draps ». en parti-
culier ceux qui enveloppent lachement les corps de deux
femmes se mouvant lentement. Pareil langage (!) doit
étre fidelement suivi pour étre connu.

La perturbation de la syntaxe ou de la logique (aporie)



peut dans certaines circonstances amener |'esprit  une
perception singuliére de la lumiére, a Uinstar de I'émis-
sion lumineuse a peine sentie d'un spectre contraire
(« négatif»). («Je vis dans les vivantes transformations
de la syntaxe une beauté serpentine », écrivait un autre
poete américain, Robert Duncan.)

Lire en marchant, tout comme parler en mangeant,
est une action limite, qui court toujours le risque d'in-
terférer avec elle-méme et d'étre ainsi réglée sur des
rythmes contradictoires. Cette lecture ambulatoire com-
porte en elle-méme un INTERSTICE, son propre espace
d’écoute autoperturbatrice qui rend possible la contem-
plation. Les lecteurs de Disturbance paraissent d’abord
parler tout seuls, mais il se pourrait bien qu’ils fassent
quelque chose de plus étrange encore — quelque chose
comme tenir un discours qui les dépasse, ou plutdt qui
résonne dans I'espace d’écoute renfermant toutes leurs
possibilités. Tel semblerait étre I'apport de ces textes et
de cette manifestation artistique sans précédent. L effet
produit n’est pas simplement disjonctif, il est aussi,
curieusement, transjonctif — une bréche s'ouvre et la
bréche est franchie. La parole «se déroule» (unfolding)

avec une telle lenteur qu’elle se double d'un «serpent »,
dont le corps sert de médium de traduction — et c’est 1a,
on le sent bien, un message du Serpent joué par le
python de Disturbance que 1'on voit passer d'écran en
écran. Sa peau revét un texte qui défile, texte ancien-
nement en araméen ou en grec, a l'instant méme passant
rapidement en anglais. et maintenant (selon le temps
enregistré, le présent renouvelable) «incarné» dans un
frangais aux lettres qui s’écaillent — pendant qu’il
résonne dans le lointain, dans la bouche d'une élégante
E‘.thiopicnne. Les vivantes transformations de la syntave
dans le voyage de I'eil de poste en poste prouvent la
matérialité de la phrase, qui se mesure dans le déroule-
ment (unfolding) de la langue. On imagine un scénario
prenant la forme d'un palimpseste multidimensionnel.
Ou la dispersion de la semence (les syllabes) au ralenti,
de moniteur en moniteur, de moment en moment, de
bouche en bouche, d’esprit en esprit. Texte murmuré qui
devient histoire, qui semble dire : Apprenez a lire le corps
pour sa lumiére!

Quand le langage tourne autour de son axe il semble,
tel un derviche, rester immobile — atteindre a un état de

translucidité spatiale. « Comment prier? » La question
répétée a plusieurs reprises, entrant au premier plan et
a l'arriére-plan et a diverses intensités spectrales de
I'«interplan », prend corps alors méme que le corps
parlant prend la forme du langage. Soyez témoins du corpus
— pour témoigner, le mot, 1'ceuvre, le corps assument
leurs liens et traits communs, et cette identification sert
de médium par lequel 'esprit peut se connaitre. (A la
question sur laquelle s’ouvre Hamlet, « Quivala? », est
faite cette réponse : «Non, a toi de me répondre. Halte,
et fais-toi connaitre [Stand. and unfold yourself]!»)

Ce que nous avons appelé lognose — connaissance
travers le texte ou, plus essentiellement, connaissance par
la voie de la présence dans le langage — est par sa nature
meéme liminal, un événement qui se produit sur le seuil,
sur la ligne indéfinissable séparant (tels le corps et
'ame) le langage et 'esprit. Et méme : la terre et la vie —
puisque, selon l'expression de Gary Hill, le «site
récite » notre passage, la terre enregistre I'histoire. Dans
Disturbance, la terre, le corps, la voix et le texte sont
placés sur le méme pied, et i certains moments ils sont
pratiquement interchangeables. Sur les talons du
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Philosophe survient I’entrée spectaculaire (sizieme
moniteur) d un terrain rocailleux — midi de la France,
pays des cathares, terre des survivants des gnostiques
persécutés, qui furent a leur tour réprimés au Moyen
Age, Au premier plan, sur fond montagneux, la figure
d'une femme, la téte rejetée en arriére, le menton
fuyant, apparait comme une protubérance humaine du
paysage de pierre chthonien. Son cri est celui de la terre;
c’est un appel & étre témoins, a s’éveiller, a entrer dans
1'état réceptif du spectateur. de 1'auditoire: c’est un
appel a s’ouvrir au et en tant que < théatre » dans un sens
quasi primordial : avec thea en grec ancien («action de
regarder»). video en latin («je vois»), on est voué au
role de regardeur. L'Orestie d'Eschyle, nous rappelle
Herbert Blau. commence par les paroles du Veilleur et
commande a 'auditoire d’étre témoin — auditoire/
représentation. tel est ce qui a liew. Le role du spectateur

est de se manifester. Stand, and unfold :

«Qui suis-je... [et poursuivant dans l'inTERSTICE]

pour partager ? »

[ 00:28 ]

«Soyez passants. »

« Lorsque vous ferez le deux un [dit depuis I INTER-
stick], et que vous ferez I'intérieur comme 1'ex-
térieur, 'extérieur comme l'intérieur, le haut
comme le bas, lorsque vous ferez du masculin et
du féminin un unique, afin que le masculin ne soit
pas un mile et que le féminin ne soit pas une

femelle... Comment prier. »
«Soyez témoins. »

Le paysage, vibrant de la présence de la connaissance,
parvient a étre entendu — pour une fois — en méme
temps qu'il est vu. Le role du voyageur, le passant, est de
connaitre par la voie du paysage. Géognose. « Ces pierres

vous serviront. »
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Interlude — Du jeu dans
les rouages

Two worlds
in one
equals

the other

one *

Ontononyme le Particulier

Ainsi demandons-nous : qu'est-ce au juste. ce que nous
voyons ? Le médium est lumiére. Et peut-étre (faisant
indirectement écho a un certain Canadien prophétique)
en est-il de méme du message.

Perturbations de la lumiére : Les choses sont des inter-
ruptions de la source: ¢’est-a-dire que le médium, le
champ dans lequel arrive une chose est lumiére, et que ce
qui arrive, ce qui a lieu, s'interpose. Le sens ordinaire de la
lumiére, comprise en tant que moyen de révéler ce qui est
alalumiére, est changé. C'est la lumiére elle-méme qui se
manifeste — qui est, pourrait-on dire, @ la lumiére. Mais
qu'en est-il des «objets» — les personnes et les choses ?

*NDT : Jeu de mots sur un paradoxe, impossible 4 rendre littéralement : deux
mondes en un (one) égale lautre (the other one) qui est en méme temps le un (the

other one), ¢'est-a-dire 'autre numéro un — une singularité autre qui est méme.

L'état des choses : Les objets semblent étre au bord de
'incandescence spontanée, comme si, faute d’étre con-
tinuellement réifiés, ils étaient réabsorbés par la
lumiére.

Plus précisément, sept moniteurs (machines
témoins) tiennent lieu de champs dressés, ou de sous-
ensemble lumineux disposé dans un champ de lumiére.
Si tout <« objet» établit sa présence — est réifié, selon
I'un des sens de ce mot —, il lui faut maintenant trouver
son mode de durée. Ici ce mode est un mélange de
répétitions (déguisées) et de croisements novateurs,
dans la mesure ou les événements concourent i créer un
«paysage » composant un récit non séquentiel. La
duplicité de I'image résulte de diverses techniques :

Une de ces techniques consiste a faire passer
I'action d'un moniteur a 'autre avec un léger
décalage. de sorte que le paysage. par exemple,
semble former une vue panoramique s'étendant
sur plusieurs moniteurs, alors qu’en fait chaque
étape de son voyage (chaque moniteur traversé)
n’est qu'une répétition de la méme image. C'est

encore une technique de feinte qui entre en jeu
lorsque le Philosophe, initialement filmé en train
de lire un livre tout en marchant de long en large
dans I'espace d'un seul écran, traverse maintenant
toute la séquence des moniteurs, son image appa-
raissant «inversée » de gauche a droite, en miroir,
une fois sur deux. Le livre tenu par une main sur
un écran est ainsi tenu par 'autre main sur I'écran
suivant. Selon une troisieme technique de dissimu-
lation, le python rampe de moniteur en moniteur,
de sorte que son corps en vient i s’étendre sur
plusieurs écrans a la fois et semble n'étre qu'un
seul serpent, continu, étiré, alors qu’il s'agit d'une
construction résultant de multiples décalages
temporels. La continuité du python est en «con-
tradiction » apparente avec la « nature morte» de
I'arriére-plan — sol couvert de pépins de grenade
—. la méme image étant répétée (clonée) sur chacun
des écrans.

Quand le méme est en soi ce qui change. la question
n’est plus de savoir « Qu’est-ce qui est réel ? », mais
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bien «Ou est le Réel ? » Réponse : chaque un posséde un
deuw en lui-méme. Son Réel (ses propres possibilités) se
donne en tant qu'autre. Quel est donc ce monde ?
Chaque chose peut se donner pour 'autre, générer
son propre jumeau encore et encore, en développant son
identité a la lumiére mais aussi en faisant obstacle a
celle-ci. Dans un tel monde, il existe une duplicité radi
cale qui comporte une sorte de catastrophe de lidentité,
¢'est-a-dire une identité mise en cause selon le modéle
catastrophique, mais qui est aussi générée en tant que sin-
gularité — répétitions (multiples) qui subtilement sont
présentes et se remettent en question, se fondant pour
devenir un, individuel et irréductible. Selon la théorie
des catastrophes en mathématiques, une « catastrophe »
se pmdnn au point singulier oit une continuité est rompue.
Dans le présent cas nous considérons a la fois, dirions-
nous, la catastrophe et son inversion — la destruction et
L'émergence d une individualité en un méme point. Ce n'est
d’ailleurs pas uniquement l'individu. mais aussi le récit
et 'histoire qui sont affectés de cette duplicité — dispari-
tion et émergence a |'<«horizon-événement ». Nous sommes

témoins d'une vie qui se connait elle-méme, se mesurant
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Dervish,

ala différence par impulsions torsionnelles.

Ainsi sommes-nous a la poursuite du modus et de
la maniére dont il gére son operandi. « Suivez ce
véhicule! », comme on dit, si nous voulons connaitre
I'état présent de notre mobilité. L'art de Gary Hill est
«véhiculaire ». Sa déconstruction de la technologie
suppose la construction de «trucs mentaux >, de contre-
poids translucides a I'inévitable prolifération des gadgets
technologiques. Il a choisi de s’attaquer au probléme de
la civilisation de l'intérieur du corps de la béte, et il le
fait en poussant ses intéréts, ses attraits. ses tentations,
ses exces a leur conclusion 1rm1.~;luj_[iqm-_ voire au-dela,
comme s’'il avait décidé de mettre en pratique le
proverbe de Blake : «Si le fou persévérait dans sa folie, il
atteindrait la sagesse! » Ou celui-ci : «Assez! Ou pluﬁ
qu’assez!» L'évitement n'enseigne rien qui vaille.

Cette technologie tantrique, pourrions-nous dire,
demande a la machine d'étre tout ce qu'elle-méme ou

tout le monde a jamais révé ou craint qu'elle soit — un

jumeau de 'esprit. a la fois conscient et inconscient. Ce

qu’il y a de si perturbant dans Disturbance, c’est le carac

tere extréme du role dévolu a la lumiére et 4 'ombre

dans le sens d'une pure duplicité — l'accomplissement
de notre double destinée en lachant la bride au double
technologique de notre destinée, quel qu’il soit.
L'histoire que tragque une telle entreprise est intensé-
ment problématique : ¢c’est I'histoire du leurre de la
machine. Cela pourrait aller, par exemple, des machines
miracle des bandes dessinées de Rube Goldberg, avec
leurs bruits sourds et leurs jungles de fils. aux construc

tions provocatrices destinées a ébranler les consensus
dans le champ de 'art — Dada, Tinguely, Rauschenberg
et les autres —, et _insr]n';mt «machines désirantes » de
Deleuze et Guattari. Au-dela de cette succession d'ceu

vres marquées par la fascination de la mécanique, on
trouve tout 1'éventail des ceuvres qui forcent le Mystere
(telle la légende du golem — la création de la vie 4 I'imi-
tation de la Création divine). jusqu’aux visions cauche-
mardescques représentées par le monstre de Frankenstein
ou l'ordinateur HAL de Stanley Kubrick, machines
(peut-étre bien intentionnées) qui se retournent contre
leur créateur. Et au-dela encore s’ étend le champ vaste
et nuancé des machines qui sauraient satisfaire a tous les

genres de désirs, d’espoirs, de craintes et d'attentes des
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étres humains, sans parler des technologies qui ont
pour fonction de démultiplier la conscience humaine
psychopharmacologie. magie rituelle, thérapies, yoga.
appareils divers, en fait un menu apparemment illimité
de recettes et de psychotropes, y compris ['art. et notam
ment. non le moindre, l'art du feedback vidéo. Pourquoi
ne pas étre al'image de Dieu si réellement nous sommes
Dieu? Mais, au fait, quel dieu avions-nous en téte ?
Notre civilisation aime les machines, méme lorsque
nous prétendons les hair ou les craindre. L’art vidéo
a |{_mgtemps entretenu une certaine ambivalence —
variable selon les attitudes — envers son médium/
instrument/outil. En fait il joue a I'intérieur (il tire son
énergie) de la technologie méme dont la ressemblance
apparente avec la machine de la conscience humaine
le cerveau — est a la fois attirante, aliénante et spiri
tuellement dangereuse. L'art vidéo, tout particuliere-
ment. s'est prété a une investigation de la nature de la
perception et de la pensée ainsi que des processus de
rétroaction (feedback) qui, doublés par ceux que permet
la vidéo elle-méme, semblent éire de méme essence.

Gary Hill tire de I'inévitable ambivalence envers le

médium une approche « multivalente » a I'égard des
médias électroniques, et a travers ceux-ci a I'égard de la
technologie en tant que telle. Cela implique de se tenir a
la fois a l'intérieur et & |'extérieur de ses propres moyens
technologiques. tout en les (con)fondant avec ce qui
semblerait étre les autres médiums — le langage, la pen-
sée, la musique —, et en s'efforcant de rester attentif a la

superposition de leurs lois respectives. La question du

feedback rétroagissant sur les processus de feedback

atteint alors un degré de complexité quasi impensable.

Le Jumeau ainsi créé par le corpus des installations
vidéo de Gary Hill devient I'Autre dans lequel nous
pourrions nous-mémes nous reconnaitre. Ces ceuvres
acquiérent parfois leur propre vie proverbiale, qui fait
d’elles des sources d’« enseignement » — non seulement
a propos d'elles-mémes (en tant qu’auto-exégese), mais
dans le sens d'une intentionnalité ouverte qui va au-dela
du projet de l'artiste. au-dela de sa volonté de controle.
Pour I'artiste voulant sortir du cercle clos de la technolo-
gie qu’il utiliserait mais qu'il craint de servir, la voie
la plus stre serait peut-étre de pervertir les capacités
prospectives et calculables de cette technologie — ces

1993-19%5
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<menottes forgées par 'esprit » (Blake), qui limitent la
conscience en lui imposant ce qui n’est guere plus que
des menus sophistiqués de présélections et de « préts

a-penser>». Il pourrait le faire en construisant a 1'in

térieur de son ceuvre les moyens qui lui permettent
d’aller au-deld d’elle-méme — une intentionnalité
métapoétique engendrant son propre dépassement-en-
tant-que-continuation. Il s’agirait, pour ainsi dire.
d'une machine d’art furieusement puissante, d un
Frankenstein-HAL-golem technodégradable — un
<automoniteur », une machine capable d’autosurveil-
lance, avec un feedback qui ne soit pas seulement une
complication de la structure interne, mais 1’occasion
d'une conscience vivante.

Tout artiste conscient du fait que le recours i la tech
nologie implique la volonté de controle — et toute forme
d’utilisation sérieuse de la technologie suppose néces-
sairement un controle précis — peut aussi découvrir une
volonté contraire dans les processus technologiques
eux-mémes. Dans Disturbance et Dervish (1993-1995), la
construction technique non seulement évite d’étre un

ingénieux gadget ou un bric-a-brac high-tech. mais elle

laisse voir une volonté contraire de générer de 1'in-

térieur de ses propres processus a la fois une vision
d'elle-méme et lhi'gr'ulw de ses propres possibilités de
vision. Encore que le fait d'étre un <« organe » ne donne
pas l'assurance d'accéder a ce qui est au-dela de la
technologie -comme-dispositif-de-limitation, car une
cameéra ou un projecteur ou un tube cathodique ne sont,
en tant que prolongements de 'ceil, ni plus ni moins des
«organes de vision» que ne 1'est déja la machine du
corps, le mécanisme dans lequel nous vivons, le pour

voyeur de consensus et le médium de controle. «Voir
non point avee mais a travers 1'ceil », telle était la formu-
lation de Blake pour expliquer 1'état dans lequel le
regardeur est conscient dans l'acte de voir. ce qui va beau-
coup plus loin que le simple fait de refléter un feedback
non reconnu, ou d'étre un moi défini par les limites de
son instrument. si (‘.{'Jmpl(’x{: soit-il. Disturbance vise a se
perturber elle-méme. de maniére a ébranler et a mettre
au jour sa propre vision — a fermer la boucle de ses
actions dans une duplicité consciente, qui vient fissurer
la jarre d'un langage de la lumiére tenu caché. Son

appareillage n’est pas l'incarnation d’'une intelligente

1993-1995

Dervish,

rhétorique représentant un message, mais un inquiétant
jumeau disposé a prendre le risque du dialogue avec
n'importe quel esprit qui réfléchit.

La technologie de Dervish est completement différente
de celle de Disturbance, tout comme ces deux technolo-
gies difféerent de celle de Tall Ships ou de HanD HearD. La
technologie de chacune de ces ceuvres est originaire —
«originale », mais dans un sens qui ne suppose pas sim-
plement la nouveauté ou l'innovation, bien que ces
ceuvres soient cela aussi. L'innovation est tellement
portée aux nues en art contemporain qu'elle empéche de
voir le niveau suivant de |'originalité, a savoir l'origi
naire. La technologie originaire transforme 'ontologie de
la technologie elle-méme. Ce que ne peut assurer la
seule innovation. D’ailleurs il ne peut y avoir de méthode
infaillible pour atteindre a l'originaire, car aucune
méthode ne saurait aller au-dela de la méthode elle-
méme. La ou la simple nouveauté technologique et la
manifestation de sa virtuosité high-tech quasi mira
culeuse sont si éblouissantes qu'elles provoquent un état
d’hypnose consensuelle, cela bloque I'investigation

ontologique et entrave I'originaire. Tall Ships, par exemple,
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emploie une technologie trés efficace au point de vue de
I'expérience mais qui est résolument low-tech — ersatz
de projecteurs réalisés a partir de viseurs de caméra et
de lentilles provenant de stocks invendus, produisant
sur les murs sombres d'un corridor des images grandeur
nature en noir et blanc , de faible résolution. Mais alors
< moins c'est plus» (less is more) : le rapport intime
établi avec des <« entités qui semblent vivantes »
moins-qu’images et dés lors plus-qu'images — souléve
de multiples questions concernant ['étre méme de la
situation dans luqm_'l]c on se trouve, et cela demeure
pour beaucoup une expérience émouvante et inoubliable
centrée a l'intérieur de I'’humain.

La maniére dont une ceuvre accomplit un certain
tournoiement déterminant — en tournant sur son axe i
une vitesse qui lui permet de n’attirer que l'attention
Juste et préte a la recevoir — ressortit peut-étre moins a
I'histoire de la technique qu'au mystére de l'identité, a
I"étrange question de savoir comment les ceuvres

réalisent leur propre nature.

1997

Midnight Crossing,

La catastrophe inverse
et le chemin du discours
a rebours

Si la lecture est un véhicule pour la réflexion,
les torsions infligées par le voyage rétroagissent
sur le fragile sentiment que posséede un étre de
ses propres possibilités — tel est le danger de la
lecture et de la découverte troublante qu’il y o
du jeu dons les rouages du langage.
Ontononyme le Particulier
La perturbation (disturbance) — I'expérience, 1'événe
ment, le phénomeéne énergétique — s'inscrit de multiples
facons dans le corpus des ceuvres de Gary Hill. Au-dela
du fait que la marque esthétique est en général, jusqu'a
un certain point, fonction d’'une subtile perturbation
dans un médium donné (la « perspective par incon-
gruité » — Kenneth Burke), la production de Hill peut
sembler profiter d'une série de facteurs perturbateurs a
partir desquels on pourrait presque tenter une taxo

nomie de ses ceuvres.

Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia)
(1984), par exemple, reprend la question de Gregory
Bateson a propos du désordre des choses (« Pourquoi les
choses se mettent-elles en désordre? »), et Hill le fait
{-"‘gal:-'m(’m sur un mode <« rnf"ml(:g'if_[Lle- » en inscrivant le
processus perturbateur lui-meéme au niveau du récit et
du langage. Cela implique I'inversion phonétique des
paroles prononcées, de telle maniére qu'un énoncé
étrange et désarticulé puisse étre mécaniquement ré-
inversé sous une forme de discours reconnaissable, mais
non moins perturbé et perturbateur. (Dans la vidéo
a écran unique réunissant Bateson et Lewis Carroll,
certaines expressions de ce monde « miroir>» n'éton-
neraient pas si elles étaient dites par la eréation du doc
teur Frankenstein!) Le principe clé utilisé dans cette
ceuvre pourrait étre il[li)t']f’ pz’_r'lu.l'i’.r'ih' créatrice — une vio
lence calculée (ici faite au langage) qui éveille I'attention
et suscite I'apparition d'une nouvelle forme de con
science. La technique de la phonétique inversée sera
¢légamment étendue au japonais dans URA ARU (the
backside exists) (1985-1986). La substance du langage est

]]ld('t“t’ daul E}I"l‘]T]i!‘!' [_]l;ll] IJ{* maniere "‘-[']Il[_]il_i]'iilt’ L]LH]‘-\ tll".‘-‘
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plis palindromiques (catastrophes linguistiques),
obtenus sous 'effet d'une certaine force torsionnelle,
d'un tournoiement. Lorsque I'autorité de la séquence
temporelle du langage est ainsi perturbée, le langage lui-
méme devient liminal. Le seuil ici s’ouvre sur un espace
entre les langues — japonais/anglais.

On trouve une version plus légére, et méme char-
mante, de ce genre de confusion ou d”« embrouilla-
mini» du langage dans la bouche d'une fillette qui, dans
Remarks on Color (1994), lit & grand-peine, a voix haute,
un texte trop avancé pour son age. tiré de 'ouvrage
éponyme de Wittgenstein. Les mots anglais qu’elle
déforme par inadvertance sont presque portés par une
force de lévitation — «angles» devient «angels» ! La
encore la «liminalité » interlinguale — une agitation des
limites — est mise en évidence. Cette fois, avec l'incur-
sion du langage enfantin dans le discours de la philoso-
phie, et dans un texte qui déja se situe entre I'anglais et
I'allemand, la < trahison » involontaire de I'enfant n’est
que le prolongement de ce que fait inévitablement le
processus & double face de la traduction (traduttore/tra
ditore — < traducteur/traitre »). La décision de Gary Hill

1985

Tale Enclosure,
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de maintenant réaliser cette ceuvre en versions francaise

et allemande confirme le destin de doublement des
textes & I'heure du village global, avec I'inévitable bruit
interlingual de discours qui s’entrechoquent. Que la
premiére installation jumelée de I'ceuvre en anglais et
en francais soit présentée a Montréal n’est pas sans une
certaine justice poétique au regard de la situation poli-
tique — le «seuil » tumultueux sur lequel vit le pays —, la
question du bilinguisme étant indissociable de la menace
de séparation qui plane sur le Canada.

Ineidence of Catastrophe (1987-1988) est également
une ceuvre qui perturbe le langage au moyens d’effets
divers — une interférence visuelle et presque corporelle
avec un texte (Thomas I'Obscur de Blanchot, en traduction
anglaise), rendu éclatant typographiquement par le jeu
pénétrant de la lumiére sur les pages qui tournent. La
caméra lit de prés, avec une intimité turbulente, et la lec-
ture elle-méme laisse voir une incursion érotique non
dénuée d'une possible violence. Le jeu de lumieére et
ombre/espace et texte atteint a la (con)fusion, avec des
résonances dévastatrices a mesure que l'ceuvre pro-

gresse vers un retournement psychophysique déchirant,

en soi une «lecture personnelle » du texte de Blanchot.
La perturbation. nous le voyons dans toutes les formes
qu'elle prend. perturbe au-dela de ses propres limites.
Mais est-elle aussi, en tant que perplexité créatrice,
source de lumiére ?
Surfer sur |’ombre : Dervish
Un cercle n’est qu’une ligne
parfaitement incapable
de s’éloigner d’elle-méme

Ouinnun}'mt’ le Particulier
Au point d’équilibre du monde qui
tourne
... la est la danse...

T.S. Eliot, Four Quartets
On dit que le poete W.B. Yeats n'aurait songé qu’a une
seule image comme clé pour illustrer sa vision : un ceuf
qui se retourne comme un sac sans briser sa coquille.

(Peut-étre cette «clé » était-elle comprise par le



Chinois de son poeme, dont les «yeux anciens et bril-
lants sont joyeux».) La contemplation de ce genre de
mystere topologique — le ruban de Mobius, la bouteille
de Klein —peut représenter le besoin de I'esprit de
découvrir une réalité non duelle, ou du moins d’habiter
I'espace liminal existant entre les dualités qui le limitent
et le tourmentent. Pour celui qui en aurait perce le
secret. le cercle n'aurait plus aucun pouvoir d'enferme-
ment ou d isolement. Le derviche tournoyant a son point
d’équilibre est réputé jouir de ce savoir.

L'ceuvre de Gary Hill est la recherche idiosyncrasique
d’une telle possibilité, peut-étre comme le contraire
obligé de la perturbation. Surfeur, Hill a lui-méme évoqué
la « chambre verte » qui se forme a 'intérieur de la
vague déferlante et ou 'on cherche i entrer et & glisser,
comme en suspens au-dela du temps et de I'espace —
une extase de retenue et de rétention. L{’a-rn.r'ng Curve et
Learning Curve (Still Point) (1993), pupitres d'écoliers qui
sont démesurément étirés en profondeur, avec au fond
des images vidéo d'une vague parfaite sans fin, offrent
des occasions singuliéres de contempler cette possibi-

lité sublime. mais depuis un siége associé a un certain

tourment — [ 'école, le lieu d'un esprit cherchant 'espace
libre dans un lointain douloureux. Tellement prés. et
pourtant si éloigné.

Et puis il y a Dervish — dont le nom méme est sem
blable a la vague sans fin et 4 son image de perfection. Le
derviche tourneur, ¢’est le parfait tournoiement qui crée
le cercle parfait, ce sont les mouvements qui imitent,
voire invoquent le cours des corps célestes, et qui livrent
I'étre a une extase incarnant I'union divine... [,m‘squc
vous entrez dans 'espace de cette ceuvre, passé la
promesse du titre et |'attente de voir une installation
vidéo. vous vous trouvez dans une piéce obscure — éton-
namment obscure. Vous entendez depuis le centre de la
piéce une sorte de bruit de moteur qui est génant. A
mesure que vos yeux s'habituent a 'obscurité, la pre-
miére chose que vous voyez ce ne sont pas des images
mais la construction-machine — et cette machine, a
votre insu peut-étre, est la source de la «projection».
En approchant, vous pouvez mieux voir cette construc-
tion qui ressemble 4 une tour noire dominant le centre
de la piéce : elle est d’abord faiblement éclairée de 1'ex-

térieur. puis elle s’éclaire aussi de |'intérieur, puis c¢’est

la silhouette de la machine qui se dessine plus nette-
ment. et enfin des images vacillantes et inquiétes appa-
raissent sur les murs — surface incurvée ou les images
arrivent de plus en plus vite, au milieu d'un vrombisse-
ment de plus en plus étourdissant. bient6t presque aussi
fort que celui d'un réacteur rugissant et lancant des
éclairs dans l'obscurité.

Au début il y a la dissonance et une désorientation, une
«premiere distinction » créée par la pure matérialité de
la machine-appareil de projection (au milieu d'une rup-
ture abrupte de toute attente par rapport & « Dervish»),
et créée aussi par le volume sonore: il y aune impression
de tension, de vertige, peut-étre de confusion: ilya le
sentiment angoissant que quc‘lquc chose ne va pas,
comme une présence divine importune. en fait quelque
chose plutot comme la présence sourde, mais en méme
temps assourdissante, du dieu Pan! Une source de
panique! L'ceil omnivore, le regard enflammé qui se
révulse: la machine centaure, Minotaure, monstre, qui
échappe au controle de son constructeur. L'ceuvre dont
le titre promettait I'extase se révele étre une créature

effrayante aux dimensions mythiques, ou le «transport
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divin » ressortit 4 I'archétype dionysiaque de la folie
divine réveillée par une incursion implacable.

Dervish affirme d’entrée de jeu qu'il existe un point a
partir duquel une ceuvre < prend le pouvoir» et libére le
spectateur de toute forme d’interprétation de I'intention
de l'artiste. Et ce faisant 1'ceuvre acquiert une nature
divine — ce qui bien sur est perturbant. Un projecteur
vidéo pris comme appareil d’éclairage lui-méme pris
comme révélateur de la gnose — il répand sa lumiére par
des «yeux qui lancent des éclairs dans le noir » et il
péneétre dans le «spectateur>» en traversant sa peau, en
g'infiltrant dans les fissures de ses nerfs autant que par
ses yeux et ses oreilles, provoquant méme peut-étre une
réaction ahurie et une panique initiale (initiatique).
Caveat videor. Ce n’est pas une ceuvre qui se préte a
1"« appréciation artistique ». Certains spectateurs
d’ailleurs choisissent de sortir plutot précipitamment,
mais ceux qui restent entreprennent un bref voyage
psychotrope allant de la désorientation a la réflexion et
I'« engagement », et jusqu’a d’étranges étreintes... On
s'acclimate et on finit par voir le « contenu>» des images.
qui sont comme des ouvertures percées dans les murs,
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révélant a l'intérieur une certaine vie — vues panoramiques,
scénes de la vie domestique, livres et mains jointes pour
la priére, qui semblent ceindre le monde —, et1'on s’ouvre
aussi 4 une certaine équilibration, a un équilibre. On
atteint 4 un centre virtuel en créant son propre cil du
cyclone — un point d'équilibre préventif —, sachant fort
bien que la tempéte va se déchainer. On découvre qu’il y
a bien un «derviche » a I'intérieur apreés tout.

Et tout cela est réalisé par des jeux de miroirs — lit-
téralement. Mais le fait de le savoir ne «démystifie »
aucunement l’expérience, pas plus que cela ne nous
permet d’expliquer cette expérience visuelle/auditive
sans précédent. Les descriptions qu'on peut en donner
sont un peu i l'image de I'ceuvre elle-méme : des miroirs
«tourneurs » (montés sur une boite centrale d’accé-
lération/décélération) recoivent leur matériau visuel de
projecteurs vidéo modifiés avec des stroboscopes et
décrivant des panoramiques, et ces miroirs refletent/
réfractent la lumiére et les images. qu’ils crachent
sur les surfaces environnantes, produisant au hasard
des configurations qui résultent de I'entrecroisement
des différents cycles... — ou, pourrions-nous dire

encore, quelque chose comme un phare inversé auto-
catastrophique | Peut-étre sommes-nous ici sur la voie de
réaliser un «théatre de la cruauté » électronique, com-
patible avec Artaud.

Le cercle menacant du dieu-machine Panoramique en
un sens intervertit, ou fait imploser, I'expérience du spec-
tateur, et ce «panorama clos» fait ainsi entrer dans son
cercle toute I'immensité du monde. L'implosion est com-
parable 4 une forme de Klein virtuelle qui ne plierait que
ce qui revient dans une quatrieme dimension a l'intérieur
des trois autres. Le «projecteur inverse >, qui n’est plus
ici caché mais occupe le centre de la scéne, disparait peu a
peu. a mesure qu'on s’acclimate, dans les projections
qui tournent autour. L'espace tout entier — le champ
intégré qu'est l'ceusre a laquelle on prend part — acquiert
sa propre vie: le cercle, ou plutot la sphére, devient per-
méable et « communique » avec d'autres dimensions,
comme un corps ou un étre vivant dans un écosysteme
réel : le «cercle » devient « mandala», lequel (nous
disent les artistes tibétains) est la carte symbolique
aplatie d'une réalité vivante multidimensionnelle.

« Comment prier? »
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Dervish représente une réponse possible, celle de
Garj_,r Hill, a un ame moderne perturbée — rendue
(divinement?) «folle» — par l'intensité de son propre
questionnement. En ce sens « Pan>» est le nom qu'on
donne a la force impatiente qui n'épargnera rien pour se
frayer un chemin dans ce qui est la, la «vérité nue > et
rien d’autre. L'ceuvre nous met au défi de suivre cette
investigation jusqu’a la fin, jusqu’au fond, peut-étre
jusqu’a la lumiére qui est au-dela de la lumiére de la
machine, la lumiére de I'esprit lui-méme. La vue
panoramique fait éclater le cadre de I'image. C'est un
des facteurs de libération — les forces qui ouvrent le
cercle pris comme limite, le corps (le systéme nerveux)
comme enfermement consensuel, I'esprit percevant
comme machine a calculer, toutes ces forces soutenant
I'art/technologie dans son combat contre le « cauchemar
solipsiste », la crainte que le monde lui-méme ne soit
réductible aux médias par lesquels nous avons conscience
de lui.

Dervish en tant que « machine conscience » n'est ni la
religion du temps jadis ni la technologie du temps nou-
veau, mais le mécanisme autorectificateur désireux de

faire entrer I'ombre et la béte en lui-méme, voyant dans
cette nécessaire «incidence de catastrophe » le moyen
de laisser se répandre la lumiére. Le réle du spectateur
est de poursuivre et de pousser plus loin la vie de |'ceuvre
en pratiquant l'inversion, en gardant toujours a 1'ceil le

tournoiement méme. O Traduit de | ‘anglais par André Bernier

Note : Les descriptions de Disturbance sont partiellement reprises du texte
de George Quasha, Innaration perturbante de la parapraxis perplexe (un Texte
Jumeau pour Disturbance), trad. Pierre Joris, Musée d'Art moderne,
Villeneuve d'Ascq, 1989. Les extraits de |'"Evangile de Thomas dits en
frangais par le Philosophe ont été choisis et arrangés sous forme d'impro-
visation par Jacques Derrida
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Gary Hill

Josée Bélisle

At that moment, Thomas had the rashness to
look around himself. The night was more somber
and more painful than he could have expected.
The darkness immersed everything; there was
no hope of passing through its shadows, but
one penetroted its reality in a relationship of
overwhelming intimacy.

Maurice Blanchot, Thomas the Obscure *
Like Thomas, the central character of Maurice
Blanchot’s fictional work, Gary Hill exemplifies height-
ened lucidity and poetic reason. He also formalizes the
foundations of a powerful and singular artistic approach,
obviously transcending the usual boundaries of the video
medium. Focusing his gaze — his vision — literally on
reality and appearances, being and language. Hill pic-
tures silence, familiar or disconcerting. He challenges
existential chaos and confronts form, colour and theory.
But above all, he seeks a setting for light and its absence
in evanescent and spectacular projections, persistently
invoking and illuminating various philosophical and lit-
erary writings — even certain extracts from Gnostic texts,
like this verse from the Gospel of Thomas: "What will
you do when you are in the light?""

We might add: "Images are visible to people, but the
light within them is hidden....”* Hill explores the inter-
stices between the said and the non-said, creating, at the
frontiers of the mental and material worlds, the space of
a language that is paradoxically both fragmented and
unified — visual, acoustic, sensorial, interrelational —
thus furthering experience and reflection.

Composed of six video installations — Disturbance
(Among the Jars) (1988). Remarks on Color (1994.), Dervish
(1993-1995), HanD HearD (1995-1996), Reflex Chamber
(1996) and Midnight Crossing (1997), together with a
selection of videos that includes Incidence of Catastrophe
(1988), Site Recite (A Prologue) (1989) and Solstice d hiver

(1990), the exhibition Gary Hill summarizes the last ten
years of a remarkable practice that investigates and rec-
onciles discourse and visual power in the deliberate pace
of words and images. An astounding voyage through the
meanders of language, words and literature, the work
abolishes categories, leaving the way open to the “con-
crete” and poetic character of the electronic signal.

Among Gary Hill's favoured authors are Maurice
Blanchot, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein,
Gregory Bateson and Lewis Carroll. Heterogeneous, the
language "informs” the images by affecting both their
substance and their structure. by radiating their tessi-
turas differently, but nonetheless never relegating them
(the images) to the role of illustrative or passive supports.

When Wittgenstein says that “the wrong picture con-
fuses” and "the right picture helps.”® he invests the lat-
ter with a signifying power, assimilating it temporarily to
a portrayal of reality that is like "a language-game.” *
Insisting on the need for interruption and intermittence
it discourse is to become dialogue, Maurice Blanchot
distinguishes "two types of word experience, one dialec-
tic, the other not: one, word of the world, tending
towards unity and helping to achieve the all; the other,
word of writing, bearing within it a relation of infinity
and strangeness.” Gary Hill's formal writing seems to
oscillate from one to the other, questioning and upset-
ting codes and semantics, interpreting and triggering
breaks, and reconfiguring, in their order and their
boundaries, the content of the images. In each of his
works, Hill seeks meaning and listens to consciousness;
he incorporates into the spectrum of art diverse fields of
knowledge and experience.

In 1945, precious parchment manuscripts were dis-
covered at Nag Hammadi, in Upper Egypt: they consisted
of a collection of Gnostic texts — apocryphal gospels,
treatises, apocalypses — written originally in Greek and
transcribed in Coptic. In Disturbance (Among the Jars),
Gary Hill borrows a number of revelatory fragments
from these Gnostic writings, which are read (recited) by
poets and philosophers. ® These sequences are inter-

spersed with images of landscapes (the land of the
Cathars), natural elements (rocks, minerals and fruit)
and animals (snake). To the recitatives and movement —
from left to right on the seven monitors — of the protag-
onists, men and women, are added writing and
graphemes to create a whole that is deliberately multi-
lingual — French, English. Corsican, Dutch, Coptic. "The
language crossing the screen is almost material, taking
on the quality of what it traverses. as though ‘experienc-
ing’ what it passes through, even struggling to retain its
identity as language, liminal.”? Gnosis, the quest for
knowledge through introspection, encompasses the
material/spiritual duality. "Disturbing,” as it were, a
certain Christian orthodoxy. Hill frees from the contents
of the ancient jars "the Gnostic idea of the generation of
the All by the All in the All."® The particular positioning
of the video monitors recalls the form of an open book. a
linear sequence and the conclusion of a final period. In a
space of intense, white, initiatory light. the artist offers
the spectator a moving flood of assertions and associa-
tions — pictured, drawn, said, written — together with the
means of grasping their significance through their reso-
lution and dissolution.

Alone within the frame of a large-scale projection, a
little girl reads aloud Ludwig Wittgenstein's Remarks on
Colour. The delivery, by turns confident and hesitant,
reflects on the one hand the effort and concentration of
the young reader, and on the other triggers an immedi-
ate interest in the philosophical question of the appre-
hension of colour. Simply and clearly formulated, these
statements by Wittgenstein can be added to his earlier
thoughts regarding the "space of colours™ and the "logic
of colours™ to open the way to a "grammar of colours”
that allows “"the drawing of conceptual boundaries
between, for example, yellow and the colour of gold, sur-
face colours and material colours, lighting or lit colours
and transparent or opaque colours.”? The care given to
the details of this minimal video representation — the
colour of the clothes, the hair, the book’s red cover, the
black ground'® — attracts attention precisely to coloured
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appearances of the visible and phenomenal, and to the
method (or strategy) used to verbalize them. "To observe
is not the same thing as to look at or view. "Look at this
colour and say what it reminds you of.” If the colour
changes you are no longer looking at the one I meant.
One observes in order to see what one would not see if
one did not observe.”" Language is at the very heart of
this disarming demonstration of the osmosis and dis-
junction between seeing and saying, between being and
appearing.

The installation Dervish pulverizes in darkness and
sonic vibration all conventional notions of language and
communication. And as hinted by the title. Dervish (the
whirling, spinning being of incantatory rituals) appears
like a gyrating focus at the centre of a massive centrifugal
movement that is fragmented into a rapid and staccato
sequence of images and sounds. The semicircularity of
the space accommodates and accentuates the strobo-
scopic sweep effects relayed by a device with rotating
mirrors at the top of a wooden structure that stands like
a schematic lighthouse in the gloom. In fact, speaking of
the earlier work Beacon (Two Versions of the Imaginary),
Hill has written: "It is perhaps not only the song of the
sirens but ironically the enchanting light of the beacon
that seduces and leads to a shipwreck of conscious-
ness.” ' This beacon that draws us towards a "shipwreck
of consciousness” also guides us through the chaos of
excessive mediatization, the superabundance and banal-
izing of images. Projected in random and destabilizing
bursts, these images — of a plane in flight, hands cover-
ing a face, rows of books, a man lying on the ground — are
literally traversed, inhabited, by deafening noises (prin-
cipally the acceleration and deceleration of a turbine
motor). The result is a quasi-material fusion that might
explain the meaning of the trance-like states induced by
the freneticism of our contemporary world.

Like a physical but solemn ode to silence, HanD
HearD consists of five huge projections of heads seen in
profile (but turned away from the viewer), each looking
at a hand. From the hearing of the hand and the implicit
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exaltation of the ear emerges a series of mute variations
that has neither beginning nor end. Several years ago.
Jacques Derrida said of Gary Hill that he "was first and
foremost a sculptor and a sculptor primarily concerned
with the sound, even the song of his sculptures, in other
words with that amazing technical prosthesis which. with
the birth of an art. grafts an ear onto an eye or a hand,
thus immediately making us doubt the identity, the
name or the classification of the arts.”* It is as if, within
the space of this work — and others — discourse and tex-
tual sources had disappeared (but only apparently),
leaving behind on the wall a timeless and vaguely mobile
statuary. But the calm, entrancing sensorial nature
(hearing, touch, vision) of these images, which modify
and magnify human scale, is a powerful expression of the
rigour and persistence of an introspective approach cen-
tred entirely on the conscious relation of a being to the
outside world. Looking at what it touches, hearing what
it sees, feeling what it thinks, reflecting what it is.

Reflex Chamber plays on the edge. on the extreme con-
trast between brilliant, white, almost blinding light and
the enveloping blackness of a squarish and rather small.
dark room (camera obscura). Video projection and strobe
light are employed alternately so as to modify — to regu-
late — the readability of the picture. The soundtrack con-
sists of the text and occasional ambient noises; delivery
of the text is interrupted during flashes of brilliant light
and instants when the image re-emerges. Projected
from a mirror onto a square, medium-sized table, the
images and the acoustic environment affect the specta-
tor’s subjectivity in the most immediate way. The impact
of their high-contrast rhythm is unavoidable, visceral.
The artist states: “To be transfixed is no longer an
option. [ am in a way blind. I live time through a succes-
sion of pictures I've known since when.” '

In the video entitled Site Recite (4 Prologue), a visual
allegory on still life, petrification, the fossilization of
matter and the object, Gary Hill states: "Brain, minding
business, incessantly constructs an infinite series of
makeshifts designed to perpetuate the picture — the one

like all others that holds its breath for a thousand words,
conversely exhales point zero zero one pictures.” '
Paraphrasing the cliché that one picture is worth a thou-
sand words, he adds that one word is worth o.001 pictures
(a thousandth of a picture).'®

The recent installation Midnight Crossing offers a
metaphysical, one might almost say heroic voyage
through the darkness and silence of a metaphorical
night, punctuated by dazzling flashes of light and concise
statements that have no obvious narrative thread. The
work's apparently purely poetic title is actually a refer-
ence to a technical video term for time-coding the
sequence of images. A point in time that is a kind of no
man’s land.” "7 an interstitial vacuum pregnant with all
possibilities. In a sense. "We are witnessing a process of
creation, and we are also explicitly contributing to it
ourselves, since the ability of our eyes to adapt is chal-
lenged in an extraordinary way as they try to grasp the
formation of phenomena out of darkness.” ' Darkness —
total, palpable. unsettling — greets spectators as they
enter a vast space, an oblong room at the end of which is
a large screen supported on a metal structure. Flashes of
white light briefly flood the screen and the space,
imprinting the latter (through retinal persistence) on
the vision and the mind. The silence is broken by the
artist’s words, short modulated phrases that precede the
gradual appearance of the images: "Every instant had
finally become every instant, ... even darkness... imparted
a kind of brightness hidden within itself, ... it said, "all is
possible’ with cruel circularity ..., like attracts like, ...
like images attract words.” '? Barely perceptible, the
images emerge slowly, at first darkened, blurred, then
clearer, contrastive and subtly depicting the motion of a
bird in flight, people moving from place to place, land-
scape views, parts of the body — a host of realities and
simulacra of the visible, external world, apprehended
with the slowness allowed by — felt through — the passage
of time.

For Gary Hill, who has been employing so-called
“new” technologies since the seventies, "Machines are



not only a sign of the times. But they effect our relation
to time directly. Speed has infiltrated everything.... And
yet this speed/time doesn’t have much to do with
being(s) in relation to the ontological questions of
time.” ** An integral component of videographic art,
time flees or freezes, translates or transcends.

In Solstice d hiver, Hill presents in real time — an hour
— the acts and thoughts of a man immersed in his inner
environment. Moments of intimacy, solitude and crisis,
unfolding at the rhythm of thought and culminating in a
feeling of violence made concrete in the rejection of
books and the annihilation of words. It is physical expe-
rience that finally expresses any language process, any
attempt to communicate. And it is the body that incar-
nates existence in the world and the crucible of being. In
Incidence of Catastrophe, Gary Hill’s Thomas absorbs
Maurice Blanchot's stirring work (Thomas the Obscure)
body and soul. Visually stripped bare, the artist, now the
protagonist, is almost literally ravaged by the novel's
words and their expressive, even executional power. For
Hill, what is ultimately important is the revelation,
under the cover of words and images. light and darkness,
cessations and silence, of all the aspects of language that
shape a being and render possible its relation with the
world. O Translated by Judith Terry
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Two Ways at Once
(performative reading — the inside out story)
George Quasha and Charles Stein

Art is duplicity. It issues from a twinning reflex.
Its virtue (its power) is the possibility it offers to
travel simultaneously in more than one direction.
It embodies the will to accommodate double
taste, to meet the test of a lure, which comes
as a sudden gust of apparent choice pulsating in
the heart of charged moments of living. What
does it toke to orient being in such a present?

Ontononymous the Particular

...art is the only twin life has....

Charles Olson

Handing the Light Between:
Disturbance

When you walk into the space of Disturbance (Among the
Jars) (1988). you enter the light directly, which has an
odd effect in that you have the immediate sense of being
inside the medium itself. And yet the “medium” appears
to be there in front of you: seven monitors in a slightly
skewed arrangement, snaked across the field of vision.
Where does the work begin and end. and how do we know
when we're on the inside?

Viewing the space crosswise, what you see is: two
screens on the left suggesting an open book, angled as if
held in invisible hands. Then a car. And a group of four,
which in a closer look is three screens, a small cap, and one
a little off on its own. turned slightly in as if to keep an
eye on the others — a monitor monitoring. Definite car.
And a final one, a true loner, the seventh when reading
from the left. And yet, when the piece starts, this outer-
most monitor is more like zero, the source, the Empty
that comes before the Beginning. Clearly the piece is
happening in two directions at once. And in a field bigger

than either.
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Inside a room of enormous illumination in which
10,000 watts of light is happening. the whole space is a
bright cap, luminously cavernous. The seven naked TV
monitors (no cases, just tubes, like jars, parabolic
innards) are oxymoronically the darkest place in the
room, and accordingly a source of instantaneous dis-
tinctions: flickering facts in a jarring narration. Enter
(from the right. on the fifth monitor counting from the left):

A man in a white suit, as if walking out of a lit
cloud (midway in the journey...) and reading a
book, meditative, “peripatetic,” saying, "These
stones will serve you,” and then: "How do you
pray?” The Philosopher — “played” by none other
than Jacques Derrida. who fits the part, but whose
reading text, The Gospel of Thomas, would seem
“out of character” but that the words spoken are so
convineing, so fresh, so deftly opening to the “still
unthought.” so — moving. Continuous, intermittent,
he walks across the sereen and from screen to
screen, reading aloud, drawing ancient words
right out of the glass jars and turning them into
visible thinking....

So where are we? In the space of a voice issuing from
a translucent glass container opaquely stationed in the
middle of luminous nowhere — smack dab in the middle
of, as it were, a cap in the familiar and the predictable.
But let us continue, for a few more moments, to pursue

the (un)narrative.

The naked speaking space: The Philosopher
crosses the empty screen marked by utterance,
"How do you pray?” and then, "Like a mustard
seed smaller than any grain, yet falling into the
worked ground, grows great, sheltering the sky
birds.” Behind him (sizth monitor) something like
the mountainous body of earth emerges (from right
to left). And the Philosopher is saying: “If you hate
it. don't do it.” A woman like the exposed inner

body of the earth, visible from the bare shoulders
up and viewed against the mountain she mimics,
is crying out in Corsican: "Be a witness!™ The
Philosopher steps through the edge of the screen
into the car between sets, and, invisible, says: "You
are naked.” She again (now looking even barer):
"Be a witness!” And he: "Naked before the heavens:
what you hide, what is veiled, all will be unveiled.”

Pure spin: In the middle of that simultaneous
action, a dark-skinned woman in white appears
out of nowhere (breaking the emptiness of the seventh
monitor, entering from left to right) spinning clock-
wise. saying "Be a passerby. Be a passerby. Be a
passerby. Be. A passerby...”

And the "Womanscape” still interruptively
repeating: "Be a witness!” "Who am [?" asks the
Philosopher (exiting to the left). "Who am I...[said
in the cap| to share?”

This is gospel. It has the biblical ring, yet with an accent
— grooved inside the mouths of “ordinary people™ inclu-
ding a philosopher, an Ethiopian, a Corsican, (later)
poets, etc.. people with no specific commitment to, or
special knowledge of, these texts — spoken in the accent
of actual engagement. It's “gospel.” therefore, in a special
sense: Good telling; truly spoken text. The "Gnostic”
(from gnosis. the root and esoteric sense of "to know,”
direct intuitive apprehension of spiritual truth) is given
voice in a performance of "heretical” Christian texts (the
better word might be subversive), known today by the
name of the place where they accidentally turned up sixteen
centuries after composition, Nag Hammadi, Egypt.
Presumably they had been hidden there in urns to preserve
them from willful destruction at the hands of the ortho-
dox. Manifestation in a work of art — idiosyncratically,
diversely — of poignant fragments, selections from the
largest extant body of writings representing the broad and
richly imaginative phenomenon loosely called "Gnostic
religion,” creates a special sense of history, representable

in part by a hybrid date, AD 350/1945/1988/1998:



350: the approximate date of the collection of the
texts;

1945: the belated discovery of the texts at Nag
Hammadi;

1988: the creation of Disturbance in Paris (Centre
Georges Pompidou):

1998: the latest "replay” of Disturbance now in
Montreal.

“History™ here is a concrete and direct (re)appearance
of a hidden, deliberately obscured spiritual tradition in
the realm of immediate experience:; it involves the indi-
vidual act of knowing in a very special sense, a knowing
by which the mind intuits its own luminosity through
engagement with a text — history brought "home,” that
is, in a living mouth and ear. Lognosis, as it were.

This gospel recovered by “history™ is an amphibolous
force that flows easily from the Philosopher’s lips:

“When you make the two one [voiced from the
¢ap|... and make the inside like the outside...”
Enter written letters, shooting rapidly across
the far right screen (seventh monitor). right
to left, not readable as words but only as
graphemes, an invasion of signs, gathering
in the stream of invisible language. fast,
then slow, then fast...
“the outside like the inside, the above like the
below. and make the male and the female one and
the same....”

A language at the threshold, "eluding the intelligence.”
as the American poet Wallace Stevens said of poetry.
“almost successfully” — like "a peacock disappearing in a
bush™ — or, in keeping with the present scenario, we
might say, “like a python disappearing between the
sheets,” especially those loosely enwrapping the bodies
of two slowly moving women. Such language(!) must be
followed faithfully to be known.

Disturbance in the syntax or in the logic (aporia)

under certain circumstances may attract the mind
to a special view of the light, like scarcely recognized
emissions of a contrary ("negative”) spectrum. ("I saw a
snake-like beauty in the living changes of syntax.” wrote
another American poet, Robert Duncan.)

Reading while walking, like speaking while eating, is
an action over the line, always running the risk of inter-
fering with itself, and so paced by contrary rhythms.
Such ambulatory reading carries a cap inside it, its own
self-disruptive listening space that offers a contemplative
possibility. The readers in Disturbance appear at first to
be talking to themselves, but they may be doing some-
thing far stranger — something like talking past them-
selves, or over their own heads, or into the empty audium
that holds their own possibility. Such would appear to
be the contribution of these particular texts and this
unprecedented artistic manifestation. The effect is not
merely disjunctive but curiously transjunctive — a car
opens and the car is crossed. Speech is unfolding from a
tongue so slow it doubles as a snake, his body a medium
of translation — and this, we may feel. is a message from
the Serpent, played by the python we see traveling from
screen to screen in Disturbance. His skin takes on a passing
text, anciently in Aramaic or Greek, just now in quickly
moving English, and now (according to recorded time, the
repeatable present) “embodied” in scaly-lettered
French—meanwhile resonating in the mouth of an
elegant, articulate Ethiopian woman in the distance.
Living changes of syntax in the eye's journey from set to
set prove the physicality of a sentence, measured in the
tongue’s unfolding. One imagines a multi-dimensional
palimpsest serving as screenplay. Or a slow-motion
release of the seed (syllables) viewed from monitor to
monitor, moment to moment, mouth to mouth, mind to
mind. Text murmured into history, seeming to say: Learn
to read the body for its light!

When language turns on its axis it seems, like a dervish,
to stand still — to move into spatial translucence. "How
do you pray?” repeated again and again, entering in the
foreground and background and various spectral degrees

of interground, takes on a body even as the speaking
body takes on language. Witness corpus — to wit the word,
the work, the body assume their middle ground and
common bond, and the action of identity is the medium
in which mind knows itself. ("Who's there?" opens
Hamlet, and the response: "Nay, answer me. Stand, and
unfold yourself.”)

What we have called lognosis — knowing through the
text, or, more essentially, knowing by way of presence in
language — is inherently liminal, an event at the thresh-
old, the undefinable line between (like body and soul)
language and mind. Moreover: land and life — how it is, in
Gary Hill's formulation, the "site recites” our passage
through, how earth registers history. In Disturbance, land,
body, voice, and text have equal status, and at certain
points virtually become interchangeable. Following hard
on the heels of the Philosopher is the dramatic entrance
(sizth monitor) of rocky terrain — the South of France,
Cathar country, land of the abused Medieval survivors of
the persecuted Gnostics. In a foreground imposition
against the mountain, the figure of a woman with head
cocked back, shadowy chin, appears like a human protu-
berance of the chthonic stonescape. Her cry vocalizes
the earth: it is a call to witness, a call to awaken, to enter
a receptive state of being viewer and audience, a call to
open oneself to and as "theatre” in an almost primordial
sense: with thea (Greek. "a viewing”), as with video
(Latin, "I see”), one takes up the role of seer. Aeschylus’
Oresteia, Herbert Blau reminds us, begins with the words
of the Watchman and enjoins the audience to witness —
audience/viewing is what takes place. The role of the viewer
is to happen. Stand and unfold:

“"Who am 1...[said in the car] to share?”

"Be a passerby.”

“When you make the two one [from the car], and
make the inside like the outside, the outside like

the inside, the above like the below, and make the
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male and the female one and the same, so that the
masculine might not be male nor the feminine be

female... How to pray.”
“Be a witness.”

The landscape pulsating with the presence of knowing
is getting a hearing — for once — at the same time it gets a
seeing. The role of the traveller, the passerby, is to know
by way of the land. Geognosis. “These stones will serve you.”

Interlude: Play in the Gears

Two worlds
in one
equals

the other

one

Ontononymous the Particular

So we ask: what is it we are seeing? The medium is light.
And perhaps (obliquely echoing a certain prophetic
Canadian) so is the message.

Disturbances of the light: Things are as interruptions of
the source; that is, the medium, the field in which some-
thing happens is light. and the happening things interrupt.
The ordinary sense of light as the means of revealing
what is in the light, is changed. The light itself is hap-
pening — is, as it were, in the light. What about "objects”
— persons and things?

The status of things: objects seem to be on the verge of
spontaneous incandescence, as if, without being contin-
uously reified, they would be reabsorbed in the light.

Specifically, seven monitors (witness-machines) are
standing fields. or subsets of light standing in a field of
light. Once any “thing” establishes its presence — is reified,
in one sense of the word — it now must find its mode of
continuance. Here that mode is a mix of (disguised) rep-
etition and innovative interweaving, as events conspire to
create a "landscape” of non-sequential narration. There
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are various techniques of duplicitous appearance; for

instance:

One technique, as it were, includes carrying an
action from monitor to monitor with a delay, so
that, for instance, the landscape appears to extend
panoramically across a number of monitors.
whereas in fact each stage of its journey (each
monitor crossed) is the same action repeated.

In a second development of this dissembling
technique, when the Philosopher, originally
recorded reading a book while simply walking
back and forth through the space of a single
screen, now travels across sequential monitors,
his image in each alternate monitor is "reversed”
mirror-like in the sense that the image is flipped
around horizontally. In the resulting effect the
book held in one hand now appears in the other.

In a third species of dissimulation, the python
crawls from monitor to monitor. his body extending
eventually across multiple screens. appearing as a
single, elongated, continuous snake, whereas in
fact it is a construct realized here through multiple
time delays. The continuity of the python stands in
apparent "contradiction” to the background “still
life” — kernels of pomegranate spread around —
which consists of the same image repeated (cloned)

on each screen.

When the same itself evolves, the question is not so
much "what's real?” as “wherein is the Real?” Answer:
the one has a fwo inside. Its own possibility (its Real) is
played out as an other. What kind of a world is this?

Each thing can play itself out as an other, generate its
own twin time after time, extending its identity in and
against the light. In such a world there is a radical duplic-
ity comprising a kind of identity catastrophe, that is,
identity challenged catastrophically, but also generated as
a singularity — tenuously present and self-questioning
repetitions (multiples) coalescing as any one, individual

and irreducible. In mathematics a "catastrophe™ occurs
at the singular point where a continuity is broken; here we
are looking at, one might say, both a catastrophe and its
inversion — the destruction and emergence of individuality
at the same point. And not only the individual, but narrative
and history suffer this duplicity — disappearing and
emerging at the event horizon. We are witnessing a mode of
life knowing itself, torsionally. locomoting by engage-
ment with difference.

So we are tracking the modus and how it manages its
operandi. “Follow that vehicle!” is the command, if we
would know our present mobility. Gary Hill's art is
vehicular. His deconstruction of technology involves
building mind-contraptions, translucent counter-
weights to the inevitable technological gimmickry. His
choice is to invade the problem of civilization from
inside the body of the beast, and he does it by pursuing
his interests, his fascinations, his temptations, his
excesses to their translogical conclusion and beyond, as
though following a Blakean proverb: “If the Fool would
persist in his folly, he would grow wise!” And: "Enough!
Or too much!” Avoidance teaches nothing of value.

This. as it were, tantric technology calls the machine to
be everything it or anyone ever dreamed or feared it
would be, a twin of the mind. both conscious and uncon-
scious. What is so disturbing about Disturbance is the
extremity of its engagement with light and shadow by way
of sheer duplicity — the playing out of our double destiny
by giving full rein to our destiny’s technological double,
whatever it turns out to be. The history that dogs such an
effort is intensely problematic: it is the history of the lure
of the machine. One spectrum might extend, say, from
Rube Goldberg’s clunky trip-wired cartoon miracle
machines through a range of fine-art consensus-
boggling constructions — Dada, Tinguely, Rauschenberg,
et al. — and on to the Deleuze and Guatari "desiring
machines.” Beyond this spectrum of mechanical fasci-
nation lies another: it ranges from hands-on tampering
with Mystery (as in the legend of the Golem — creating
life in imitation of Divine Creation) to the unmitigated



nightmare of Frankenstein's Monster or HAL, the (per-
haps well-intentioned) machines that turn against their
creators. And beyond this lies the vast and nuanced field
of machines that would satisty all manner of human
desires, hopes, fears and expectations, as well as the
technologies for enhancing consciousness — by psy-
chopharmacology, mechanical devices, ritual magic,
therapy, yogas, indeed a seemingly limitless menu of
how-to’s and psychotropic possibilities, including art.
and not least among these, video feedback art. Why not be
like God if God is who we really are? On the other hand,
which god did you have in mind?

As a people we love machines even as we pretend to
hate and fear them. Serious video art has long worked
with a certain ambivalence toward — depending on the
attitude — its medium/instrument/tool. Indeed it plays
inside — drawing energy from — technology whose
apparent similarity to the human consciousness machine
— the brain — is at once attractive, alienating, and spiri-
tually perilous. In particular. video art has lent itself to
an inquiry into the nature of perception and thinking
and the feedback processes that, once twinned by those
which video itself makes available, seem to be of their
essence. Gary Hill turns inevitable personal ambiva-
lence into a multivalent approach to the electronic
media, and through them to technology as such. This
involves standing at once inside and outside his own
technological means, while (con)fusing them with what
would appear to be other media — language, thinking.
music — and attempting to remain alert to the superim-
position of their "laws.” The question of feedback feeding
back off processes of feedback thus becomes almost
unthinkably complex.

The resulting Twin which the body of his work in video
installation can be for us is the Other we might know our-
selves by. These works sometimes take on the proverbial
life of their own, making them sources of "instruction” —
not only about themselves (as auto-exegesis), but in an
open intentionality that goes beyond the artist’s design,
beyond his will to control. Perhaps the most potent way the

artist moves out of the closed circle of the technology he
would use but fears to serve, is to subvert its predictive
and calculable capacities — those “mind-forged manacles”
(Blake) that limit consciousness by saddling it with what
are little more than sophisticated menus of pre-sets and
ready-mades. He does this by building into his work the
means by which it opens beyond itself — a metapoetic
intentionality that engenders its self-furthering life.
This is, as it were, an art-machine with a vengeance, a
technology-degradable Frankenstein-HAL-Golem —
self-monitoring, with the kind of feedback that is not
merely a complication of internal structure, but an
opportunity for living awareness.

Any artist aware that the use of technology involves the
will to control — and any meaningful use of technology
necessarily does involve precise control — may discover
a contrary will within the processes of technology itself.
In Disturbance and Dervish (1993-1995) the technical
construction not only escapes being an ingenious gim-
mick or shiny pile of junk but reveals such a contrary will
by generating from within its own processes both a vision
of itself and an organ of its own visionary possibility. Yet
being an "organ” is no safe path to that which lies
beyond technology-as-limiter, for a camera or projector
or cathode-ray tube as extensions of the eye are no more
or less "visionary” than the machine the body already is.
the mechanism we live in, the purveyor of consensus and
the medium of control. "To see not with but through the
eye” was Blake's formulation for the state in which the
seer is awake in the seeing and not a mere reflection of
unrecognized feedback, a self defined by the limits of its
instrument, however complicated. Disturbance aims to
disturb itself as a way to shake open its viewing — to loop
its actions in a conscious duplicity, one that cracks the
jar of a hidden language of light. Its machinery is not the
embodiment of a clever rhetoric representing a message
but an eerily living twin open to the risk of dialogue with
any reflective mind.

The technology of Dervish is utterly different from
that of Disturbance. as both are different from that of Tall

Ships or HanD HearD. The technology in each is originary
— "original” but in a sense that is not merely new or
innovative, although these works are those things too.
But innovativeness is a value so highly vaunted in contem-
porary art as to be blinding to the next level of originality,
namely, the originary. Originary technology transforms
the ontology of technology itself. Innovativeness alone
cannot ensure this, and, indeed, the originary is some-
thing for which there can be no sure-fire method, for no
method can go beyond method itself. Where mere tech-
nological novelty and the manifestation of its quasi-
miraculous, high-tech, virtuoso effects dazzle to the
point of consensus-hypnosis. it blocks ontological
inquiry and impedes the originary. Tall Ships, for
instance, employs experientially powerful technology
that is resolutely low tech — ersatz projectors made of
viewfinder monitors and surplus lenses producing low-
resolution life-size black-and -white images on the walls
of a dark hall. Here less is more: the intimate engage-
ment with “life-like entities” — less-than-images that
are therefore more-than-images — arouses questions
about the very being of the situation one finds oneself in
and is for many a moving and unforgettable experience
centred inside the human.

The way a work accomplishes a certain defining spin
— turning on its axis at an appropriate rate to attract only
the right and ready attention — belongs perhaps less to
the history of technique than to the mystery of identity,
the strange matter of how works perform their self-
nature.

Inverse Catastrophe and the
Path of Talking Back(wards)

If reading matter is a vehicle of the mind’s
reflection, torsions of the journey feed back
into one’s fragile sense of possibility — such is
the peril of reading and the troubling discovery
that there is play in the gears of language.

Ontononymous the Particular
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Disturbance — the experience, the event, the energetic
phenomenon — finds its way into the body of Gary Hill's
work in many ways. Beyond the fact that aesthetic dis-
tinction generally is in some measure a function of subtle
perturbation in a given medium ("perspective by incon-
gruity” — Kenneth Burke), his work may seem to thrive
on a range of disruptive factors, in view of which one
could almost attempt a taxonomy of the artist’s works.

Why Do Things Get in a Muddle (Come on Petunia)
(1984), for instance, asks Gregory Bateson’s question
about the disorder of things, and does so "metalogically,”
by embodying the disruptive process itself at the level of
narrative and language. This involves phonetically
reversing spoken words so that a strange and mangling
utterance can be mechanically re-reversed into recog-
nizable, but quite disturbed and disturbing. speech. (In
the single-channel video yoking Bateson and Lewis
Carroll, certain phrases from this “looking glass™ world
would sound at home in the mouth of Dr. Frankenstein’s
creation!) The operative principle might be called cre-
ative perplexity — a condition of calculated violence (here,
to language) that startles the attention to drive a new
process of awareness into view. The technique of inverting
phonetic sequence is elegantly extended to Japanese in
URA ARU (the backside exists) (1985-1986). The substance
of language is sculpturally foregrounded as palindromic
folds (linguistic catastrophes), with a certain torsional
force or spin. When the authority of temporal sequence
in language is disturbed. language itself becomes liminal.
Here the threshold opens to a space between languages —
Japanese/English.

A gentler, even charming version of a process of lan-
guage disarray or “muddling” occurs in the mouth of a
child in Remarks on Color (1994). as she struggles to read
aloud a text beyond her experience, Wittgenstein's work
of the same name. The words she inadvertently distorts
become almost levitational — "angles”™ into "angels™!
Again the interlingual liminality — an agitation of limits
— comes to the fore. Here with the incursion of a child’s
language into the discourse of philosophy, in a text

[ 00:48 ]

already between English and German, the child’s inad-
vertent “betrayal” of the text simply extends what the
duplicitous process of translation inevitably does
(traduttore/traditore — "translator/traitor™). Gary Hill's
decision now to realize this work in French and German
versions extends the doubling destiny of texts in a global
village. the unavoidable interlingual noise of discourses
on a collision course. That the first twin installation of
the work in English and French should occur in Montreal
has a certain poetic justice with a fated political spin, as
Canada hovers in self-separative bilingualism, on its
own tumultuous verge.

Incidence of Catastrophe (1987-1988) too disturbs lan-
guage to a range of effects, a visual and almost bodily
interference with typographically vivid text (Blanchot's
Thomas the Obscure, translated) through the penetrating
play of light against turning pages. The camera reads
closely, with turbulent intimacy, and reading itself shows
up as erotic incursion with potential for violence. The play
of light and dark/space and text reaches (con)fusional
proportions, with devastating resonance as the work
develops into wrenching psychophysical upset, itself a
“personal reading” of the Blanchot text. Disturbance, we
realize in ever new ways. disturbs beyond its own
bounds. Does it also, as creative perplexity, enlighten?

Riding the Back of the Dark
Dervish

A circle is only a line
perfectly incapable
of getting away from itself

Ontononymous the Particular

At the still point of the turning world
...there the dance is....

T.S. Eliot, Four Quartets

There's a rumor that the poet W.B. Yeats meditated a
single image as the key to realizing his vision: an egg that

turns inside out without breaking its shell. (Perhaps that
"key” was understood by the Chinese sage of his poem
whose “ancient, glittering eyes are gay.”) The contem-
plation of such topological mysteries — the Mobius strip,
the Klein bottle — may represent the mind’s need to dis-
cover non-dual reality or at least to inhabit the liminal
space between the dualities that limit and torment the
mind. For one who knows the secret, the circle would
have no power to imprison or isolate. The dervish
whirling in his Still Point is said to enjoy such knowledge.

Gary Hill's work idiosyncratically seeks out such a
possibility. perhaps as the necessary contrary to distur-
bance. A surfer, he has spoken of the "Green Room™
inside the rolling wave which one seeks to enter and ride
as though held beyond time and space — an ecstasy of
containment and retention. Learning Curve and Learning
Curve (Still Point) (1993). very stretched-out grade-
school desks with video images at the far end presenting
an endless perfect wave, offer anomalous opportunities
to contemplate that sublime possibility, but from a seat
of some torment — school, the site of a mind seeking the
free space at a painful remove. So close, yet so far.

And then there's Dervish — the very name is like the
endless wave and its image of perfection, the perfect
spin creating the perfect circle, movements imitating,
even invoking the paths of the heavenly bodies, delivering
the being over to an ecstasy embodying divine union....
Stepping into the actual space, past the promise of the
name and the expectation of seeing a video-installation,
you enter the dark room. It seems very dark indeed.
There's an intrusive motor-like noise coming from the
centre. As your eyes begin to acclimate to the darkness,
the first thing you see is not images but the machine-
construct — which you may or may not realize is the
source of “projection.” Getting closer: this is a black
tower-like structure dominating the centre of the room;:
a small light on it; then a light coming out of it; then the
silhouette of the machine itself; and now the flickering
and anxious images on a wall — a curved surface where
images are showing up, amidst ferocious whirring,



speeding up and getting louder, soon like a jet engine
roaring and flashing in the dark.

In the beginning is the dissonance and a disorientation,
a "first distinction” created by the sheer materiality of
the projection machine (amidst the abrupt disconnect
from any expectations about "Dervish™), and the volume
of sound; a sense of tension, dizziness, perhaps confu-
sion: a thought that something may be distressingly
wrong. like an unwelcome god-like presence, indeed
rather like the lurking, energetically lurching god Pan!
Source of panic! The omnivorous flaring eye swirling
around; machine as centaur, minotaur, monster, con-
struct beyond control. A work with the nominal promise
of ecstasy turns out to be a startler of mythic propor-
tions, where the "godly transport” belongs to the
Dionysiac archetype of divine madness that awakens by
merciless incursion.

Dervish quickly sends the message that there’s a point
at which a work takes on power and releases you from
any interpretation of the artist’s intention, and when it
does that it becomes quite godlike. This of course is per-
turbing. Video projector as illumination device as
enlightener/gnosis-machine — sending out its light
through "flashing eyes in the dark™ and entering the
“viewer” as much through the skin and cracks in the
nerves as through eyes and ears, perhaps even producing
a startle response and initial (initiatic) panic. Caveat
videor. This is not a work suitable for "art appreciation.”
Some viewers do indeed opt to exit rather precipitously,
but those who stay embark on a little psychotropic
journey that goes from disorientation to reflection to
engagement and strange embrace.... One gets acclimated
and sees into the content of the images that are like
spaces opening in the walls to a certain life inside —
imagery in the round, domestic scenes. prayerful hands
and books that seem to encircle the world — and one also
opens in to a certain well-earned equilibration/equilib-
rium. One comes to a virtual centre by creating one’s
own eye-in-the-storm — a preemptive still point —
knowing full well that the storm will rage on. One

discovers that there's a “dervish” inside after all.

And it's all done with mirrors — literally. But knowing
this does not succeed in "demystifying” the experience
nor in explaining away the unexampled visual/auditory
experience. Descriptions begin to sound a bit like the
event: Whirling mirrors (on an accelerating/decelerating
central box) receive visual matter from panning strobe-
modified video projectors and reflect/refract light and
images, spewing them back out onto the surrounding
surfaces, forming randomized configurations resulting
from ditferently intersecting cyclicalities... — or some-
thing like a self-catastrophizing inverse beacon! Perhaps
we're moving here toward realizing an electronic
Artaud -compatible “theatre of cruelty.”

The forbidding circle of the Panning god-machine in
some sense inverts or implodes in the viewer's experi-
ence, and the "enclosed panorama” brings the open world
into the circle. This implosion is like a virtual Klein form
that would fold what only happens in a fourth dimension
back inside the other three. As one gets acclimated, the
“inverse projector,” which instead of being hidden took
up centre stage, gradually recedes into the circling projec-
tions. The whole space — the integrated field that is the
participated work — takes on its own life; the circle, or
rather sphere, becomes permeable and “communicates”
with other dimensions like a body or living being in an
actual ecosystem: “circle” becomes "mandala,” which
(as we are told by Tibetan artists) is a flattened symbolic
map of a multidimensional living reality.

“"How do you pray?”

Dervish is perhaps one response Gary Hill gives for a
modern soul disturbed — "maddened” (divinely?) — by
the intensity of its own questioning. In this sense “Pan”
is the name one uses for the impatient force that will
spare nothing to cut through to what is there, the "naked
truth” and nothing but. The work dares us to follow the
inquiry through to the end, to the root, perhaps to the
light beyond the light of the machine, the light of the
mind itself. Panning breaks the frame. It is one of the
releasing factors — forces that open up the circle as limit,

the body (the nervous system) as consensual confinement,
the perceiving mind as calculator, all contributing to
allowing art/technology to overcome the "solipsistic
nightmare”™ — the fear, that is, that the world itself is
reducible to the media by which we are conscious of it.

Dervish as "consciousness machine” is neither old-time
religion nor new-time technology but the self-rectifying
mechanism willing to take darkness and the beast into
itself as the necessary "incidence of catastrophe” that
lets the light out. The role of the viewer is to further the
life of the work by performing the inversion, always
keeping one’s eye on the spin. O
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Gary Hill

Né @ Santa Monica, Californie, Etats-Unis, le 4 avril 1951.
Vit et travaille @ Seattle. Washington, Etats-Unis,
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CRAC Centre de Recherche et d'Action Culturelle : Musée de
Valence. 1990. — P. [10]

« Primarily speaking ». — Communications. — N°® 48 (1988). —
Repris en anglais dans Gary Hill, Amsterdam : Stedelijk Museum
Wien : Kunsthalle, [1993], p. 24. 26, 28, 30. — P. 55-59

« Processual video », — 2° semaine internationale de vidéo. —
Genéve : Saint-Gervais MJC, 1987. — Transcription et traduction
du texte de Processual video. — P. 33-35

«[Sans titre] ». — The new American filmmakers series. no. 3o : Gary
Hill. — New York : Whitney Museum of American Art. 1986. — P. [2]
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1985

1963

1981

1980
Cata
1998

1997

RO95

1994

1993

1992

1991

1990

1989

Livre

1997

«Ura aru ; the acoustic palindrome » . — Video Guide. — Issue 34,
vol, 7, no. 4 ([1985]). —P.10-11

«Ura aru : a work-in-progress » . — Video works. — Woodstock,
1985. — Avee Steven Koplan

«It's time to turn the record over». — Afterimage. — Vol. 11, no. 5
(Dec. 1983). — Supplément Video installation 1983. — P. [9-10]

« Primarily speaking, 1981-83 ». — The new American
filmmakers series. no. 12 : Gary Hill. — New York : Whitney
Museum of American Art, 1983. — P. [2]

«Videograms ». — Themes in electronic image processing. —
New York : The Kitchen, 1981

«War zone », — Media Study. — (Jan./May 1980). — Buffalo

logues d’expositions particuliéres
Gary Hill, — Montréal : Musée d'art contemporain de Montréal,
1998, — 56 p.

Gary Hill : Midnight crossing. — Munster : Westfilischer
Kunstverein, 1997. — 120 p.

Gary Hill : imagining the brain closer than the eyes. — Sous la
direction de T. Vischer. — Basel : Museum fiir Gegenwartskunst
Basel; Ostfildern : Cantz, 1995. — 125 p.

Gary Hill : Tall ships / Clover och tio video filmer. — Stockholm
Riksutstillningar, 1995

Gary Hill. — Seattle : Henry Art Gallery, University of
Washington, 1994. — 108 p.

Gary Hill : selected videotapes, 1978-1990. — Toronto : Art
Gallery of Ontario. 1994. — [20] p.

Gary Hill. — Valencia : IVAM Institut valencia d'art modern,
1993. —177 p-

Gary Hill. — Amsterdam : Stedelijk Museum; Wien : Kunsthalle,
[1993]. —177 p.

Gary Hill : in light of the other. — Oxford : Museum of Modern
Art; Liverpool : Tate Gallery, 1993. — 41 p.

Gary Hill. — Paris : Editions du Centre Pompidou, 1992, — 142 p.
Gary Hill : I believe it is an image. — Tokyo : Watari-Um, 1992. —
48] p.

Gary Hill : Between cinema and a hard place. — Paris : 0CO,
Espace d’art contemporain : Temenos Editions, 1991

And sat down beside her de Gary Hill. — Paris : Galerie des
Archives. 1990

Otherwordsandimages : Video af Gary Hill. — Copenhagen : Ny
Carlsberg Glyptotek : Video Galleriet - Huset, 1990. — 31 p.

Gary Hill : Disturbance (Among the Jars). — Villeneuve d'Aseq :
Musée d’art moderne, 1989. — [24] p.
s

Quasha, George: Stein, Charles, — Tall ships. — Barrytown : Station
Hill Arts, 1997. — 71 p. — (Gary Hill's projective installations; no. 2)
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1996

1992

Quasha. George; Stein, Charles. — Viewer, — Barrytown : Station
Hill Arts, 1997. — 95 p. — (Gary Hill's projective installations; no. 3)
Hill, Gary. — Hand heard : Liminal objects. — Paris ; Galerie des
Archives: Barrytown : Station Hill Arts, 1996. — 55 p.

Sarrazin, Stephen, — Gary Hill. — Hérimoncourt : Centre
International de Création Vidéo Monthéliard Belfort, 1992. —

95 p. — (Chimzra; n® 10)

Textes dans cotalogues et livres

1997

1596

1995

1994

Liesbrock, Heinz. — « Loss illuminates : Midnight crossing as an
approach to a language of the living and the dead ». — Gary Hill :
Midnight crossing. — Munster : Westfilischer Kunstverein,

1997. — P. g6-112

Mittenthal. Robert, — « Presubjective agency : outside identity ». —
Gary Hill : Midnight erossing, — Miinster : Westfalischer
Kunstverein, 1997. — P. 6-23

Quasha, George: Stein, Charles. — «Gary Hill's projective twin
installation ». — Engel : Engel : Legenden der Gegenwart. —
Wien : Kunsthalle Wien : Springer, 1997. — P. 263-270

[Vischer, Theodora]. — « Dervish». — FremdKérper : corps
étranger : foreign body : Videoinstallationen von Matthew
Barney, Mona Hatoum, Gary Hill, Bruce Nauman, Marcel
Odenbach, Bill Viola. — Basel : Museum fur Gegenwartskunst
Basel. 1996. — Texte en allemand. — P. 16-19

Belting, Hans. — « Gary Hill and the alphabet of images ». — Gary
Hill : Imagining the brain closer than the eyes. — Basel : Museum
fiir Gegenwartskunst Basel: Osthldern : Cantz, 1995. — P. 41-65

Boehm, Gottfried. — « Time present : a perpetual coming to
fruition» . — Gary Hill : Imagining the brain closer than the
eyes. — Basel : Museum fiir Gegenwartskunst Basel; Osthldern :
Cantz, 1995. — P. 25-40

Kempker, Birgit. — « The hillian back ». — Gary Hill : Imagining
the brain closer than the eyes. — Basel : Museum fiir
Gegenwartskunst Basel: Ostfildern : Cantz. 1995. — P. go-98

Lideking. Karlheinz. — « The space of art and the art of estab-
lishing a space between "cinema" and "a hard place” ». — Gary
Hill : Imagining the brain closer than the eyes. — Basel : Museum
fur Gegenwartskunst Basel; Ostfildern : Cantz, 1995. — P. 75-89

Malsch, Friedemann. — « The hody as presence in Gary Hill's
videographic work », — Gary Hill : Imagining the brain closer
than the eyes. — Basel : Museum fiir Gegenwartskunst Basel;
Ostfildern : Cantz, 1995. — P. 66-74

Vischer, Theodora. — « Five video installations of an exhibition». —
Gary Hill : Imagining the brain closer than the eyes. — Basel : Museum
fiir Gegenwartskunst Basel; Ostfildern : Cantz. 1995. — P. g-23

Bruce, Chris. — «In the process of knowing nothing (something
happens) ». — Gary Hill. — Seattle : Henry Art Gallery, University
of Washington, 1994. — P. 35-44.

Cooke, Lynne. — « Postscript : re-embodiments in alter-
space », — Gary Hill. — Seattle : Henry Art Gallery, University of

1993

1992

Washington. 1994. — P. 81-89

Hanhardt, John G. — « Between language and the moving image :
the art of Gary Hill ». — Gary Hill. — Seattle : Henry Art Gallery.
University of Washington, 1994. — P. 61-67

Thériault, Michele. — « La oii la caméra nous introduit a I'écart
du langage ». — Gary Hill : selected videotapes, 1978-1990. —
Toronto : Art Gallery of Ontario, 1994. — P. [11-16]

Kellein, Thomas. — < Gary Hill ». — Das 21. Jahrhundert : mit
Paracelsus in die Zukunft = The 218t century : into the future with
Paracelsus. — Basel : Kunsthalle Basel, 1993. — Entrevue. — P. 81-85

Diserens, Corinne. — < Time in the body». — Gary Hill : in light
of the other. — Oxford : Museum of Modern Art; Liverpool : Tate
Gallery. 1993. — P.10-15

Ferguson, Bruce W. — « I believe (that) it is an image (in light) of
the other», — Gary Hill : in light of the other, — Oxford : Museum
of Modern Art; Liverpool : Tate Gallery, 1993. — P.17-21

Mittenthal, Bobert, — «Standing still on the lip of being ». —
Gary Hill : in light of the other. — Oxford : Museum of Modern
Art; Liverpool : Tate Gallery, 1993. — Repris dans Gary Hill.
Seattle : Henry Art Gallery, University of Washington, 1994. p.
91-93. —P. 32-34

Morgan. Stuart. — « Missing persons ». — Gary Hill : in light of
the other. — Oxford : Museum of Modern Art; Liverpool : Tate
Gallery, 1993. — P. 22-26

Nittve, Lars. — « Between 1 & o : script, scribble, and scratch». —
Gary Hill : in light of the other. — Oxford : Museum of Modern
Art; Liverpool : Tate Gallery, 1993. — P. 28-31

Quasha, George; Stein, Charles. — « Tall acts of seeing ». — Gary
Hill. — Amsterdam : Stedelijk Museum: Wien : Kunsthalle. [1993]. —
Repris et augmenté dans Tall ships, Barrytown : Station Hill Arts,
1997. (Gary Hill's projective installations: no. 2), p. 12-42. — P. 9g9-108
Weelden, Willem van, — « Primarily spoken ». — Gary Hill. —
Amsterdam : Stedelijk Museum; Wien : Kunsthalle, [1993]. -
P.21-33

Cooke, Lynn. — «Gary Hill : au-dela de Babel ». — Gary Hill. —
Paris : Editions du Centre Pompidou, 1992. — Repris en anglais
dans Gary Hill, Amsterdam : Stedelijk Museum; Wien :
Kunsthalle, [1993], p. 40-95. — P. 78-115

Devriendt, Christine, — « Entretien avec Gary Hill ». — C'est
pas la fin du monde : un point de vue sur I'art des années Bo. —
Sous la direction de L. Frogier et |.-M. Poinsot. — Rennes :
Centre d histoire de I'art contemporain, 1992. — P. 130-141

Lageira, Jacinto, — « L'image du monde dans le corps du

texte », — Gary Hill. — Paris : Editions du Centre Pompidou,
1992. — Repris en anglais dans Gary Hill, Valencia : IVAM

Institut valencia d’art modern, 1993, p. 153-162. — P. 34-70
Massardier. Hippolyte. — « Du bec et des ongles ». — Gary Hill. —
Paris : Editions du Centre Pompidou, 1992. — Repris en anglais
dans Gary Hill, Valencia : IVAM Institut valencia d’art modern,
1993, p. 173-176. — P. 116-129



1991

1990

1989

1987

1983

1980

1979

Sarrazin. Stephen. — « Channeled silence (quiet, something "is"
thinking) ». — Gary Hill - I believe it is an image. — Tokyo :
Watari-Um, 1992.—p. [43-47]

Lageira, Jacinto. — « Sprachen video ». — Gary Hill : Between
cinema and a hard place. — Paris : 0CO, Espace d’art contempo-
rain : Temenos Editions, 19G1

Bellour. Raymond. — « La double hélice ». — Passages de
I'image. — Paris : Centre Georges Pompidou, 1990. — P. 37-56

Derrida, Jacques. — « Videor ». — Passages de 'image. — Paris :
Centre Georges Pompidou, 1990. — P. 158-161

Fargier, Jean-Paul. — « Magie blanche ». — Gary Hill :
Disturbance (Among the Jars). — Villeneuve d'Ascq : Musée d’art
moderne, 1989. — P, [12-19]

Quasha, George. — « Innaration perturbante de la parapraxis per-
plexe (un texte jumeau pour Disturbance) ». — Gary Hill :
Disturbance (Among the Jars). — Villeneuve d’Ascq : Musée dart
moderne, 198g. — P, [3-7]

Bellour, Raymond: Dubois. Philippe. — « Ecriture et vidéo » . — 2°
semaine internationale de vidéo. — Genéve : Saint-Gervais M]C,
1987. —P. 44-47

Bellour, Raymond. — «Le dernier homme en eroix ». — “Cing
piéces avec vue.” — Genéve : Centre genevois de gravure contem-
poraine, 1987. — Repris dans L'entre - images : Photo : Cinéma :
Vidéo, Paris : La Différence, 1990, (Mobile matiére), p. 226-

231. — P. [21-22]

Kain, Jackie. — « L'intime du mot : |'ecuvre vidéo de Gary
Hill ». — 2° semaine internationale de vidéo, — Genéve : Saint-

Gervais MJC, 1987. — P. 63-69

Hanhardt, John G. — « [Sans titre] », — The new American
filmmakers series. no. 12 : Gary Hill, — New York : Whitney
Museum of American Art, 1983. — P. [1-2]

Quasha, George. — « Notes on the feedback horizon», — Glass
onion : installation for video, sound, & text : a topological map-
ping. — [S.1.] : George Quasha, 1980. — Feuillet. — N. p.

Jenkins, Bruce: Minkowsky, John. — « Gary Hill ». — Beau
fleuve. — Buffalo : Media Study, 1979

Textes dans périodiques

1997

1996

Barrett, David. — « Gary Hill ». — Art Monthly. — No. 203 (Feb.
1997). — P. 22

Lajer-Burcharth, Ewa. — « Real bodies : video in the 19908 ». —
Art History. — Vol. 20. no. 2 (June 1997). — P. 185-213

Decter, Joshua. — « Gary Hill : Galerie des archives ». —
Artforum. — Vol. 35. no. 3 (Nov. 1996). — P. 108

Horn, Bill. — « Image/object, video/text: Gary Hill at the
Guggenheim ». — Millenium Film Journal, — No. 29 (Fall
1996). — Egalement sur [nternet : URL <http://www.sva.edu/
MF]/journalPages/MF]29/BillHornGaryHill43096. html>. —
P. 53-61

1995

1994

1993

1992

1991

1990

Lestocart, Louis-José. — « Gary Hill : surfer sur le médium ». —
Art Press. — N° 210 (févr. 1996). — P. 20-27

Plate, S. Brent. — « Lacan looks at Hill and hears his name spo-
ken : an interpretive review of Gary Hill through Lacan’s "I's” and
gazes ». — Postmodern Culture [périodique électronique]. — Vol.
6.n° 2 (Jan. 1996). — URL : <http://muse.jhu.edu/journals/post-
modern_culture/voo6/6.2r_plate html>

Quasha, George; Stein, Charles. — « Cut to the radical of orienta-
tion : twin notes on being in touch in Gary Hill's (videosomatic)
installation, Cut pipe». — Public. — No.13 (1996). — P. 65-83

Van Assche, Christine. — <« Six questions to Gary Hill », —
Parachute. — N° 84 (oct./nov./déc. 1996). — Entrevue. — P. 42-45

Dunecan, Michael. — « In Plato’s electronic cave », — Art in
America. — Vol. 83. no. 6 (June 1995). — P. 68-73

London, Barbara. — « Time as medium : five artists’ video instal-
lations ». — Leonardo. — Vol. 28, no. 5 (1995). — P. 423-426

Smith, Roberta. — « Making magic out of videos, or trying to». —
The New York Times. — (May 12, 1995). — P. C-23

Darke, Chris. — « Gary Hill : Museum of Modern Art, Oxford ». —
Frieze. —No. 14 (Jan./Feb. 1994). — P. 54-56

Cornwell, Regina. — « Gary Hill ». — Art Monthly. — No. 170 (Oct.
1993). — Entrevue. — Repris et augmenté dans Tall ships,
Barrytown : Station Hill Arts, 1997, (Gary Hill's projective instal-
lations; no. 2). —P. 3-11

Durand, Régis. — « Gary Hill ». — Art Press. — N® 177 (févr.
1993). — P, 8o

Grout, Catherine. — « Gary Hill : la condititon humaine de la
pensée ». — Artefactum. — N 48 (juin/ juill./ aoiit 1993). —
P.8-12

Sarrazin, Stephen. — « Gary Hill : mean what you move ». —
Flash Art. — Vol. 26, no. 173 (Nov./Dec. 1993). —P. 86-87

Vogel, Sabine B. — « Eindhoven : Gary Hill : Stedelijk van
Abbemuseum » . — Artforum. — Vol. 32. no. 3 (Nov. 1993). —
P. 120-121

Cooke, Lynne. — « Gary Hill : "Who am I but a figure of
speech?” ». — Parkett. — No. 34 (Dec. 1992). — P. 16-19
Sarrazin, Stephen. — « Gary Hill : la parole aux objets ». —
Art Press. — N® 165 (janv. 1992). — P. 20-23

Lageira, Jacinto. — « Gary Hill : une verbalisation du regard », —
Parachute. — N° 62 (avril/ mai/ juin 1991). — P. 4-11

Phillips, Christopher. — « Between pictures ». — Art in
America. — Vol. 79, no. 11 (Nov. 1991). — P. 104-115, 173
Bassan, Raphaél. — « Murs d'images pour un art mir», —
Libération. — (31 juill. 1990). — P. 14-15

Devriendt, Christine; Odin. Paul-Emmanuel. — « L'image
comme une aiguille qui écrit au bout des mots : Site Recite
(A Prologue) une vidéo de Gary Hill », — Kanal. — N° 6 (mars
1990). — P. 54-56

Fargier, Jean-Paul. — « Défense de doubler» . — Art Press, —
N? 147 (mai 1990). — P. 70

Grundberg, Andy. — « Gary Hill at Museum of Modern Art ». —
New York Times. — (Dec. 21, 1990)

Van Assche, Christine. — « [Entrevue avec Gary Hill] ». — Galeries
Magazine, — N° o (déc. 1990/janv. 1991). — P. 77, 140-141

1989  Fargier, Jean-Paul. — «Z. Rybezinski et G. Hill : la ligne, le point.
le pli». — Cahiers du Cinéma. — N° 415 (janv. 1989). — P. 60-63

1987  Gudis, Catherine. — « Interview with Gary Hill ». — The
Contemporary. — Vol. 4. n®1 (Winter 1987). — MOCA, Los Angeles

1984  Hagen, Charles. — « Gary Hill ». — Artforum. — Vol. 22. no. 6
(Feb. 1984). — P. 77-78

1983 Furlong, Lucinda, — « A manner of speaking : an interview with
Gary Hill ». — Afterimage. — Vol. 10, no. 8 (Mar. 1983). — P. g-16

1979  Croft, Williams Janis. — « Caps video : Wegman, Hill, Kolpan,
Lucier ». — Afterimage. — Vol. 7, no. 4 (Nov. 1979). — P. 4-5

Theses

1992 Christophe. Gilbert. — Maurice Blanchot / Gary Hill : d'une
écriture l'autre (et son double). — 1992. — Mémoire de DEA,
Université Parig- 111, Paris

1991 Devriendt, Christine. — L'euvre vidéo de Gary Hill. — 1991. —
Mémoire de maitrise, Université Rennes-11 Haute- Bretagne,
Rennes

Sites Web

1997  «Gary Hill : Midnight crossing». — Miinster : Westfalischer
Kunstverein, 1997. — URL : <http://www.artthing.de/hp/
projekte_e html>

1995 Haber, John. — « Gary Hill ». — Our Postmodern Life. — St.
Albans (Royaume-Uni) : Pixcentrix Design, 1995. — URL :
<http://www.pixcentrix.co.uk/pomo/video/haber.htm>

Vidéo

1994  Gary Hill : sites recited. — Réalisation, Gary Hill: Carol Ann

Klonarides: Joseph Leonardi. — Long Beach : Long Beach
Museum of Art, 1994. — 60 min. — Bande vidéo. — couleur. — son

Une version compléte de la biobibliographie de Gary Hill est disponible
sur le site Web de la Médiatheque du Musée d'art contemporain de
Montréal (http://Media. MACM.qe.ca). O
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http://www.sva.edu/%e2%80%a8MFJ/journalPages/MFj29/BillHornGaryHill43o96.html
http://www.sva.edu/%e2%80%a8MFJ/journalPages/MFj29/BillHornGaryHill43o96.html
http://muse.jhu.edu/journals/post-%e2%80%a8modern_culture/voo6/6.2r_plate.html
http://muse.jhu.edu/journals/post-%e2%80%a8modern_culture/voo6/6.2r_plate.html
http://www.artthing.de/hp/%e2%80%a8projekte_e.html
http://www.artthing.de/hp/%e2%80%a8projekte_e.html
http://www.pixcentrix.co.uk/pomo/video/haber.htm
http://Media.MACM.qc.ca

Liste des ceuvres



Installations vidéographiques

Disturbance (Among the Jars). 1988

Sept vidéogrammes couleur, sept moniteurs sans boi-
tier, sonorisation (1 canal), synchronisateur, sept chaises
en bois, sol blanc O Colleé¢tion Musée national d’art
moderne, Centre Georges Pompidou, Paris

Remarks on Color, 1994,

Vidéogramme couleur, projecéteur vidéo, sonorisation
amplifiée O Edition de cinq et épreuve d’artiste O
Version originale en anglais, version allemande, version
francaise 0 1/5 Collecétion Musée d’art contemporain,
Helsinki O 2/5 Collection privée, New York O 3/5
Colleé¢tion Fundacio La Caixa, Barcelone 0 4/5 Colleétion
The Tate Gallery, Londres

Dervish. 1993-1995

Vidéogrammes couleur, deux projeéteurs vidéo, sonori-
sation amplifiée, ordinateur, lumiére stroboscopique,
miroirs, moteur, gtrudture de bois et d’aluminium O
Edition de deux et épreuve d’artiste 0 1/2 Collection

Museum fiir Gegenwartskunst de Bile 0 2/2 Colleétion
Musée d’art contemporain de Montréal

HanD HearD, 1995-1996

Cinqg vidéogrammes couleur, cing projecteurs vidéo,
synchronisateur a cinq canaux O Edition de deux et
épreuve d’artiste

Reflex: Chamber, 1996

Vidéogramme couleur, projecteur vidéo, sonorisation
amplifiée, ordinateur, lumiére stroboscopique. miroir,
table 0 Edition de deux et épreuve d artiste

Midnight Crossing, 1997

Vidéogramme couleur, projecéteur vidéo, sonorisation
amplifiée, lumiére stroboscopique, écran a strucdture
métallique O Edition de deux et épreuve d’artiste

Sauf indication contraire, les ceuvres sont présentées avec

I'aimable permission de la Donald Young Gallery, Seattle

Vidéogrammes

Why Do Things Get in a Muddle ? (Come on Petunia), 1984,

Couleur, son, 32 min

Tale Enclosure, 1985
Couleur, son dtéréo, 5 min 3o s

Incidence of Catastrophe, 1987-1988

Couleur, son stéréo, 43 min 51 s

Site Recite (4 Prologue). 1989

Couleur, son dtéréo, 4 min

Solstice d hiver, 1990
Couleur, son, 60 min
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