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L es objets les plus familiers, des lors qu'on les présente sous un jour
particulier et qu'on leur préte un regard neuf, voient bien souvent leur
sens se modifier et revétir une portée nouvelle. Ce simple constat, qui
traduit une dynamique inhérente a toute démarche créatrice, prend une
force singuliére et un relief accru dans le travail de Sylvain P. Cousineau.

Ce travail se développe de facon continue depuis plus de vingt ans. Il
est riche et varié sur le plan technique (photographies, peintures, assem-
blages), en méme temps qu'extrémement cohérent quant au ton et a
I'esprit qui le faconnent. Essentiellement figurative, la peinture de
Cousineau s'est d’abord élaborée autour de quatre thémes ou motifs
apparemment anodins — le bateau, le pot de fleurs, la théiere et le giteau
d’anniversaire — que l'artiste a repris au fil des ans sous des aspects dif-
férents et selon des humeurs variées. Le recours a des traits formels également
récurrents et pour la plupart fortement connotés (dégoulinades, traces de
pinceau, points de couleur...) confére a ce travail une forte dimension
réflexive tout en 'investissant d'une charge émotive certaine. Ce faisant,
Cousineau banalise quelque peu la figure (par cette répétition qui la trans-
forme en motif), tout en lui accordant d’indéniables qualités expressives
par sa représentation au sein de contextes ou de situations qui, d'une
ceuvre 4 l'autre, nous la font découvrir de facon chaque fois nouvelle.

Sur un mode a la fois savant et ludique, et sur un ton non dénué
d’humour, la réflexion de Cousineau porte en grande partie sur la pratique
méme de l'art et, de facon plus générale, sur ses rapports au monde. Large
et englobante, cette réflexion évite toutefois l'orthodoxie et le repli sur
elle-méme que la modernité a parfois imposés a I'ceuvre d'art (I'art a propos
de l'art...). Cette ouverture manifestée par Cousineau et son opposition a
toute forme de «programme» se refletent notamment dans le recours a
divers autres sujets. Ainsi, une toile récente figure un oiseau rouge dont
les ailes déployées se découpent sur un ciel bleu; une autre représente un
chien blanc qui court dans un paysage; une autre encore montre un
chiteau qui semble émerger d'une plate-bande de fleurs et dont la forme
n’est pas sans rappeler celle d’'un giteau d’anniversaire... Mais, bien que
différents, ces autres sujets ont plutét valeur de substitution ou d’équiva-
lence par rapport aux quatre themes énumérés plus haut, «le bateau allant
vers la lune étant la méme chose qu'un chien allant vers son os'».

Bien qu'aisément reconnaissables et accessibles a tous, les idées et les
objets représentés dans la peinture de Cousineau n’en sont pas moins porteurs
de significations multiples. Ainsi, le nombre quatre (les principaux
themes utilisés par Cousineau) posséde en lui-méme une valeur d’assise.
Qu'on pense par exemple aux quatre éléments (I'eau, le feu, la terre et
l'air) considérés anciennement comme constitutifs de tous les corps, ou
bien, plus simplement, au nombre de pieds d'une chaise... D'autre part,
les objets, de prime abord tres différents les uns des autres, partagent un
certain nombre de traits communs. Par exemple, il s’agit d'objets ayant
tous fonction de contenant ou de source d'un autre corps : la fumée sort de
la cheminée du bateau; les cadeaux émergent du gateau d’anniversaire; les
fleurs semblent jaillir du pot; la vapeur s’échappe par le bec de la théieére...
Ces situations, qui connotent en quelque sorte 'idée de transformation, ne
sont pas étrangeres a cet autre phénomene de transformation (d'un objet,
d’un point de vue...) que constitue la production artistique; en ce sens,
elles ont aussi valeur de métaphore par rapport aux conditions et enjeux de
ce travail.

Dans la présente exposition, Cousineau reprend un théme récemment
apparu dans son ceuvre : la tour de Pise. Quelques pieces ont déja écé réalisées



autour de ce théme, dont deux peintures de dimensions moyennes qui
représentent, |'une la tour de Pise vue de jour, et 'autre, la tour au clair de
lune. Ces deux ceuvres de format vertical sont composées de telle maniére
que l'édifice y apparait parfaitement droit, son aplomb étant en effet
parallele aux deux c6tés de la toile. La conformité avec le site réel est
toutefois maintenue grace a l'inclinaison donnée i la ligne d’'horizon et
aux divers éléments (petits personnages ou nuages dans le ciel) qui com-
posent I'environnement de la tour. Puisque ces toiles sont aussi des objets
et que leurs dimensions sont relativement modestes, elles pourraient étre
accrochées en oblique, ce qui aurait pour effet de restituer a la tour son
inclinaison, et au paysage environnant, son horizontalité. Mais c’est alors
I'ceuvre qui s'en trouverait déstabilisée, de méme que le visiteur qui la
regarderait et qui se verrait ainsi confronté a deux espaces apparemment
incompatibles : celui, bien réel, du lieu d’exposition et celui, illusionniste,
de la représentation.

Le choix du theme de la tour de Pise n'est certes pas étranger aux
tensions qu'il peut créer entre espace fictif et espace réel (autrement dit
entre le sujet, sa représentation et le lieu d’exposition). Souvent présente
dans le travail de Cousineau, la question du point de vue a partir duquel
I'ceuvre d’art est construite et pergue se trouve également au cceur de I'ins-
tallation congue pour la présente exposition, et qui s'intitule Tour de Pise.
Cette ceuvre, qui occupe toute la salle d’exposition, reproduit la tour et
son environnement immédiat de maniére a ce que le visiteur entrant dans
la salle ait I'impression de pénétrer dans un tableau représentant ce site.
Constituée d'une scructure recouverte d'une toile peinte, la tour s'éléve au
centre de la salle, du sol jusqu’au plafond. Seuls les deux premiers étages
sont recréés, ce qui a pour effet de suggérer un prolongement de la tour
aux étages supérieurs du Musée. Fait a noter, la tour est droite. C'est en
effet le faux plancher construit pour l'occasion qui est incliné et, par
extension, tout le Musée... Les murs de la salle sont peints de maniére a
suggérer un ciel a l'italienne et des nuages y sont positionnés de fagon a
créer divers effets de perspective.

Le grand format de cette installation, exceptionnelle au sein de I'ceuvre
de Cousineau, ne va pas sans rappeler la gigantesque peinture (prées de
neuf métres de largeur...) représentant le Titanic et réalisée par I'artiste en
1989. Dans ces deux ceuvres, la monumentalité (a la fois physique et
historique) des sujets représentés s'accompagne de l'idée de défaillance —
que ce soit dans cette image d’un bateau que I'on croyait insubmersible ou
dans celle de la tour qui menace de basculer. «J'ai peint le Titanic parce
qu’il érait gros et parce qu'il a sombré alors qu'il ne le devait pas — telle
une énorme blague aux yeux de 'humanité et de ses ambitions. Dans cette
optique, la tour apparait comme un complément parfait. Elle est fragile
parce qu’inclinée et comme telle, elle est une erreur que nous chérissons
puisqu’elle est beaucoup plus belle inclinée que droite. Et cette fragilité,
d’une certaine maniére, nous rend peut-étre plus humbles®.»

Dans la présente installation, dont le sol incliné impose au spectateur
un léger déséquilibre, c’est en fait le monde environnant qui semble sur le
point de basculer sous les effets conjugués d’un espace a la fois illusion-
niste et bien réel. De facon trés concréte, Tour de Pise souligne donc ce
double role du travail de création, qui tout a la fois modele et interroge
notre vision des choses. Du méme coup, elle nous rappelle que I'ceuvre
d’art, a travers les diverses régles et conventions qui contribuent a la
faconner et qu'en retour elle questionne, participe d’'un doute qui fait sa
force en méme temps que sa vulnérabilité. m Pierre Landry

1. Passage tiré de notes de
travail rédigées par l'artiste
et dont ce texte s'inspire
en partie.
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he most familiar objects, if presented in a particular way and examined with

fresh eyes, often seem to possess an altered significance, to be charged with
new meaning. This simple fact, which reflects the dynamics inherent to all creative
endeavour, takes on a singular force and heightened relief in the work of Sylvain P.
Cousineau.

This artistic practice has been evolving steadily over a period of more than
twenty years. Technically speaking, it is rich and varied (photographs, paintings,
assemblages), and it is expressed in a tone and spirit of remarkable consistency.
Cousineau’s essentially figurative painting focused initially on four apparently
innocuous themes or motifs — a ship, a vase of flowers, a teapot and a birchday cake
— that the artist has reworked over the years from different perspectives and
according to different moods. The use of certain formal devices, also recurrent and
frequently highly connotative (drips, brushstrokes, dots of colour), imbues the
work with a powerfully reflective dimension, while also endowing it with a
marked emotional charge. In fact, Cousineau banalizes the object somewhat
(through the repetition that transforms it into a motif), while simultaneously
lending it irrefutable expressive qualities by representing it in contexts and situations
that make us perceive it, from one work to the next, in an entirely new light.

In an approach that is both profound and playful, and in a tone marked by a
certain humour, Cousineau’s explorations centre primarily on the actual creation of
art and, more generally, its relations with the world. Broad and all-encompassing,
this approach nevertheless avoids orthodoxy and the rigid self-referentiality that
modernity has sometimes imposed on the work of art (art about art). The openness
shown by Cousineau and his resistance to any form of “programme” is particularly
apparent in his employment of various other subjects. For example, a recent canvas
features a red bird whose spread wings stand out against a blue sky; another shows
a white dog running through a landscape; yet another depicts a castle, apparently
emerging from a flower-bed, whose shape is vaguely reminiscent of a birthday
cake. While different, however, these new subjects serve in some sense as substitutes
for or equivalents of the four themes listed above, “the ship moving towards the
moon being the same thing as a dog moving towards its bone.”"

Although easily recognizable and accessible to all, the ideas and objects represented
in Cousineau’s painting nevertheless carry multiple meanings. Thus, the number
four itself (sum of the main themes used by Cousineau) possesses a foundational
significance. We need only think, for example, of the four elements (water, fire,
earth and air) — considered in ancient times as the basic components of all things —
or simply of the four legs of a chair . . . Moreover, the various objects, at first view
very different from one another, possess a number of common traits. For instance,
all che objects serve as the container or source of another body: smoke comes out of
the ship’s funnel; gifts emerge from the birthday cake; flowers seem to burst forth
from the vase; and steam escapes from the spout of the teapot. These images,



which evoke the idea of transformation, are not unrelated to that other phenomenon
of transformation (of an object or a viewpoint) that constitutes artistic creation;
they thus play a metaphorical role in relation to the conditions and concerns of
this practice.

For this exhibition, Cousineau makes fresh use of a theme that appeared in his
work only recently: the Tower of Pisa. A few pieces have already been executed on
this theme, including two medium-sized paintings, one offering a daytime view of
the Tower of Pisa, the other showing the famous monument in the moonlight.
Both these vertical-format works depict the building as perfectly straight, its
upright form exactly parallel to the two edges of the canvas. Conformity to che
actual site is nevertheless maintained by the sloping horizon line and the various
elements (small figures and clouds in the sky) that appear in the area surrounding
the tower. Since these paintings are themselves objects, and of relatively small size,
they could be hung diagonally, which would have the effect of restoring the tilt of
the tower and the horizontality of the surrounding landscape. But then the work
itself would be destabilized, as would the spectator contemplating it, who would
be confronted by two apparently incompatible spaces: the real space of the exhibition
and the illusionistic space of the representation.

The choice of the Tower of Pisa as a theme is undoubtedly linked to the tension
it is capable of creating between fictional and real space (in other words between
the subject, its representation and the exhibition site). The question of the viewpoint
from which the work of art is constructed and perceived, a frequent preoccupation
in Cousineau’s work, is also central to the installation created for this exhibition,
entitled Tour de Pise. This work, which occupies the whole gallery, reproduces the
tower and its immediate environment so that any visitor entering the room has the
impression of stepping into a painting depicting the building and its surroundings.
Made of a structure covered with painted canvas, the tower stands in the middle of
the gallery and reaches from floor to ceiling. Only the first two storeys have been
reconstructed, creating the impression that the tower continues through the upper
floors of the Musée. The tower is also notably perpendicular. However, the false
floor built for the occasion is tilted, as appears to be, by extension, the rest of the
museum . . . The gallery walls are painted to suggest an Italian sky, and the clouds
are positioned in such a way as to create a variety of perspective effects.

The installation’s large size — unusually large in the context of Cousineau’s
work — relates it to the enormous painting of the Titanic (nearly nine metres wide)
executed by the artist in 1989. In these two works, the monumentality (both
physical and historical) of the subjects depicted is associated with the notion of
weakness: the image of a ship that was believed to be unsinkable and a tower that
is in danger of falling. “I painted the Titanic because it was big and because it sank
when it wasn't supposed to — like a huge joke at cthe expense of humanity and its
ambitions. The tower seems to me a perfect complement to this idea, It is fragile
because it leans, and in this state it is an error that we cherish because it is far more
beautiful leaning than if it were scraight. And maybe, in some way, this fragility
makes us more humble.””

In this installation, whose sloping floor slightly unbalances the spectator, the
combined effects of a confrontation between illusionistic and real space actually
create the impression that ic is the surroundings that are on the point of toppling
over. In a concrete way, then, Tour de Pise highlights the double role of the act of
creation, which both forms and challenges our vision of the world. It also reminds
us that the art work, through the various rules and conventions that guide its creation
and that it, in its turn, calls into question, possesses an element of doubt that is
the source of both its strength and its vulnerabilicy. m Pierre Landry
(Translated by Judith Terry)

L This passage is an extract from working notes written by the arcist on which this essay is partially based.

Id.



