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MNous désirons exprimer notre gratitude a Gilles Mihalcean pour sa totale collaboration
et la confiance qu'il nous a témoignée lors de la préparation de cette exposition. Notre
reconnaissance va également aux préteurs qui ont répondu a notre demande avec
générosité et enthousiasme : le Musée des beaux-arts du Canada, la Banque d'ceuvres d'art
du Conseil des Arts du Canada, le Musée du Québec, ainsi que Patrice Drouin.

Nos remerciements s'adressent aussi au Conseil des Arts du Canada pour son soutien
financier a l'exposition, de méme qu'a la présente publication. De plus, nous remercions pour
leur collaboration, a titres divers, Jean-Claude Rochefort de la Galerie Rochefort, Claude
Gosselin du Centre international d'art contemporain de Montréal et René Blouin. En outre,
nous voudrions souligner la contribution essentielle d'Elaine Bégin pour son rigoureux travail
de documentation. Enfin, nous savons gré a tous ceux et celles qui ont fait en sorte de

rendre possible 'ensemble du projet. G. G.



Tableds MATIERES

AVANT-PROFPOS
Marcel Brisebois

PRESENTATION

Claude Gosselin

1 PORTRAIT D'UNE SCULPTURE

Gilles Godmer

19 | 3

Gilles Mihalcean

20 LB eT E SICILEET L RCE

Gilles Mihalcean

25 (Euvres et textes

53 TRADUCTIONS

60 BIOBIBLIOGRAPHIE

63 L L STE S

CEUVRES



Avant-PROPOS



Certaines ceuvres, tout en étant insérées harmonieusement dans leur temps, se sont développées en

marge des modes qui bénéficient de la vague de curiosité suscitée par les esthétiques dominantes. Je

pense, en ce qui concerne la littérature d'expression francaise, aux romans de Claude Simon et de Julien

Gracq, Pour la sculpture québécoise, il me semble que I'ceuvre de Gilles Mihalcean représente un phénoméne

comparable. Elle aussi participe a la sensibilité de notre époque. Mais les harmoniques de son chant lui

conférent une individualité particuliére immédiatement identifiable. Dés ses premiers travaux, l'artiste trouve sa

maniére : il 'approfondit et la consolide tout au long de son ceuvre. On a dit que ce langage €tait issu d'une

recherche menée sur le fragment et son accumulation. Pour ma part, je veux voir en ces fragments les objets

conducteurs de sensations aussi diverses que multiples, recueillies précieusement de maniére a englober le plus

de détails possible, et par lesquelles l'artiste invente des fictions qui constituent moins une illustration de ce quii

éprouve qu'une méditation jamais achevée. Si on accepte ce point de vue, on conviendra des lors que l'ceuvre de
Mihalcean compose non seulement avec |'espace, ce qui va de soi, mais également avec le temps.

L'exposition que présente le Musée d'art contemporain de Montréal est la premiere d'importance a étre
consacrée a 'ceuvre de Gilles Mihalcean. Elle se compose d'une vingtaine d'ceuvres, dont les plus anciennes remontent au
début des années quatre-vingt. Elles voisinent avec des ceuvres plus récentes et permettent de se familiariser avec le propos
de l'auteur, de comprendre le développement de sa pensée et d'en identifier les différents ressorts. La responsabilité de
cette exposition incombe au conservateur Gilles Godmer: Le Musée le remercie, de méme que tous ceux qui ont permis
la réalisation de cette exposition, notamment les collectionneurs qui ont consenti a préter leur ceuvre. Au Centre
international d'art contemporain et a son directeur, Claude Gosselin, qui s'est associé a notre institution pour publier le
catalogue qui accompagne cette exposition, le Musée exprime sa gratitude. Notre reconnaissance va enfin au Conseil
des Arts du Canada dont les subventions s'ajoutent a celles du Gouvernement du Québec afin de favoriser une
meilleure connaissance de nos artistes et une plus grande diffusion de leurs travaux, Qu'il me soit permis enfin de
répéter 4 nos visiteurs |'importance que nous leur accordons. Nous ne leur redirons jamais trop qu'ils constituent pour

nous de véritables partenaires, dans le dialogue que nous voulons entretenir avec les ceuvres d'art,

MARCEL Brisebois

Directeur
Musée d'art contemporain de Montréal
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PréSENTATION



En 1992, le Centre international d'art contemporain de Montréal présentait, dans le cadre des Cent

jours d'art contemporain de Montréal, une exposition des ceuvres de Gilles Mihalcean intitulée

La Sculpture narrative. Le titre venait de Mihalcean lui-méme. Il comporte un élément relié aux arts
visuels et un autre davantage relié a I'écriture. C'est que |‘artiste écrit presque autant qu'il sculpte.

Nous avions alors élaboreé le projet de publier des textes de [‘artiste, textes traitant de la sculpture en général

et de |a sienne en particulier.

Notre projet aura été repoussé régulierement faute de moyens de le réaliser dans les régles que nous nous
étions fixées. Aujourd'hui, nous sommes reconnaissants a Marcel Brisebois, directeur du Musée d'art contem-
porain de Montréal, d'avoir accepté que le CIAC participe a la publication du catalogue de I'exposition que Gilles

Mihalcean tient au Musée. Les textes que l'artiste a produits, tout comme ses sculptures, enrichissent notre

compréhension sur les fagons dont se construisent, dans nos imaginaires, le monde et la vie, et leurs prolongements réels,

Je me suis toujours senti trés prés de I'ceuvre de Gilles Mihalcean. Ses caractéres visuel et poétique en font une ceuvre

originale et unigue dans le paysage de 'art au Canada et au Québec. Bien que de nature réflexive différente, elle est

voisine de la sculpture du Canadien Jerry Pethick et de |'Anglais Bill Woodrow. Lintérét dont il témoigne pour la culture

populaire et ses manifestations objectales confére a son ceuvre une incarnation dans un lieu et un temps définis qui lui
permettent de rejoindre ['universalité.

Bien que puisant aux objets de la culture populaire, Mihalcean ne les emprunte pas tels quels pour les assembler
dans une ceuvre. || les refait dans des matériaux autres que les matériaux originaux de l'objet «cité», leur confére une
place hiérarchique parmi les différents éléments de I'ceuvre et batit ainsi son scénario plein de renvois et de retours, de
feedback et de projections dans l'imaginaire pe.rsonnel.

Mihalcean nous demande de retrouver linnocence de nos premiéres années, la fraicheur du regard de I'enfant,
l'ouverture au jeu et a ses régles mouvantes, au monde refait dans des matériaux artificiels et & des échelles dont la
raison se moque. Une exposition Mihalcean, c'est un bonheur a prendre en toute quiétude.

Je remercie 'artiste pour I'ceuvre qu'il nous donne a voir et le Musée d'art contemporain de Montréal pour cette
publication et I'exposition.

CLAUDE Gosselin

Directeur
Centre international d'art contemporain de Montréal
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Si créer une suite d'images autour d'un méme sujet, c'est aussi raconter, a sa maniere, trés simplement,

Gilles Mihalcean nous raconte des «histoires». Car, a parcourir son travail de sculpture qui représente ici

pas moins de quinze années d'un labeur patient, soutenu et exclusif, cette constatation simpose d'elle-

méme; tant par la forme éclatée (voire étalée quelquefois) que prennent les ceuvres qui littéralement egrénent

sOUS NOS yeux, a travers leurs fragments, autant d'images qui nous absorbent et nous transportent, que par les

sujets qu'elles abordent et décrivent, en en faisant voir certains angles choisis et significatifs, en en donnant aussi

parfois une presque «déclinaison», a travers la multiplicité des éléments qui les compaosent; bref, en faisant se
succéder les images qui, ensemble, posent les premiers jalons d'un possible «récity.

Plus que de montrer le travail dont on présente ici les temps forts du développement qu'il a connu depuis le

début des années 80, moment qui marquait, en fait, 'appropriation définitive d'un vocabulaire

élaboré peu a peu tout au cours de la décennie 70, cette exposition permet d'abord la rencontre

d'une sensibilité, d'une maniere trés personnelle de regarder le monde et d'en rendre compte. Mais

cette voix, celle du sculpteur; nous parle a partir d'un lieu précis. De lui-méme d'abord, avec les acquis

et l'expérience qui 'ont fait. Puis surtout, modestement, a partir d'oti il vit et travaille; lieu fait de gens,

de choses, de coutumes, de saisons et de paysages confondus, dits et «racontés» avec des matériaux,

des objets ou fragments d'objets, des images, issus le plus souvent du quotidien, aisément identifiables

a ce lieu d'oli nous parvient cette voix'. Fin aoat

1980

Les premiéres ceuvres de cette exposition, créées en 1980, rassemblent déja, pour l'essentiel,
les caractéristiques qu'on retrouvera, sur un mode davantage élaboré, dans celles (dont certaines
devenues imposantes) qui suivront. A premiére vue, chague ceuvre se présente comme une accumulation d'éléments, un
amas a la limite — plus ou moins un chaos —, offert a notre lecture, D'entrée de jeu simpose une sorte de désarrol.
Puis on est pris par la main : une forme, une couleur ou un objet reconnus attirent notre attention; c'est la lampe dans
La Maison (1980) ou le mais géant de Fin aodt (1980). Plus tard, ce sera la boule de cristal dans Le Ruisseau en profondeur
(1985) ou encore l'impressionnant alignement d'objets dans LAverse (4 la mémaoire de Francois), (1987). A ce désarroi vite
dissipé, rassurés que nous sommes qu'un ordre enfin surgisse sous I'apparent désordre, fait place le bonheur de a lecture
ou, d'un élément 4 l'autre, par petites touches, affleure toujours une émotion, Un «portrait» peu a peu prend forme, un
«paysage» s'esquisse’.

A chaque fois, il en sera donc plus ou moins ainsi : d'abord on est désarconné, perplexe. Puis un élément plus parti-
culierement nous frappe. Curieux, on se déplace, on fait le tour (I'ceuvre toujours nous y invite), on s'approche, on
s'éloigne un peu. Enfin I'ensemble finit par prendre un sens : des choses sont dites, qui ressemblent a I'ébauche d'une
«histoire» (une suite d'images) proposée a notre lecture, Et constamment, le titre de 'ceuvre aura fait office de guide,

nous invitant  tendre ['oreille & ce qui nous est dit, nous rendant plus attentifs a ce qui est a lire.
LE CLIN D'CEIL cinématographique

Dans les ceuvres les plus anciennes de |'exposition, ceuvres joyeuses, presque naives, qui ne sont pas sans rappeler
I'enfance par ce qu'elles connotent du jeu — entre autres ici celui des associations couleur-relief : le rouge et le feu; le
noir et le grillon; le jaune et le mais —, ou domine encore presque exclusivement le platre, chacun des eléments qui
composent la sculpture est pour le moment rattaché aux autres. Néanmoins, ces éléments sont reliés de telle sorte que
I'ceuvre, souvent, se «déroule» littéralement dans l'espace; subtilement, presque timidement dans le cas de St-Placide, la
nuit ou de Fin aodt; de fagcon ostentatoire dans L'Averse (& la mémoire de Frangois) ou dans Brumes gaspésiennes. Ainsi,
1. Lorsqu'il s'agit d'objets provenant de culrures différentes, comme c'est le cas dans St-Placide, Uhiver (1982)
oil se retrouve une statuette africaine, c'est toujours avee le regard qu'on lui porte que I'objet est vu, Cest-a-dire

avee toutes les connotations que peut avoir un tel objet ici.
2. Le paysage et le portrait contiennent déja, par leurs aspects descriprifs, les balbutiements du récir.

GILLES Mihalcean 11



selon les mots mémes de l'artiste, I'ceuvre se déploie un peu a la maniére d'un «travelling» cinématographique. Fin aollt
nous sera donc «racontée» (decrite) par une suite dimages associées au sujet; par les connotations que font naltre un
cumulus, un feu de branches, un mais, un grillon et un peu de végétation, rassemblés,

Ainsi le nombre, 'accumulation et la succession d'éléments, dans la sculpture de Mihalcean, sont étroitement liés a
cet embryon narratif qui est 4 lire, et que chacune des composantes contribue a développer et a enrichir: Et dans cette
maniére peu orthodoxe de faire de la sculpture, si des affinités peuvent étre évoquées, si des rapprochements peuvent
étre notés, comme l'artiste lui-méme I'a déja mentionné au sujet de la construction de ses ceuvres et d'un ordre certain
imposé pour leur lecture, c'est peut-étre du c6té du cinéma qu'il faut aller, dans I'addition obligée des images d'ou
émerge le film.

Reconnaissons d'abord qu'il n'est pas chose commune pour la sculpture que d'emprunter de la sorte, de facon
aussi élaborée et soutenue, un tel biais narratif. Rassemblées et lues, I'une aprés l'autre, les images que contient chaque
sculpture sont enclines & mobiliser I'imaginaire, sinon I'imagination, Si bien que dans leur énumération convergente, le
visiteur; stimulé qu'il est par elles, pourra méme multiplier les possibles scénarios qu'elles induisent, prenant dans ce cas le
relais du sculpteur. Ainsi Mihalcean parle de «travelling» comme s'il s'agissait d'un réel balayage du regard (un long mou-
vement de la caméra) ol, transposées dans la sculpture, les images s'accumuleraient selon I'ordre d'une énumération
improvisée qu'aurait déterminée a la fin ce regard fictif. Dans St-Placide, la nuit, ce déroulement s'amorce par I'évocation
de la terre labourée pour s'achever par celle d'une lueur apercue a travers un store vénitien.

Mais outre ce «déroulement» (pensons également a des ceuvres comme Le Marais ou Au pied des Rocheuses) qui
définit la mise en place (la mise en scéne) de la sculpture, il faudrait également souligner certains choix qu'on pourrait
qualifier de «stylistiques» de la part de ['artiste (comme on le dirait & propos d'un parti pris de cinéaste) ot ce dernier
choisit d'aborder un sujet a partir d'une certaine lecture, d'un point de vue particulier: En ce sens, on aura observé que
St-Placide, I'hiver a été développé sur le mode de I'abserice, de la trace. A un autre moment, le sculpteur a opté pour
l'emploi d'une couleur unique (le brun dans Vieille Branche) ou méme d'une forme récurrente (l'ovale dans La Sieste) qui
président a toute |'organisation d'une ceuvre.

A cela s'ajoute la création d'ceuvres, ou de parties d'ceuvres, selon divers points de vue proprement ciné-
matographiques. On songe a La Forét, de méme qu'a certaines parties de ['ceuvre Au pied des Rocheuses, construites a
partir d'une contre-plongée. On pense 2 la sculpture Le Marais, toute en surface, au ras du sol, construite en fonction
d'une plongée. On songe enfin a ce chapeau de paille féminin, élément d'Au pied des Rocheuses, qui rappelle les plaines de
I'Ouest canadien vues a vol d'oiseau.

Pourraient étre notés également une multitude de «plans éloignés» ou de «plans rapprochés» mettant en relief les
écarts importants d'échelles qui peuplent ces ceuvres, Parmi ces composantes vraiment minuscules, qui passent presque
inapercues quelquefois, mentionnons le pécheur a la ligne, a peine remarqué, dans Le Ruisseau; la maison en chocolat
déposée sur la branche de Vieille Branche. A l'inverse, parmi les éléments qui sont
démesurément agrandis nous viennent tout de suite a 'esprit cette aile de mouche
géante de La Sieste ou encore cette énorme dent obturée qui nous accueille dans =~
Au pied des Rocheuses.

Enfin, C'est peut-étre davantage par I'émotion contenue dans son expression il =
et suscitée par elle que cette sculpture se rapproche le plus du langage ciné-
matographique, langage d'émotion s'il en est. Rarement sculpture aura été aussi

La Sieste
1985

chargée a ce niveau que celle de Mihalcean : plus que des paysages, éléments de

12 GILLES Mihalcean



paysages, objets, personnages qui sont ainsi transposes,

Le Ruisseau
1984

suggeres, c'est la vaste gamme des sentiments qui en
émanent, ou qu'ils suscitent généralement chez ['obser-
vateur; qui est ainsi évoquée par lartiste, reconnue et

partagée par le visiteur.

Comme au cinéma, un phénomeéne de reconnais-
sance, d'identification, se produit, ou le visiteur tout a coup est confronté, dans ce qui est montre ou suggere et dont il a
fait (ou anticipé) I'expérience, a une émotion ressentie et reconnue, emotion probablement oubliee, depuis longtemps
enfouie, qui soudainement ressurgit par la vertu de quelques kilogrammes de platre, de verre, de métal, etc, et ramene
avec elle, 4 la surface, tout un pan de lui-méme. C'est ce qui a lieu dans Le Ruisseau en profondeur. Qui, dans son enfance,
n'a pas fait I'expérience, au moins une fois, de réder autour d'un ruisseau, d'y jouer, d'y pécher a la ligne, etc.? Ici, la vue du
cristal, & elle seule, agite tout un monde d'émotions par sa magique densité et sa translucidité. Enfin, méme celui qui n'a
pu faire I'expérience d'un voyage dans les Rocheuses aura bien vite et fortement ressenti toute la majeste et la solennite
que fait apparatre la sculpture de Mihalcean a travers bois, tissu, papier et mousse synthétique; autant de materiaux dont
la modestie manifeste, sinon le dérisoire, contraste avec la puissance des émotions engendrées, associant littéralement a

de la magie tout l'art du sculpteur.
FAIRE IMAGE : LE MODELE poétique

Outre le fait que ne peut étre récusée (de certains points de vue, en tout cas) cette parenté de 3. Nous parlons surrour de

La Maison et de Fin aodt, puisque
St-Placide, bt nuit créée la méme
invoqué dans l'ensemble de ce travall — a propos duquel ce rapprochement a pu étre fait dans le  année que les deux ceuvres
précédentes, fair montre déja

langage que l'art de Mihalcean partage avec le cinéma, le modéle poétique pourra assurément étre

passé. Dans les ceuvres les plus anciennes de cette exposition’, c'est surtout l'extréme simplicité du 5 kB VAl

vocabulaire visuel — son choix et son articulation — et la fraicheur de ton qui en découlent qui font  peu différente des éléments
auxquels elle réfere.

naitre cette poésie. Dés 1982 par contre (qui correspond a St-Placide, [hiver), et plus encore par 1a 4 Mor davanrage indui ici par la

suite, le langage visuel de l'artiste devient plus complexe. Chaque sculpture sera dorénavant le theatre :;f‘::':;‘r::'r‘:: asgiddue de oes drbles
de stratégies visuelles nombreuses qui puiseront, entre autres, dans la variété des figures de rhétorique
historiquement identifiées a la poésie ou, plus généralement, 4 la littérature a caractére poétique.

Si la poésie est donc cet «art du langage, visant a exprimer ou a suggerer quelque chose par le
rythme, 'harmonie et l'image, il ne fait plus de doute que Mihalcean, tout sculpteur qu'il soit, puisse
également s'en réclamer. Car si ce n'est a proprement parler avec des mots qu'il s'exprime, il s'applique, tout comme le
poéte, a créer une atmosphére par une recherche et des choix parcimonieux (la couleur, la forme, la texture, I'échelle,
l'ordre, etc.) : il agence, il dispose, il ordonne, pour mieux suggérer et évoquer, pour mieux dire et «raconter'», Mais
surtout, pour ce faire, il fait image.

La métaphore, figure maitresse de la rhétorique, est inscrite au cceur méme de tout le travail sculptural de
Mihalcean, Elle en donne le ton. De méme, elle est étroitement associée au caractére poétique de chacune de ses
ceuvres, Tantét elle prend la forme de vases gigognes pour illustrer les «ronds dans |'eau» d'un étang (Le Marais), tantdt
elle juxtapose et aligne le fil d'une piéce de bois avec les courants veinés apercus dans des débris de marbre pour figurer
le cours d'un ruisseau (Le Ruisseau). Elle rapproche encore le drapé tourmenté d'une statue de l'eau bouillonnante de La

Cascade, de méme qu'elle associe un amoncellernent de porcelaine et de verre aux rebondissements de l'eau sur les rochers.

GILLES Mihalcean 13



Arcimbolido
Rodolpho Il en Vertumne

Mais dans son expression visuelle, dans sa forme tridimensionnelle, cette
métaphore, comme il en est dans toute littérature, et en particulier dans celle
ayant des accents davantage poétiques, est également accompagnée,

entouree, de toute une série d'autres figures de style ou «tours» de langage

gue sont la métonymie, l'allusion, I'analogie, la catachrese, l'ironie, etc®. Autant
de figures reconnues, omniprésentes et reprises d'une ceuvre & l'autre depuis quinze ans, et sur lesquelles repose le
regard poétique que porte le sculpteur sur ce qui 'entoure, et sur les mille et un objets ou matériaux pour le traduire.

Ainsi, «/'opération qui assure le transport d'une réalité a son image est bien une opération rhétorique®(..)». Et a cet
€gard, Mihalcean ne ménage rien : il fait littéralement fleche de tout bois dans cette entreprise. De la sorte, en évoquant
un phénomene atmosphérique ou en campant un paysage, le sculpteur vise du coup toute une culture — la sienne,
nord-ameéricaine; culture de consommation et de déchets — & travers le choix des matériaux (mousse synthétique,
verre, métal, etc.) et des objets réunis (saliére ou poivriére ancienne, seringue, riteau, pain de savon, etc.). Et cette culture,
aux travers maintes fois décriés, surprend et émerveille ici, dans son opération de transposition d'une réalité (la nature)
pour laquelle, aujourd'hui, elle constitue néanmoins une menace : la nature, dans ce cas (le ruisseau), est entiérement
recomposée au moyen des résidus d'une culture qui, a la limite, veut plus ou moins sa disparition (un vieux seau rouillé,
des restes de marbre et de bois).

La justesse du regard ou la dextérité des mains transforment ici de fagon surprenante, et comme par magie, le
matériau et I'objet. A travers une ronce devenue caillou (Le Caillou) ou une peau de vache dessinant la géographie d'une
planéte (La Nativité), a travers encore les innombrables travestissements du pldtre en pierre ou en tissu (La Maison), le
sculpteur oscille entre la gravité du poéte et le coté émerveillé et enjoué de I'enfant. «Faire une sculpture est un jeu
d'enfant, voila pourquoi il y a si peu de sculpteurs’»

Du poéte, Mihalcean aura le souci constant du «mot» juste (la forme, le matériau, la couleur, I'objet, etc.) qui
circonscrit, sans manque et sans reste, qui «s'amincit jusqu'a la pure et seule désignation®. Il en aura également le soin
incessant de |'image précise, surprenante de simplicité, inattendue. Il aura enfin une candeur de ton, parfois, qui n'aura son
pareil que dans 'apparente banalité des sujets que lui inspire principalement la nature. On aura saisi alors son intérét
pour le haiku, poésie japonaise toute en économie de mots, tournée vers la banalité des choses — pour beaucoup celles
de la nature — admirable de concision, de précision, et surtout par son pouvoir d'évocation’,

De l'enfant, Mihalcean aura la curiosité et la passion du monde qui I'environne. Il aura la faculté aussi de s'en émer-
velller et de pouvoir rendre cet émerveillement avec économie et simplicité. Comme I'enfant, il sera resté sensible aux
changements d'échelle; a ce qui est minuscule, comme a 'infiniment grand. Son ceil verra et s'intéressera alors  ce que
nous ne voyons plus (parce que trop petit ou & cause de notre regard usé), & ce qui a peut-étre attiré notre attention un
jour : une aile de mouche, par exemple; et de fagon plus triviale certainement, une crotte de chien gelée. Inversement, il
se sera senti lilliputien, donnant aux choses, dans ce cas, des proportions démesurées (& un épi de mais, 4 une trace de
pas). Son regard aura conservé une pureté qui fait voir autrement (la poésie est souvent dans ce regard) et qui s'émeut

encore — comme aux premiers jours — de tout ce qui brille. Et toujours, dans ce regard porté ainsi sur les choses, le

5. Parmi les nombreuses méronymies qu'on peut noter, il y a celles qui reposent sur un rapport de cause i effer Jeu et son corollaire, 'humour; I'enfant ici

(le pain de savon et le verre dépoli pour rappeler le travail incessant de la vague par exemple, dans Brumes gaspésiennes); a mari — auront eu sa faveur. faisant de

celle encore qui prend le contenu pour le contenant (le seau pour I'eau dans Le Ruissean). || y a également allusion dans

Au pied des Rocheuses (le chapeau de cow-boy pour I'Ouest canadien). 1y a aussi analogie dans L Averse (i la mémoire de chaque ceuvre une sorte de promenade
g, _f]‘I présence d.::s clous il tor.nhc f:{l.s clous —erla pl.'c?scnu d'une quwc. de .Llllt.]'l irs ralmlng car.\ and parsemée de surprises et d énigmes qui

dogs). Puis il y a catachrése dans cette valise/pierre tombale de Vieille Branche. | v a ironie enfin dans plusieurs éléments

iconoclastes de La Nativité : |a bouteille, le halo bretzel, I'enfant Jésus astronaure, erc, nous étonnent et nous ravissent.

6. C;mquclin. Anne, Linvention du paysage, Paris, Librairie Plon, 1989, p. 100.

7. Ciration de l'artiste,

8. Barthes, Roland, Lempire des signes, Genéve et Paris, Skira, Les sentiers de la création, Flammarion, 1980, p. 111.

Le haiku «qui n'est nullement peinture exacte du réel, mais adéquation du signifiant et du signifié, suppression des marges,
bavures et interstices qui d’ordinaire excédent ou ajourent le rapport sémantiques, Barthes, Roland, op. cit., p. 99.

9. dbid., p. 89 4 112,
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DU COTE DE LA RENAISSANCE italienne, ET AU-DELA

Cette bréve incursion vers la poésie et son langage, et celle a peine amorcée qui vise 10, Comme cela a lieu chez Mihalcean, une

. : " s : R X accumulation d'éléments er d'images vient
davantage le ludique, pourraient nous entrainer encore du coté de la Renaissance italienne, ot A e e
ANOLUTIE: UN MeEme sijet, une meme
I'élaboration des images pouvait tout aussi bien reposer sur l'utilisation de la métaphore  thémarique.En ce qui concerne ces associa-
tions, dans Le Printemps d’Arcimbolda, le

visuelle et autres figures de style que sur I'énigme et I'humour. Nous vient alors le nom | o s st b A T e sl

d'Arcimboldo, dont les portraits surtout (en ce sens, chaque ceuvre de Mihalcean est une sorte  des fleurs. Dans le portraic de Rodolfo 11 en
Vertwmne, la rondeur et la couleur de la joue

de portrait), bien connus et combien ludiques, ont €té souvent construits sur le mode  ,rone éié remplacées par la représencation

métonymique : le libraire sera fait d'un agencement des livres et des accessoires qui sont ses  dune pomme rouge. _

11. Klein, Robert, La forme et {intelligible,
attributs; la figure du printemps sera littéralement faite de fleurs et de végétation printaniére.  paris, 1970, Gallimard, p. 125.
12, Salet, Francis, «Emblématique et histoire
de Vares, Revme de lare, n® 87, (1990),
souvent a caractére métaphorique, seront a découvrir, nous ménageant surprise, étonnement  p. 134 28,

Cependant qu'a l'intérieur de ces fantastiques portraits, toute une série d'associations, le plus

0 13. On songe ici aux ceuvres de Francesco
et charme ™, San Gallo ou de Benvenuto Cellini,
Nous pensons également a la peinture maniériste des débuts, celle des portraits de
Bronzino en particulier, entiérement élaborés sous le signe de la rhétorique humaniste. Car
cette peinture ne faisait pas que reproduire, dans une mise en scéne minimale, les traits d'un
individu plus ou moins connu. Par quantité d'astuces d'origine langagiére ou litteraire, cette
peinture discourait — elle parlait d'abondance, parfois — sur celui ou celle qui en était le sujet.
A titre d'exemple, prenons le tableau Portrait d'Andrea Doria, célébre navigateur italien, ennobli si besoin était, «statufié»
par Bronzino, représenté en Neptune, dieu des mers, avec tous les attributs qui se doivent (le trident, la minimale allusion
a un navire, mais aussi avec les caractéristiques de la divinité en général : la nudité et la barbe vénérable). Tout était alors
dit sur lui :sur ce qu'il était d'abord (un navigateur), sur sa grandeur, sa renommée (une sorte de Neptune), de son vivant
presque légendaire (l'allusion a la statue).
Ainsi de suite, de fil en aiguille, I'art si personnel de Gilles Mihalcean pourrait encore trouver quelques-unes de ses
sources plus en amont, au tout début de la Renaissance cette fois, dans l'impresa qui s’y développa, ce «symbole
composé en principe d'une image et d'une sentence, et servant a exprimer une régle de vie ou un programme personnel
de son porteur''», donnant de lui une image, en dressant un certain portrait. Reposant sur un
assemblage, l'impresa met de |'avant une dimension cachée, quelque peu sibylline, qui a a voir,
dans un sens large, avec le jeu intellectuel, avec I'énigme. D'ailleurs, I'art du portrait tel que le pra-
tiquait Bronzino avait assurément subi linfluence de limpresa, Bien avant, limpresa elle-méme
avait trouvé son origine au Moyen-Age, dans ['art de 'embléme (voire de I'héraldique) ou est
proposé «un faisceau de renseignements qui se complétent et se confortent mutuellement'*»,
formule commune chez Mihalcean.

Voild autant de filiations possibles que laisse entrevoir une sculpture qui, tout compte fait, Bronzino

Portrait d’'Andrea

n'a a peu prés pas d'équivalent en art actuel, et qui a bien du mal a se trouver des ancétres, Do u

méme récents, dans son propre champ d'investigation. Si ce n'est, sous certains aspects, du cote
de la Renaissance cette fois encore, du cété de la sculpture maniériste florentine plus précisément. Car, outre le fait que
cette derniére se soit finalement affranchie du point de vue frontal que la sculpture (la statuaire) tendait jusqu'alors a
favoriser, la sculpture maniériste florentine exploite autant le point de vue d'ensemble que le détail trés finement ciselé'”,

Avec elle, dorénavant, tous les angles de vue tendent a étre mis en valeur. Bien davantage, le visiteur est invité, de plus en
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plus, 4 se déplacer, a en faire le tour. Ce qui a pour conséquence que lorsqu'il s'avance pour apprécier les détails, qu'il
recule ensuite pour embrasser du regard 'ensemble, il est contraint a ces ajustements qui le font sans cesse se déplacer

Dans la sculpture de Mihalcean, on est soumis a un ballet tout a fait semblable. D'abord on considére I'ensemble.
On en fait le tour. On s'approche. On s'approche encore plus. On se penche un peu. Puis on recule. Puis on savance a
nouveau. Sans cesse, on a a sajuster aux détails, aux échelles, s’y perdant méme quelquefois, pour revenir ensuite a son
point de départ, Et cette sorte de gymnastique trouve un écho parfait dans les petites acrobaties intellectuelles (figures
de style, tours de langage exprimés visuellement qui commandent des changements de points de vue rapides) aux-
quelles on doit se plier, la encore. Et dans le contexte du rapprochement esquissé avec cette sculpture d'un autre age, il
est amusant de constater que, pendant ces quinze derniéres années, la sculpture de Mihalcean, invariablement constituée
d'une multiplicité d'éléments — rattachés les uns aux autres au début, puis détachés, juxtaposés |'un a l'autre, proliférant
Iittéralement par la suite — évolue vers un dépouillement notable a travers lequel simpose, de plus en plus, l'art de la
statuaire,

L'art DU CONTEUR

Enfin, dans un tout autre ordre d'idées, délaissant ces connivences qui ont été observées avec le cinéma, la poésie
ou l'art de la Renaissance, revenant a ce lieu a partir duquel l'artiste crée, toute une série d'aspects qui ont été remargués
dans le travail sculptural de Gilles Mihalcean permettent d'avancer qu'un ultime rapprochement, peut-étre, est possible,
qu'une sorte de clin d'ceil a lieu entre I'art qu'il pratique et celui du conteur populaire — selon ce que chacun de nous
connait, méme superficiellement, de cette tradition qui tend & renaitre, et qui a pu fleurir dans les quelques siécles qui ont
vu ce pays se développer jusqu'a l'avénement de la radio, et plus encore de la télévision'’, Comme si, depuis tout ce
temps, de mutation en mutation, a travers un autre médium (la sculpture), il était resté, comme en écho, certains accents,
certaines formes, des stratégies, une vague maniére qui puissent porter une semblable sensibilité par moments,

Comme c'est le cas dans le travail de Mihalcean, ancré dans la réalité
du lieu — sinon dans le quotidien — ou il a pu naitre et prendre
forme, le conte souvent, sur un ton familier, avec simplicité (lui aussi),
nous parle de nous-mémes, de nos plaisirs, de nos craintes, de nos

La Nativite

aspirations, de nos extases, de nos chagrins, etc. Avec force détails, il
19895

décrira a l'occasion les lieux physiques oU naissent, vivent et meurent

ces sentiments. De plus, le conte fait essentiellement image. Comme
Mihalcean dans ses ceuvres, il capte d'abord notre attention. Puis, peu & peu, d'un fait, d'une description 4 l'autre, nous
sommes emportées par le flot irrésistible du récit qui, de péripétie en péripétie (d'image en image chez Mihalcean), et
avec art, nous fait vivre une variété d'émotions.
Goguenard (et avec ce mot, nous vient |'image de La Natwité de Mihalcean), marqué par 'humour, méme si celui-ci,
dans le drame, se tapit parfois dans le ton de la voix, dans l'abondance ou la trop grande précision des détails, dans le
choix du vocabulaire ou encore dans une certaine
démesure, le conte (sinon le conteur), mine de rien, sans 14. Er pourtant ce rapprochement, parce qu'il est fair justement avec un art dit populaire, ne
cier gare, dun bre retoumement de stuaton, nous fra 7% s o e il ik, i o it i

basculer dans le merveilleux ou méme dans le fantastique.  proviennent de la culture populaire.

Avec de simples matériaux de départ (le quotidien, le
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familier, souvent) qu'il transforme & souhait, I'art du conteur nous prend, nous captive, nous ment en disant les choses a
moitié, nous rend perplexes aussi, nous ménage des surprises souvent, nous fait nous engager sur de fausses pistes a
certains moments, nous fait voir du paysage (tout en restant sur place) pour finalement, aprés une suite d'émotions,
vécues et reconnues quelquefois, nous ramener & nous-mémes et nous permettre de regarder peut-étre différemment
le monde auquel nous prenons part.Trés grossiérement. c'est 1a décrire tout |'art du conteur: Etrangement, C'est 14 égale-
ment décrire une part importante de l'art tel que le pratique Mihalcean.

Cependant, Gilles Mihalcean fait de la sculpture, comme nul autre. Mais curieux art tout de méme que le sien. Dans
l'analyse qui en est faite, 'observateur se voit naturellement déporté non pas vers d'autres sculptures auxquelles il aurait
pu songer, dont il se serait possiblement réclamé, mais plutét vers d'autres formes d'art que sont le cinéma, la poésie, la
peinture (de la Renaissance), 'emblématique ou le conte populaire. Peut-étre est-ce la l'expression d'une sculpture
franchement marginale qui, tout au long de son développement, au cours de ces quinze derniéres années, a été résolu-
ment soumise au difficile défi (pour une sculpture) de la représentation, et de son renouvellement surtout, dans ce
contexte, selon les exigences précises que l'on a vues. Peut-étre est-ce |a encore l'expression d'une sculpture qui a été
poussée dans certains de ses retranchements par un artiste qui I'a préférée, entre toutes, a d'autres formes d'expression
pour lesquelles, s'il y avait eu lieu de parler encore de défi, il elit été sGrement moindre d relever.

Car, dans cette entreprise, un véritable langage a da étre créé, élaboré d'ceuvre en ceuvre, pour que cet art de la
troisiéme dimension puisse tout 4 coup rencontrer les vues, peuplées d'images, d'un artiste qui se trouve aussi étre
sculpteur: Et c'est de cette rencontre fortuite que la sculpture de Mihalcean est I'expression, Une rencontre insolite ou
difficultés et obstacles ont pu (et dd) étre transcendés au profit d'un art étonnamment personnel. Un résultat hybride
encore, d'oll émergent péle-méle, & peine perceptibles par moments, certaines avenues créatrices que cette sculpture
croise inévitablement, sans pour autant s'en étre délibérément nourrie. Un peu a la maniére d'un funambule, sans
véritables modéles, avec liberté, audace et inspiration,cette sculpture a di ainsi sinventer elle-méme, par la force des

choses, ayant pour principales balises la rigueur et I'exigence que s'impose l'authentique poete.
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J'ai vu dans la cour du scieur de pierre des montagnes sans pic ni brume, ni dieu ni mousse, des

montagnes avec des angles calculés pour la ville, qui reposaient sur des palettes comme les malles

chargées dans les ports. ai senti l'odeur aigre de leurs patientes économies qu'une scie ronde haute de
trois hommes traversait tout d'un trait, avec le jet d'eau qui la suivait. 'ai entendu la plainte paléolithique qui sif-
flait entre les dents diamantées, avec des quintes chargées de gris-gris, de cryptes et de foréts pétrifiées, des
arias de sueurs, de braiments et de rotules entassées dans leur mémoire grise,

J'ai vu des cimes tranchées pour les cimetiéres. |'ai vu le Galate mourant, la téte d'Agrippine et la Colonne sans

fin. J'ai vu des blocs grands comme une nuit, lourds comme deux églises, qui quétaient la notoriété, J'ai écouté des

pierres débiter des mémoires d'outre-tombe. Le moindre éclat avait du poids et broyait des mélancolies immondes,

Debout derriére la cléture, J'envisageais la carriére. |'imaginais des architectures, des empilements; je cherchais des

colosses, des orants. Chaque bloc semblait m'interpeller. Ses cristaux de quartz et de feldspath grenus cassaient la
lumiére, posant sur ses faces carrées mille ébauches insoutenables,

Jai porté ma scie chez l'affiteur.
Il a refait son chemin.
Je m'en suis revenu tout d'un trait,

avec la pluie qui me suivait.
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L’idiote SCULPTURE

GillL L ES MIHA LS EA N

Je ne dispose d'aucune clé pour pénétrer dans latelier: La porte du batiment que j'ouvre chaque matin

n'y mene pas nécessairement, car l'atelier ne s'y trouve pas souvent. Il passe de temps en temps comme

le bonheur; agitant de couleurs ce lieu qui, le plus souvent, ressemble a tous les garages, avec des outils
éparpillés, des armoires empoussiérées et des sacs entrouverts appuyés contre des gerbes de bois. Voir l'atelier
tient du coup de chance. |l faut étre patient, car son horaire est capricieux et inattendu, Ses visites sont si bréves
qu'elles passent parfois inapercues. J'ai beau anticiper ses passages et m'y préparer, ils me prennent toujours par
surprise. |aimerais tant savoir ce qui m'arrive. ['essaie chaque fois de noter tout ce que je peux, mais comme, la
plupart du temps, il s'installe alors que je suis occupé a travailler sur un coin de I'établi ou sur le banc de scie, je
narrive qu'a consigner des impressions confuses sur des chutes de bois, de carton et de platre mélées. appelle ca
de la littérature de sculpteur parce que, Ia, les mots servent a tenir la fenétre ouverte, allumer le feu ou réparer le

mobilier:
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TENIR LA FENETRE ouverte

Mes sculptures sont le produit d'une lente cueillette d'observations, d'impressions et de curiosités glanées sur le
chemin de la vie. Elles naissent au hasard, je vous le dis, de petits riens, et se développent de fagon incohérente et sans
structure établie. Chacune de leurs parties est titée, bousculée, congédiée et parfois méme réembauchée, et cela
pendant plusieurs mois, des années méme, jusqu'au jour ou la sculpture aboutira d'usure, presque par magie et sans trop
savoir pourquoi, comme si je |'avais voulue ainsi. Elles sont produites a |'arraché. Cette maniere de concevoir la sculpture
me vient d'un exercice de la matiére qui me place dans une position d'écoute et d'ouverture face aux multiples associa-
tions qu'elle me propose. Je ne retiendrai que les formes ol cohabiteront tristesse et fou rire confondus. La sculpture
n'est pas le support d'une simple idée, mais une tension complexe qui ouvre a toutes les réveries.

Ainsi la sculpture se comporte comme un imbroglio, un petit paquet d'images qui fuit comme un panier perce,
alors que, méme sortie de l'atelier, la sculpture reste a faire. Elle libére, sans point de vue particulier, une multitude de
détails qui, d'associations en évocations, livrent le passant a sa propre expérience du paysage. Elle quéte ses souvenirs
pour apparaitre, Pas d'arbres, pas de matins, pas d'actions dramatiques. Elle est faite de textures qui vibrent, de matériaux
qui craquent, de formes familiéres qui s'interpellent et se croisent jusqu'a retrouver intacte l'image et I'ame du pays. Je ne
suis qu'un instrument de l'atelier. Je ne sais jamais ce que je fais, mais je dois savoir le faire. Si je veux évoquer le vent, je
plie et je suspends, j'attache mon chapeau et je siffle en travaillant, mais je ne vois jamais venir cette chose seche qui le dit
étonnamment. ['avance aux rebondissements et aux blessures. |'attends [imprenable objet. Rien d'égal ici aux ateliers du
|luthier; du télier et de I'ébéniste, qui ont des plans, de 'adresse et des produits qui caressent. Je cherche la spontanéité
dans I'énergie des masses. Ce sont des assemblages d'objets simplement étalés, déposés ou placés, qui annoncent la
précarité de ['expérience alors que tous les éléments apparaissent interchangeables a la maniére d'une fouille inextricable
ol il manquerait un morceau clé. Les sculptures, construites par petites séquences discontinues, ont tellement d'avenues
que les concepts s'y perdent en conjectures. Ce sont les statues démontées d'un art qui tergiverse, qui tourne autour du
pot, un art mal assuré. La sculpture entre dans le plancher, elle nous garde la téte baissée. C'est une assiette cassée, une
ronce inversée, Lne pierre veinée ou une mousse déchirée qui élaborent le paysage qu'elle n'aura jamais. Et je chemine
dans I'étroit couloir du sculptable sans me préoccuper du sens de toutes mes actions; le sens viendra inévitablement par
ses propres moyens auxquels l'artiste n'a jamais acces, |l suffit de si peu de matiére pour le voir apparaitre et se multiplier.
Il est une forét ol se perd la vraie nature des choses. Une forme est toujours ce que l'on voit, mais n'est plus ce que 'on
percoit lorsqu'elle entre dans la sculpture, car sa matiére n'est plus au service des structures et de leurs fonctions, Le
sculpteur la traite pour ce gu'elle est : un organe agé aux mille contemplations, qui a du nceud, des huiles, des dons et des
superstitions. Il la travaille pour ses chats, ses vues sur la mer et sa convivialité; la sculpture y trempe depuis des
millénaires, elle y trouve toutes ses énergies.

Voyez comment jai d0 renoncer aux couleurs, aux odeurs, a I'eau qui coule sous le pont et a toutes ces belles
sensations qui, devant le tribunal des angles et des courbes, ne peuvent conserver que quelques bosses et autant de
creux pour devenir ces métaobjets qui disent I'ame humaine. Mais par chance, la matiére du sculpteur a tout son temps;
elle n'a pas d'dge, elle peut transcender toutes les expériences et avec gravité, bien au dela d'une simple image.

Pour apprécier les sculptures, il ne faut surtout pas se presser et chercher & comprendre. Les sculptures sont
d'usage aride, elles demandent qu'on ne les regarde pas trop souvent ni avec trop d'insistance, elles comptent sur l'accu-
mulation et sur le bon moment. Elles ont la permanence et peuvent toujours attendre. Avec un peu de chance, trois
visites pourront suffire : la premiére pour I'apercevoir, la deuxiéme pour s'y appuyer et [a troisiéme pour la voir. Les
sculpteurs anciens posaient leurs ceuvres sur des stéles souvent démesurées; je crois que c'était une maniere de les faire
oublier et de les rendre exigeantes pour le regard. L'art ne doit pas paraitre, au risque d'étre confondu avec le décor. Si la
sculpture apparait parcimonieusement, en profitant des espaces a I'écart, elle maintiendra la distance et fera agir en

contrepoint |'anticipation avec la matiére, I'étonnement avec la forme.
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ALLUMER le feu

De vieux meubles de bois trouvés dans la ruelle crépitent dans mon poéle. lls répandent des bahuts, des chaises ou
des tables de chaleur qui s'accrochent au plafond puis, comme des bulles, tombent mollement ici ou |4 et, s'éclatant
contre la pointe d'une tige de fer ou d'un bout de bois, poussent I'haleine de leur style tout chaud jusqu'a I'établi ol je

suis installé, occupé a faire la sculpture.

Neuf pas
De la maison a l'atelier

Cent au retour

Trois semaines déja que l'atelier ne s'est pas présenté. Les outils montrent les dents, ils s'agitent d'un rire luisant et
avide de mouvement qui me pousse a I'ouvrage. Sans |'atelier, la sculpture inachevée risque a tout moment de s'effriter
La scie a ruban, le ciseau, 'égoine, le passe-partout ne ratent jamais 'occasion et, de doutes en copeaus, il n'est resté de
la sculpture espérée que les vagues proportions d'un objet sans émotion. Sans atelier; la sculpture perd ses illusions.

Avec le diable, j'ai défait celle qu'hier je croyais terminée. Je cherche la compassion, j'écoute de vieilles chansons. Je
révise ma situation. L'établi, comme un trou noir, boit ma tristesse et mon désespoir. Je ne suis un sculpteur qu'au
moment ou je me tiens a coté de ma sculpture.

Jai di développer des rituels d'appel, inventer des subterfuges et fabriquer des leurres pour attirer I'atelier dans
I'espace de travail ou je passe tout mon temps. Ainsi, quand il vient & manquer, j'exécute des danses autour du chantier
muet. Ce sont des gestes simples et des airs «de douche» dont je préfére taire les titres, Chaque fois je me sens ridicule,
mais je tiens la cadence en frappant mes sabots de bois contre le plancher; et je fais tourner toutes mes superstitions
Jusqu'a ce que mon visiteur arrive avec ses lueurs, ses mesures, ses échelles et ses textures. |'ai remarqué que lorsqu'l
venait, curieux de cet appeau, il n'était pas tout a fait le méme. Il posait son chapiteau avec plus d'incohérence. Il s'ajustait
mal aux dimensions de mon local, faisait des coins ronds ou méme ['animal. Un jour, je ne I'ai pas reconnu : il était couvert
de lignes qui maquillaient largement ce que je connaissais de lui. A partir de ce moment-la, |'ai compris que la relation
n'était pas exclusive, quil n'y avait peut-étre pas un atelier pour chaque artiste. D'ot venait-il donc? OU allait-il done?

Etait-il possible qu'il n'y et qu'un seul atelier commun a tous les artistes?
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REPARER le mobilier

Hier, l'atelier est resté coincé entre la porte et ['€tabli. [ai déplacé les chevalets et la selle, plié les maquettes et tassé
les outils qui jouaient a saute-mouton dans les nappes de poussiére. |'ai couvert les platres, gerbé le bois et refroidi la
cire. L'atelier, déployé comme un éventail, exhibait enfin ses motifs. Je croyais voir l'image ancienne de ce colporteur
chinois qui porte sur son dos, au bout d'un balancier, les cing cents derniéres nouveautés. De tous ces trésors du regard
n'émergeaient que peu de formes dominantes. Tous les styles confondus, paysagistes, abstraits ou figuratifs se mélaient a
des bibelots, des reproductions et des miniatures qui apparaissaient, indifféremment et a tour de réle, dans ample
mouvement du balancier,

Sur de grands rubans séchaient tous les engouements que l'atelier de Montréal partageait avec celui de Paris, de
New York ou de Berlin, mais dont il s'affranchissait par une sorte d'insolence et de désinvolture, dans des montages
etonnants ou il alliait la servitude et le jardin secret.

C'était un art d'agrandissement, de collage et de superposition, qui n'avait de cesse qu'il n'ait brouillé les pistes
en plongeant avec humour dans I'ambiguité, comme s'il ne voulait pas savoir ce qui lui appartenait. Au détriment de
I'ensemble, des écrans mobiles cadraient des détails et nous entrainaient par la distraction dans la dérision et la culpabilité.
Clest pourtant la qu'il trouvait sa force et son originalité.

Jai coupé ma part en petits morceaux pour I'apporter au Musée. Gilles a tous les pansements qu'il faut. On en fera

une promenade, un belvédére avec des vues et, de tout ce travail que |'ai réalisé entre les repas, un repas.
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La Maison

1980






Fin soit
1980
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St-Placide, la nuit
1980

Mihalcean



St-Placide, |'hiver
1982
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Le Ruisseau
1984
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Le Ruisseaw en profondeur
1885
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La Cascade
1885
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La Sieste
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Le Marais
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L'Averse (AlAMEMOIRE DE FRANCOIS)

FIQOCE RALTE BiE EA SEULETURE

en incapacité DE LA FAIRE
Elle prit la forme d'un chemin tracé
au jour le jour, ol a petite allure,
durant toute une annee,
J'al placé, construit et déplacé
a méme le sol les multiples
fabrications du jour avec des objets
trouvés, cherchant a les associer
inlassablement afin de trouver une
continuité, un souffle, une sculpture
qui ramasserait tout d'un coup le
paysage que
J'entretenais.

I['L TOGMBE DES eclous.: L'Averse (4 la mémoire de Frangois)
1887

Le petit chemin prit bientét
I'allure d'une clbture barbelée. Des
objets avec des crocs, des ergots
ponctuaient la phrase
a coups de rateau. Des objets
groupes tel un roncier étalaient
la médecine, |a religion, la guerre, la
mécanique et la table comme
autant d'agressions sur mes
souvenirs.
PSPPI ES cordes:
Elles s'allongeaient, rouillées
comme l'automne. Elles sortaient
des seaux, allumaient des
barrieres. C'était celles d'un violon,
d'un treuil ou d'un arc, qui
coulaient, tressées, tordues ou
en mailles. C'étaient des brins,
des crins, des cheveux qui frisaient.
IT'S RAINING cats and dogs.
Les matiéres éclaterent.
De la fonte i la pierre, de la cire
au bois, elles se confondaient, se
chicanaient, se poursuivaient et
se cachaient tour a tour derriére

|a coulée, |a taille, le modelage et

sous le parapluie de mon coeur
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Brumes gaspésiennes
1887
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AU PIED DES Rocheuses

On peut se faire des montagnes avec presque rien : un mot, un regard, un

sucrier et nous voila envahis de caps, de pentes, de sommets et de précipices.
On peut se faire des montagnes avec presque tout; une simple odeur, une couleur les raménent inaccessibles. Quelquefois, ce sont les nuages qui
s'organisent avec le soir pour les suspendre briévement dans le ciel. Parfois, les maisons avec leurs corniches et leurs toits en dents de scie les
appellent d'un écho familier: D'autres fois, elles me surprennent au bout d'une enveloppe déchirée a la hite ou s'offrent dans un fracas de porcelaine.
Mais le plus souvent, elles sortent des cheminées, tirées par le vent avec des mouvements, des danses envoUtantes. Bal masque. Mensonges assortis.
Qui dira le mal gue fait I'art & ceux qui le pratiquent?! Adieu Enfance ou je brassais des os, de I'émail et du sang. La sculpture, c'est pour t'arracher a
cette masse inerte et silencieuse ol vit une mémoire avare qui ne te laisse aller que par petites miettes et grand fracas de poussiére sur le plateau

ol Jhabite, avec des regards de pierre sur tes crétes moelleuses. En vieillissant, tout devient une montagne.
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Vieille Branche
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Le CAILLOU

un sou sur le plancher
pile ou face

j'ai frappé un nceud

Le lapidaire m'a vendu le vrai visage de la Terre. Dans un petit sac brun, j'ai rapporté de 'or des pauvres, six cents milligrammes

d'ceil de tigre, trois grammes de forét pétrifiée, dix grammes de jaspe «flocon de neige».

des petits cailloux lancés
sur l'eau

flotte le noyau de cerise

Je juge, je dis que l'oiseau s'envole, je pense que je t'aime, je veux tout savoir de ['éternité. Qu'est-ce que j'ai dans le caillou?

quand la gratte a neige passe a Matane
les rues se pavent
de marbre

44 GILLES Mihalcean



Le Caillou
1901




40

GILLES Mihalcean

Le MIROIR

Tu es venu du miroir comme Alice,

agitant le lieu intime de nos nuits

d'un incontrolable mouvement qui

allait te projeter dans 'espace et la

lumiere. Tu es venu d'un miroir qui exhibait

notre jardin chinois, coulée toute dégarnie

que ton impatience, dans cette nuit blanche,

ouvrait et soulevait sous nos regards en
coulisse. Nous étions si petits au balcon,

seuls et tapis, a parler en aparté sans pro-

noncer un mot pour ne pas déranger |'espoir
juré-craché qui titubait dans nos yeux croisés.
Nous étions si petits, accrochés a notre souffle qui
seul nous guidait a la cadence de la thoracique
courte. C'était une alliance venue d'un sentiment, celui
du sang, qui allait surgir de notre corps, grandirait et
lierait nos destinées. O Lorsque tu as quitté le miroir
pour fouler notre épiderme, c'est dans tous les coins
de tous tes plis que nous cherchions a comprendre le
bonheur qui nous étouffait. Ton cceur d'étranger
cognait si fort a notre incrédulité, qu'il a bien fallu
admettre que tu étais de la parenté. Nous serons
papa et maman, et, dans notre sentier désormais
déchiré, le reste du monde disparait derriére nos
mamelles gonflées. Tu as troqué ton néant contre un
ADN incertain, une chimére au golit de banane
écrasée, un voyage sur |amertume, Ta téte, on dirait
un grelot, tinte des apparences de départ gue jose a
peine toucher de peur de te voir disparaitre. Nous
vivons en bonjours-bonsoirs vingt fois par jour,
comme si tu hésitais encore entre le céleste et |'ab-
surde. 1 Nous vivons des oreilles tendues a ton souffle,
des yeux bouffis a tes veilles, mais jamais rien ne te
découvre de ce sac de peau un peu trop grand. Qui
es-tu, tol, si prés du vide et de la mort qui nous
étrangent! Abab. O Ta ménagerie imaginaire nous
maintenait & quatre pattes, convertis par ton sourire
au monosyllabisme dans cet espace merveilleux ol le
moindre bout de bois délire et ou sa texture réve et
bave, C'est dans cette position que nous laissa 'autobus
Jaune et scolaire, étrangement seuls et stupéfaits par
la mobilité de nos bras habitués a porter. Nous étions
désormais si grands a coté du passage étroit qui allait
nous projeter dans ['espace et la lumiere, qu'il lui fallut
reprendre sa téte et moi, mes pieds, et nous sommes
partis a la cadence du sanglot et du grand pas qu'll
fallait pour venir au monde. O Tu es venu d'on ne sait
ou, comme cette feuille de chou que j'écris pénible-
ment et pour laquelle je rampe et je bave, fasciné par
une forme que je crois reconnaitre, mais que chaque

fois le miroir reprend, inverse et déforme.
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La FORET

C'est au moins la maison du loup
qui, poseée sur du ciment a trottoir,
avec des plinthes de noyer,

des portes d'acajou,

des fumeées d'erable

et du papier de tremble,

abritait cette salle des pas perdus

ol mon existence était mise au clou.

La Forét
1985
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Portrait ,4»SCULPTOR

SilLLES: (ODMER

If creating a series of images on a single theme is also a
simple and personal form of narrative, then Gilles Mihalcean
tells "stories”. In fact, if we examine his sculpture, represented
here by the product of fifteen years of patient, sustained and
concentrated labour; the conclusion becomes unavoidable;
both in the fragmented (sometimes even scattered) form taken by
his works, which, through their various elements, release before our
eyes myriad images that absorb and transport us, and in the subjects
that they broach and describe, by revealing certain significant and
selected facets and also by occasionally providing, through their mul-
tiple components, something like a "declension” of their theme; in
short, by offering a succession of images that, together, sketch the outline
of a possible "tale”,

The goal of this exhibition is not simply to present a body of work by
illustrating the main developmental phases it has traversed since the
start of the eighties — the period at which the vocabulary built up gradually
during the previous decade was definitively adopted. More importantly, the
exhibition offers an encounter with a particular sensibility, a highly individual
way of perceiving and registering the world. But the voice that we hear, the
voice of the sculptor, comes to us from a particular locus, First, from himself,
charged with all the knowledge and experience that are his. Then predomi-
nantly, though discreetly, from the place where he lives and works: a blend of
people, things, customs, seasons and landscapes, told and “narrated” with
materials, objects or fragments of objects and images, generally quite ordinary

and easily identifiable with the locus that is the source of the voice.'

The earliest works in the exhibition, executed in 1980, already possess
most of the characteristics that were to appear in a more elaborate form in
the pieces (some much larger) that followed. At first view, each work strikes us
as an accumulation, almost a heap of elements, presented — in varying
degrees of disorder —for us to read. The first impression is one of confusion.
Then, we are offered guidance: a recognizable shape, colour or object attracts
our attention. In La Maison (1980) it is a lamp, in Fin godt (1980) the giant corn
cob. Later, in Le Ruisseau en profondeur (1985), it will be the crystal ball, or the
impressive alignment of objects in L'Averse (& la mémoire de Frangois) (1987).
Reassured, then, that order will emerge from beneath the apparent chaos, our
confusion swiftly dissolves to be replaced by the pleasure of reading the work,
a pleasure tinged delicately, from one element to the next, by emotion, A
"portrait” begins to take shape, a "landscape” is roughed out?

More or less the same process occurs every time: first we are discon-
certed, perplexed. Then a particular element strikes us. Curious, we move, walk
around (the work invariably encourages this), draw close, move back a little.
Eventually, the ensemble takes on a certain meaning; things are conveyed that
resemble the draft of a "story" (a series of images) given us to read. And,
always, the work's title serves as a guide, inviting us to listen to what is said,
making us more attentive to what must be read.

AN AFFINITY with Film

The exhibition's earliest works, joyful, almost naive pieces, evocative
of childhood games — notably colour-relief association games: red/fire,
blackicricket, yellow/corn — are executed almost exclusively in plaster; and
each element of the sculpture is still linked physically to the whole.
Nevertheless, the way the elements are joined means that often the work
"unreels’ into space; subtly, almost hesitantly in St-Placide, la nuit and Fin aodt,
more flamboyantly in L'Averse (@ la mémoire de Frangois) and Brumes gaspé-
siennes. As the artist himself says, each work reveals itself rather like a travelling
shot in a movie. Fin aolt, for example, is "told" (described) to us through a
series of images related to the theme; through the connotations sparked by a
cloud, a bonfire, a corn cob, a cricket and some foliage, grouped together.

The number, accumulation and sequence of the elements in a sculpture
by Mihalcean are closely linked, then, to this skeleton narrative that must be
read and that each component serves to develop and enrich. If affinities can be
discerned in this somewhat unorthodox way of creating sculpture, if similari-
ties are to be observed, it is probably — and indeed the artist himself has
admitted as much when talking of how his works are constructed and the
manner in which they should be read — to the inevitable accretion of images
peculiar to film that we must turn.

It must be acknowledged at the outset that it is unusual for a sculptural
practice to adopt such a developed and sustained narrative approach.
Assembled and read, one after another, the images contained in each sculpture
tend to conjure up the imaginary, to trigger the imagination. In fact, stimulated
by their concentrated recitation, the spectator could even be tempted to take
over from the sculptor, adding to the possible scenarios they generate.
Mihalcean speaks of the "travelling shot" as if it were an actual visual scanning
(an extended sweep of the camera), which, when transposed into sculpture,
builds the images up in an unpremeditated order determined ultimately by this
fictional panning, In St-Placide, la nuit, this process starts with an image of tilled
earth and ends with a glimmer of light glimpsed through a venetian blind.

But aside from this "unreeling” (also evident in works like Le Marais and
Au pied des Rocheuses), which defines the arrangement (the "set") of the
sculpture, it is important to emphasize certain choices made by the artist that
could be called "stylistic" (if we extend the cinematographic analogy), which
prompt him to give a subject a particular reading or approach it from a particular
point of view. For instance, 5t-Placide, I'hiver operates in a mode that focuses
on absence, or trace evidence. In other cases, the sculptor makes use of a
single colour (brown, in Vieille Branche) or even a repeated form (the oval, in
La Sieste), which predominates over the whole structure of the work.

Also, there is the creation of works, or parts of works, from various
specifically cinematographic points of view. We think here of La Forét, and
certain elements of the piece called Au pied des Rocheuses, which share a low-
angle perspective. Or of Le Marais, which is all surface, flush with the ground,
offering us a definitively high-angle shot. Or finally of the woman's straw hat
included in Au pied des Rocheuses, which is reminiscent of a bird's-eye view of
the Canadian prairies.

In addition, there are many “distance shots" or "close-ups" that highlight
the major differences of scale that run through these works. Among the very
smallest components, sometimes so tiny we almost miss them, are the barely-
seen angler in Le Ruisseau and the chocolate house that sits on the branch in
Vieille Branche. Of the inordinately large elements, we think immediately of the
giant fly's wing in La Sieste and the enormous filled tooth that confronts us in
Au pied des Rocheuses.

It is probably primarily through the emaotion it expresses and inspires,
however, that this sculptural practice is most closely linked to that quintessen-
tially emotional language — the language of cinema. For sculpture as emotionally
charged as Mihalcean's is rare. Above and beyond the landscapes, fragments of
landscape and characters that the work transposes and suggests, is the vast
range of feeling that is projected and generally sparked in the observer
summoned up by the artist, recognized and shared by the spectator.

As in cinema, there is a phenomenon of recognition or identification, in
which spectators are suddenly confronted — through what is shown or
suggested and what they have experienced or expected to experience —
with a felt and recognizable emotion, one probably forgotten, long-buried, that
is suddenly unearthed by a few kilos of plaster, glass and metal, dragging to the
surface with it a whole facet of their inner selves. This is precisely what occurs
in Le Ruisseau en profondeur. Who has not, at least once in their childhood,
lingered near a stream, playing, fishing, idling. In this work, the simple sight of the
crystal, with its magical density and translucency, kindles a whole world of
emotions, And even those observers who have never visited the Rockies
sense immediately and powerfully all the majesty and grandeur evoked by
Mihalcean's sculpture through its use of wood, fabric, paper and synthetic foam
— all materials whose obvious, almost absurd lowliness is in sharp contrast
with the strength of the emotions aroused, providing vivid proof of the magic
of the sculptor's art.
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IMAGE-MAKING: The Poetic Model

In addition to the undeniable (from some perspectives, at least) similari-
ties of language that link Mihalcean's art to film, the poetic model has definite
relevance to this body of work as a whole, and the comparison has, indeed,
already been drawn. In the earliest works included in the exhibition,’ this poetry
has its source primarily in the extreme simplicity of the visual vocabulary — its
choice and manipulation — and the resulting freshness of tone. However; by
1982, (the year of 5t-Placide, I'hiver), and increasingly with time, the artist's visual
language had become more complex. Henceforth, each sculpture was the
theatre of numerous visual strategies rooted, at least in part, in the various
figures of speech historically associated with poetry or, more generally, with
poetic Iiterature.

If poetry can be defined as the "linguistic art aimed at expressing or
suggesting something through rhythm, harmony and image”, then there is no
doubt that Mihalcean, so thoroughly a sculptor, is also a poet. For though he
does not actually express himself in words, he strives, like a poet, to create an
atmosphere through carefully measured explorations and choices (colour,
shape, texture, scale, order; etc.): he arranges, places, orders things so as to
more effectively suggest and evoke, to more effectively “tell his story"* But,
most importantly, he creates images.

The metaphor, that fundamental figure of speech, lies at the very heart
of Mihalcean's sculptural practice. It sets the tone. It is also inextricably linked
to the poetic character of each work. It might be manifest in a nest of vases
symbolizing the concentric circles in a pool (Le Marais), or in the grain of a
piece of wood that, juxtaposed and aligned with a veined fragment of marble,
conjures up the flow of a stream (Le Ruisseau), This same device links the
crumpled drapery of a statue with the churning water of La Cascade, and
recalls, in a piling up of china and glass, the crashing of water onto a rocky shore.

But in its visual expression, its three-dimensional form, the metaphor —
as in all literature, particularly the more poetic —is accompanied and sur-
rounded by a whole series of other linguistic figures or "tricks", including
metonymy, allusion, analogy, catachresis and irony> All these well-known
devices, recurring regularly in work after work for the past fifteen years, serve
as the cornerstones of the sculptor’s poetic approach to his surroundings and
to the countless objects and materials through which he divulges it.

It has been said that "the operation that ensures the transmission of a
reality into its image is evidently a rhetorical one .. " And Mihalcean uses all
conceivable means to take advantage of this fact. In evoking a type of weather,
for example, or presenting a landscape, the sculptor focuses on a whole
culture — his own MNorth American culture, a culture of consumerism and
waste — through the materials he selects (synthetic foam, glass, metal, etc.)
and the objects he employs (an old salt or pepper shaker, a syringe, a rake, a
tablet of soap, etc.). And this culture, so often vilified, here surprises and
enchants in its capacity to transpose a reality (nature) for which, nowadays, it
nevertheless represents a threat: in this case, nature (the stream) is entirely
recomposed using the detritus (a rusty old bucket, fragments of marble and
wood) of a society that may ultimately spell its destruction:

In this work, the unerring eye and the dextrous hand unexpectedly
transform both material and object, as if by magic. In a piece of wood that
becomes a pebble (Le Caillou) or a cowhide that depicts the geography of a
planet (La Natwvité), or through the countless quick-changes of plaster into
stone or fabric (La Maison), the sculptor vacillates between the seriousness of
the poet and the playful wonderment of the child. "Making sculpture is child's
play; that's why there are so few sculptors.”

From the poet, Mihalcean has absorbed a concemn for the right "word"
(shape, material, colour, object), the one that circumscribes exactly, with
nothing left out and nothing left over; the one that is "stripped down to the
pure and only designation”® He is also, like a poet, constantly preoccupied
with armiving at the precise image, breathtaking in its simplicity, unexpected.
And like a poet he shows an occasional frankness of tone that is mirrored in
the apparent ordinariness of the subjects he draws primarily from nature, We
understand, indeed, the artist's interest in haiku, a Japanese poetic form
notable for the extreme economy with which it focuses on ordinary things —
frequently drawn from nature — admirable in its conciseness, its preciseness,
and its extraordinary evocative power”
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From the child, Mihalcean has absorbed curiosity and a passion for the
world around him. He also possesses the capacity to be amazed by this world
and to convey his amazement succinctly and simply. Like a child, he has
remained sensitive to alterations in scale — to the very tiny and the infinitely
big. His eye lights on and is caught by things we no longer see (because they
are too small or our glance too jaded), by things that perhaps we noticed
once: a fly's wing, for example, or, more crudely, a frozen dog turd. Conversely,
he sometimes feels Lilliputian, and as a consequence creates objects of enor-
mous size (a corn cob, a footprint). His vision (often coloured by poetry) has
retained a purity that depicts things differently and is excited — as in the
beginning — by all that glitters. And always in this vision of things, playfulness
and its corollary humour — the child has matured — have found favour,
making each work a kind of promenade filled with surprises and puzzles that
both astonish and delight.

The Italian RENAISSANCE AND BEYOND

This brief foray into the world of poetry and its language and even
briefer reference to the notion of playfulness edge us towards the ltalian
Renaissance, when the construction of images could be variously based on a
use of the visual metaphor and other stylistic devices, or on enigma and
humour The name of Arcimboldi springs to mind, an artist whose well-known
and highly ludic portraits (and in a way each of Mihalcean's works is a kind of
portrait) made frequent use of metonymy: a bookseller is composed of an
arrangement of books and objects related to his trade; the figure of springtime is
made up of spring flowers and foliage. However, within each of these fantastical
portraits is embedded a whole series of associations, largely metaphorical,
which, when we uncover them, inspire in us surprise, astonishment and pleasure.'®

We are also reminded of early Mannerist painting, especially the portraits
of Bronzino, which were a concentrated exercise in humanist rhetoric, For
these paintings did more than simply reproduce, in an uncomplicated setting,
the features of a well-known or not-so-well-known individual. Using a multitude
of linguistic or literary puns, the portraits offered a discourse —often an
extensive one — on the person being portrayed. For instance, in the Portrait of
Andrea Doria, the famous Italian navigator is further ennobled, "statufied" by
Bronzino, who represents him as Neptune, god of the sea, with all the necessary
attributes (the trident, a brief reference to a sailing ship, but also the character-
istics of divinity in general — nakedness and a flowing beard). We learn every-
thing about the subject: first his occupation (navigator), then how his greatness
and fame (comparable to Neptune's) made him a legend in his own time (the
significance of the statue).

Moving gradually on, we find ather seeds of Gilles Mihalcean's highly
personal art even further back, at the very start of the Renaissance, in the
impresa or "symbol generally composed of an image and a phrase, used to
express the personal motto or maxim of its bearer”,'' which provided an iden-
tifying image through a summary portrait. Formed by a grouping of elements,
the impresa made use of a cryptic, mysterious dimension broadly related to
the intellectual game, or the puzzle, In fact, the art of portraiture as practised
by Bronzino was undoubtedly influenced by the impresa. Much earlier, the
impresa itself had found its source in the medieval art of the emblem (even of
heraldry), which offered "a cluster of facts that mutually complete and rein-
force one another"'? — a formula familiar in Mihalcean's work.

All these possible filiations can be glimpsed in a sculptural practice that
has virtually no equivalent in today's art and has remarkable difficulty in finding
ancestors, even recent ones, in its own field of enquiry. Unless we tumn to the
Renaissance once again, more specifically to the Mannerist sculpture of
Florence. For not only had this form finally freed itself from the frontal view-
point (statuary) hitherto favoured by sculpture, adopting a far more "in-the-
round” approach, it made extensive use of the finely-chiselled detail."”
Florentine Mannerist sculpture tends to emphasize all perspectives, encouraging
viewers to arculate and inspect the work from all angles. Which means that
having moved in to appreciate a detail, they are obliged to draw back again for
a global view, and are thus in a state of constant movement.

The sculpture of Gilles Mihalcean invites us to participate in an identical
ballet. First, we consider the piece as a whole, We walk around it. We move
closer: And closer. We bend down a little. Then we move back. And then



forward again. We are constantly adjusting to details, scales, even sometimes
losing ourselves in them, and then finding ourselves back where we started.
These gymnastics are perfectly echoed in the intellectual acrobatics (figures of
"speech”, visually expressed linguistic devices that invoke swift changes of view-
point) that are also imposed upon us. And in light of this comparison with the
sculpture of another age, it is interesting to note that over the past fifteen
years Mihalcean's sculpture, invariably composed of multiple elements —
joined together initially, and then detached, juxtaposed, and eventually literally
proliferating — is moving towards a new austerity that recalls, increasingly, the
art of statuary.

THE ART OF THE Storyteller

Finally, setting aside the alliances that link this practice to film, poetry and
the art of the Renaissance, and returning to the locus from which the artist
creates, a whole series of features observed in Gilles Mihalcean's sculpture
suggest that a last comparison is perhaps possible, that a form of complicity
exists between the art he practises and that of the storyteller — based on
what we all know, however sketchy, of this folk tradition that seems to be
re-emerging and that flourished in the few centuries of this country's develop-
ment before the advent of radio and, especially, television."* It is as if there still
remain —although much altered and expressed here through another medium
(sculpture) — an echo, particular emphases, certain forms, strategies, a vague
style that occasionally shows signs of being informed by a similar sensibility.

As is the case in Mihalcean's work, anchored in the reality of place, of
the everyday, in which it is conceived and shaped, the story often speaks to us
in familiar and simple terms of ourselves, of our pleasures and our fears, our
hopes, our raptures and our griefs. It also sometimes describes in exhaustive
detail the physical places in which these emotions are born, live and die. The
story, moreover, is the image-raker par excellence. Like Mihalcean in his works,
it begins by capturing our attention. Then, gradually, as it moves from fact to
description, we are carried along by the irresistible flow of the tale, which,
through situation after situation (image after image, with Mihalcean) artfully
inspires in us a wide range of feeling.

Often whimsical (the word conjures up an image of Mihalcean's
Nativité), marked by hurmour — although, as the drama unfolds, the humour-is
sometimes muffled by the tone of voice, the abundance or minuteness of
detail, the choice of vocabulary or a certain mood of exaggeration — the
story (or the storyteller) casually, without warning, takes advantage of a brief
episode to push us headlong into the marvellous or the fantastic. With its simple
basic materials (the everyday, the familiar even), which it transforms at will, the
storyteller's art lays hold of us, captivates us, controls us by holding things back,
perplexes us, too, surprises us often, occasionally sets us on false trails, shows
us landscapes (without moving), and, finally, after allowing us to experience and
sometimes recognize a positive plethora of emotions, restores us to ourselves
with a slightly altered view of the world in which we live. This, roughly,
describes the art of the storyteller. Curiously, it also describes a large part of
the art practised by Mihalcean.

Gilles Mihalcean is nonetheless unquestionably a maker of sculpture, But
of a decidedly odd kind. In analyzing it, observers are impelled naturally to
reflect not on other sculptural practices of significance to them, but on other
forms of expression, such as film, poetry, painting (of the Renaissance), the art
of emblems or of storytelling. Perhaps what we have here is the expression of
a truly marginal sculpture, one that throughout its development over the past
fifteen years has resolutely faced the difficult challenge (for sculpture) of repre-
senting, and above all of representing originally, according to the particular
criteria we have outlined. Perhaps, too, it is the expression of a sculpture
pushed into its most radical positions by an artist who has preferred it to all
other forms of art, forms in which the challenge — if challenge there is —
would be nothing like as great.

For this undertaking has required the gradual formulation, from work to
work, of a language that allows this art of the third dimension to magically
coincide with the image-filled visions of an artist who is also a sculpton
Mihalcean's sculpture is, ultimately, the expression of this chance encounter, An
unusual encounter; in which difficulties and obstacles have been (have had to
be) overcome in the furtherance of an astonishingly personal art. The result is

a hybrid in which we glimpse —intertwined and sometime barely perceptible

other creative pathways that the sculptor crosses but does not consciously
follow. A bit like a tightrope walker moving untrammelled through the air —
free, bold and inspired. 0 Translated by Judith Terry

1. When the works involve objects from other cultures, as in Se-Placide, Uhiver (1982),
which includes an African statuette, the way in which the object is perceived here is always
paramount, with all the connotations that this implies.

2. In their descriprive dimensions, the landscape and the portraic already embody the
narrative in embryonic form.

3. I am referring here to La Maison and Fin aoit, since St-Placide, la nuit, executed in the
same year as these two works, already shows signs of a slightly different visual rransposition
of the elements it employs.

4. This notion of "relling” or "recounting” becomes increasingly relevant as we become
more and more familiar with these odd sculprures.

5. Among the many examples of metonymy to be noted are those based on the cause/effect
relation (a tabler of soap and a piece of worn-down glass to evoke the constant working of
the waves, for example, in Brumes gaspésiennes), and those where the container represents
the contained (the bucker denoting water in Le Ruissean). Allusion occurs in Au pied des
Rocheuses (the cowboy hat for the Canadian West), and analogy is used in L'Averse (4 la
mémoire de Frangois) (the presence of nails — il tambe des clows — and of a dog’s tail — "it’s
raining cats and dogs"). The suitcase/tombstone in Viedlle Branche is an instance of catachresis,
while there is irony in several of the iconoclastic elements of La Nativité, including the bortle,
the pretzel halo and the infant Jesus as an astronaut.

6. Anne Cauquelin, Linvention du paysage (Paris: Librairie Plon, 1989), p. 100 (trans.).

7. These words are the artist's.

8. Roland Barthes, L'empire des signes (GenevalParis: Skira, Les sentiers de la
création/Flammarion, 1980), p. 111 (trans.). Haiku, "which is in no way an exact depiction
of reality, but rather a coinciding of signifier and signified, a suppression of the latitudes,
imprecisions and intervals thar generally exceed or perforate the semantic relation.”
Barthes, ap. cit., p. 99 (trans.).

9. hid., pp. 89-112.

10. As in Mihalcean's awere, an accumulation of elements and images "nourish” a single
subject, a single theme. Concerning these associations: in Arcimboldi's painting Springtime,
the blush of the cheek is rendered by the rose, queen of the flowers. In the portrait of
Rodolfo [T as Vertumnus, the curve and colour of the cheek is replaced by the image of a red
applc.

11, Robert Klein, La forme et l'intelligible (Paris: Gallimard, 1970), p. 125 (trans.).

12. Francis Salet, "Emblémarique et histoire de l'art”, Revue de Lart, no, 87 (1990), pp. 13-
28 (rrans.).

13. Qualities particularly notable in the works of Francesco San Gallo and Benvenurto
Cellini.

14, And yer this comparison, precisely because it is made with a so-called "folk” art, should
come as no surprise, since Gilles Mihalcean is especially receptive to all genuine and unpre-
tentious forms of expression, particularly if they are rooted in popular culture,
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The SAW

In the stone sawyer's yard | saw mountains without peaks

or mist, with neither god nor moss, mountains with angles

calculated for the city resting on palettes like a load of

trunks in the port. | smelled the sour odor of their patient

economies which a circular saw the height of three men

dissected in one motion, a jet of water in pursuit. | heard

the plaintive paleolithic air whistle between the diamond teeth,

fifths laden with charm, crypts and petrified forests, arias of sweat,
brayings and kneecaps stacked together in their grey memory.

| saw summits sliced for cemeteries. | saw The Dying Gaul,

Agippina’s head and the endless Column. | saw blocks the size of

nightfall, as heavy as two churches, seeking notoriety. | listened as

rocks occasioned memories from beyond the tomb. The slightest

sound carried weight and wailed otherworldly melancholies, Standing

behind the fence, | contemplated the quarry — my career: Imagining

architectures and stockpiles, | searched for colossuses and orants. Each

block seemed to beckon. Their quartz and granular feldspar crystals caught

the light, bestowing on square faces a thousand unbearable glimmers.

| brought my saw to the grinder.
He rehoned the blade's edge.

| returned without stopping.
With the rain which followed me.

meidiotic SCULPTURE

| don't have the actual key which would open the studio. The door of
the building that | open each morning does not necessarily lead to it, for the
studio 15 not often present. It puts in an appearance from time to time like
happiness, stirring with colour a site which, more often than not, resembles
every garage with its scattered tools, dusty cabinets and gaping bags leaning
against stacks of wood. One must be patient for it has a capricious and unex-
pected schedule, Its visits are so brief that they often go unnoticed. However
much | anticipate and prepare for these passages, they always catch me
unawares, | would really like to know what is happening to me. Each time | try
to take note of everything | can but, because most of the time it installs itself
while I'm busy working on a corner of the workbench or at the saw, all | can
manage to consign are confused impressions on tangled scraps of wood, card-
board and plaster. | call this sculptor's literature because, there, words serve to
keep the window open, light the fire or repair the furniture.

KEEP THE WINDOW open

My sculptures are the result of a slow gathering of observations, impres-
sions and curios gleaned along the itinerary of life. They come into being by
chance, | tell you, from tiny nothings, developing in an incoherent fashion without
an established structure, Each of its parts is felt, upheaved, discarded and
sometimes reconsidered over a period of several months, sometimes years up
to that singular day when the sculpture emerges by usury, almost as if by magic,
without really knowing why, as if | had always wanted it this way. They are pro-
duced as though snatched out of nowhere, This manner of conceptualizing
sculpture derives from an exercise with matter which places me in a position
of openness and listening to the countless associations proposed to me. |
retain only those forms where sadness and outright merriment cohabitate. The
sculpture does not merely support a single idea but rather a complex tension
open to every revery.

Thus, the sculpture comports itself like an imbroglio, a small packet of
images escaping like a punctured basket such that, even outside the studio, the
sculpture remains to be made. It liberates, from no particular point of view, a
multitude of details—from associations to evocations—which frees passersby



to experience the landscape. It panhandles their memories in order to appear:
No trees, no mornings, no dramatic actions. It is comprised of vibrant textures,
crackling materials, familiar forms which interbeckon and conjoin so as to
recover the image and soul of the country intact. | am merely another studio
tool. | never know what I'm doing, but | have to know how to get it done. If
| want to evoke the wind, | fold and suspend, secure my hat and whistle while |
work but | never quite see that dry thing which speaks it astonishingly.
| advance through reboundings and injuries.

| await the unseizable object. Nothing here comes close to the work-
shops of lute-builders, tinsmiths or cabinet-makers which are replete with
plans, evidence of skill and tangible products. | seek spontaneity in the energy
of masses, They are assemblages of objects simply displayed, deposited or
placed where they announce the precariousness of experience and where
every element appears to be interchangeable—an inextricable search for a
missing key piece. Constructed during short discontinuous sequences, the
sculptures travel so many avenues that concepts become lost in conjecture.
They are the disassembled statues of a dilly-dallying art, neither here nor there
in its lack of assurance. The sculpture sinks into the floorboards, forces us to
lower our gaze. Here a broken plate, an inverted briar-patch, a veined stone or
torn moss combine to describe a landscape it will never possess. And | wander
down the narrow corridor of what is sculptable without bothering about the
meaning of all my actions; meaning will inevitably come of its own volition, a
process always inaccessible to the artist. So little matenal is necessary in order
to see it appear and multiply. It is the forest in which the true nature of things
gets lost. A form is always what one sees but, upon entering the sculpture, is
no longer what one perceives it to be for its matter is no longer in the service
of the structures and their attendant functions. The sculptor treats it for what it
is:an organ aged by a thousand ruminations having a core, oils, capabilities and
superstitions. He works it for its cats, its ocean wvistas and its conviviality;
sculpture has been soaking up this wellspring—where it derives all its energies—
for millennia.

MNotice how | had to renounce colours, odours, the water flowing under
the bridge and all the wonderful sensations which, when dragged before the
tribunal of angles and curves, can only conserve a few bumps and as many
hollows to become meta-objects which bespeak the human soul. But luckily
the sculptor's matenal has all the time in the world; while it is ageless, it can
transcend all experience with gravity well beyond the simple image. Have you
noticed that?

In order to appreciate sculptures, one should never be in a hurry and
seek to understand. Sculptures are for arid usage; they insist that we do not
gaze upon them too often nor with a surfeit of insistence. They count on
cumulative effect and the right moment. They embody permanence and can
always wait. With a bit of luck, three wvisits should suffice: the first for recogni-
tion, the second for support and the third for perceving it. Ancient sculptors
would mount their works on outsized stelae; | believe this was a device
employed so they would be forgotten and rendered exacting to the gaze. Art
should never simply appear lest it be confused with being part of the decor If
the sculpture appears parcimoniously, by taking advantage of remote spaces, it
will keep its distance and effect a counterpoint of anticipation with matter,
astonishment with form.

LIGHTING THE fire
Old wood furniture | found in the alley crackles in the stove. They exude
old sideboards, chairs and tables in a wreath of heat and, like blown bubbles,
drift down softly from the ceiling here and there, bursting on a metal bar or
stick of wood, exhaling the hot breath of their style towards the workbench
where | am busying myself making sculpture.

Nine steps
From the house to the studio
A hundred coming back

Already three weeks since the studio put in an appearance. Tools bare
their teeth in the tremor of laughter which pushes me to work. Without the
studio, the unfinished sculpture is constantly in peril. The bandsaw, the scissors,

the hacksaw and the master key never forego an opportunity and, amid the
shavings, all that remains of the hoped-for sculpture are the vague proportions
of an emotionless object. Without the studio, one loses one's illusions concerning
sculpture.

In league with the devil, | dismantled one that yesterday | thought
finished. I'm looking for compassion, | listen to old songs. | revise my situation,
The workbench soaks up my sadness and despair like a black hole. | am a
sculptor only when | stand beside my sculpture.

| had to develop ritual invocations, inventing subterfuges and fabricating
ilusions to attract the studio into the workspace where | spend all my time.
Thus, when | miss it, | perform various dances about the silent site. These
include simple gestures and “shower” tunes which | would prefer to remain
nameless. | feel ridiculous every time but | keep up the rhythm on the floor
with my wooden clogs; | keep all my superstitions spinning until my visitor
arrives with his glowing, his measures, scales and textures. | mentioned that
when he arrnved, curious of the decoy, he would never be quite the same. He
would hang his shingle with less coherence. He wouldn't adjust well to the
dimensions of my locale, cutting corners and acting like an idiot. One day |
didn't recognize him; he was covered with lines which farly masqueraded what
| knew of him. From that moment on | understood that the relationship was
not exclusive, that perhaps there was not a studio for every artist Where did it
come from then? And where was it going! Was it possible that there was but
one commen studio for all artists?

REPAIRING THE furniture

Yesterday the studio remained stuck between the doorway and the
workbench. | moved the workhorses and the turntable, folded the maguettes
and put away the tools that were playing leapfrog in the dust. | covered the
plaster; stacked the wood and cooled the wax. The studio, spread out like a fan,
finally revealed its motifs. | could swear | saw that ancient Chinese merchant
who carried on his back, balancing on both ends of a pole, the five hundred
latest novelties. Too few dominant forms stood out from this treasury of the
gaze. The confusion of styles—landscapes, abstracts, figurative works — was
confounded with knick-knacks, reproductions and miniatures which, undifferen-
tiated and each in turn, became manifest in the ample sway of the balanced pole.

Drying on large sheets lay all the passions the Montreal studio shared
with the ones in Paris, New York and Berlin—but which it distanced itself from
with a sort of off-handed insolence—in stunning montages where it conjoined
servitude and the secret garden.

It was an art combining enlargement, collage and superimposition which
would not rest until it had muddied the waters by plunging with humour into
ambiguity, as if it didn't want to know what belonged to it. To the detriment of
the whoale, the mobile screens framed details, leading us through distraction
towards the densive and culpable. Nevertheless, this is where it derived its
strength and originality.

| cut my section into little pieces to take to the museum. Gilles has all
the bandages he needs. We'll make a promenade of it. a belvedere replete
with vistas and, with all the work | accomplished between meals, a meal.

GILLES Mihalcean SiF



The DOWNPOUR memory of Frangois)

PRRETRAIT ©F THE SCULPTLURE
AS THE incapability OF MAKING IT
It assumed the form of a road sketched day-to-day and, slowly but surely,
over the course of the year | placed, built and displaced the day's various fabri-
cations on the ground with found objects, seeking to constantly associate so as
to find a continuity, a breath, a sculpture which would gather in one fell swoop
the landscape in my wake.

IT'S RAINING nails.

The small road took on the aspect of a barbed wire fence, Objects
bearing fangs and spurs punctuated the phrase like the strokes of a rake.
Objects grouped together somewhat like a bramble bush exposed medicine,
religion, war, mechanics and the table as so many aggressions on my memories.

IT'S RAINING ropes.
They were spread out as rusty as autumn, They spilled from buckets,
lighting up gateways. Those of a violin, a winch or a strongbow flowed in tresses,
contorted or intermeshed, These were fibers, manes, curling hair.

IT'S RAINING cats and dogs.

The materials exploded. From cast-iron to stone, from wax to wood,
they became confounded, arguing and chasing each other about to hide, each
in turn, behind the metal casting, the carving, the modelling and beneath the
umbrella of my heart.

At the foot.,+ ROCKIES

One can make mountains with practically anything: a word, a glance, a
sugarbow! and suddenly we're beset with peaks, slopes, summits and
precipices. One can make mountains out of practically everything: a single
odour or colour renders them inaccessible. There are times when clouds con-
spire with nightfall to briefly suspend them in the heavens. Sometimes houses
with their cornices and sawtoothed roofs conjure them with a familiar echo.
There are other times when they startle me at the end of a hastily-torn envelop
where they are embodied in a fracas of porcelain. But most often they emerge
from chimneys, pulled by the wind with beguiling movements and dances. A
masqued ball. Assorted lies. Who'll speak of the injury wvisted by art on its
practitioners! Farewell Childhood where | mixed bones, enamel and blood.
Sculpture is there to tear you from this inert and silent mass, principal resi-
dence of an avaricious memory which lets you go only by little scraps or in a
great tumult of dust on the plateau where | live with stone glances on your
smooth ridges. As you get older; everything becomes a mountain.

58 GILLES Mihalcean

Old BRANCH

Much like poetry, painting is laden with virtue for the sculptor in that it
does not offer formal solutions but rather charges the imagination and fits out
the traditional workbench in an unexpected way,

It was the landsape artists Li Cheng Fan Kuan, Kuo Hsi and Ma Lin from
the Late Chinese Middle Ages who seduced me with their works bearing
minuscule tracings sketched in a monochromatic ink of a thousand colours.
There | found works both open and spiritual, landscapes already travelled by
neutrons, quarks and gluons.

OLD Branch
A sculpture which, | believe, renders the spirit of washes and inks, its
evocative power derives from the tint: brown, in turn bumt, marcon, rust, copper;
coffee and sienna, spits out a landscape imprinted with nostalgia like a sepia
photograph, autumn turned and denuded. All these browns are the natural
colours of the materials utilized and forms maliciously cadge from them in
order to awaken emotions and simulate the journey’s itinerary,

QLD Branch

A travelling exhibition to Matane and Riviére-du-Loup, by way of
Rimouski, found me on a railroad where | realized that the numerous
cadenced hours of arrivals and departures could be contained in a single rail
like a hyphen whose power would be comparable to that of knucklebones or
rosary-beads. This “I" shape has ancient reverberations whose morphology jogs
a folk-memory redolent of romanesque passions.

| fabricated the rail from cored walnut so it is more suited to carrying a
lamp or paper-cutter than a hundred tons of vibrating steel. | affixed four feet
which lift it two inches above the ground as if it were a piece of furniture, a
trophy, a monument. So it is an unused rail, especially as the colour of the walnut
conjures up the rust of disused railways and boarded-up train stations.

The crushed penny placed on the theatric rail entertains confusion for it
1s the only instance in the sculpture where form and material speak the same
truth; this is a real penny which has been flattened by a train. This little hot
bisquit, embossed with the mass of the itinerant stranger which eradicated any
sign of belonging, insists upon telling us that the train has passed. It is a star,
Blaise Cendrars' eye.

OLD Branch

The branch which served as model came the bottom of a snowslide in
St. Placide where snowdrifts whipped up by the wind contort trees into pro-
foundly expressive infirmities. | copied my find with soldered iron wire. | unravelled
it like a railroad on the horizon as it uttered a terrible tongue accompanied by
bird cries. A howling branch, it was riddled with holes like an oxydized coat of
mail out of some Merovingian woodlands. An operatic branch that, like the rail,
must utter falsehoods in order to speak a few truths. A small chocolate house
placed on the curvature occasions dreams of the acrid softness of a time
when | thought the train passed merely to whistle,

The branch constructs with the rail the hyphen to the same line, the
same idea of a departure never made. This notion of the false start is strongly
revisited by the parallelepiped which, placed at the other end of the rail, forms
the scene’s epilogue. The equivocal is again signified between object’s material,
the granite which leads us to the cemetery, and its form, associated with the
small iron handle on top, announcing the impossible journey. The valise is an
enlargement of the chocolate house while the handle is a smaller pastiche of
the branch.



The PEBBLE

a penny on the floor
heads or tails
| struck a knot

A lapidary sold me the true face of the earth. In a small brown bag,
| brought back some fool's gold, six hundred milligrams of tiger's eye, three
grams of petrified forest and ten grams of “snowflake" jasper

small pebbles thrown
skim the water
the cherrystone floats

| judge, | say the bird takes flight, | think | love you, | want to know all
there is of eternity. What exactly do | have in the nut?

when the snowplow passes in Matane
the streets are paved
in marble

The MIRROR

You came through the mirror like Alice, stirring the intimate site of our
nights with an uncontrollable motion which projected you into space and light.
You emerged from a mirror which exhibited our Chinese garden, the rockslide
divested of your impatience, opening and uplifting under our glances from the
wings throughout that white night.We were so small in the balcony, alone and
crouching, speaking in stage whispers without pronouncing a word lest we
disturb the sworn hope which staggered in our crossed eyes, We were so
small, fastened to our breath which alone guided us at the cadence of the pre-
scribed shallow breathing. It was an alliance born of an emotion, that of the
blood, which would surge from our bodies and which would expand to link
our destinies.

When you left the mirror to trample our epidermic tissue, it was in
every remote corner of every fold that we sought to understand the joy suf-
focating us. Your stranger's heart knocked so hard at our incredulity that we
had to admit that you were part of the family. We would be dad and mom
and, along our otherwise ruined path, the rest of the world disappeared
behind our swollen breasts. You bartered nothingness against an uncertain
DNA, a chimera with the taste of crushed bananas, a bitter voyage. Your
head—one might almost say a sleigh bell—which so rang the colour of departure
that | dared not touch it out of fear you'd disappear. We'd go through good
morning/good night twenty times a day as if you hesitated, still poised between
the celestial and the absurd,

We extended our ears and affixed them to your breath, our eyes puffed
out from watching over you but nothing could uncover you from that slightly
outsized sack of flesh. You, who are you so close to the void and death that we
never get used to you? Abab.

Your imaginary menagerie kept us on all fours, converted by your smile
to monasyllabism in this wonderful place where the slightest stick of wood is a
marvel whose texture dreams and drools. It was in this position that the
yellow schoolbus left us, strangely alone and stupefied by the mobility in our
arms so long accustomed to carrying. We were henceforth so big beside the
narrow passage which would project us into space and light, that she had to
reclaim her head and | regained my feet and we departed to the cadence of
sobbing and the giant step it takes to be born,

You came from we don't know where..like this cabbage leaf on which |
write with difficulty and for which | grovel and drool, fascinated by the form
| think | recognize but, each time the mirror takes hold, becomes inverted and
deformed.

As seen ;s MOUNT ROYAL

In Montreal

the temples have columns of beer
winters, fateful snowmen

and the monuments expire
before we can recognize them

in Montreal

The FOREST

At least it was the wolf's home,
positioned on sidewalk cement,

with walnut plinths,

mahagony doors,

maple smoke and aspen-bark,

which sheltered this hall of lost footsteps
where my existence went onto hock,
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Liste 4 CEUVRES

La Maison, 1980
Platre et platre coloré, bois, fonte, pierre
117,3x94 x 132 cm
Photo : Richard-Max Tremblay

Fin aodat, 1980
Plitre coloré, 156 x 152,5 x 35 cm

Photo : Richard-Max Tremblay

St-Placide, la nuit, 1980
Platre et platre coloré, 85 x 116 x 98 cm
Collection : Banque d'ceuvres d'art du Conseil
des Arts du Canada, Ottawa
Photo : Denis Farley

St-Placide, |'hiver, 1982
Platre et plitre coloré, verre, argile, bois, lumiere

54 x 244 x 244 cm. Photo : Denis Farley

Le Ruisseau, 1984

Bois, platre coloré, fer, marbre, ciment blanc

31 x 100 x 227 em, Collection : Musée des beaux-arts

du Canada, Ottawa. Photo : Musée des beaux-arts du Canada

Le Ruisseau en profondeur, 1985
Bois, métal, marbre, verre, plitre et plitre coloré
135 x 90 x 100 cm. Photo : Denis Farley

La Cascade, 1985
Bois, platre peint, verre, porce!aine, teintures
165 x 70 x 65 cm. Photo : Denis Farley

Profil de la vie de couple, 1985
Platre, bois, porcelaine, 314 x 48 x 23,5 cm

Photo : Richard-Max Tremblay

Le Marais, 1986

Bois et bois peint, aluminium peint, fer, ciment, verre, fibre
de verre, résine, platre, plitre coloré et peint, mousses
synthériques, lumigre, 38,1 x 457 cm (diamétre)

Collection : Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal
Photos : Denis Farley et Louis Lussier

La Sieste, 1985

Bois peint, verre, aluminium brossé, platre et plitre coloré
167 x 140 x 190 ecm. Collection : Banque d’ceuvres d’art du
Conseil des Arts du Canada, Ottawa. Photo : Denis Farley

L'Averse (a la mémoire

de Frangois), 1987

Meétal, bois, verre, corne, platre, granite, cire, acrylique,
peinture métallique, 284 x 975 x 53 cm

Collection : Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Photos : Louis Lussier

Brumes gaspésiennes, 1987

Bois, méral, savon, verre, pl;‘m’e coloré, mousses synthériques,
éponge, gomme a effacer, quartz, acrylique, peinture
métallique, 142 x 320 x 135 cm. Photos : Louis Lussier

Au pied des Rocheuses, 1988

Plitre, bois, marbre, fer, aluminium, laiton, cire, mousse
synthétique, soie, polythéne et papier, 350 x 600 x 800 cm
Photos : Centre Yvan Boulerice

Vieille Branche, 1990
Fer, noyer noir, granite, cuivre, chocolat
122 x 213 x 488 ¢m. Collection : Patrice Drouin, Québec

Photos : Louis Lussier

Le Caillou, 1991

Platre peint, fer, soufre, ronce de noyer

170 x 190 x 200 em. Photo : Louis Lussier

Avec 'aimable permission du Centre international dart
contemporain de Montréal

Le Paysage, 1991
Platre et platre peint, fonte, granite, bois, fer
157 x 213 x 76 cm. Photo : Denis Farley

La Nativite, 1995
Platre ciré, bois, cire, peau de vache
212 x 250,5 x 207 ¢m. Photo : Richard-Max Tremblay

La Forét, 1995
Platre et platre peint, bois, corde, plomb
518 x 158,8 x 119,4 cm. Photo : Denis Farley

Vu du mont Royal, 1995

Marbre, granite, calcaire

190 x 435 x 410 em

Réalisation : Pascale Archambault et I'Atelier Formaviva
Photo : Richard-Max Tremblay

L'lncendie, 1995

Mousse synthétique, bois, plomb
325 x 245 x 98 cm

Photo : Richard-Max Tremblay

A cause de la nature de la plupart de ces ceuvres, il peur advenir
des variations mineures de leurs dimensions lors de leur installation
en salle. De plus, & moins d'indication contraire, les aeuvres
proviennent de la collection de l'artiste avec 'aimable permission
de la Galerie Rochefort, Montréal.
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