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Nous désirons exprimer notre gratitude à Gilles Mihalcean pour sa totale collaboration 

et la confiance qu’il nous a témoignée lors de la préparation de cette exposition. Notre 

reconnaissance va également aux prêteurs qui ont répondu à notre demande avec 

générosité et enthousiasme : le Musée des beaux-arts du Canada, la Banque d’œuvres d'art 

du Conseil des Arts du Canada, le Musée du Québec, ainsi que Patrice Drouin.

Nos remerciements s'adressent aussi au Conseil des Arts du Canada pour son soutien 

financier à l’exposition, de même qu’à la présente publication. De plus, nous remercions pour 

leur collaboration, à titres divers, Jean-Claude Rochefort de la Galerie Rochefort, Claude 

Gosselin du Centre international d’art contemporain de Montréal et René Blouin. En outre, 

nous voudrions souligner la contribution essentielle d’Élaine Bégin pour son rigoureux travail 

de documentation. Enfin, nous savons gré à tous ceux et celles qui ont fait en sorte de 

rendre possible l'ensemble du projet. G. G.
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A v a n t  P R O P O S



Certaines œuvres, tout en étant insérées harmonieusement dans leur temps, se sont développées en 

marge des modes qui bénéficient de la vague de curiosité suscitée par les esthétiques dominantes. Je 

pense, en ce qui concerne la littérature d’expression française, aux romans de Claude Simon et de julien 

Gracq. Pour la sculpture québécoise, il me semble que l’œuvre de Gilles Mihalcean représente un phénomène 

comparable. Elle aussi participe à la sensibilité de notre époque. Mais les harmoniques de son chant lui 

confèrent une individualité particulière immédiatement identifiable. Dès ses premiers travaux, l’artiste trouve sa 

manière : il l’approfondit et la consolide tout au long de son œuvre. On a dit que ce langage était issu d une 

recherche menée sur le fragment et son accumulation. Pour ma part, je veux voir en ces fragments les objets 

conducteurs de sensations aussi diverses que multiples, recueillies précieusement de manière à englober le plus 

de détails possible, et par lesquelles l’artiste invente des fictions qui constituent moins une illustration de ce qu’il 

éprouve qu’une méditation jamais achevée. Si on accepte ce point de vue, on conviendra dès lors que l’œuvre de 

Mihalcean compose non seulement avec l’espace, ce qui va de soi, mais également avec le temps.

L'exposition que présente le Musée d’art contemporain de Montréal est la première d’importance à être 

consacrée à l’œuvre de Gilles Mihalcean. Elle se compose d’une vingtaine d’œuvres, dont les plus anciennes remontent au 

début des années quatre-vingt. Elles voisinent avec des œuvres plus récentes et permettent de se familiariser avec le propos 

de l’auteun de comprendre le développement de sa pensée et d’en identifier les différents ressorts. La responsabilité de 

cette exposition incombe au conservateur Gilles Godmer Le Musée le remercie, de même que tous ceux qui ont permis 

la réalisation de cette exposition, notamment les collectionneurs qui ont consenti à prêter leur œuvre. Au Centre 

international d’art contemporain et à son directeur, Claude Gosselin, qui s’est associé à notre institution pour publier le 

catalogue qui accompagne cette exposition, le Musée exprime sa gratitude. Notre reconnaissance va enfin au Conseil 

des Arts du Canada dont les subventions s’ajoutent à celles du Gouvernement du Québec afin de favoriser une 

meilleure connaissance de nos artistes et une plus grande diffusion de leurs travaux. Qu’il me soit permis enfin de 

répéter à nos visiteurs l’importance que nous leur accordons. Nous ne leur redirons jamais trop qu’ils constituent pour 

nous de véritables partenaires, dans le dialogue que nous voulons entretenir avec les œuvres d’art.

M A R C E L  B r i s e b o i s  

Directeur
Musée d’art contemporain de Montréal
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P r é S E N T A T l O N



En 1992, le Centre international d’art contemporain de Montréal présentait, dans le cadre des Cent 

jours d’art contemporain de Montréal, une exposition des œuvres de Gilles Mihalcean intitulée 

La Sculpture narrative. Le titre venait de Mihalcean lui-même. Il comporte un élément relié aux arts 

visuels et un autre davantage relié à l’écriture. C’est que l’artiste écrit presque autant qu’il sculpte.

Nous avions alors élaboré le projet de publier des textes de l’artiste, textes traitant de la sculpture en général 

et de la sienne en particulier

Notre projet aura été repoussé régulièrement faute de moyens de le réaliser dans les règles que nous nous 

étions fixées. Aujourd'hui, nous sommes reconnaissants à Marcel Brisebois, directeur du Musée d’art contem­

porain de Montréal, d’avoir accepté que le CIAC participe à la publication du catalogue de l'exposition que Gilles 

Mihalcean tient au Musée. Les textes que l’artiste a produits, tou t comme ses sculptures, enrichissent notre

compréhension sur les façons dont se construisent, dans nos imaginaires, le monde et la vie, et leurs prolongements réels.

Je me suis toujours senti très près de l’œuvre de Gilles Mihalcean. Ses caractères visuel et poétique en font une œuvre 

originale et unique dans le paysage de l’art au Canada et au Québec. Bien que de nature réflexive différente, elle est 

voisine de la sculpture du Canadien Jerry Pethick et de l'Anglais Bill Woodrow. L’Intérêt dont il témoigne pour la culture 

populaire et ses manifestations objectales confère à son œuvre une incarnation dans un lieu et un temps définis qui lui 

permettent de rejoindre l’universalité.

Bien que puisant aux objets de la culture populaire, Mihalcean ne les emprunte pas tels quels pour les assembler 

dans une œuvre. Il les refait dans des matériaux autres que les matériaux originaux de l’objet «cité», leur confère une 

place hiérarchique parmi les différents éléments de l’œuvre et bâtit ainsi son scénario plein de renvois et de retours, de 

feedback et de projections dans l'imaginaire personnel.

Mihalcean nous demande de retrouver l’innocence de nos premières années, la fraîcheur du regard de l’enfant, 

l’ouverture au jeu et à ses règles mouvantes, au monde refait dans des matériaux artificiels et à des échelles dont la 

raison se moque. Une exposition Mihalcean, c’est un bonheur à prendre en toute quiétude.

Je remercie l'artiste pour l’œuvre qu’il nous donne à voir et le Musée d’art contemporain de Montréal pour cette 

publication et l’exposition.

C L A U D E  G o s s e l i n

Directeur
Centre international d’art contemporain de Montreal
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P o r t r a i t  d’une SCULPTÜjlE

GI LL ES G O D M E R



Si créer une suite d’images autour d’un même sujet, c’est aussi raconter; à sa manière, très simplement, 

Gilles Mihalcean nous raconte des «histoires». Car; à parcourir son travail de sculpture qui représente ici 

pas moins de quinze années d’un labeur patient, soutenu et exclusif, cette constatation s'impose d’elle- 

même; tant par la forme éclatée (voire étalée quelquefois) que prennent les œuvres qui littéralement égrènent 

sous nos yeux, à travers leurs fragments, autant d’images qui nous absorbent et nous transportent, que par les 

sujets qu’elles abordent et décrivent, en en faisant voir certains angles choisis et significatifs, en en donnant aussi 

parfois une presque «déclinaison», à travers la multiplicité des éléments qui les composent; bref en faisant se 

succéder les images qui, ensemble, posent les premiers jalons d'un possible «récit».

Plus que de montrer le travail dont on présente Ici les temps forts du développement qu’il a connu depuis le 

début des années 80, moment qui marquait, en fait, l’appropriation définitive d’un vocabulaire 

élaboré peu à peu tout au cours de la décennie 70, cette exposition permet d’abord la rencontre 

d’une sensibilité, d’une manière très personnelle de regarder le monde et d’en rendre compte. Mais 

cette voix, celle du sculpteur; nous parle à partir d’un lieu précis. De lui-même d’abord, avec les acquis 

et l’expérience qui l’ont fait. Puis surtout, modestement, à partir d ’où il vit et travaille; lieu fait de gens, 

de choses, de coutumes, de saisons et de paysages confondus, dits et «racontés» avec des matériaux, 

des objets ou fragments d’objets, des images, issus le plus souvent du quotidien, aisément identifiables 

à ce lieu d’où nous parvient cette voix'.

Les premières œuvres de cette exposition, créées en 1980, rassemblent déjà, pour l’essentiel, 

les caractéristiques qu’on retrouvera, sur un mode davantage élaboré, dans celles (dont certaines 

devenues imposantes) qui suivront. A première vue, chaque œuvre se présente comme une accumulation d’éléments, un 

amas à la limite —  plus ou moins un chaos — , offert à notre lecture. D ’entrée de jeu s’impose une sorte de désarroi. 

Puis on est pris par la main : une forme, une couleur ou un objet reconnus attirent notre attention; c’est la lampe dans 

La Maison ( 1980) ou le maïs géant de Fin août ( 1980). Plus tard, ce sera la boule de cristal dans Le Ruisseau en profondeur 

( 1985) ou encore l’impressionnant alignement d’objets dans L’Averse (à la mémoire de François), ( 1987). A ce désarroi vite 

dissipé, rassurés que nous sommes qu’un ordre enfin surgisse sous l’apparent désordre, fait place le bonheur de la lecture 

où, d’un élément à l’autre, par petites touches, affleure toujours une émotion. Un «portrait» peu à peu prend forme, un 

«paysage» s’esquisse .̂

A  chaque fois, il en sera donc plus ou moins ainsi : d’abord on est désarçonné, perplexe. Puis un élément plus parti­

culièrement nous frappe. Curieux, on se déplace, on fait le tour (l’œuvre toujours nous y invite), on s’approche, on 

s’éloigne un peu. Enfin l’ensemble finit par prendre un sens : des choses sont dites, qui ressemblent à l’ébauche d’une 

«histoire» (une suite d’images) proposée à notre lecture. Et constamment, le titre de l’œuvre aura fait office de guide, 

nous invitant à tendre l’oreille à ce qui nous est dit, nous rendant plus attentifs à ce qui est à lire.

Fin août  
1 9  8 0

LE C L I N  D ' Œ I L  c i n é m a t o g r a p h i q u e

Dans les œuvres les plus anciennes de l’exposition, œuvres joyeuses, presque naïves, qui ne sont pas sans rappeler 

l’enfance par ce qu’elles connotent du jeu —  entre autres ici celui des associations couleur-relief : le rouge et le feu; le 

noir et le grillon; le jaune et le maïs — , où domine encore presque exclusivement le plâtre, chacun des éléments qui 

composent la sculpture est pour le moment rattaché aux autres. Néanmoins, ces éléments sont reliés de telle sorte que 

l’œuvre, souvent, se «déroule» littéralement dans l’espace; subtilement, presque timidement dans le cas de St-Placide, la 

nuit ou de Fin août; de façon ostentatoire dans L'Averse (à la mémoire de François) ou dans Brumes gaspésiennes. Ainsi,

1. Lorsqu’il s’agit d ’objets provenant de cultures différentes, comme c’est le cas dans St-Placide, / ’/'rW r(1982) 

où se retrouve une statuette africaine, c’est toujours avec le regard qu’on lu i porte que l’objet est vu, c’est-à-dire 
avec toutes les connotations que peut avoir un tel objet ici.
2. Le paysage et le portrait contiennent déjà, par leurs aspects descriptifs, les balbutiements du récit.
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selon les mots mêmes de l'artiste, l’œuvre se déploie un peu à la manière d'un «travelling» cinématographique. Fin août 

nous sera donc «racontée» (décrite) par une suite d'images associées au sujet; par les connotations que font naître un 

cumulus, un feu de branches, un maïs, un grillon et un peu de végétation, rassemblés.

Ainsi le nombre, l'accumulation et la succession d'éléments, dans la sculpture de Mihalcean, sont étroitement liés à 

cet embryon narratif qui est à lire, et que chacune des composantes contribue à développer et à enrichir Et dans cette 

manière peu orthodoxe de faire de la sculpture, si des affinités peuvent être évoquées, si des rapprochements peuvent 

être notés, comme l’artiste lui-même l'a déjà mentionné au sujet de la construction de ses œuvres et d’un ordre certain 

imposé pour leur lecture, c’est peut-être du côté du cinéma qu’il faut allen dans l’addition obligée des images d'où 

émerge le film.

Reconnaissons d'abord qu'il n’est pas chose commune pour la sculpture que d'emprunter de la sorte, de façon 

aussi élaborée et soutenue, un tel biais narratif Rassemblées et lues, l’une après l’autre, les images que contient chaque 

sculpture sont enclines à mobiliser l’imaginaire, sinon l’imagination. Si bien que dans leur énumération convergente, le 

visiteur stimulé qu’il est par elles, pourra même multiplier les possibles scénarios qu’elles induisent, prenant dans ce cas le 

relais du sculpteur Ainsi Mihalcean parle de «travelling» comme s’il s’agissait d’un réel balayage du regard (un long mou­

vement de la caméra) où, transposées dans la sculpture, les images s’accumuleraient selon l’ordre d’une énumération 

improvisée qu’aurait déterminée à la fin ce regard fictif Dans St-Pladde, la nuit, ce déroulement s’amorce par l’évocation 

de la terre labourée pour s’achever par celle d’une lueur aperçue à travers un store vénitien.

Mais outre ce «déroulement» (pensons également à des œuvres comme Le Marais ou Au pied des Rocheuses) qui 

définit la mise en place (la mise en scène) de la sculpture, il faudrait également souligner certains choix qu’on pourrait 

qualifier de «stylistiques» de la part de l’artiste (comme on le dirait à propos d’un parti pris de cinéaste) où ce dernier 

choisit d’aborder un sujet à partir d’une certaine lecture, d’un point de vue particulier En ce sens, on aura observé que 

St-Placide, l'hiver a été développé sur le mode de l’absence, de la trace. À  un autre moment, le sculpteur a opté pour 

l’emploi d’une couleur unique (le brun dans Vieille Branche) ou même d’une forme récurrente (l’ovale dans La Sieste) qui 

président à toute l’organisation d’une œuvre.

A  cela s’ajoute la création d ’œuvres, ou de parties d’œuvres, selon divers points de vue proprement ciné­

matographiques. On songe à La Forêt, de même qu’à certaines parties de l'œuvre Au pied des Rocheuses, construites à 

partir d'une contre-plongée. On pense à la sculpture Le Marais, toute en surface, au ras du sol, construite en fonction 

d'une plongée. On songe enfin à ce chapeau de paille féminin, élément d’Au pied des Rocheuses, qui rappelle les plaines de 

l’Ouest canadien vues à vol d’oiseau.

Pourraient être notés également une multitude de «plans éloignés» ou de «plans rapprochés» mettant en relief les 

écarts importants d’échelles qui peuplent ces œuvres. Parmi ces composantes vraiment minuscules, qui passent presque 

inaperçues quelquefois, mentionnons le pêcheur à la ligne, à peine remarqué, dans Le Ruisseau; la maison en chocolat 

déposée sur la branche de Vieille Branche. À  l’inverse, parmi les éléments qui sont 

démesurément agrandis nous viennent tou t de suite à l’esprit cette aile de mouche 

géante de La Sieste ou encore cette énorme dent obturée qui nous accueille dans 

Au pied des Rocheuses.

Enfin, c’est peut-être davantage par l’émotion contenue dans son expression 

et suscitée par elle que cette sculpture se rapproche le plus du langage ciné­

matographique, langage d’émotion s’il en est. Rarement sculpture aura été aussi 

chargée à ce niveau que celle de Mihalcean : plus que des paysages, éléments de
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paysages, objets, personnages qui sont ainsi transposés,

suggérés, c'est la vaste gamme des sentiments qui en A . - y v Ruisseau 

émanent, ou qu'ils suscitent généralement chez l’obser­

vateur qui est ainsi évoquée par l’artiste, reconnue et 

partagée par le visiteur

Comme au cinéma, un phénomène de reconnais­

sance, d’identification, se produit, où le visiteur tout à coup est confronté, dans ce qui est montré ou suggéré et dont il a 

fait (ou anticipé) l’expérience, à une émotion ressentie et reconnue, émotion probablement oubliée, depuis longtemps 

enfouie, qui soudainement ressurgit par la vertu de quelques kilogrammes de plâtre, de verre, de métal, etc., et ramène 

avec elle, à la surface, tout un pan de lui-même, C’est ce qui a lieu dans Le Ruisseau en profondeur. Qui, dans son enfance, 

n’a pas fait l’expérience, au moins une fois, de rôder autour d’un ruisseau, d’y jouer d’y pêcher à la ligne, etc.? Ici, la vue du 

cristal, à elle seule, agite tou t un monde d’émotions par sa magique densité et sa translucidité. Enfin, même celui qui n’a 

pu faire l’expérience d’un voyage dans les Rocheuses aura bien vite et fortement ressenti toute la majesté et la solennité 

que fait apparaître la sculpture de Mihalcean à travers bois, tissu, papier et mousse synthétique; autant de matériaux dont 

la modestie manifeste, sinon le dérisoire, contraste avec la puissance des émotions engendrées, associant littéralement à 

de la magie tout l’art du sculpteur.

F A I R E  I M A G E LE M O D È L E  p o é t i q u e

3. Nous parlons surtout de
La Maison et de Fin août, puisque 
St-Placide, la n u it créée la même 
année que les deux teuvres 
précédentes, fait montre déjà 
d’une transposition visuelle un 

peu différente des éléments 
auxquels elle référé.
4. M ot davantage indu it ici par la 
fréquentation assidue de ces drôles 

de sculptures.

Outre le fait que ne peut être récusée (de certains points de vue, en tout cas) cette parenté de 

langage que l’art de Mihalcean partage avec le cinéma, le modèle poétique pourra assurément être 

invoqué dans l’ensemble de ce travail —  à propos duquel ce rapprochement a pu être fait dans le 

passé. Dans les œuvres les plus anciennes de cette exposition^ c’est surtout l’extrême simplicité du 

vocabulaire visuel —  son choix et son articulation —  et la fraîcheur de ton qui en découlent qui font 

naître cette poésie. Dès I982 par contre (qui correspond à St-Pladde, l'hiver), et plus encore par la 

suite, le langage visuel de l’artiste devient plus complexe. Chaque sculpture sera dorénavant le théâtre 

de stratégies visuelles nombreuses qui puiseront, entre autres, dans la variété des figures de rhétorique 

historiquement identifiées à la poésie ou, plus généralement, à la littérature à caractère poétique.

Si la poésie est donc cet «art du langage, visant à exprimer ou à suggérer quelque chose par le 

rythme, l’harmonie et l’image», il ne fait plus de doute que Mihalcean, tou t sculpteur qu’il soit, puisse 

également s’en réclamer Car si ce n’est à proprement parler avec des mots qu’il s’exprime, il s’applique, tout comme le 

poète, à créer une atmosphère par une recherche et des choix parcimonieux (la couleur; la forme, la texture, l’échelle, 

l’ordre, etc.) ; il agence, il dispose, il ordonne, pour mieux suggérer et évoquer pour mieux dire et «raconter''». Mais 

surtout, pour ce faire, il fait image.

La métaphore, figure maîtresse de la rhétorique, est inscrite au cœur même de tou t le travail sculptural de 

Mihalcean. Elle en donne le ton. De même, elle est étroitement associée au caractère poétique de chacune de ses 

œuvres.Tantôt elle prend la forme de vases gigognes pour illustrer les «ronds dans l’eau» d’un étang (Le Aiaro/s), tantôt 

elle juxtapose et aligne le fil d’une pièce de bois avec les courants veinés aperçus dans des débris de marbre pour figurer 

le cours d’un ruisseau (Le Ruisseau). Elle rapproche encore le drapé tourmenté d’une statue de l’eau bouillonnante de La 

Cascade, de même qu’elle associe un amoncellement de porcelaine et de verre aux rebondissements de l’eau sur les rochers.
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A r c i m b o i d o
R o d o l p h e  I I  e n  V e r  t  u m  n i

Mais dans son expression visuelle, dans sa forme tridimensionnelle, cette 

métaphore, comme il en est dans toute littérature, et en particulier dans celle 

ayant des accents davantage poétiques, est également accompagnée, 

entourée, de toute une série d'autres figures de style ou «tours» de langage 

que sont la métonymie, l'allusion, l'analogie, la catachrèse, l'ironie, etc^. Autant

de figures reconnues, omniprésentes et reprises d'une œuvre à l'autre depuis quinze ans, et sur lesquelles repose le 

regard poétique que porte le sculpteur sur ce qui l'entoure, et sur les mille et un objets ou matériaux pour le traduire.

Ainsi, «l'opération qui assure le transport d'une réalité à son image est bien une opération rhétorique^(...)». Et à cet 

égard, Mihalcean ne ménage rien : il fait littéralement flèche de tout bois dans cette entreprise. De la sorte, en évoquant 

un phénomène atmosphérique ou en campant un paysage, le sculpteur vise du coup toute une culture —  la sienne, 

nord-américaine; culture de consommation et de déchets —  à travers le choix des matériaux (mousse synthétique, 

verre, métal, etc.) et des objets réunis (salière ou poivrière ancienne, seringue, râteau, pain de savon, etc.). Et cette culture, 

aux travers maintes fois décriés, surprend et émerveille ici, dans son opération de transposition d'une réalité (la nature) 

pour laquelle, aujourd'hui, elle constitue néanmoins une menace : la nature, dans ce cas (le ruisseau), est entièrement 

recomposée au moyen des résidus d'une culture qui, à la limite, veut plus ou moins sa disparition (un vieux seau rouillé, 

des restes de marbre et de bois).

La justesse du regard ou la dextérité des mains transforment ici de façon surprenante, et comme par magie, le 

matériau et l'objet. A  travers une ronce devenue caillou (Le Caillou) ou une peau de vache dessinant la géographie d'une 

planète (La Nativité), à travers encore les innombrables travestissements du plâtre en pierre ou en tissu (La Maison), le 

sculpteur oscille entre la gravité du poète et le côté émerveillé et enjoué de l'enfant. «Faire une sculpture est un jeu 

d'enfant, voilà pourquoi il y a si peu de sculpteurs^»

Du poète, Mihalcean aura le souci constant du «mot» juste (la forme, le matériau, la couleur, l'objet, etc.) qui 

circonscrit, sans manque et sans reste, qui «s'amincit jusqu'à la pure et seule désignation®». Il en aura également le soin 

incessant de l'image précise, surprenante de simplicité, inattendue. Il aura enfin une candeur de ton, parfois, qui n’aura son 

pareil que dans l'apparente banalité des sujets que lui inspire principalement la nature. On aura saisi alors son intérêt 

pour le hàiku, poésie japonaise toute en économie de mots, tournée vers la banalité des choses —  pour beaucoup celles 

de la nature —  admirable de concision, de précision, et surtout par son pouvoir d'évocation’ .

De l’enfant, Mihalcean aura la curiosité et la passion du monde qui l’environne. Il aura la faculté aussi de s'en émer­

veiller et de pouvoir rendre cet émerveillement avec économie et simplicité. Comme l'enfant, il sera resté sensible aux 

changements d'échelle; à ce qui est minuscule, comme à l'infiniment grand. Son œil verra et s’intéressera alors à ce que 

nous ne voyons plus (parce que trop petit ou à cause de notre regard usé), à ce qui a peut-être attiré notre attention un 

jour ; une aile de mouche, par exemple; et de façon plus triviale certainement, une crotte de chien gelée. Inversement, il 

se sera senti lilliputien, donnant aux choses, dans ce cas, des proportions démesurées (à un épi de maïs, à une trace de 

pas). Son regard aura conservé une pureté qui fait voir autrement (la poésie est souvent dans ce regard) et qui s'émeut 

encore —  comme aux premiers jours —  de tout ce qui brille. Et toujours, dans ce regard porté ainsi sur les choses, le

jeu et son corollaire, l'humour —  l'enfant ici 

a mûri —  auront eu sa faveur, faisant de

5. Parmi les nombreuses métonymies qu'on peut noter, il y a celles qui reposent sur un rapport de cause à effet
(le pain de savon et le verre dépoli pour rappeler le travail incessant de la vague par exemple, dans Brumesgaspésiennes)-, 
celle encore qui prend le contenu pour le contenant (le seau pour l'eau dans Le Ruisseau). Il y a également allusion dans 
Au pied des Rocheuses (le chapeau de cow-boy pour l'Ouest canadien). Il y a aussi analogie dans /, 'Averse (à la mémoire de 
François), (la présence des clous —  il tombe des clous —  et la présence d'une queue de chien —  it ’s raining cats and 
dogs). Puis il y a catachrèse dans cette valise/pierre tombale de Vieille Branche. I l y a ironie enfin dans plusieurs éléments 
iconoclastes de La Nativ ité : la bouteille, le halo bretzel, l'enfant Jésus astronaute, etc.
6. Cauquelin, Anne, L'invention du paysage, Paris, Librairie Plon, 1989, p. 100.
7. C ita tion de l ’artiste.

8. Barthes, Roland, L ’empire des signes, Genève et Paris, Skira, Les sentiers de la création, Flammarion, 1980, p. 111.
Le haïku «qui n’est nullement peinture exacte du réel, mais adéquation du signifiant et du signifié, suppression des marges, 
bavures et interstices qui d’ordinaire excèdent ou ajourent le rapport sémantique».Barthes, Roland, op. cit., p. 99.
9. Ib id ,  p. 89 à 112.

chaque œuvre une sorte de promenade 

parsemée de surprises et d ’énigmes qui 

nous étonnent et nous ravissent.
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D U  C Ô T É  DE LA R E N A I S S A N C E  i t a l i e n n e ,  ET AU  - DE LA

10. (xm im c cela a lieu clicz Mihalccan, une
accumulation dTlcments et d’ images vient 
«nourrir» un même sujet, une même 
thématique.F,n ce qui concerne ces associa­
tions, dans Le d ’ArcimboIdo, le
ro.se de la joue ,se .sera substitué à la rose, reine 
des Heurs. Dans le portrait de Kodolfo / /  en 
Verturnne, la rondeur et la cotdeur de la joue 
auront été remplacées par la représentation 

d’une ponune rouge.
11. Klein, Robert, La forme et l'intelligible, 
Paris, 1970, Ciallimard, p. 125.
12. Salet, Francis, «Fimblématique et bistoire 
de l’art». Revue de l ’art, n" 87, (1990),

p. 13 à 28.
13. On songe ici aux œuvres de Francesco 
San Gallo ou de beuvenuto Cellin i.

Cette brève incursion vers la poésie et son langage, et celle à peine amorcée qui vise 

davantage le ludique, pourraient nous entraîner encore du côté de la Renaissance italienne, où 

l'élaboration des images pouvait tou t aussi bien reposer sur l’utilisation de la métaphore 

visuelle et autres figures de style que sur l’énigme et l'humour. Nous vient alors le nom 

d ’ArcimboIdo, dont les portraits surtout (en ce sens, chaque œuvre de Mihalcean est une sorte 

de portrait), bien connus et combien ludiques, ont été souvent construits sur le mode 

métonymique : le libraire sera fait d’un agencement des livres et des accessoires qui sont ses 

attributs; la figure du printemps sera littéralement faite de fleurs et de végétation printanière.

Cependant qu'à l’intérieur de ces fantastiques portraits, toute une série d’associations, le plus 

souvent à caractère métaphorique, seront à découvrir; nous ménageant surprise, étonnement 

et charme'®.

Nous pensons également à la peinture maniériste des débuts, celle des portraits de 

Bronzino en particulier; entièrement élaborés sous le signe de la rhétorique humaniste. Car 

cette peinture ne faisait pas que reproduire, dans une mise en scène minimale, les traits d'un 

individu plus ou moins connu. Par quantité d’astuces d’origine langagière ou littéraire, cette 

peinture discourait —  elle parlait d’abondance, parfois —  sur celui ou celle qui en était le sujet

À titre d’exemple, prenons le tableau Portrait dAndrea Doria, célèbre navigateur italien, ennobli si besoin était, «statufié» 

par Bronzino, représenté en Neptune, dieu des mers, avec tous les attributs qui se doivent (le trident, la minimale allusion 

à un navire, mais aussi avec les caractéristiques de la divinité en général : la nudité et la barbe vénérable).Tout était alors 

dit sur lui : sur ce qu’il était d’abord (un navigateur), sur sa grandeur; sa renommée (une sorte de Neptune), de son vivant 

presque légendaire (l’allusion à la statue).

Ainsi de suite, de fil en aiguille, l’art si personnel de Gilles Mihalcean pourrait encore trouver quelques-unes de ses 

sources plus en amont, au tou t début de la Renaissance cette fois, dans ïimpresa qui s’y développa, ce «symbole 

composé en principe d’une image et d’une sentence, et servant à exprimer une règle de vie ou un programme personnel 

de son porteur"», donnant de lui une image, en dressant un certain portra it Reposant sur un 

assemblage, ïimpresa met de l’avant une dimension cachée, quelque peu sibylline, qui a à voir, 

dans un sens large, avec le jeu intellectuel, avec l’énigme. D ’ailleurs, l’art du portrait tel que le pra­

tiquait Bronzino avait assurément subi l’influence de ïimpresa. Bien avant ïimpresa elle-même 

avait trouvé son origine au Moyen-Age, dans l’art de l’emblème (voire de l’héraldique) où est 

proposé «un faisceau de renseignements qui se complètent et se confortent mutuellement'^), 

formule commune chez Mihalcean.

Voilà autant de filiations possibles que laisse entrevoir une sculpture qui, tout compte fait 

n’a à peu près pas d’équivalent en art actuel, et qui a bien du mal à se trouver des ancêtres, 

même récents, dans son propre champ d’investigation. Si ce n’est sous certains aspects, du côté 

de la Renaissance cette fois encore, du côté de la sculpture maniériste florentine plus précisément Car; outre le fait que 

cette dernière se soit finalement affranchie du point de vue frontal que la sculpture (la statuaire) tendait jusqu’alors à 

favoriser; la sculpture maniériste florentine exploite autant le point de vue d’ensemble que le détail très finement ciselé'l 

Avec elle, dorénavant tous les angles de vue tendent à être mis en valeur Bien davantage, le visiteur est invité, de plus en

B r o n z i n o
P o r t r a i t  d ’ A n d r e a  
D o r i a

G!  11. ES M i h a l c e a n 1 5



plus, à se déplacer; à en faire le tour Ce qui a pour conséquence que lorsqu’il s’avance pour apprécier les détails, qu'il 

recule ensuite pour embrasser du regard l’ensemble, il est contraint à ces ajustements qui le font sans cesse se déplacer 

Dans la sculpture de Mihalcean, on est soumis à un ballet tou t à fait semblable. D ’abord on considère l’ensemble. 

On en fait le tour On s’approche. On s'approche encore plus. On se penche un peu. Puis on recule. Puis on s’avance à 

nouveau. Sans cesse, on a à s’ajuster aux détails, aux échelles, s’y perdant même quelquefois, pour revenir ensuite à son 

point de départ. Et cette sorte de gymnastique trouve un écho parfait dans les petites acrobaties intellectuelles (figures 

de style, tours de langage exprimés visuellement qui commandent des changements de points de vue rapides) aux­

quelles on doit se plier, là encore. Et dans le contexte du rapprochement esquissé avec cette sculpture d’un autre âge, il 

est amusant de constater que, pendant ces quinze dernières années, la sculpture de Mihalcean, invariablement constituée 

d’une multiplicité d’éléments —  rattachés les uns aux autres au début, puis détachés, juxtaposés l’un à l’autre, proliférant 

littéralement par la suite —  évolue vers un dépouillement notable à travers lequel s'impose, de plus en plus, l’art de la 

statuaire.

L ’ a r t  D U  C O N T E U R

Enfin, dans un tou t autre ordre d’idées, délaissant ces connivences qui ont été observées avec le cinéma, la poésie 

ou l’art de la Renaissance, revenant à ce lieu à partir duquel l’artiste crée, toute une série d’aspects qui ont été remarqués 

dans le travail sculptural de Gilles Mihalcean permettent d’avancer qu'un ultime rapprochement, peut-être, est possible, 

qu’une sorte de clin d’œil a lieu entre l’art qu’il pratique et celui du conteur populaire —  selon ce que chacun de nous 

connaît, même superficiellement, de cette tradition qui tend à renaître, et qui a pu fleurir dans les quelques siècles qui ont 

vu ce pays se développer jusqu’à l’avènement de la radio, et plus encore de la télévision'"'. Comme si, depuis tout ce 

temps, de mutation en mutation, à travers un autre médium (la sculpture), il était resté, comme en écho, certains accents, 

certaines formes, des stratégies, une vague manière qui puissent porter une semblable sensibilité par moments.

Comme c'est le cas dans le travail de Mihalcean, ancré dans la réalité 

du lieu —  sinon dans le quotidien —  où il a pu naître et prendre 

forme, le conte souvent, sur un ton familier avec simplicité (lui aussi), 

nous parle de nous-mêmes, de nos plaisirs, de nos craintes, de nos 

aspirations, de nos extases, de nos chagrins, etc. Avec force détails, il 

décrira à l'occasion les lieux physiques où naissent, vivent et meurent 

ces sentiments. De plus, le conte fait essentiellement image. Comme 

Mihalcean dans ses œuvres, il capte d’abord notre attention. Puis, peu à peu, d’un fait, d’une description à l’autre, nous 

sommes emportés par le flot irrésistible du récit qui, de péripétie en péripétie (d’image en image chez Mihalcean), et 

avec art, nous fait vivre une variété d'émotions.

Goguenard (et avec ce mot, nous vient l’image de La Nativité de Mihalcean), marqué par l’humour; même si celui-ci, 

dans le drame, se tapit parfois dans le ton de la voix, dans l'abondance ou la trop grande précision des détails, dans le 

choix du vocabulaire ou encore dans une certa ine

N a t i v i t é  
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démesure, le conte (smon le conteur), mine de rien, sans 

crier gare, d'un bref retournement de situation, nous fera 

basculer dans le merveilleux ou même dans le fantastique. 

Avec de simples matériaux de départ (le quotidien, le

14. Et pourtant ce rapprochement, parce qu’il est fait justement avec un art d it populaire, ne 
devrait pas vraiment étonner chez Gilles Mihalcean, l’artiste étant particulièrement sensible à 
toutes les formes d ’expression authentiques et modestes, et à plus forte raison si elles 
proviennent de la culture populaire.
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familien souvent) qu’il transforme à souhait, l’art du conteur nous prend, nous captive, nous ment en disant les choses à 

moitié, nous rend perplexes aussi, nous ménage des surprises souvent, nous fait nous engager sur de fausses pistes à 

certains moments, nous fait voir du paysage (tout en restant sur place) pour finalement, après une suite d’émotions, 

vécues et reconnues quelquefois, nous ramener à nous-mêmes et nous permettre de regarder peut-être différemment 

le monde auquel nous prenons part.Très grossièrement, c’est là décrire tou t l'art du conteur. Etrangement, c’est là égale­

ment décrire une part importante de l'art tel que le pratique Mihalcean.

Cependant, Gilles Mihalcean fait de la sculpture, comme nul autre. Mais curieux art tout de même que le sien. Dans 

l’analyse qui en est faite, l’observateur se voit naturellement déporté non pas vers d'autres sculptures auxquelles il aurait 

pu songer dont il se serait possiblement réclamé, mais plutôt vers d’autres formes d’art que sont le cinéma, la poésie, la 

peinture (de la Renaissance), l’emblématique ou le conte populaire. Peut-être est-ce là l’expression d’une sculpture 

franchement marginale qui, tout au long de son développement, au cours de ces quinze dernières années, a été résolu­

ment soumise au difficile défi (pour une sculpture) de la représentation, et de son renouvellement surtout, dans ce 

contexte, selon les exigences précises que l’on a vues. Peut-être est-ce là encore l’expression d’une sculpture qui a été 

poussée dans certains de ses retranchements par un artiste qui l’a préférée, entre toutes, à d’autres formes d’expression 

pour lesquelles, s’il y avait eu lieu de parler encore de défi, il eût été sûrement moindre à relever

Can dans cette entreprise, un véritable langage a dû être créé, élaboré d’œuvre en œuvre, pour que cet art de la 

troisième dimension puisse tou t à coup rencontrer les vues, peuplées d'images, d’un artiste qui se trouve aussi être 

sculpteur Et c’est de cette rencontre fortuite que la sculpture de Mihalcean est l’expression. Une rencontre insolite où 

difficultés et obstacles ont pu (et dû) être transcendés au profit d’un art étonnamment personnel. Un résultat hybride 

encore, d’où émergent pêle-mêle, à peine perceptibles par moments, certaines avenues créatrices que cette sculpture 

croise inévitablement, sans pour autant s’en être délibérément nourrie. Un peu à la manière d’un funambule, sans 

véritables modèles, avec liberté, audace et inspiration,cette sculpture a dû ainsi s’inventer elle-même, par la force des 

choses, ayant pour principales balises la rigueur et l’exigence que s’impose l’authentique poète.
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J'ai vu dans la cour du scieur de pierre des montagnes sans pic ni brume, ni dieu ni mousse, des 

montagnes avec des angles calculés pour la ville, qui reposaient sur des palettes comme les malles 

chargées dans les ports, j ’ai senti l'odeur aigre de leurs patientes économies qu'une scie ronde haute de 

trois hommes traversait tout d’un trait, avec le jet d’eau qui la suivait, j'ai entendu la plainte paléolithique qui sif­

flait entre les dents diamantées, avec des quintes chargées de gris-gris, de cryptes et de forêts pétrifiées, des 

arias de sueurs, de braiments et de rotules entassées dans leur mémoire grise.

j ’ai vu des cimes tranchées pour les cimetières, j ’ai vu le Galate mourant, la tête d’Agrippine et la Colonne sans 

fin. j ’ai vu des blocs grands comme une nuit, lourds comme deux églises, qui quêtaient la notoriété, j ’ai écouté des 

pierres débiter des mémoires d'outre-tombe. Le moindre éclat avait du poids et broyait des mélancolies immondes.

Debout derrière la clôture, j’envisageais la carrière, j ’imaginais des architectures, des empilements; je cherchais des 

colosses, des orants. Chaque bloc semblait m’interpeller Ses cristaux de quartz et de feldspath grenus cassaient la 

lumière, posant sur ses faces carrées mille ébauches insoutenables.

j ’ai porté ma scie chez l’affûteur 

Il a refait son chemin, 

je m’en suis revenu tout d'un trait, 

avec la pluie qui me suivait.
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L ’ i d i o t e SCULPTujlE

GI LL ES M I H A L C E A N

Je ne dispose d’aucune clé pour pénétrer dans l’atelier La porte du bâtiment que j ’ouvre chaque matin 

n’y mène pas nécessairement, car l'atelier ne s’y trouve pas souvent. Il passe de temps en temps comme 

le bonheun agitant de couleurs ce lieu qui, le plus souvent, ressemble à tous les garages, avec des outils 

éparpillés, des armoires empoussiérées et des sacs entrouverts appuyés contre des gerbes de bois. Voir l’atelier 

tient du coup de chance. Il faut être patient, car son horaire est capricieux et inattendu. Ses visites sont si brèves 

qu’elles passent parfois inaperçues, j ’ai beau anticiper ses passages et m’y préparée ils me prennent toujours par 

surprise, j ’aimerais tant savoir ce qui m’arrive, j ’essaie chaque fois de noter tou t ce que je peux, mais comme, la 

plupart du temps, il s’installe alors que je suis occupé à travailler sur un coin de l’établi ou sur le banc de scie, je 

n’arrive qu’à consigner des impressions confuses sur des chutes de bois, de carton et de plâtre mêlées, j ’appelle ça 

de la littérature de sculpteur parce que, là, les mots servent à tenir la fenêtre ouverte, allumer le feu ou réparer le 

mobilier
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T E N I R  LA F E N Ê T R E  o u v e r t e

Mes sculptures sont le produit d'une lente cueillette d'observations, d'impressions et de curiosités glanées sur le 

chemin de la vie. Elles naissent au hasard, je vous le dis, de petits riens, et se développent de façon incohérente et sans 

structure établie. Chacune de leurs parties est tâtée, bousculée, congédiée et parfois même réembauchée, et cela 

pendant plusieurs mois, des années même, jusqu’au jour où la sculpture aboutira d’usure, presque par magie et sans trop 

savoir pourquoi, comme si je l’avais voulue ainsi. Elles sont produites à l’arraché. Cette manière de concevoir la sculpture 

me vient d’un exercice de la matière qui me place dans une position d’écoute et d’ouverture face aux multiples associa­

tions qu’elle me propose. Je ne retiendrai que les formes où cohabiteront tristesse et fou rire confondus. La sculpture 

n'est pas le support d'une simple idée, mais une tension complexe qui ouvre à toutes les rêveries.

Ainsi la sculpture se comporte comme un imbroglio, un petit paquet d’images qui fuit comme un panier percé, 

alors que, même sortie de l’atelien la sculpture reste à faire. Elle libère, sans point de vue particulier, une multitude de 

détails qui, d’associations en évocations, livrent le passant à sa propre expérience du paysage. Elle quête ses souvenirs 

pour apparaître. Pas d’arbres, pas de matins, pas d’actions dramatiques. Elle est faite de textures qui vibrent, de matériaux 

qui craquent, de formes familières qui s’interpellent et se croisent jusqu’à retrouver intacte l’image et l’âme du pays, je ne 

suis qu’un instrument de l’atelier Je ne sais jamais ce que je fais, mais je dois savoir le faire. Si je veux évoquer le vent, je 

plie et je suspends, j ’attache mon chapeau et je siffle en travaillant, mais je ne vois jamais venir cette chose sèche qui le dit 

étonnamment. J’avance aux rebondissements et aux blessures. J’attends l’imprenable objet. Rien d’égal ici aux ateliers du 

luthien du tôlier et de l’ébéniste, qui ont des plans, de l’adresse et des produits qui caressent. Je cherche la spontanéité 

dans l'énergie des masses. Ce sont des assemblages d’objets simplement étalés, déposés ou placés, qui annoncent la 

précarité de l’expérience alors que tous les éléments apparaissent interchangeables à la manière d’une fouille inextricable 

où il manquerait un morceau clé. Les sculptures, construites par petites séquences discontinues, ont tellement d’avenues 

que les concepts s’y perdent en conjectures. Ce sont les statues démontées d'un art qui tergiverse, qui tourne autour du 

pot, un art mal assuré. La sculpture entre dans le plancher, elle nous garde la tête baissée. C’est une assiette cassée, une 

ronce inversée, une pierre veinée ou une mousse déchirée qui élaborent le paysage qu’elle n’aura jamais. Et je chemine 

dans l’étroit couloir du sculptable sans me préoccuper du sens de toutes mes actions; le sens viendra inévitablement par 

ses propres moyens auxquels l’artiste n’a jamais accès. Il suffit de si peu de matière pour le voir apparaître et se multiplier 

Il est une forêt où se perd la vraie nature des choses. Une forme est toujours ce que l’on voit, mais n’est plus ce que l'on 

perçoit lorsqu’elle entre dans la sculpture, car sa matière n’est plus au service des structures et de leurs fonctions. Le 

sculpteur la traite pour ce qu’elle est ; un organe âgé aux mille contemplations, qui a du nœud, des huiles, des dons et des 

superstitions. Il la travaille pour ses chats, ses vues sur la mer et sa convivialité; la sculpture y trempe depuis des 

millénaires, elle y trouve toutes ses énergies.

Voyez comment j ’ai dû renoncer aux couleurs, aux odeurs, à l’eau qui coule sous le pont et à toutes ces belles 

sensations qui, devant le tribunal des angles et des courbes, ne peuvent conserver que quelques bosses et autant de 

creux pour devenir ces métaobjets qui disent l’âme humaine. Mais par chance, la matière du sculpteur a tou t son temps; 

elle n’ a pas d’âge, elle peut transcender toutes les expériences et avec gravité, bien au delà d’une simple image.

Pour apprécier les sculptures, il ne faut surtout pas se presser et chercher à comprendre. Les sculptures sont 

d’usage aride, elles demandent qu’on ne les regarde pas trop souvent ni avec trop d’insistance, elles comptent sur l’accu­

mulation et sur le bon moment. Elles ont la permanence et peuvent toujours attendre. Avec un peu de chance, trois 

visites pourront suffire : la première Dour l’apercevoir; la deuxième pour s’y appuyer et la troisième pour la voir Les 

sculpteurs anciens posaient leurs œuvres sur des stèles souvent démesurées; je crois que c’était une manière de les faire 

oublier et de les rendre exigeantes pour le regard. L'art ne doit pas paraître, au risque d’être confondu avec le décor Si la 

sculpture apparaît parcimonieusement, en profitant des espaces à l’écart, elle maintiendra la distance et fera agir en 

contrepoint l’anticipation avec la matière, l’étonnement avec la forme.
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A L L U M E R  l e  f e u

De vieux meubles de bois trouvés dans la ruelle crépitent dans mon poêle. Ils répandent des bahuts, des chaises ou 

des tables de chaleur qui s’accrochent au plafond puis, comme des bulles, tombent mollement ici ou là et, s'éclatant 

contre la pointe d’une tige de fer ou d’un bout de bois, poussent l’haleine de leur style tou t chaud jusqu’à l’établi où je 

suis installé, occupé à faire la sculpture.

Neuf pas

De la maison à l'atelier

Cent au retour

Trois semaines déjà que l’atelier ne s’est pas présenté. Les outils montrent les dents, ils s'agitent d'un rire luisant et 

avide de mouvement qui me pousse à l’ouvrage. Sans l’atelien la sculpture inachevée risque à tou t moment de s’effriter 

La scie à ruban, le ciseau, l’égoïne, le passe-partout ne ratent jamais l’occasion et, de doutes en copeaux, il n’est resté de 

la sculpture espérée que les vagues proportions d’un objet sans émotion. Sans l’atelier; la sculpture perd ses illusions.

Avec le diable, j ’ai défait celle qu’hier je croyais terminée. Je cherche la compassion, j ’écoute de vieilles chansons, je 

révise ma situation. L'établi, comme un trou noirj boit ma tristesse et mon désespoir Je ne suis un sculpteur qu’au 

moment où je me tiens à côté de ma sculpture.

J’ai dû développer des rituels d’appel, inventer des subterfuges et fabriquer des leurres pour attirer l’atelier dans 

l’espace de travail où je passe tout mon temps. Ainsi, quand il vient à manquen j ’exécute des danses autour du chantier 

muet. Ce sont des gestes simples et des airs «de douche» dont je préfère taire les titres. Chaque fois je me sens ridicule, 

mais je tiens la cadence en frappant mes sabots de bois contre le plancher; et je fais tourner toutes mes superstitions 

jusqu'à ce que mon visiteur arrive avec ses lueurs, ses mesures, ses échelles et ses textures. J’ai remarqué que lorsqu’il 

venait, curieux de cet appeau, il n’était pas tou t à fait le même. Il posait son chapiteau avec plus d’incohérence. Il s’ajustait 

mal aux dimensions de mon local, faisait des coins ronds ou même l’animal. Un jour je ne l’ai pas reconnu : il était couvert 

de lignes qui maquillaient largement ce que je connaissais de lui. À  partir de ce moment-là, j ’ai compris que la relation 

n’était pas exclusive, qu’il n’y avait peut-être pas un atelier pour chaque artiste. D ’où venait-il donc? Où allait-il donc? 

Etait-il possible qu’il n’y eût qu’un seul atelier commun à tous les artistes?

2 2 G I L L E S  M i h a l c e a i



R É P A R E R  l e  m o b i l i e r

Hier, l’atelier est resté coincé entre la porte et l’établi. J’ai déplacé les chevalets et la selle, plié les maquettes et tassé 

les outils qui jouaient à saute-mouton dans les nappes de poussière. J'ai couvert les plâtres, gerbé le bois et refroidi la 

cire. L’atelier; déployé comme un éventail, exhibait enfin ses motifs. Je croyais voir l’image ancienne de ce colporteur 

chinois qui porte sur son dos, au bout d’un balancier; les cinq cents dernières nouveautés. De tous ces trésors du regard 

n’émergeaient que peu de formes dominantes.Tous les styles confondus, paysagistes, abstraits ou figuratifs se mêlaient à 

des bibelots, des reproductions et des miniatures qui apparaissaient, indifféremment et à tour de rôle, dans l’ample 

mouvement du balancier

Sur de grands rubans séchaient tous les engouements que l’atelier de Montréal partageait avec celui de Paris, de 

New York ou de Berlin, mais dont il s'affranchissait par une sorte d’insolence et de désinvolture, dans des montages 

étonnants où il alliait la servitude et le jardin secret.

C'était un art d’agrandissement, de collage et de superposition, qui n’avait de cesse qu’il n'ait brouillé les pistes 

en plongeant avec humour dans l’ambiguïté, comme s’il ne voulait pas savoir ce qui lui appartenait. Au détriment de 

l’ensemble, des écrans mobiles cadraient des détails et nous entraînaient par la distraction dans la dérision et la culpabilité. 

C'est pourtant là qu’il trouvait sa force et son originalité.

J’ai coupé ma part en petits morceaux pour l'apporter au Musée. Gilles a tous les pansements qu’il faut. On en fera 

une promenade, un belvédère avec des vues et, de tout ce travail que J’ai réalisé entre les repas, un repas.

G I L L E S  M i h a l c e a n 2 3
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L ’ A v e r s e  (À la mémoire de François)

P O R T R A I T  D E  LA S C U L P T U R E

e n  i n c a p a c i t é  D E  L A F A I R E

Elle prit la forme d’un chemin tracé 

au jour le jour; où, à petite allure, 

durant toute une année, 

j ’ai placé, construit et déplacé 

à même le sol les multiples 

fabrications du jour avec des objets 

trouvés, cherchant à les associer 

inlassablement afin de trouver une 

continuité, un souffle, une sculpture 

qui ramasserait tou t d’un coup le 

paysage que 

j ’entretenais.

I L  T O M B E  D E S  c l o u s .

Le petit chemin prit bientôt 

l’allure d’une clôture barbelée. Des 

objets avec des crocs, des ergots 

ponctuaient la phrase 

à coups de râteau. Des objets 

groupés tel un roncier étalaient 

la médecine, la religion, la guerre, la 

mécanique et la table comme 

autant d’agressions sur mes 

souvenirs.

I L  P L E U T  D E S  c o r d e s .

Elles s’allongeaient, rouillées 

comme l’automne. Elles sortaient 

des seaux, allumaient des 

barrières. C’était celles d’un violon, 

d’un treuil ou d’un arc, qui 

coulaient, tressées, tordues ou 

en mailles. C’étaient des brins, 

des crins, des cheveux qui frisaient.

I T ' S  R A I N I N G  c a t s  a n d  d o g s .

Les matières éclatèrent.

De la fonte à la pierre, de la cire 

au bois, elles se confondaient, se 

chicanaient, se poursuivaient et 

se cachaient tour à tour derrière 

la coulée, la taille, le modelage et 

sous le parapluie de mon coeur

L ’ A v e r s e  ( à  l a  m é m o i r e  d e  F r a n ç o i s )
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A U  P I E D  D E S  R o c h e u s e s

On peut se faire des montagnes avec presque rien : un mot, un regard, un 

sucrier et nous voilà envahis de caps, de pentes, de sommets et de précipices. 

On peut se faire des montagnes avec presque tout; une simple odeur, une couleur les ramènent inaccessibles. Quelquefois, ce sont les nuages qui 

s’organisent avec le soir pour les suspendre brièvement dans le ciel. Parfois, les maisons avec leurs corniches et leurs toits en dents de scie les 

appellent d’un écho familier D ’autres fois, elles me surprennent au bout d’une enveloppe déchirée à la hâte ou s’offrent dans un fracas de porcelaine. 

Mais le plus souvent, elles sortent des cheminées, tirées par le vent avec des mouvements, des danses envoûtantes. Bai masqué. Mensonges assortis. 

Qui dira le mal que fait l’art à ceux qui le pratiquent? Adieu Enfance où je brassais des os, de l’émail et du sang. La sculpture, c’est pour t ’arracher à 

cette masse inerte et silencieuse où vit une mémoire avare qui ne te laisse aller que par petites miettes et grand fracas de poussière sur le plateau 

où j ’habite, avec des regards de pierre sur tes crêtes moelleuses. En vieillissant, tou t devient une montagne.

4 0 G I L L E S  M l h a l c e a n
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La peinture tou t connme la poésie sont pleines de vertus pour le sculpteur; car elles ne lui donnent pas de solutions formelles, mais 

gonflent plutôt son imagination et appareillent l'établi de manière inattendue. □ Ce furent LiTch'eng, Fan K'ouan, Kouo'hi, Ma Lin, 

paysagistes du fond du moyen âge chinois, qui m’ont séduit avec leurs œuvres aux petits traits tirés, tracés d’encre monochrome

aux mille couleurs. J’y ai trouvé des œuvres ouvertes et spirituelles, des paysages 

V I E I L L E  B r a n c h e  déjà traversés par les neutrinos, les quarks et les gluons. □ V I E I L L E

B r a n c h e  Une sculpture qui, je crois, rend l’esprit des lavis et des encres, car 

son pouvoir évocateur s’élabore autour de la teinte : le brun, tour à tour brûlé, marron, rouille, cuivre, café et vésuvine, crache un 

paysage tout empreint de nostalgie comme une photo sépia, un automne retourné et nu.Tous ces bruns sont de la nature même 

des matériaux utilisés, et les formes les empruntent avec malice afin d'éveiller l’émotion et de simuler le parcours du voyage. □ 

V I E I L L E  B r a n c h e  C’est une exposition itinérante entre Matane et Rivière-du-Loup, en passant par Rimouski, qui me mit 

sur la voie ferrée et me fit réaliser que les multiples heures de cadence, d’arrêts et de départs pouvaient être contenues dans un 

simple rail comme un tiret dont le pouvoir serait comparable à celui de l’osselet ou du chapelet. Cette forme en «I» crie le lointain, 

et sa morphologie brasse la mémoire d’un folklore rempli de passions romanesques. □ Ce rail, je l’ai fabriqué de cœur de noyer 

pour qu’il soit plus apte à porter une lampe ou un coupe-papier que cent tonnes de fer vibrant, je lui ai mis quatre pattes qui le 

soulèvent à deux pouces du sol comme s’il était mobilier; trophée, monument. C’est donc un rail inutilisé, d’autant plus que la 

couleur du noyer rappelle celle de la rouille et, par conséquent, les voies désaffectées, les gares placardées. □ Le sou écrasé posé 

sur ce théâtre de rail entretient aussi la confusion, car c’est le seul moment de la sculpture où forme et matière disent la même 

vérité, puisqu'il s'agit d'un véritable sou écrasé par un train. Cette petite galette toute chaude, pleine de la masse du voyageur 

étranger qui lui a ravi à vive allure toutes ses marques d’appartenance, insiste pour nous dire que le train est déjà passé. C’est une 

étoile, l’œil de Biaise Cendrars. d V I E I L L E  B r a n c h e  La branche qui m'a servi de modèle provient du fond d'une coulée de 

Saint-Placide, là où les masses de neige soufflées par le vent forcent les arbres à des torsions et à des infirmités profondément 

expressives, j ’ai copié ma trouvaille avec du fil de fer soudé, je l’ai déroulée comme un chemin de fer sur l'horizon, une mauvaise 

langue avec des cris d'oiseau. Une branche hurlante, criblée de trous, cotte de mailles oxydée comme si elle sortait d’une forêt 

mérovingienne. Branche d’opéra, comme le rail elle doit être fausse pour dire quelque vérité. Une petite maison en chocolat 

posée sur sa courbure donne à rêver de l’âcre 

douceur du temps où je croyais que le train ne passait 

que pour siffler □ La branche fabrique avec le rail le 

tiret d’une même ligne, d’une même idée, celle d’un 

départ qui ne se fait pas. Cette idée de faux départ est 

fortement reprise par le parallépipède qui, déposé à 

l’autre bout du rail, crée l’épilogue de la scène.

L’équivoque est une fois de plus signifiée entre la 

matière de l’objet, le granite qui nous amène au

cimetière, et sa forme qui, associée à la petite anse de fer déposée dessus, annonce le voyage impossible. La valise est un agran­

dissement de la maison en chocolat, tandis que la poignée est un pastiche diminué de la branche.

Viei l l e Branche 
1 9  9 0
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L e  C A I L L O U

un sou sur le plancher

pile ou face

j ’ai frappé un nœud

Le lapidaire nn’a vendu le vrai visage de laTerre. Dans un petit sac brun, j'ai rapporté de l’or des pauvres, six cents milligrammes 

d’œil de tigre, trois grammes de forêt pétrifiée, dix grammes de jaspe «flocon de neige».

des petits cailloux lancés 

sur l’eau

flotte le noyau de cerise

Je juge, je dis que l’oiseau s’envole, je pense que je t ’aime, je veux tout savoir de l’éternité. Q u’est-ce que j ’ai dans le caillou?

quand la gratte à neige passe à Matane 

les rues se pavent 

de marbre
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L e  M I R O I R

Le Paysage 
1 9  9 1

4 6 Gl l .  LES M i h a l c e a n

Tu es venu du miroir comme Alice, 

agitant le lieu intime de nos nuits 

d'un incontrôlable mouvement qui 

allait te projeter dans l’espace et la 

lumière.Tu es venu d'un miroir qui exhibait 

notre jardin chinois, coulée toute dégarnie 

que ton impatience, dans cette nuit blanche, 

ouvrait et soulevait sous nos regards en 

coulisse. Nous étions si petits au balcon, 

seuls et tapis, à parler en aparté sans pro­

noncer un mot pour ne pas déranger l'espoir 

juré-craché qui titubait dans nos yeux croisés. 

Nous étions si petits, accrochés à notre souffle qui 

seul nous guidait à la cadence de la thoracique 

courte. C’était une alliance venue d'un sentiment, celui 

du sang, qui allait surgir de notre corps, grandirait et 

lierait nos destinées. □ Lorsque tu as quitté le miroir 

pour fouler notre épiderme, c’est dans tous les coins 

de tous tes plis que nous cherchions à comprendre le 

bonheur qui nous étouffait. Ton cœur d'étranger 

cognait si fo rt à notre incrédulité, qu’il a bien fallu 

admettre que tu étais de la parenté. Nous serons 

papa et maman, et, dans notre sentier désormais 

déchiré, le reste du monde disparaît derrière nos 

mamelles gonflées.Tu as troqué ton néant contre un 

A D N  incertain, une chimère au goût de banane 

écrasée, un voyage sur l'amertume. Ta tête, on dirait 

un grelot, tinte des apparences de départ que j'ose à 

peine toucher de peur de te voir disparaître. Nous 

vivons en bonjours-bonsoirs vingt fois par jour, 

comme si tu hésitais encore entre le céleste et l’ab­

surde. □ Nous vivons des oreilles tendues à ton souffle, 

des yeux bouffis à tes veilles, mais jamais rien ne te 

découvre de ce sac de peau un peu trop grand. Qui 

es-tu, toi, si près du vide et de la m ort qui nous 

étrangent? Abab. □ Ta ménagerie imaginaire nous 

maintenait à quatre pattes, convertis par ton sourire 

au monosyllabisme dans cet espace merveilleux où le 

moindre bout de bois délire et où sa texture rêve et 

bave. C’est dans cette position que nous laissa l'autobus 

jaune et scolaire, étrangement seuls et stupéfaits par 

la mobilité de nos bras habitués à porter Nous étions 

désormais si grands à côté du passage étroit qui allait 

nous projeter dans l'espace et la lumière, qu’il lui fallut 

reprendre sa tête et moi, mes pieds, et nous sommes 

partis à la cadence du sanglot et du grand pas qu'il 

fallait pour venir au monde. d Tu es venu d’on ne sait 

où, comme cette feuille de chou que j'écris pénible­

ment et pour laquelle je rampe et je bave, fasciné par 

une forme que je crois reconnaître, mais que chaque 

fois le miroir reprend, inverse et déforme.
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Vu du mont  Royal  
1 9  9 5

Vu d u  M O N T  R O Y A L

À Montréal

les temples ont des colonnes de bière 

les hivers, des bonshommes de chance 

et les monuments meurent 

avant qu'on les reconnaisse 

à Montréal

5 0 G I L L E S  M i h a l c e a n



L a  F O R Ê T

C'est au moins la maison du loup 

qui, posée sur du ciment à tro tto ir 

avec des plinthes de noyer 

des portes d’acajou, 

des fumées d’érable 

et du papier de tremble, 

abritait cette salle des pas perdus 

où mon existence était mise au clou.

La Forêt  
1 9  9 5



T r a d u c t i o n s



P o r t r a i t  SCULPTOR

G I L L E S  G O D M E R

If creating a series o f innages on a single theme is also a 
simple and personal form o f narrative, then Gilles Mihalcean 
tells "stories". In fact, if we examine his sculpture, represented 
here by the product o f fifteen years o f patient, sustained and 
concentrated labour the conclusion becomes unavoidable: 

both in the fragmented (sometimes even scattered) form taken by 
his works, which, through their various elements, release before our 
eyes myriad images that absorb and transport us, and in the subjects 
that they broach and describe, by revealing certain significant and 
selected facets and also by occasionally providing, through their mul­
tiple components, something like a "declension" o f their theme; in 
short, by offering a succession o f images that, together sketch the outline 

o f a possible "tale".
The goal o f this exhibition is not simply to  present a body o f w ork by 

illustrating the main developmental phases it has traversed since the 
start o f the eighties —  the period at which the vocabulary built up gradually 

during the previous decade was definitively adopted. More importantly, the 
exhibition offers an encounter with a particular sensibility, a highly individual 
way o f perceiving and registering the world. But the voice that we hear the 
voice o f the sculptor comes to  us from a particular locus. First, from himself, 
charged with all the knowledge and experience that are his. Then predomi­
nantly, though discreetly, from the place where he lives and works: a blend o f 
people, things, customs, seasons and landscapes, to ld  and "narrated" with 
materials, objects o r fragments o f objects and images, generally quite ordinary 
and easily identifiable with the locus that is the source o f the voice.'

The earliest works in the exhibition, executed in 1980, already possess 
most o f the characteristics that were to  appear in a more elaborate form in 
the pieces (some much larger) that followed. A t first view, each w ork strikes us 
as an accumulation, almost a heap o f elements, presented —  in varying 
degrees o f disorder — for us to  read.The first impression is one o f confusion. 
Then, we are offered guidance: a recognizable shape, colour o r object attracts 
our attention. In La Maison ( 1980) it is a lamp, in Fin août ( 1980) the giant corn 
cob. Later in Le Ruisseau en profondeur ( 1985), it will be the crystal ball, o r the 
impressive alignment o f objects in L'Averse (à la mémoire de François) (1987). 
Reassured, then, that order will emerge from beneath the apparent chaos, our 
confusion swiftly dissolves to  be replaced by the pleasure o f reading the work, 
a pleasure tinged delicately, from one element to  the next, by emotion, A 
"portrait" begins to  take shape, a "landscape" is roughed out.-^

More o r less the same process occurs every time: first we are discon­
certed, perplexed.Then a particular element strikes us. Curious, we move, walk 
around (the w ork invariably encourages this), draw close, move back a little. 
Eventually, the ensemble takes on a certain meaning: things are conveyed that 
resemble the draft o f a "story" (a series o f images) given us to  read. And, 
always, the work's title serves as a guide, inviting us to  listen to  what is said, 
making us more attentive to  what must be read.

A N  A F F I N I T Y  w i t h  F i l m

The exhibition's earliest works, joyful, almost naive pieces, evocative 
o f childhood games —  notably colour-re lie f association games: red/fire, 
black/cricket, yellow/corn —  are executed almost exclusively in plaster and 
each e lem ent o f  the  sculpture is still linked physically to  the  w hole . 
Nevertheless, the way the elements are joined means that often the w ork 
"unreels" into space; subtly, almost hesitantly in St-Pladde, la nuit and Fin août, 
more flamboyantly in L'Averse (à la mémoire de François) and Brumes gaspé- 
siennes. As the artist himself says, each w ork reveals itself rather like a travelling 
shot in a movie. Fin août, fo r example, is "told" (described) to  us through a 
series o f images related to  the theme; through the connotations sparked by a 
cloud, a bonfire, a corn cob, a cricket and some foliage, grouped together

The number accumulation and sequence o f the elements in a sculpture 
by Mihalcean are closely linked, then, to  this skeleton narrative that must be 
read and that each component serves to  develop and enrich. If affinities can be 
discerned in this somewhat unorthodox way o f creating sculpture, if similari­
ties are to  be observed, it is probably —  and indeed the artist himself has 
admitted as much when talking o f how his works are constructed and the 
manner in which they should be read —  to  the inevitable accretion o f images 
peculiar to  film that we must turn.

It must be acknowledged at the outset that it is unusual fo r a sculptural 
practice to  adopt such a developed and sustained narrative approach. 
Assembled and read, one after another, the images contained in each sculpture 
tend to  conjure up the imaginary, to  trigger the imagination. In fact, stimulated 
by their concentrated recitation, the spectator could even be tempted to  take 
over from  the sculptor, adding to  the possible scenarios they generate. 
Mihalcean speaks o f the "travelling shot" as if it were an actual visual scanning 
(an extended sweep o f the camera), which, when transposed into sculpture, 
builds the images up in an unpremeditated order determined ultimately by this 
fictional panning. In St-Pladde, la nuit, this process starts with an image o f tilled 
earth and ends with a glimmer o f light glimpsed through a Venetian blind.

But aside from this "unreeling" (also evident in works like Le Marais and 
Au pied des Rocheuses), which defines the arrangement (the "set") o f the 
sculpture, it is important to  emphasize certain choices made by the artist that 
could be called "stylistic" (if we extend the cinematographic analogy), which 
prompt him to give a subject a particular reading or approach it from a particular 
point o f view. For instance, St-Pladde, l'hiver operates in a mode that focuses 
on absence, o r trace evidence. In other cases, the sculptor makes use o f a 
single colour (brown, in Vieille Branche) o r even a repeated form (the oval, in 
La S/este), which predominates over the whole structure o f the work.

Also, there is the creation o f works, o r parts o f works, from various 
specifically cinematographic points o f view. W e think here o f La Forêt, and 
certain elements o f the piece called Au pied des Rocheuses, which share a low- 
angle perspective. O r o f Le Marais, which is all surface, flush with the ground, 
offering us a definitively high-angle shot. O r finally o f the woman's straw hat 
included in Au pied des Rocheuses, which is reminiscent o f a bird's-eye view o f 
the Canadian prairies.

In addition, there are many "distance shots" o r "close-ups" that highlight 
the major differences o f scale that run through these works. Among the very 
smallest components, sometimes so tiny we almost miss them, are the barely- 
seen angler in Le Ruisseau and the chocolate house that sits on the branch in 
Vieille Branche. O f the inordinately large elements, we think immediately o f the 
giant fly's wing in La Sieste and the enormous filled tooth that confronts us in 
Au pied des Rocheuses.

It is probably primarily through the emotion it expresses and inspires, 
however, that this sculptural practice is most closely linked to  that quintessen- 
tially emotional language —  the language o f cinema. For sculpture as emotionally 
charged as Mihalcean's is rare. Above and beyond the landscapes, fragments o f 
landscape and characters that the w ork transposes and suggests, is the vast 
range o f feeling that is projected and generally sparked in the observer 
summoned up by the artist, recognized and shared by the spectator

As in cinema, there is a phenomenon o f recognition o r identification, in 
which spectators are suddenly confronted —  through what is shown o r 
suggested and what they have experienced o r expected to  experience —  
with a felt and recognizable emotion, one probably forgotten, long-buried, that 
is suddenly unearthed by a few kilos o f plaster glass and metal, dragging to  the 
surface with it a whole facet o f their inner selves.This is precisely what occurs 
in Le Ruisseau en profondeur. W ho has not, at least once in the ir childhood, 
lingered near a stream, playing, fishing, idling. In this work, the simple sight o f the 
crystal, with its magical density and translucency, kindles a whole w orld o f 
emotions. And even those observers who have never visited the Rockies 
sense immediately and powerfully all the majesty and grandeur evoked by 
Mihalcean's sculpture through its use o f wood, fabric, paper and synthetic foam 
—  all materials whose obvious, almost absurd lowliness is in sharp contrast 
with the strength o f the emotions aroused, providing vivid proof o f the magic 
o f the sculptor's art.
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I M A G E - M A K I N G :  T h e  P o e t i c  M o d e l

In addition to  the undeniable (from some perspectives, at least) similari­
ties o f language that link Mihalcean's art to  film, the poetic model has definite 
relevance to  this body o f w ork as a whole, and the comparison has, indeed, 
already been drawn. In the earliest works included in the exhibition,^ this poetry 
has its source primarily in the extreme simplicity o f the visual vocabulary —  its 
choice and manipulation —  and the resulting freshness o f tone. Howeven by 
1982, (the year o f St-Pladde, I'hiver), and increasingly with time, the artist's visual 
language had become more complex. Henceforth, each sculpture was the 
theatre o f numerous visual strategies rooted, at least in part, in the various 
figures o f speech historically associated with poetry or; more generally, with 
poetic literature.

If poetry can be defined as the "linguistic art aimed at expressing o r 
suggesting something through rhythm, harmony and image", then there is no 
doubt that Mihalcean, so thoroughly a sculptor is also a poet. For though he 
does not actually express himself in words, he strives, like a poet, to  create an 
atmosphere through carefully measured explorations and choices (colour 
shape, texture, scale, order etc.): he arranges, places, orders things so as to  
more effectively suggest and evoke, to  more effectively "tell his story","' But, 
most importantly, he creates images.

The metaphor, that fundamental figure o f speech, lies at the very heart 
o f Mihalcean's sculptural practice. It sets the tone. It is also inextricably linked 
to  the poetic character o f each work. It might be manifest in a nest o f vases 
symbolizing the concentric circles in a pool (Le Marais), o r in the grain o f a 
piece o f wood that, juxtaposed and aligned with a veined fragment o f marble, 
conjures up the flow o f a stream (Le Ruisseau). This same device links the 
crumpled drapery o f a statue with the churning water o f La Cascade, and 
recalls, in a piling up o f china and glass, the crashing o f water onto a rocky shore.

But in its visual expression, its three-dimensional form, the metaphor —  
as in all literature, particularly the more poetic — is accompanied and sur­
rounded by a whole series o f o ther linguistic figures o r "tricks", including 
metonymy, allusion, analogy, catachresis and irony.^ All these well-known 
devices, recurring regularly in w ork after w ork fo r the past fifteen years, serve 
as the cornerstones o f the sculptor's poetic approach to  his surroundings and 
to  the countless objects and materials through which he divulges it.

It has been said that "the operation that ensures the transmission o f a 
reality into its image is evidently a rhetorical one .. And Mihalcean uses all 
conceivable means to  take advantage o f this fact. In evoking a type o f weather; 
fo r example, o r presenting a landscape, the sculptor focuses on a whole 
culture —  his own N orth  American culture, a culture o f consumerism and 
waste —  through the materials he selects (synthetic foam, glass, metal, etc.) 
and the objects he employs (an old salt o r pepper shaken a syringe, a rake, a 
tablet o f soap, etc.). And this culture, so often vilified, here surprises and 
enchants in its capacity to  transpose a reality (nature) fo r which, nowadays, it 
nevertheless represents a threat: in this case, nature (the stream) is entirely 
recomposed using the detritus (a rusty old bucket, fragments o f marble and 
wood) o f a society that may ultimately spell its destruction.

In this work, the unerring eye and the dextrous hand unexpectedly 
transform both material and object, as if by magic. In a piece o f wood that 
becomes a pebble (Le Caillou) o r a cowhide that depicts the geography o f a 
planet (La Nativité), o r through the countless quick-changes o f plaster into 
stone or fabric (La Maison), the sculptor vacillates between the seriousness o f 
the poet and the playful wonderment o f the child. "Making sculpture is child's 
play; that's why there are so few sculptors."^

From the poet, Mihalcean has absorbed a concern fo r the right "word" 
(shape, material, colour, object), the one that circumscribes exactly, w ith 
nothing left out and nothing left over; the one that is "stripped down to  the 
pure and only designation".® He is also, like a poet, constantly preoccupied 
with arriving at the precise image, breathtaking in its simplicity, unexpected. 
And like a poet he shows an occasional frankness o f tone that is mirrored in 
the apparent ordinariness o f the subjects he draws primarily from nature. W e 
understand, indeed, the artist's interest in haiku, a Japanese poetic form  
notable fo r the extreme economy with which it focuses on ordinary things —  
frequently drawn from nature —  admirable in its conciseness, its preciseness, 
and its extraordinary evocative power®

From the child, Mihalcean has absorbed curiosity and a passion fo r the 
world around him. He also possesses the capacity to  be amazed by this world 
and to  convey his amazement succinctly and simply. Like a child, he has 
remained sensitive to  alterations in scale —  to  the very tiny and the infinitely 
big. His eye lights on and is caught by things we no longer see (because they 
are too  small o r our glance too  jaded), by things that perhaps we noticed 
once: a fly's wing, fo r example, o r more crudely, a frozen dog turd. Conversely, 
he sometimes feels Lilliputian, and as a consequence creates objects o f enor­
mous size (a corn cob, a footprint). His vision (often coloured by poetry) has 
retained a purity that depicts things differently and is excited —  as in the 
beginning —  by all that glitters. And always in this vision o f things, playfulness 
and its corollary humour —  the child has matured —  have found favour 
making each w ork a kind o f promenade filled with surprises and puzzles that 
both astonish and delight.

T h e  I t a l i a n  R E N A I S S A N C E  A N D  B E Y O N D

This brief foray into the w orld o f poetry and its language and even 
briefer reference to  the notion o f playfulness edge us towards the Italian 
Renaissance, when the construction o f images could be variously based on a 
use o f the visual metaphor and other stylistic devices, o r on enigma and 
humourThe name o f Arcimboldi springs to  mind, an artist whose well-known 
and highly ludic portraits (and in a way each o f Mihalcean's works is a kind o f 
portra it) made frequent use o f metonymy: a bookseller is composed o f an 
arrangement o f books and objects related to  his trade; the figure o f springtime is 
made up o f spring flowers and foliage. However; within each o f these fantastical 
portraits is embedded a whole series o f associations, largely metaphorical, 
which, when we uncover them, inspire in us surprise, astonishment and pleasure.'®

W e are also reminded o f early Mannerist painting, especially the portraits 
o f Bronzino, which were a concentrated exercise in humanist rhetoric. For 
these paintings did more than simply reproduce, in an uncomplicated setting, 
the features o f a well-known o r not-so-well-known individual. Using a multitude 
o f linguistic o r literary puns, the portraits offered a discourse — often an 
extensive one —  on the person being portrayed. For instance, in the Portrait o f 
Andrea Doha, the famous Italian navigator is further ennobled, "statufied" by 
Bronzino, who represents him as Neptune, god o f the sea, with all the necessary 
attributes (the trident, a brief reference to  a sailing ship, but also the character­
istics o f divinity in general —  nakedness and a flowing beard). W e learn every­
thing about the subject: first his occupation (navigator), then how his greatness 
and fame (comparable to  Neptune's) made him a legend in his own time (the 
significance o f the statue).

Moving gradually on, we find other seeds o f Gilles Mihalcean's highly 
personal art even further back, at the very start o f the Renaissance, in the 
impresa or "symbol generally composed o f an image and a phrase, used to  
express the personal m otto o r maxim o f its bearer"," which provided an iden­
tifying image through a summary portrait. Formed by a grouping o f elements, 
the impresa made use o f a cryptic, mysterious dimension broadly related to  
the intellectual game, o r the puzzle. In fact, the art o f portraiture as practised 
by Bronzino was undoubtedly influenced by the impresa. Much earlier; the 
impresa itself had found its source in the medieval art o f the emblem (even o f 
heraldry), which offered "a cluster o f facts that mutually complete and rein­
force one another"'® —  a formula familiar in Mihalcean's work.

All these possible filiations can be glimpsed in a sculptural practice that 
has virtually no equivalent in today's art and has remarkable difficulty in finding 
ancestors, even recent ones, in its own field o f enquiry. Unless we turn to  the 
Renaissance once again, more specifically to  the Mannerist sculpture o f 
Florence. For not only had this form finally freed itself from the frontal view­
point (statuary) hitherto favoured by sculpture, adopting a far more "in-the- 
round" approach, it made extensive use o f the finely-chiselled detail.'® 
Florentine Mannerist sculpture tends to  emphasize all perspectives, encouraging 
viewers to  circulate and inspect the w ork from all angles. Which means that 
having moved in to  appreciate a detail, they are obliged to  draw back again for 
a global view, and are thus in a state o f constant movement.

The sculpture o f Gilles Mihalcean invites us to  participate in an identical 
ballet. First, we consider the piece as a whole. W e walk around it. W e move 
closer. And closer W e bend down a little. Then we move back. And then
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forward again. W e are constantly adjusting to  details, scales, even sometimes 
losing ourselves in them, and then finding ourselves back where we started. 
These gymnastics are perfectly echoed in the intellectual acrobatics (figures o f 
"speech", visually expressed linguistic devices that invoke swift changes o f view­
point) that are also imposed upon us. And in light o f this comparison with the 
sculpture o f another age, it is interesting to  note that over the past fifteen 
years Mihalcean's sculpture, invariably composed o f multiple elements —  
joined together initially, and then detached, juxtaposed, and eventually literally 
proliferating —  is moving towards a new austerity that recalls, increasingly, the 
art o f statuary.

T H E  A R T  O F  T H E  S t o r y t e l l e r

Finally, setting aside the alliances that link this practice to  film, poetry and 
the art o f the Renaissance, and returning to  the locus from which the artist 
creates, a whole series o f features observed in Gilles Mihalcean's sculpture 
suggest that a last comparison is perhaps possible, that a form o f complicity 
exists between the art he practises and that o f the storyteller —  based on 
what we all know, however sketchy, o f this folk tradition that seems to  be 
re-emerging and that flourished in the few centuries o f this country's develop­
ment before the advent o f radio and, especially, television.''' It is as if there still 
remain — although much altered and expressed here through another medium 
(sculpture) —  an echo, particular emphases, certain forms, strategies, a vague 
style that occasionally shows signs o f being informed by a similar sensibility.

As is the case in Mihalcean's work, anchored in the reality o f place, o f 
the everyday, in which it is conceived and shaped, the story often speaks to  us 
in familiar and simple terms o f ourselves, o f our pleasures and our fears, our 
hopes, our raptures and our griefs. It also sometimes describes in exhaustive 
detail the physical places in which these emotions are born, live and die.The 
story, moreover is the image-maker par excellence. Like Mihalcean in his works, 
it begins by capturing our attention. Then, gradually, as it moves from fact to  
description, we are carried along by the irresistible flow o f the tale, which, 
through situation after situation (image after image, with Mihalcean) artfully 
inspires in us a wide range o f feeling.

O ften whimsical (the w ord  conjures up an image o f Mihalcean's 
Nativité), marked by humour —  although, as the drama unfolds, the humour is 
sometimes muffled by the tone o f voice, the abundance or minuteness o f 
detail, the choice o f vocabulary o r a certain mood o f exaggeration —  the 
story (or the storyteller) casually, w ithout warning, takes advantage o f a brief 
episode to  push us headlong into the marvellous o r the fantastic. W ith its simple 
basic materials (the everyday, the familiar even), which it transforms at will, the 
storyteller's art lays hold o f us, captivates us, controls us by holding things back, 
perplexes us, too, surprises us often, occasionally sets us on false trails, shows 
us landscapes (w ithout moving), and, finally, after allowing us to  experience and 
sometimes recognize a positive plethora o f emotions, restores us to  ourselves 
w ith a slightly altered view o f the w orld  in which we live. This, roughly, 
describes the art o f the storyteller Curiously, it also describes a large part o f 
the art practised by Mihalcean.

Gilles Mihalcean is nonetheless unquestionably a maker o f sculpture. But 
o f a decidedly odd kind. In analyzing it, observers are impelled naturally to  
reflect not on other sculptural practices o f significance to  them, but on other 
forms o f expression, such as film, poetry painting (o f the Renaissance), the art 
o f emblems o r o f storytelling. Perhaps what we have here is the expression o f 
a truly marginal sculpture, one that throughout its development over the past 
fifteen years has resolutely faced the difficult challenge (for sculpture) o f repre­
senting, and above all o f representing originally, according to  the particular 
criteria we have outlined. Perhaps, too, it is the expression o f a sculpture 
pushed into its most radical positions by an artist who has preferred it to  all 
other forms o f art, forms in which the challenge —  if challenge there is —  
would be nothing like as great.

For this undertaking has required the gradual formulation, from w ork to  
work, o f a language that allows this art o f the third dimension to  magically 
coincide w ith the image-filled visions o f an artist who is also a sculptor. 
Mihalcean's sculpture is, ultimately the expression o f this chance encounter An 
unusual encounter in which difficulties and obstacles have been (have had to  
be) overcome in the furtherance o f an astonishingly personal art.The result is

a hybrid in which we glimpse — intertwined and sometime barely perceptible 
—  other creative pathways that the sculptor crosses but does not consciously 
follow. A  bit like a tightrope walker moving untrammelled through the air —  
free, bold and inspired. O Translated by Judith Terry

1. When the works involve ohjects from other cultures, as in St-Placide, l'hiver (1982), 
which includes an African statuette, the way in which the object is perceived here is always 
paramount, w ith  all the connotations that this implies.
2. In their descriptive dimensions, the landscape and the portra it already embody the 
narrative in embryonic form.
3. I am referring here to La Maison and Fin août, since St-Placide, la nuit, executed in the 
same year as these two works, already shows signs o f a slightly different visual transposition 
o f the elements it employs.
4. This notion of "te lling" or "recounting" becomes increasingly relevant as we become 
more and more familiar w ith  these odd sculptures.

5. Am ong the many examples o f metonymy to be noted are those ba.sed on the cause/cffect 
relation (a tablet of soap and a piece o f worn-down glass to evoke the constant working o f 
the waves, for example, in Brumes gaspésiennes), and those where the container repre.sents 
the contained (the bucket denoting water in Le Ruisseau). Allusion occurs in Au pied des 
Rocheuses (the cowboy hat for the Canadian West), and analogy is u.sed in [.'Averse (à la 
mémoire de François) (the presence o f nails —  i l  tombe des clous—  and o f a dog's tail —  "it's 
raining cats and dogs"). The suitcase/tombstone in Vieille Branche is an instance o f catachresis, 
while there is irony in several of the iconoclastic elements o t La Nativité, including the bottle, 
the pretzel halo and the infant Jesus as an astronaut.
6. Anne Cauquelin, L'invention du paysage {Vmy. Librairie Plon, 1989), p. 100 (trans.).
7. These words are the artist's.

8. R o land Barthes, L 'em p ire  des signes (G eneva/P aris: Sk ira , l.es sentie rs de la 
création/Flammarion, 1980), p. I l l  (trans.). Haiku, "which is in no way an exact depiction 
o f reality, but rather a coinciding o f signifier and signified, a suppression o f the latitudes, 
imprécisions and intervals that generally exceed or perforate the semantic relation." 
Barthes, op. cit., p. 99 (trans.).
9. Ib id ,  pp. 89-112.

10. As in Mihalcean's oeuvre, an accumulation o f elements and images "nourish" a single 
subject, a single theme. Concerning these associations: in Arcimboldi's painting Springtime, 
the blush of the cheek is rendered by the ro.se, queen of the flowers. In the portrait o f 

Rodolfo I I  as Vertumnus, the curve and colour o f the cheek is replaced by the image o f a red 
apple.
11. Robert Klein, La forme et l'intelligible (Va.ny. Ciallimard, 1970), p. 125 (trans,).
12. Francis Salet, "Emblématique et histoire de l'art.". Revue de l'art, no. 87 (1990), pp. 13- 
28 (trans.).

13. Qualities particularly notable in the works o f Francesco San Gallo and Benvenuto 
Cellini.

14. And yet this comparison, precisely because it  is made w ith  a so-called "fo lk" art, should 
come as no surprise, since Gilles Mihalcean is especially receptive to all genuine and unpre­
tentious forms of expression, particularly i f  they are rooted in popular culture.
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T E X T S  O F  G I L L E S  M I H A L C E A N

T R A N S L A T E D  B Y  R O B E R T  M c G E E

T h e  SAW
In the stone sawyer’s yard 1 saw mountains w ithout peaks 
o r mist, with neither god nor moss, mountains with angles 
calculated fo r the city resting on palettes like a load o f 
trunks in the port. I smelled the sour odor o f the ir patient 
economies which a circular saw the height o f three men 
dissected in one motion, a jet o f water in pursuit. I heard 

the plaintive paleolithic air whistle between the diamond teeth, 
fifths laden with charm, crypts and petrified forests, arias o f sweat, 
brayings and kneecaps stacked together in the ir grey memory.
I saw summits sliced fo r cemeteries. I saw The Dying Gaul, 
Agippina's head and the endless Column. I saw blocks the size o f 
nightfall, as heavy as tw o  churches, seeking notoriety. I listened as 
rocks occasioned memories from beyond the tomb. The slightest 

sound carried weight and wailed otherworldly melancholies. Standing 
behind the fence, I contemplated the quarry —  my career Imagining 

architectures and stockpiles, I searched fo r colossuses and orants. Each 
block seemed to  beckon.Their quartz and granular feldspar crystals caught 

the light, bestowing on square faces a thousand unbearable glimmers.

I brought my saw to  the grinder 
He rehoned the blade’s edge.
I returned w ithout stopping.
W ith  the ram which followed me.

7A. i d i o t i c  SCULPTURE
I don’t  have the actual key which would open the studio. The door o f 

the building that I open each morning does not necessarily lead to  it, fo r the 
studio is not often present. It puts in an appearance from time to  time like 
happiness, stirring with colour a site which, more often than not, resembles 
every garage with its scattered tools, dusty cabinets and gaping bags leaning 
against stacks o f wood. One must be patient fo r it has a capricious and unex­
pected schedule. Its visits are so brief that they often go unnoticed. However 
much I anticipate and prepare fo r these passages, they always catch me 
unawares. I would really like to  know what is happening to  me. Each time I try  
to  take note o f everything I can but, because most o f the time it installs itself 
while I’m busy working on a corner o f the workbench o r at the saw, all I can 
manage to  consign are confused impressions on tangled scraps o f wood, card­
board and plaster I call this sculptor’s literature because, there, words serve to  
keep the window open, light the fire o r repair the furniture.

K E E P  T H E  W I N D O W  o p e n

My sculptures are the result o f a slow gathering o f observations, impres­
sions and curios gleaned along the itinerary o f life. They come into being by 
chance, I tell you, from tiny nothings, developing in an incoherent fashion without 
an established structure. Each o f its parts is felt, upheaved, discarded and 
sometimes reconsidered over a period o f several months, sometimes years up 
to  that singular day when the sculpture emerges by usury, almost as if by magic, 
w ithout really knowing why, as if I had always wanted it this way.They are pro­
duced as though snatched out o f nowhere. This manner o f conceptualizing 
sculpture derives from an exercise with matter which places me in a position 
o f openness and listening to  the countless associations proposed to  me. I 
retain only those forms where sadness and outright merriment cohabitate.The 
sculpture does not merely support a single idea but rather a complex tension 
open to  every revery.

Thus, the sculpture comports itself like an imbroglio, a small packet o f 
images escaping like a punctured basket such that, even outside the studio, the 
sculpture remains to  be made. It liberates, from no particular point o f view, a 
multitude o f details— from associations to  evocations— which frees passersby
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to  experience the landscape. It panhandles their memories in order to  appear 
N o trees, no mornings, no dramatic actions. It is comprised o f vibrant textures, 
crackling materials, familiar forms which interbeckon and conjoin so as to  
recover the image and soul o f the country intact, I am merely another studio 
tool. I never know what I'm doing, but I have to  know how to  get it done. If 
I want to  evoke the wind, I fold and suspend, secure my hat and whistle while I 
w o rk  but I never qu ite see tha t d ry  th ing which speaks it astonishingly.
I advance through reboundings and injuries.

I await the unseizable object. Nothing here comes close to  the w ork­
shops o f lute-builders, tinsmiths o r cabinet-makers which are replete with 
plans, evidence o f skill and tangible products. I seek spontaneity in the energy 
o f masses. They are assemblages o f objects simply displayed, deposited o r 
placed where they announce the precariousness o f experience and where 
every element appears to  be interchangeable— an inextricable search fo r a 
missing key piece. Constructed during short discontinuous sequences, the 
sculptures travel so many avenues that concepts become lost in conjecture. 
They are the disassembled statues o f a dilly-dallying art, neither here nor there 
in its lack o f assurance. The sculpture sinks into the floorboards, forces us to  
lower our gaze. Here a broken plate, an inverted briar-patch, a veined stone or 
torn moss combine to  describe a landscape it will never possess. And I wander 
down the narrow corridor o f what is sculptable w ithout bothering about the 
meaning o f all my actions; meaning will inevitably come o f its own volition, a 
process always inaccessible to  the artist. So little material is necessary in order 
to  see it appear and multiply. It is the forest in which the true nature o f things 
gets lost. A  form is always what one sees but, upon entering the sculpture, is 
no longer what one perceives it to  be for its matter is no longer in the service 
o f the structures and their attendant functions.The sculptor treats it fo r what it 
is: an organ aged by a thousand ruminations having a core, oils, capabilities and 
superstitions. He works it fo r its cats, its ocean vistas and its conviviality; 
sculpture has been soaking up this wellspring— where it derives all its energies—  
for millennia.

Notice how I had to  renounce colours, odours, the water flowing under 
the bridge and all the wonderful sensations which, when dragged before the 
tribunal o f angles and curves, can only conserve a few bumps and as many 
hollows to  become meta-objects which bespeak the human soul. But luckily 
the sculptor’s material has all the time in the world; while it is ageless, it can 
transcend all experience with gravity well beyond the simple image. Have you 
noticed that?

In order to  appreciate sculptures, one should never be in a hurry and 
seek to  understand. Sculptures are for arid usage; they insist that we do not 
gaze upon them too  often nor w ith a surfeit o f insistence. They count on 
cumulative effect and the right moment. They embody permanence and can 
always wait. W ith  a bit o f luck, three visits should suffice: the first for recogni­
tion, the second for support and the third for perceiving it. Ancient sculptors 
would mount the ir works on outsized stelae; I believe this was a device 
employed so they would be forgotten and rendered exacting to  the gaze. A rt 
should never simply appear lest it be confused with being part o f the decor If 
the sculpture appears parcimoniously, by taking advantage o f remote spaces, it 
will keep its distance and effect a counterpoint o f anticipation with matter 
astonishment w ith form.

the hacksaw and the master key never forego an opportunity and, amid the 
shavings, all that remains o f the hoped-for sculpture are the vague proportions 
o f an emotionless object. W ithout the studio, one loses one's illusions concerning 
sculpture.

In league w ith the devil, I dismantled one tha t yesterday I thought 
finished. I'm looking fo r compassion, I listen to  old songs. I revise my situation. 
The workbench soaks up my sadness and despair like a black hole. I am a 
sculptor only when I stand beside my sculpture.

I had to  develop ritual invocations, inventing subterfuges and fabricating 
illusions to  attract the studio into the workspace where I spend all my time. 
Thus, when I miss it, I perform various dances about the silent site. These 
include simple gestures and “ shower” tunes which I would prefer to  remain 
nameless. I feel ridiculous every time but I keep up the rhythm on the floor 
w ith my wooden clogs; I keep all my superstitions spinning until my visitor 
arrives with his glowing, his measures, scales and textures. I mentioned that 
when he arrived, curious o f the decoy, he would never be quite the same. He 
would hang his shingle with less coherence. He wouldn't adjust well to  the 
dimensions o f my locale, cutting corners and acting like an idiot. One day I 
didn’t  recognize him; he was covered with lines which fairly masqueraded what 
I knew o f him. From that moment on I understood that the relationship was 
not exclusive, that perhaps there was not a studio fo r every artist. W here did it 
come from then? And where was it going? Was it possible that there was but 
one common studio fo r all artists?

R E P A I R I N G  T H E  f u r n i t u r e

Yesterday the studio remained stuck between the doooA/ay and the 
workbench. I moved the workhorses and the turntable, folded the maquettes 
and put away the tools that were playing leapfrog in the dust. I covered the 
plaster; stacked the wood and cooled the wax.The studio, spread out like a fan, 
finally revealed its motifs. I could swear I saw that ancient Chinese merchant 
who carried on his back, balancing on both ends o f a pole, the five hundred 
latest novelties. Too few dominant forms stood out from this treasury o f the 
gaze. The confusion o f styles— landscapes, abstracts, figurative works —  was 
confounded with knick-knacks, reproductions and miniatures which, undifferen­
tiated and each in turn, became manifest in the ample sway o f the balanced pole.

Drying on large sheets lay all the passions the Montreal studio shared 
with the ones in Paris, New York and Berlin— but which it distanced itself from 
with a sort o f off-handed insolence— in stunning montages where it conjoined 
servitude and the secret garden.

It was an art combining enlargement, collage and superimposition which 
would not rest until it had muddied the waters by plunging with humour into 
ambiguity, as if it didn't want to  know what belonged to  it.To the detriment o f 
the whole, the mobile screens framed details, leading us through distraction 
towards the derisive and culpable. Nevertheless, this is where it derived its 
strength and originality.

I cut my section into little pieces to  take to  the museum. Gilles has all 
the bandages he needs. W e’ll make a promenade o f it, a belvedere replete 
with vistas and, with ail the w ork I accomplished between meals, a meal.

L I G H T I N G  T H E  f i r e

Old wood furniture I found in the alley crackles In the stove.They exude 
old sideboards, chairs and tables in a wreath o f heat and, like blown bubbles, 
drift down softly from the ceiling here and there, bursting on a metal bar or 
stick o f wood, exhaling the hot breath o f their style towards the workbench 
where I am busying myself making sculpture.

Nine steps
From the house to  the studio
A  hundred coming back

Already three weeks since the studio put in an appearance. Tools bare 
their teeth in the trem or o f laughter which pushes me to  work. W ithou t the 
studio, the unfinished sculpture is constantly in peril.The bandsaw, the scissors.
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T h e  DOWNPOUR (In memory o f  François) Old BRANCH
P O R T R A I T  O F  T H E  S C U L P T U R E  

AS  T H E  i n c a p a b i l i t y  O F  M A K I N G  I T

It assumed the form o f a road sketched day-to-day and, slowly but surely, 
over the course o f the year I placed, built and displaced the day’s various fabri­
cations on the ground with found objects, seeking to  constantly associate so as 
to  find a continuity, a breath, a sculpture which would gather in one fell swoop 
the landscape in my wake.

I T ' S  R A I N I N G  n a i l s .

The small road took on the aspect o f a barbed wire fence. Objects 
bearing fangs and spurs punctuated the phrase like the strokes o f a rake. 
Objects grouped together somewhat like a bramble bush exposed medicine, 
religion, wan mechanics and the table as so many aggressions on my memories.

I T ' S  R A I N I N G  r o p e s .

They were spread out as rusty as autumn. They spilled from buckets, 
lighting up gateways.Those o f a violin, a winch o r a strongbow flowed in tresses, 
contorted o r intermeshed.These were fibers, manes, curling hair

I T ’ S R A I N I N G  c a t s  a n d  d o g s

The materials exploded. From cast-iron to  stone, from wax to  wood, 
they became confounded, arguing and chasing each other about to  hide, each 
in turn, behind the metal casting, the carving, the modelling and beneath the 
umbrella o f my heart.

At th e  f o o t » / * ROCKIES
One can make mountains with practically anything: a word, a glance, a 

sugarbowl and suddenly w e're beset w ith  peaks, slopes, summits and 
precipices. One can make mountains out o f practically everything: a single 
odour o r colour renders them inaccessible.There are times when clouds con­
spire with nightfall to  briefly suspend them in the heavens. Sometimes houses 
with their cornices and sawtoothed roofs conjure them with a familiar echo. 
There are other times when they startle me at the end o f a hastily-torn envelop 
where they are embodied in a fracas o f porcelain. But most often they emerge 
from chimneys, pulled by the wind with beguiling movements and dances. A 
masqued ball. Assorted lies. W ho ’ll speak o f the injury visited by art on its 
practitioners? Farewell Childhood where I mixed bones, enamel and blood. 
Sculpture is there to  tear you from this inert and silent mass, principal resi­
dence o f an avaricious memory which lets you go only by little scraps o r in a 
great tum ult o f dust on the plateau where I live with stone glances on your 
smooth ridges. As you get older; everything becomes a mountain.

Much like poetry, painting is laden with virtue fo r the sculptor in that it 
does not offer formal solutions but rather charges the imagination and fits out 
the traditional workbench in an unexpected way.

It was the landsape artists Li Cheng Fan Kuan, Kuo FHsi and Ma Lin from 
the Late Chinese Middle Ages who seduced me with the ir works bearing 
minuscule tracings sketched in a monochromatic ink o f a thousand colours. 
There I found works both open and spiritual, landscapes already travelled by 
neutrons, quarks and gluons.

O L D  B r a n c h

A  sculpture which, I believe, renders the spirit o f washes and inks, its 
evocative power derives from the tint: brown, in turn burnt, maroon, rust, copper; 
coffee and sienna, spits out a landscape imprinted with nostalgia like a sepia 
photograph, autumn turned and denuded. All these browns are the natural 
colours o f the materials utilized and forms maliciously cadge from them in 
order to  awaken emotions and simulate the journey's itinerary.

O L D  B r a n c h

A  travelling exhib ition to  Matane and Rivière-du-Loup, by way o f 
Rimouski, found me on a railroad where I realized tha t the numerous 
cadenced hours o f arrivals and departures could be contained in a single rail 
like a hyphen whose power would be comparable to  that o f knucklebones or 
rosary-beads.This “ I" shape has ancient reverberations whose morphology jogs 
a folk-memory redolent o f romanesque passions.

I fabricated the rail from cored walnut so it is more suited to  carrying a 
lamp or paper-cutter than a hundred tons o f vibrating steel. I affixed four feet 
which lift it tw o inches above the ground as if it were a piece o f furniture, a 
trophy, a monument. So it is an unused rail, especially as the colour o f the walnut 
conjures up the rust o f disused railways and boarded-up train stations.

The crushed penny placed on the theatric rail entertains confusion fo r it 
is the only instance in the sculpture where form and material speak the same 
truth; this is a real penny which has been flattened by a tram. This little hot 
bisquit, embossed with the mass o f the itinerant stranger which eradicated any 
sign o f belonging, insists upon telling us that the train has passed. It is a star; 
Blaise Cendrars’ eye.

O L D  B r a n c h

The branch which served as model came the bottom o f a snowslide in 
St. Placide where snowdrifts whipped up by the wind contort trees into pro­
foundly expressive infirmities. I copied my find with soldered iron wire. I unravelled 
it like a railroad on the horizon as it uttered a terrible tongue accompanied by 
bird cries. A  howling branch, it was riddled with holes like an oxydized coat o f 
mail out o f some Merovingian woodlands. An operatic branch that, like the rail, 
must utter falsehoods in order to  speak a few truths. A  small chocolate house 
placed on the curvature occasions dreams o f the acrid softness o f a time 
when I thought the train passed merely to  whistle.

The branch constructs w ith the rail the hyphen to  the same line, the 
same idea o f a departure never made.This notion o f the false start is strongly 
revisited by the parallelepiped which, placed at the other end o f the rail, forms 
the scene's epilogue.The equivocal is again signified between object’s material, 
the granite which leads us to  the cemetery, and its form, associated with the 
small iron handle on top, announcing the impossible journey. The valise is an 
enlargement o f the chocolate house while the handle is a smaller pastiche o f 
the branch.
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T h e  PEBBLE As seen o/the M O U N T ROYAL
a penny on the floor 
heads or tails 
I struck a knot

A  lapidary sold me the true  face o f the earth. In a small brown bag, 
I brought back some fool’s gold, six hundred milligrams o f tiger's eye, three 
grams o f petrified forest and ten grams o f “ snowflake” jasper

small pebbles thrown 
skim the water 
the cherrystone floats

I judge, I say the bird takes flight, I think I love you, I want to  know all 
there is o f eternity. W hat exactly do I have in the nut?

when the snowplow passes in Matane 
the streets are paved 
in marble

In Montreal
the temples have columns o f beer 
winters, fateful snowmen 
and the monuments expire 
before we can recognize them 
in Montreal

T h e  EOREST

A t least it was the wolf's home,
positioned on sidewalk cement,
with walnut plinths,
mahagony doors,
maple smoke and aspen-bark,
which sheltered this hall o f lost footsteps
where my existence went onto hock.

T h e  MIRROR

You came through the m irror like Alice, stirring the intimate site o f our 
nights with an uncontrollable motion which projected you into space and light. 
You emerged from a m irror which exhibited our Chinese garden, the rockslide 
divested o f your impatience, opening and uplifting under our glances from the 
wings throughout that white night. W e were so small in the balcony, alone and 
crouching, speaking in stage whispers w ithout pronouncing a word lest we 
disturb the sworn hope which staggered in our crossed eyes. W e were so 
small, fastened to  our breath which alone guided us at the cadence o f the pre­
scribed shallow breathing. It was an alliance born o f an emotion, that o f the 
blood, which would surge from our bodies and which would expand to  link 
our destinies.

W hen you left the m irror to  trample our epidermic tissue, it was in 
every remote corner o f every fold that we sought to  understand the joy suf­
focating us. Your stranger's heart knocked so hard at our incredulity that we 
had to  admit that you were part o f the family. W e would be dad and mom 
and, along our otherwise ruined path, the rest o f the w orld disappeared 
behind our swollen breasts. You bartered nothingness against an uncertain 
DMA, a chimera with the taste o f crushed bananas, a b itte r voyage. Your 
head— one might almost say a sleigh bell— which so rang the colour o f departure 
that I dared not touch it out o f fear you’d disappear. W e’d go through good 
morning/good night twenty times a day as if you hesitated, still poised between 
the celestial and the absurd.

W e extended our ears and affixed them to  your breath, our eyes puffed 
out from watching over you but nothing could uncover you from that slightly 
outsized sack o f flesh. You, who are you so close to  the void and death that we 
never get used to  you? Abab.

Your imaginary menagerie kept us on all fours, converted by your smile 
to  monosyllabism in this wonderful place where the slightest stick o f wood is a 
marvel whose texture dreams and drools. It was in this position that the 
yellow schoolbus left us, strangely alone and stupefied by the mobility in our 
arms so long accustomed to  carrying. W e were henceforth so big beside the 
narrow passage which would project us into space and light, that she had to  
reclaim her head and I regained my feet and we departed to  the cadence o f 
sobbing and the giant step it takes to  be born.

You came from we don't know where...like this cabbage leaf on which I 
w rite  w ith difficulty and fo r which I grovel and drool, fascinated by the form 
I think I recognize but, each time the m irrortakes hold, becomes inverted and 
deformed.
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L a  M a i s o n ,  1 9 8 0

Plâtre et plâtre coloré, bois, fonte, pierre 

117,3 X 94 X 132 cm 

Photo : R ichard-M ax Trem blay

F i n  a o û t ,  1 9 8 0

Plâtre coloré, 156 x 152,5 x 35 cm 

P hoto : R icha rd -M ax Trem blay

S t - P i a c i d e ,  i a  n u i t ,  1 9 8 0

Plâtre et p lâtre coloré, 85 x 116 x 98 cm 

C o llec tio n  : Banque d ’œuvres d ’art du  Conseil 

des A rts  du  Canada, O ttaw a 

P hoto : Denis Farley

S t - P i a c i d e ,  i ’ h i v e r,  1 9 8 2

Plâtre et p lâtre coloré, verre, argile, bois, lum ière 

54 X 244 X 244 cm . Photo : Denis Farley

B r u m e s  g a s p é s i e n n e s ,  1 9 8 7

Bois, métal, savon, verre, plâtre coloré, mousses synthétitpies, 

éponge, gom m e à effacer, quartz, acty lique, pe in ture 

m érallit]ue, 142 x 320 x 135 cm. Photos : Louis l.ussier

A u  p i e d  d e s  R o c h e u s e s ,  1 9 8 8

Plâtre, bois, marbre, 1er, a lu m in iu m , la iton , cire, mousse 

synthétit]ue, soie, po lythène et papier, 350 x 600 x 800 cm 

Photos : Centre Yvan Boulerice

V i e i i i e B r a n c h e ,  1 9 9 0

Fer, noyer no ir, granite, cuivre, chocolat

122 X 213 X 488 cm. C o llec tio n  : Patrice D ro u in , Québec

Photos : Louis Lussier

L e  C a i i i O U , 1 9 9 1

Plâtre pe in t, fer, soufre, ronce de noyer 

170 X 190 X 200 cm. Photo : Louis Lussier 

Avec l ’aim able perm ission du Centre in te rna tiona l d ’art 

con tem pora in  de M on tréa l

L e  R u i s s e a u ,  1 9 8 4

Bois, plâtre coloré, fer, marbre, c im en t blanc

31 X 100 X I ' l l  cm . C o llec tio n  : Musée des beaux-arts

du  Canada, O ttaw a. Photo : Musée des beaux-arts du Canada

L e  R u i s s e a u  e n  p r o f o n d e u r ,  1 9 8 5

Bois, m étal, marbre, verre, plâtre et p lâtre coloré 

135 X 90 X 100 cm. P hoto : D enis Farley

L a  C a s c a d e ,  1 9 8 5

Bois, p lâtre pe in t, verre, porcelaine, te intures 

165 X 70 X 65 cm. Photo : Denis Farley

P r o f  i i d e  i a v i e  d e  c o  u p i e , 1 9 8 5

Plâtre, bois, porcelaine, 314 x 48 x 23,5 cm 

Photo : R ichard-M ax Trem blay

L e  M a r a i s ,  1 9 8 6

Bois et bois pe in t, a lu m in iu m  pe in t, fer, c im en t, verre, fibre 

de verre, résine, plâtre, p lâtre coloré et pe in t, mousses 

synthétiques, lum ière, 38,1 x 457 cm (d iam ètre)

C o llec tion  : Musée d ’art contem porain de M ontréa l, M ontréa l 

Photos : Denis Farley et Louis Lussier

L e  P a y s a g e ,  1 9 9 1

Plâtre et plâtre pe in t, fonte, granite, bois, fer 

1 57 X 213 X 76 cm. Photo : Denis Farley

L a  N a t i v i t é ,  1 9 9 5

Plâtre ciré, bois, cire, peau de vache

212 X 250,5 X 207 cm. P hoto : R ichard-M ax Fremblay

L a  F o r ê t ,  1 9 9 5

Plâtre et plâtre pe in t, bois, corde, p lom b 

518 X 158,8 X 119,4 cm. P hoto : Denis Farley

Vu d u  m o n t  R o y a i ,  1 9 9 5

M arbre , granite, calcaire 

190 X 435 X 410 cm

Réalisation : Pascale A rcham bau lt et l ’A te lie r Form aviva 

P hoto : R icha rd -M ax Trem blay

L ’ i n c e n d i e ,  1 9 9 5

Mousse synthétique, bois, p lom b

325 X 245 X 98 cm

P hoto : R icha rd -M ax Trem blay

L a  S i e s t e ,  1 9 8 5

Bois pe in t, verre, a lu m in iu m  brossé, p lâtre et p lâtre coloré 

167 X 140 X 190 cm. C o llec tio n  ; Banque d ’œuvres d ’art du 

C onseil des A rts  du  Canada, O ttaw a. P hoto : Denis Farley

L ’ A v e r s e  ( à  i a m é m o i r e  

d e  F r a n ç o i s ) ,  1 9 8 7

M éta l, bois, verre, corne, plâtre, granite, cire, acrylique, 

pe in tu re  m éta llique , 284 x 975 x 53 cm 

C o llec tio n  : Musée des beaux-arts du Canada, O ttaw a  

Photos : Lou is Lussier

À cause de la nature de la plupart de ces œuvres, il peut advenir 
des variations mineures de leurs dimensions lors de leur installation 
en salle. De plus, à moins d’indication contraire, les œuvres 
proviennent de la collection de l ’artiste avec l ’aimable permission 
de la Galerie Rochefort, Montréal.
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