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PRESENTATION

'é: cahier a été concu en guise d'introduction a I'exposition
Pour la suite du Monde. |l fait une place toute spéciale aux artistes, car a
I'origine ce sont eux qui, par leur travail, nous ont inspiré cette exposition.

Ainsi, a travers le regard des artistes, Pour la suite du Monde
propose un questionnement de nos valeurs, de leurs mutations et des
problémes d'éthique qui en découlent ; ceci dans le contexte d'une
conscientisation croissante a |'égard des problémes multiples auxquels
individus et sociétés doivent aujourd'hui faire face. Aussi avons-nous voulu
souligner le réle de l'artiste dans la société et, de fagon plus précise, faire
ressortir les différents aspects de son engagement vis-a-vis du monde.

Dans le cadre de cette exposition qui inaugure un nouveau
batiment pour le Musée d'art contemporain de Montréal, nous avons
donc invité des artistes a réaliser une ceuvre. A ceux auxquels la formule
convenait, nous avons demandé de nous soumettre un projet. Il a été
convenu, au moment de l'invitation, que ce projet serait publié. Nous
voulions ainsi mettre en évidence le travail des artistes et mieux rendre
compte de la maniére particuliére de travailler de chacun, a l'intérieur du
processus de réflexion et de création qui mene a une ceuvre®,

Dans le cas des artistes qui ne pouvaient répondre a cette propo-
sition — probléme de temps, de disponibilité, ou encore facon particuliere
de travailler, reliée plus ou moins a un médium —, nous avons résolu,
a défaut de la présentation d'un projet, diillustrer I'ceuvre ou l'une des
ceuvres retenues par les conservateurs, en étroite collaboration avec les
artistes eux-mémes.

En outre, nous avons offert aux artistes une tribune supplémentaire
en invitant chacun a nous faire parvenir un court texte rédigé ou sélec-
tionné par eux-mémes, ou encore commandé a un auteur de leur choix.
Cet écrit pouvait constituer, & leur convenance, soit un commentaire au
sujet de I'ceuvre ou des ceuvres présentées, soit une réflexion sur
I'ensemble de leur travail ou sur leur engagement artistique, ou encore
I'expression d'un point de vue personnel a I'égard d'un aspect particulier
abordé dans I'exposition. Tous se sont ainsi prévalus de la possibilité
offerte.

Pour l'essentiel, la présente publication rend compte de ces deux
invitations lancées aux artistes. Sorte de cahier préparatoire a |'exposition,
elle a également le mérite d'étre un témoin privilégié a sa mise sur pied ;
elle précéde donc le catalogue qui viendra prolonger la réflexion des
artistes, tout en documentant de fagon exhaustive des ceuvres dont la plu-
part sont inédites,

Gilles Godmer, Réal Lussier

*Dans quelques cas, ce projet, qui n'a que bien peu A voir avec I'ceuvre qui prendra place en
salle, a été spécifiquement congu pour la publication,
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WE ARE NOT CANADIAN

WE ARE NOT FRENCH

WE ARE NOT ENGLISH

WE ARE NOT MOHAWK

WE ARE NOT AMERICAN

WE ARE NOT ANTI-AMERICAN
WE ARE NOT POLITICAL

WE ARE NOT NEUTRAL

WE ARE NOT OUTSPOKEN
WE ARE NOT SILENT

WE ARE NOT QUIET

WE ARE NOT REVOLUTIONARIES
WE ARE NOT WARRIORS

WE ARE NOT THE POLICE
WE ARE NOT VIGILANTES
WE ARE NOT BIGOTS

WE ARE NOT VICTIMS

WE ARE NOT CHAMELEONS
WE ARE NOT CONTORTIONISTS
WE ARE NOT BASTARDS

WE ARE NOT MISSIONARIES
WE ARE NOT PERFORMERS
WE ARE NOT SPECTATORS
WE ARE NOT AMUSED

WE ARE NOT LAUGHING

WE ARE NOT TOUCHED

WE ARE NOT LEPERS

WE ARE NOT ISOLATED

WE ARE NOT UNDERSTOOD
WE ARE NOT CONSIDERED
WE ARE NOT REMEMBERED
WE ARE NOT FORGETTING
WE ARE NOT ASKED

WE ARE NOT ASKING

WE ARE NOT WAITING

WE ARE NOT TAKING IT EASY
WE ARE NOT BACKING DOWN
WE ARE NOT HYSTERICAL
WE ARE NOT OBSESSED

WE ARE NOT HISTORY

WE ARE NOT THE FUTURE
WE ARE NOT PREPARED

WE ARE NOT PARANOID

WE ARE NOT ALONE

Dennis Adams.

Né i Des Moines, lowa,
Etats-Unis, en 1948,

Vit et travaille 2 New York,
Etats-Unis.
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On me demande souvent pourquoi je me préoccupe tellement de
violence dans mes ceuvres. Je réponds : «Ce n'est pas moi, c'est
le monde.»

Par ce qu'ils nous présentent, les journaux, la radio et surtout la
telévision ne distillent nen d'autre qu'une sorte de murmure, de musique
d'ambiance produisant une monumentale amnésie. |l faut que la machine

tourne... quelle mascarade ! Et les nouvelles défilent, encore et toujours..

MEURTRES EN SERIE, MEURTRES QUOTIDIENS, SEVICES
SUR DES ENFANTS, SIDA, GUERRE, SEXISME, AGISME,
DROGUES, VANDALISME, TERRORISME, ENVIRONNEMENT,
VIOL COLLECTIF, VIOL SIMPLE, EUTHANASIE, CAMPS
DE LA MORT, FEMMES BATTUES, SADISME, MASOCHISME,
HOMOPHOBIE, CENSURE, ITINERANCE...

Clest cela notre monde. Je le disseque. e le recompose. Clest ce

que |'appelle l'art.

Ida Applebroog. Née dans le Bronx, New York, Etats-Unis, en 1929,
Vit et travaille a New York.



onze/whose, 1991, Huile sur toile, 4 panneaux. 2184 x 3454 cm.
Avec 'aimable permi

ssion de la galerie Ronald Feldman Fine Arts, New York. Photo : Jennifer Kotter
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A colonial official pointed to a small island and the ruins of
an old fort: “France’s first foothold in West Africa. It took us
thirty years to win the Senegal. It wasn’t easy. They were
great fighters, these people, and then there was the fever and
the lack of proper food. It wasn’t easy.”

Thirty years of war, of how much unknown heroism and
sacrifice ! “What does France get from Dakar?”

“Mostly peanuts.”

Peanuts ! I thought of the thirty years of war... “That
deesn’t seem very much.”

“Peanuts, Madame, are very important.”

Grace Flandrau

Extrait de Then | Saw the Congo, New York, Harcourt, Brace and Company, 1929

Dominique Blain, Née :}’Niﬂllll'l":ll (Québec), en 1957, Vit et travaille 3 Montréal et a
Los Angeles, Californie, Etats-Unis.



The Probe, 1991. Deétail de I'installation. Collection : Tom Patchett
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ne me connais pas vraiment moi-méme. Nous sommes tous
si compliqués, et puis la mort survient. Un jour nous sommes sujet, avec
nos vanités, nos amours, nos inquiétudes, le lendemain nous ne sommes
plus qu'objet, qu'une merde absolument dégoltante. Nous passons trés
vite de l'un a l'autre de ces états. Rien n'est plus bizarre. Cela arrivera
a chacun de nous, et plus tot qu'on ne le croit. Nous devenons tout
a coup un objet qu'on peut manipuler comme une pierre, une pierre
qui jadis était une personne. Il y a certainement quelque chose de sexuel
dans tout ¢a.
Je travaille aujourd'hui avec des photographies et des vétements.
Ces matériaux ont ceci en commun qu'ils sont en méme temps présence
et absence, quiils sont a la fois des objets et le souvenir d'un sujet, exacte-
ment comme un cadavre est a la fois objet et souvenir d'un sujet. Le
vétement rappelle la personne qui en était vétue. Tous en ont fait |'expé-
rience : apres le déces d'un proche, en regardant ses chaussures, la forme
de ses pieds, ce qu'on voit, c'est une image en creux de cette personne,
son négatif. Au risque de paraitre prétentieux, je vous dis que mon véri-
table centre d'intérét, c'est I'dme, qui différencie le sujet de l'objet, la per-
sonne du neant. [..]
Mon travail est presque toujours dérisoire, fantasmagorique,
comme dans Les Ombres. |l porte la marque de I'éphémeére. Mes
monuments ne sont pas de bronze, mais de fer-blanc. Ce sont des boites

a biscuits. Mes vétements ne sont pas faits de plomb mais de tissu vén-
table promis a la pourriture. Ces choses sont légéres, vous pourriez les
emballer et les porter sur votre dos. Elles ne dureront pas. Mon ceuvre
est destinée a disparaitre, inspirée en cela par la tradition juive d'Europe
centrale. Elle est coincée entre deux cultures, comme moi. Etre Juif, c'est
aussi choisir d'étre Juif, comme jai décidé d'étre Juif. Il y a un rapport
entre l'image de l'artiste romantique et celle du Juif : tous deux appartien-
nent & une communauté ayant un destin & accomplir, et en méme temps,
sur terre, ils ne sont rien. [.]

Il y a quelques années, je croyais que lartiste était quelqu'un qui
tenait un miroir dans lequel tous ceux qui se regardaient se reconnais-
saient. Cependant chacun apergoit une image différente. Celui qui tient
le miroir n'a plus aucune existence, puisque vivre, pour moi en tout cas, a
toujours été quelque chose d'extrémement difficile et horrible, Je crois
donc que je suis devenu un artiste afin de ne plus &tre obligé de vivre,
Clest une idée trés chrétienne : se donner entiérement aux autres, n'étre
rien sinon leur image.

Extrait d'une interview menée par Georgia Marsh, «The White and the Black: An Interview with
Chnistian Boltanskin, dans Parkett, n° 22 (déc. |989), p. 36-41,

Christian Boltanski. Né i Paris, France, en 1944, Vit et travaille 4 Malakoff, France.



CHRISTIAN

BOLTANSKI

Religquaire, 1990, Boite en fer-blanc, étagéres en métal, lampes, cible. 30 x 160 x 88 cm env. Aver
I'aimable permission de la Hamburger Kunsthalle, Hambourg, Allemagne. Photo : Elke Walford
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L'ARTISTE EN CONVERSATION UN JOUR D'AUDIENCE

[

— Ta premiére exposition au musée. Mais pour les yeux de qui ?
Pour la suite de quel monde ? Pour la suite du monde de l'art 7 Pour la
suite du monde des affaires de l'art 7 Pour la suite de ta carriére 7 Pour
prouver le caractére international du musée 7 Ou le choix infaillible des
conservateurs — ce serait préférable puisque tu en fais partie — ? Ou la
qualité indéniable des ceuvres produites par les artistes ?

— Je sais, je sais, mais je suis |a pour parler, laisser parler les autres et
écouter. Tout le monde est convoqué. |'entends et je me fais entendre.
Et souvent je me demande si les lieux d'intervention comme les musées,
les galeries ne deviennent pas de plus en plus inadéquats pour l'art, pour
I'homme et la femme dans le monde,

Permettez que ce texte soit douteux a plusieurs égards, car il n'est
ni courant ni habile pour un artiste d'étaler ses incertitudes sur la création
de ses propres ceuvres, sur 'a-propos de l'art dans les musées et sur le
milieu de l'art. L'artiste ne réussit pas a oublier qu'il est le metteur en
scéne de son ceuvre dans le monde et de sa carriére dans le milieu.
CEuvres et artistes, tous deux engagés dans deux arénes ol ils répondent
a deux ordres de nature trés différente : I'un sensible et l'autre
economique. N'y a-t-il pas un ordre qui l'emporte sur l'autre ? Qui oblige
l'autre 7 Peut-il les rééquilibrer sans se trahir 7 Et qui est le vrai public visé
par ces ordres 7

— Tu as peut-étre des problémes a produire de l'adéquat. Ainsi, tout
au long des jours de conception de cette installation in situ, tu te refuses a
investir ce lieu qui tattire : le musée. Mais sais-tu a qui s'adresse réelle-
ment I'ceuvre 7 A tout le monde en geéneral 7 Au grand public amateur ?
Aux spécialistes du milieu de I'art 7 Aux collectionneurs du domaine
public et privé ? Et dans quelles proportions 7 Qui veux-tu réellement
sensibiliser 7 N'y a-t-il que le choix des sujets représentés et la qualité
esthetique des ceuvres ou n'y a-t-il pas aussi @ observer et a discuter le
caractere approprié des gestes artistiques et de leurs lieux d'exposition 7

— Oui, il marrive de plus en plus souvent d'étre mal 4 'aise avec nos
modes d'intervention actuels. lls ne sont peut-&tre pas toujours adéquats.
Nous continuons a mimer les mémes concepts d'ceuvre, Nous ne
réussissons pas a interroger véritablement l'inscription de I'ceuvre dans le
monde ni a l'investir de nouveaux sens. |l y a autour de nous un nouveau
monde qui explose et pourtant nous persistons a signer dans le méme
type de cadre. Tant bien que mal, je m'installe autrement, je me coule
dans des contextes différents pour saisir le monde et le prendre en
considération,

Lorsque ces doutes et ces questions sans réponse |'éprouvent, c'est
le goiit de |a fuite du milieu de l'art, du musée, du modéle artistique qui lui
monte a la gorge. A de nouveaux problémes, de nouvelles solutions. Et si
le lieu de sa propre inquiétude s'exhibait dans I'espace de l'art et de son
milieu 7 Méme si ce milieu a lui aussi absorbé les défauts qu'il prend plaisir
a dénoncer et a vendre. Une certaine partie de la production artistique
occupe le terrain de la dénonciation des oppressions sociales, des
inegalités et des abus de pouvoir de toutes sortes. Il est important d'y
étre attentif et de les travailler. Mais I'urgence du monde, ce n'est pas
seulement ceci, cela, ce coupable-ci ou celui-la, cC'est aussi et surtout de
reconnaitre intimement que nous entretenons avec le monde des
rapports stratifiés, formés de préjugés d'habitude, d'évidences silencieuses
et de regards entendus, qui diminuent notre capacité d'intervenir
adéquatement. L'art peut dénoncer les préjugés et les injustices en les
représentant, mais la coulisse de l'art les refléte aussi trés bien puisque ce
méme milieu est, a ce titre, un microcosme du monde.

— Je m'interroge, surpris par ces contradictions. Et si, pour le musée,
ma mise en scéne des ceuvres, leur mise en lieu révélaient la faiblesse de
linscription de I'art et du milieu de 'art dans ce monde...

Gilbert Boyer. Né a Longueuil (Québec), en 1951.
Vit et travaille a Montréal (Québec).
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‘_Zy a, dans l'ceuvre de Geneviéve Cadieux, une image qui
revient constamment : celle de la blessure. La notion méme de blessure
est apparue pour la premiére fois dans le titre d'une ceuvre, La Blessure
d'une cicatrice ou Les Anges. Celle-ci montrait, dans un diptyque au
format monumental, une reproduction agrandie d'une planche du Petit
Prince de Saint-Exupéry a la gauche de laquelle se trouvait un agrandis-
sement d'une photographie de E. |. Bellocg. La planche du Petit Prince
faisait voir ce dernier dans ses habits d'apparat, une épée & la main.
Le visage en etait cependant rayé, oblitéré. La femme nue que l'on voit
de dos sur la photographie de Bellocq est I'une de ses nombreuses photos
de prostituées que I'on a retrouvées et ol la téte avait été hachurée de
noir. Sur ces deux images, celle du Petit Prince, celle de la prostituée,
lidentité est absente, le corps est livré a lui-méme, une enveloppe, une
membrane vidée de son contenu, béante, vulnérable et souffrante. Chez
Geneviéve Cadieux, cette souffrance est une quéte ; la cicatrice conserve
toujours la mémoire de sa blessure. La mémoire empreinte dans le corps
déclenche la parole libératrice.

Dans Trou de mémoire, la beauté inattendue, apparait |'agrandis-
sement d'une cicatrice qui traverse le plan photographique en diagonale et
qui se refléte dans un miroir bruni. La cicatrice semble y chercher son
double, I'Autre, la cause ou l'effet peut-étre de la blessure. Le spectateur
qui s'approche sera lui-méme pris dans ce jeu de miroir, pris dans
ce champ de peau, de poils, dans les traces de points de suture qui ont
refermé les chairs. La blessure devient celle du spectateur, en osmose
avec l'ceuvre, inscrit dans son champ de gravité : cette attraction sans
borne, ce rapport du visible & linvisible, ce passage de l'autre coté du
miroir est un voyage étrange, un voyage dans l'inconnu, ou la peur et
I'angoisse ne sont pas absentes. Dans cette tragique ouverture qu'est la
blessure, une ouverture ou vie et mort circulent librement, dans la force
du mouvement qui lie l'une a l'autre — comme un péle positif ne peut se
lier qu'a un péle négatif —, le spectateur découvre une forme de beauté,
aussi inattendue soit-elle. La cicatrice est présentée ici comme
une immense surface dans laquelle s'immerge le spectateur : au-dela
de celle-ci, qu'y a-t-il ? Puisque la photographie est essentiellement un
dispositif mnémonique, quelle est donc la mémoire de cette cicatrice !
Qu'y a-t-il au-dela de la souffrance et du vide ?

Reprise dans La félure, au cheeur des corps, la photographie de la

cicatrice servira cette fois de support 4 une photographie de baiser.
Comme fondues I'une dans l'autre 4 cause de I'échelle monumentale de
leur présentation dans la fagade vitrée du Pavillon du Canada a la Biennale
de Venise, les images présentent une vision difforme de la réalité, une
monstruosité qui tient elle aussi du tragique, de ['étrange et de l'absurde
a la fois. A nouveau dans cette ceuvre, le spectateur est confronté a
une mer de peau qui I'absorbe et le distancie en méme temps, dans une
relation gringante, éprouvante, temporisée par la réflexion des arbres
et des nuages, et par les jeux de lumiére qui se produisent selon les
heures du jour dans les Giardini ou se trouve le Pavillon. La dimension
atmosphérique de la piéce ajoute donc a I'épaisseur du propos, en ins-
crivant I'ceuvre dans une temporalité supplémentaire, celle de 'ici-
maintenant de [installation. Le jeu des réflexions donne a la piéce une
plus grande abstraction, et aux images qui ont servi de points de départ,
une plus grande impression de chaos. C'est au sein du chaos que
les choses sont appelées a se redéfinir, et que les vérités essentielles
ressurgissent.

La blessure réapparait de maniére figurée dans un triptyque, créé
a Genéve, qui s'intitule Portrait de Famille. L'installation consiste en
trois boitiers consacrés au pére, a la mére et a la fille. Sur une surface du
boiter alloué au pére, on peut voir sa poitrine sur laguelle les lévres de la
fille sont surimposées. La surimposition créé un effet étrange, comme si la
poitrine etait béante, ouverte comme une blessure. Des taches rouges et
noires se dessinent sur le torse. Le tout ressemble a une ecchymose... rien
d'autre que le passage d'une blessure, exprimant la relation trouble qui
peut exister entre pére et fille, homme et femme, féminin et masculin,
Dans I'ensemble du triptyque, la seule relation directement pointée
est celle du pere a la fille, tout le possible et Iimpossible de celle-la s'en
trouvant ainsi soulignés.

La blessure, psychologique ou corporelle, mentale ou physique,
c'est ce qui marque ; la photographie, ce qui enregistre, ce qui marque
donc le passage du temps, le passage de la vie a la mort, le passage tout
court. A travers la recherche qu'elle poursuit en photographie, Geneviéve
Cadieux explore le registre des émotions humaines, et ce, de la maniére
dont on peut aujourd’hui en rendre compte, a travers le médium
photographique, langage de notre temps. m Chantal Pontbriand

Geneviéve Cadieux. Née a Montréal (Québec), en 1955, Vit et travaille 4 Montréal,






L'IDEE D’UNE CONSTRUCTION

[

oﬁs usines ont fermé. Les hommes les quittent, emportant
leurs boites a lunch vides.

Les batiments industriels demeurent, tels des hangars abandonnés
tombant en ruine. Et pourtant, ces constructions du XIX¢ et du début du
XXe siecle révelent encore un sens fondamental de la figure bétie, percep-
tible aussi bien dans les immeubles modemes plus récents et désormais
familiers que dans les vestiges, aujourd'hui moins familiers, d'un savoir
tacite et persévérant, enraciné dans les anciennes traditions artisanales.
Une brique posée correctement sur une autre ; une colonne placée prés
d'une autre et des poutres soutenant leurs charges ; des parois définissant
des divisions intérieures précises.. autant de dispositifs authentiques,
physiques, décrivant |'essence d'une construction ouverte.

Dans I'enceinte des villes, de nouvelles «usines» ont remplacé ces
immeubles de la premiére ére industrielle : ce sont les musées,
Examinons, par exemple, ce musée-ci : un revétement de minces plaques
de béton, assujetties maladroitement a d'autres plaques de béton ; des
colonnes creuses érigées a proximité d'autres colonnes creuses et des
poutres privées de leurs charges ; une arcade qui ne débouche nulle part ;
un mur orbe ; des intérieurs confus... une profusion de dispositifs qui ne
constituent rien d'autre que des parodies de figures bities. De cet assem-
blage d'éléments creux et fragiles se dégage une construction sans origine

ni réalité ; limmeuble est moins un miroir, ou un concept de musée, que
I'évocation sentimentale d'un désir mal fondé.

La Construction qui en résulte constitue une tentative pour dissimu-
ler certaines couches de cette simulation.

Un mur est adossé & un mur existant. Les plans de ce mur acces-
soire, semblables a des trames, dégagent un rideau de coordonnées
enchassé dans l'idée que I'on se fait d'un mur ; ils projettent le mur
comme étant un mur, avec les traces des images aplaties et autonomes
qu'on attache normalement aux murs d'un musée. Le mur-trame projette
aussi le stéréotype d'un mur du XX¢ siécle, le «mur-rideaus, qui n'est ni
rideau ni mur (comme pour d'autres objets de la vie moderne, les choses
ne sont pas ce qu'elles semblent étre). D'autres murs-trames partent du
mur existant.

Et i travers les couches de murs-trames se faufile I'infanterie
des nouvelles «usines», les fabricateurs de simulacres fondés sur des
simulations. Ces créatures sont prisonniéres de la matérialité d’une
abstraction. Elles portent les fragments culturels du XX= siécle —
le germe de la prochaine révolution — dans leur cheminement vers
lailleurs.

Melvin Charney. Né a Montréal (Québec), en 1935, Vit et travaille &4 Montréal.
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étre 1982 et 1987, nous avons réalisé
trois projets d'art public in situ a Montréal : Projet
Building/Caserne # 14 (1982-1983), Le Musée des
Sciences (1983-1984) et La Donna Delinquenta (1984-
1987). A New York, en 1989-1990, nous avons
accompli deux autres projets : Eat Me/Drink Me/Love
Me, au New Museum of Contemporary Art, et
The Wilds and the Deep, avec Creative Time, pour le
Battery Maritime Building,

A l'exception de Eat Me/Drink MelLove Me,
chaque projet avait lieu dans un batiment d'intérét
public désaffecté, et abordait des thémes sociaux
d'envergure complexe. Ces projets éphémeéres que
nous concevons pour des sites abandonnés sont un
hybride d'archéologie architecturale, de théorie
sociale, de recherches théoriques, d'histoire populai-
re, d'investigation métaphysigue et d'art visuel
contemporain, Les batiments eux-mémes ne sont
pas seulement des lieux d'exposition temporaires ni
des objets trouves démesurés. D'une architecture
chargée tant idéologiquement qu'émotivement,
ils s'inscrivent dans la trame urbaine autant sous un
rapport social qu'économique, MNous les choisissons
soigneusement comme partie intégrante de notre
ceuvre, MNos projets accueillent des milliers de wvisi-
teurs, dont un grand nombre ne fréquente habituel-
lement pas les galeries et les musées,

The Wilds and the Deep (réalisé avec Creative
Time, New York, mai-juin 1990) était un projet pour
le Battery Maritime Building, un immense terminus de
traversiers désaffecté, situé au bout de I'le de
Manhattan. Nous voulions que les spectateurs
«traversent» le batiment comme s'il s'agissait
de cavernes incrustées de fossiles et de dessins
rupestres, mettant en lumiére lhistoire millénaire du
«Nouveau Monde».

Ce projet a débuté au mois d'ao(t 1987
quand nous avons commencé a faire des recherches
sur l'origine des musées. Nous avons trouvé un
sous-texte de méthodologie coloniale brutale derrie-
re les intentions des premiers musées princiers
d'Europe aux XVI® et XVII® siécles. Ce sont les
collections privées qui sont a |'origine de ce
qu'on connait aujourd'hui comme musée — au point
de contenir, dans bien des cas, les mémes objets.
Ces objets — spécimens naturels, objets amérin-
diens, pieces d'orfévrerie — provenaient des lieux
que colonisaient ces pouvoirs européens, et leur
déploiement muséal avait pour but d'évoquer des
richesses lointaines et la puissance de la conquéte,
Voild l'intention véritable de tant de «voyages de

découvertes».

Chaque objet, dans le cadre de la conguéte
coloniale qui I'a mené jusque dans la collection,
représente donc des vies sacrifiees a cette entreprise
meurtriere. L'ardeur compulsive de ces collection-
neurs royaux indique le caractére talismanique des
objets collectionnés, amulettes accumulées en barri-
cade... contre une mort semblable. Clest cette mort
qui lie alors les aspects métaphysique et politique du
cabinet de curiosités du XVI® et du XVII® siécle.
Avec The Wilds and the Deep, nous voulions frag-
menter et désordonner les significations possessives,
mercantiles, accumulatives et expansionnistes de ces
objets cueillis au nom de I'Histoire et des Sciences
naturelles a travers la période coloniale. C'était,
comme tous nos projets, un dévoilement de la
tyrannie de la signification.

Le Battery Maritime Building chevauche la
mer et |a terre sur ce point de suture éminemment
colonial. Depuis 300 ans, ce site sur Mannados est
un lieu d'embarquement de bateaux européens.
L'édifice méme est un dolmen majestueux qui
marque un endroit résonnant également de sa pré-
histoire, une histoire tres €loignée des exigences de
cause et d'effet qui ponctuent la chronologie de
I'expansionnisme européen, Une histoire dans
laquelle les rives des Amériques ne se préoccupaient
nullement d'étre confondues avec celles des Indes.

Notre pancrama Allégorie de la colonisation
est la clef idéologique et iconographique du projet
The Wilds and the Deep. A la fois fresque allégorique
de notre sujet de colonisation et carte stratégique du
déploiement de nos idées a travers ['édifice qui lui
tenait lieu de site, cette ceuvre était complétée
en studio @ Montréal avant d'étre déménagée a
New York. Elle nous a servi de plan, d'aide-mé-
moire, et de chamiére pour ce vaste projet dans le
port de New York. Maintenant de retour a Mont-
réal, ville encore aux prises avec les effets résonnants
de la colonisation, elle est e fragment le plus repré-
sentatif des aspects complexes de notre projet qui
n'existe plus.

Le panorama est un exemple extraordinaire
de la construction de l'espace virtuel avant le cinéma.
La perspective est encore ici au service de la
construction d'une réalité imprégnée des droits
acquis d'une idéologie dominante qui oblige un réalis-
me «photographique», |l est intéressant de noter
que la plupart des panoramas et des dioramas repré-
sentent des scénes de batailles militaires. La coloni-
sation est une guerre non déclarée. Dans notre
recherche et dans notre travail, la révélation de
linscription d'une valeur de vérité a méme les images

est d'une importance primordiale, MNous intéressent
surtout ces moments critiques — mais oubliés —
qui dévoilent le mécanisme méme de cette inscrip-
tion, tels les anamorphoses, les camere oscure,
les dioramas.

Diailleurs, la roue qui fait partie de I'ceuvre, et
qui est installée au devant du panorama & droite,
comporte un dessin en anamorphose d'une femme
canadienne des prairies (vers 1903), courbée sous le
poids de sa charge de foin, Voila la présence fémini-
ne dans l'organisation coloniale. Nous la retrouvons
ici étendue, attachée a une roue — i a fois roue du
wagon des frontiéres et roue de ['Inquisition.
L'lnquisition, dont la période la plus active corres-
pond & I'époque de la colonisation des Amériques,
recourait 4 beaucoup de méthodes semblables a
celles des colonisateurs.

Le dinosaure, image par excellence de la
vielllesse du «Nouveau Monde», est traversé par
limage du fouet, marque de la brutalité de la métho-
dologie coloniale, quel que soit le continent. Ce
fouet, qui fait a la fois la colonne vertébrale du dino-
saure et la ligne d'horizon d'un paysage expansionnis-
te sans ciel ni terre, évocateur des cartes d'aventu-
riers qui ne longeaient que des cotes mystérieuses,
nous rappelle le fait que découvnr, c'est conquérir.

Le squelette de cette béte disparue (terra
incognita elle-méme) est tissé d'une constellation
d'icones de voyages coloniaux : de la mitre de
I'évéque aux plantes médicinales, du castor rongeur
au crabe que les astronomes-navigateurs ont enlevé
de la mer en le retrouvant dans les étoiles — tant
dimages que nous avons reprises en refrain tout au
long du projet. Des perles péchées dans la mer des
Caraibes par des esclaves indigénes cotoient une
petite image troublante, celle d'un verre de vin ren-
verse, dont le liquide se répand en esquissant |'abon-
dance gaspilliée des Ameériques.

Martha Fleming et Lyne Lapointe. Martha Fleming est
née a Toronto (Ontario), en 1958. Lyne Lapointe est
née a Montréal (Québec), en 1957. Elles vivent a
Montréal et travaillent ensemble depuis 1982,



The Wilds and the Deep, 1990. Projet au Battery Maritime Building, New York.
Photos : Marik Boudreau, Martha Fleming et Lyne Lapointe

MARTHA FLEMING
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CE QUE NOTRE ART SIGNIFIE

L’art pour tous

«” Yous voulons que Notre Art outrepasse les barriéres du savoir
et s'adresse directement aux Gens, leur parle de leur Vie et non de
leur connaissance de l'art. Le XXe siecle a été affligé d'un art inintelligible.
Les artistes décadents travaillent pour eux-mémes et leur petit cercle
délus. ils ridiculisent et rejettent tous les autres. Nous dénongons cet art
confus, obscur et obsédé par la forme comme un art décadent qui renie
cruellement la Vie des Gens.

L’amitié, facteur de progreés

Notre Art repose sur le lien d'amitié qui s'établit entre le spectateur
et nos images. Chaque image exprime une «Vue particuliére» (Particular
View) que le spectateur peut scruter a la lumiére de sa propre vie.
La vraie fonction de I'Art est de produire un nouvel entendement, de
susciter un progres, un avancement. Chaque individu sur terre admet qu'l
y a place a l'amélioration.

Un langage qui veut signifier

Nous avons inventé notre propre langage visuel et poursuivons
toujours son élaboration. Nous voulons Iui donner la forme modeme la
plus accessible possible, et ainsi créer les images visuelles modernes les
plus expressives de notre temps. Les matériaux de ['art doivent étre mis
au service de la signification et de la destination de limage. En fabriquant
ces images, notre intention est de changer les gens et non de les confir-
mer dans ce qu'ils sont.

Les forces de la vie

Le vrai Art découle de trois grandes forces vitales :

L AT ETE
Lt AIME
et ILE S EDUE

Au cours de notre existence, ces forces se bousculent et inter-
agissent pour nous donner a voir des arrangements toujours différents.
Chacune de nos images est une représentation figée de |'un de ces
«arrangements».

Le tout

Lorsqu'un étre humain s'éveille le matin et décide quoi faire et ot
aller, il ne fait que trouver une raison ou un prétexte pour continuer
a vivre. Nous, en tant qu'artistes, n'avons que cela a faire. Nous voulons
apprendre a respecter et a honorer le «Touty. La substance de I'huma-
nité est notre sujet et notre source d'inspiration. Chaque jour, nous
incamons a la fois les bonnes traditions et les changements nécessaires.
Nous voulons trouver et accepter tout ce qu'il y a de bien et de mal
en nous-mémes. Les progrés de la civilisation ont toujours reposé sur
le «don de I'étre». Nous voulons verser notre sang, notre semence et
I'énergie de nos cerveaux pour notre quéte ininterrompue : donner un
nouveau sens et un nouveau but a la vie.

Carter Ratcliff, Gilbert & George: The Complete Pictures |97 1-1985,
New York, Rizzoli, 986, p. VI

Gilbert & George, Gilbert est né dans les Dolomites, ltalie, en 1943, George est né
dans le Devon, Grande-Bretagne, en 1942, Ils vivent a Londres, Grande-Bretagne, et
travaillent ensemble depuis 1967.



Gilbert & George. Flow, 1988, Piece photographique (12 panneaux). 253 x 284.5 cm.
Avec I'aimable permission de la Anthony d’Offay Gallery, Londres

GILBERT
& GEORGE



AN INCIDENT

]

L% Incident met en scéne divers détails de mes tableaux, a une
exception prés : la téte d'un guerrier de Délos du Musée de Mykonos.
Ces détails ont subi une distorsion photographique et traversé divers
stades d'érosion et de dégradation. Les images, éraflées comme par acci-
dent et souvent trés contrastées, sont percues a la dérobée, a l'improviste,
comme si elles étaient le fruit d'une rencontre inattendue. Ces effets sont
trés marqués dans les agrandissements jusqu'a un, voire deux métres et
plus. Tous les détails sont plus gros, dépassant parfois de beaucoup ceux
de I'objet en grandeur nature, imposant alors de maniére plus brutale leur
présence.

L'aspect accidentel et dramatique de la rencontre soudaine est
accentué par la transparence des images. Des images sont percues a
travers d'autres images, et nous — les spectateurs — nous mélons a ce
monde transparent. Ces perspectives discontinues se décalent et se
recentrent autrement sous 'effet des déplacements asymétriques et angu-
laires des feuilles transparentes.

An Incident n'est que cela. Les acteurs-spectateurs (c'est-a-dire les
images), saisis ou déconcertés, sentrapercoivent ou se retrouvent tout a
coup au milieu d'un nouvel arrangement, dont le seul point de repére est
la téte de la victime.

La téte hellénique de Délos nous lance un regard intense venu
d'une époque et d'un temps certes révolus, mais nous fait ressentir

['urgence de ce moment de violence ancestrale.

Leon Golub. Né 4 Chicago, linois, Etats-Unis, en 1922, Vit et ravaille & New York, Etats-Unis.
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GRAN FURY

b

ﬁest impossible de parler en termes universels du choc
politiqgue et culturel causé par le SIDA. La propagation de |'épidémie a
suivi les caractéristiques politiques et culturelles de notre société : culture
sexuelle, ressources matérielles et idéologiques dont nous disposons pour
affronter la maladie et les traitements, idée que nous nous faisons de
I'action collective et de la responsabilité sociale.

La crise du SIDA a été horriblement mal gérée aux Etats-Unis,
en partie a cause de la résistance du gouvernement, qui a découragé
I'échange international des données de recherche et refusé de reconnaitre
les medicaments approuveés par les autres pays dans le traitement du SIDA ;
mais aussi, de fagon plus insidieuse, a cause de la conspiration mercantile
des intéréts meédicaux et pharmaceutiques. Comme les autres nations
du monde, le Québec doit considérer avec vigilance et discernement les
définitions et protocoles émis en grande pompe par le gouvernement
et par la communauté scientifique des Etats-Unis. La communauté
des Américaines et Américains atteints du SIDA et infectés par le VIH
a appris, a travers ses déconvenues et par d'innombrables déces, que
sa survie dépend dorénavant de I'éducation médicale et politique quelle

se donnera.

Gran Fury. Collectif d'artistes formé a New York, Etats-Unis, en 1988, et associé avee
ACT UP (Coalition d'action directe contre le SIDA).



JE ME SOUVIENS

DITES NON AU DESASTRE QUE PRESCRIVENT

LES ETATS-UNIS



LA SUITE bu MUSEE

¥

Quitter la périphérie et s'installer au
centre d'une ville ne pose pas seulement au musée
d'art le défi logistique de rassembler ses pénates
pour les transporter en un nouveau lieu. Ce déplace-
ment lui est aussi occasion de préciser sa mission.
Aux fétes de réouverture, on peut s'attendre a des
discours axés sur la célébration, la promotion et la
consolidation de ce que Pierre Bourdieu appellerait
sans doute le capital symbolique du musée,

A linstar du capital dans les transactions
boursiéres, ce capital symbolique repose sur des
suppositions plus que sur des faits objectifs.
Traditionnellement, ces hypotheses s'exprimaient en
termes idéalistes, mais plus récemment elles se sont
imprégnées d'une certaine dose de cynisme. La
controverse autour de |'exposition Mapplethorpe a
révélé, néanmoins, que les produits des artistes et les
politiques des institutions qui les diffusent ne sont
gouvernés ni par les seules notions de beauté et de
vérité, ni pour des raisons de mode, de viabilité finan-
ciére ou d'a-propos quant a la promotion de l'image
d'une institution ou d'une camiére personnelle.

Le sénateur Jesse Helms, comme Dennis
Barrie, le directeur du Contemporary Arts Center
a Cincinnati, et tous ceux qui se sont ralliés soit
a l'ayatollah de Caroline du Nord ou a l'adminis-
trateur du musée qui préfére aller en prison plutot
que de se faire censeur, ont compris qu'en des
moments critiques les querelles esthétiques et les
sempiternelles chicanes de clocher, vague bruit de
fond du monde artistique, ne sont que de simples
attractions.

lls ont compris que les ceuvres d'art repre-
sentent des systémes complexes de valeurs et de
croyances. Aussi est-ce a cause de cette composante
idéologique, renforcée par aura du musée, que ces
produits concourent au faconnement du climat
social. Le musée joue un role puissant dans ce
processus. |l oriente les perceptions du public, il peut
masquer les éléments troublants et méme occulter
certains points de vue. Les décideurs, dans les insti-
tutions d'art supposément désintéressees, sont des
gestionnaires de la conscience. Sciemment ou non, ils
servent en réalité d'agents sociaux et politiques,

Ainsi, méme dans les sociétés libérales,
les institutions d'art sont souvent subordonnées a
des forces dont l'intérét a promouvoir une société
ouverte est limité. Hormis la menace d'ingérence
gouvernementale encourue par le monde de l'art
aux Etats-Unis depuis que la droite a découvert que
la culture pouvait devenir un champ de bataille,
il existe toujours celle, moins visible, en apparence
non ceercitive, exercée par les commanditaires liés a
l'entreprise privée. Réagissant a la récente populanté
de lart, les gens des relations publiques ont appris a
exploiter le capital symbolique du musée. lls utilisent
ses atouts pour mettre en marché des produits ou
parfaire |'mage d'une compagnie, voire s'en servent,
a la maniére d'un lobby, pour influer sur les politiques
gouvernementales. En conséquence, les décisions des
conservateurs de musée seront de plus en plus sou-
mises aux intéréts des commanditaires : il s'agira de
promouvoir seulement les projets qui leur sont
favorables. L'autocensure fait partie intégrante du

systeme. Plus la situation financiére d'une institution
est précaire, plus elle risque la mainmise de facte
par l'entreprise privée, cela au moment méme ou les
gouvernements ont tendance a s'esquiver et a délais-
ser leur engagement a soutenir des institutions
robustes, indépendantes et démocratiques.

La théorie voulant que les contribuables
profitent de ce que les gouvernements n'aient plus a
fournir de soutien adéquat aux institutions publiques
et laissent les entreprises payer la note est carrément
frauduleuse. En réalité, ces mémes contribuables
doivent compenser les déductions fiscales réclamées
par les entreprises pour leurs «généreusesy contri-
butions. Et bientdt, au lieu de servir lintérét public,
les institutions se transformeront en agences des-
tinées a promouvoir les intéréts privés, aux dépens
des contribuables : la res publica est ainsi privatisée.

Le nouveau Musée d'art contemporain de
Montréal, comme tous ses semblables, devrait entre
autres avoir pour mission d'éclairer le public sur les
préalables politiques et financiers essentiels & toute
culture démocratique. Seul un public averti peut
pousser ceux qu'il a élus a fournir des fonds suffisants
pour ses institutions et & garantir que ses biens, tant
symboliques que matériels, ne soient pas détournés.
Une société démocratique non préparée a soutenir
un débat ouvert est vouée au dépénssement.

Hans Haacke. Né a Cologne, Allemagne, en 1936.
Vit et travaille a New York, Etats-Unis, depuis 1965.
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Vue d'installation. A gauche : Storm, 1991. Chariot & provisions, drapeaux,
moteur, télécommande. 86,4 x 95,3 x 52 cm. A droite ; Collateral, 1991,
Chariot & provisions, macarons. 83,8 x 86,4 x 56,5 cm. Avec I'aimable permission
de la John Weber Gallery, New York.
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Socle du Monde 1991 est un hommage a Piero Manzoni pour son
Socle du Monde 1961, lequel était un hommage a Galilée.

L'ceuvre de Manzoni consiste en un socle de fer installé dans un
parc en banlieue de Herning, au Danemark. Il porte [inscription suivante,
écrite a l'envers : «Socle du Monde, Socle Magic no. 3 de Piero Manzoni
— 1961 — Hommage a Galileo».

Trente ans plus tard, ce socle, qui déncte toujours le caractére dis-
tinct et inanimé de ce qu'il supporte, a lui-méme perdu son homogénéité
et sa stabilité, pour revétir |'apparence d'une structure instable et en
décrépitude,

De nos jours, l'idée d'un piédestal supportant la Terre et la situant
au centre de l'univers pourrait suggérer le retour a des idées anachro-
niques et a des croyances aveugles, si manifestes aujourd'hui dans toutes
les parties de la planéte.

Mona Hatoum. Neée a Beyrouth, Liban, en 1952,
Vit a Londres, Grande-Bretagne, depuis 1975.



Détail de la texture a la surface de 1'ceuvre
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Piero Manzoni, Socle du Monde, 196

Herning Kunstmuseum, Herning, Danemark.

Collection :

Lilian Bolvinkel

Photo :

Esquisse pour Socle du Monde 1991, 1991



REFUGIE : Toute personne qui,
craignant avec raison d'étre persécutée
du fait de sa race, de sa religion, de sa
nationalité, de son appartenance a un
certain groupe social ou de ses opinions
politiques, se trouve hors du pays dont
elle a la nationalité et qui ne peut ou,
du fait de cette crainte, ne veut se
réclamer de la protection de ce pays ;
ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se
trouve hors du pays dans lequel elle
avait sa résidence habituelle, ne peut ou,
en raison de ladite crainte, ne veut y
retourner.

- Extrait de la Convention de 1951 des
Nations unies

Vorl '
a Hong-k

- William 5Sh
Refugee World:»

s, «A Tourist in the

Hong-kong
Hong-kong a une superficie totale de 1 km?,
Sa population atteint 5,8 millions de personnes, dont

98 % sont des Chinois. Sa densité de peup
est une des plus elevées du monde, soit 5 3
sonnes au km?, par rapport @ 36 au km? aux
Etats-Unis, et & 230 au km? au Royaume-Uni,

La migration vietnamienne

Les premiers réfugies vietnamiens (3 743 persannes)
abordérent a Hong-kong sur fe Clara Maersk en mai
1975, Lafflux de réfugiés vietnamiens connut son
apogée en 1979 : plus de 66 000 personnes
demandérent l'asile pendant les sept premiers mois
de I'anpnée. De 1980 i 1987, le nombre annuel
moyen darrivees etait de 4 443, Depuis 1987, ce
nombire s'est établi comme suit :

1988 — 18 449
1989 — 34 505
1990~ & 538
1991 — 16 777 (jusqu'en ao(t)

La politique de Hong-kong a I'égard

des réfugiés vietnamiens

Avant le 16 juin 1988, tous les Vietnamiens amivant a
Hong-kong recevaient automatiquement le statut de
réfugié et devenaient de ce fait admissibles a un
réétablissement

Depuis le 16 juin 1988, tous les Vietnamiens arrivant
d Hong-kong sont considérés comme des immigrants
illégaux a moins d'étre reconnus, au terme d'une
procédure d'evaluation, comme réfugiés en vertu de
la Convention de 1951 des Nations unies relative au
statut des réfugiés.

Des leur interception dans les eaux territoriales de
Hong-kong, les demandeurs d'asile sont informés de
la politique en vigueur. On les prévient également
qu'ils sont libres de partir mais que, sils ne le font pas
et qu'on ne leur reconnait pas le statut de réfugié a
lissue de la procédure d'évaluation, ils seront déte-
nus sans &tre admissibles & un réétablissement jusqu'a
leur rapatriement au Viét-nam,

demandeurs d'asile vietnamiens
6 juin 1988 ou a

ent pas s'établir g-kong en permanence,
ent se voir reconnaitre le
e reétablir dans un autre pays.

Les procédures d'évaluation

Au | 1991, 5 366 refu attendaient
leur ré e, 3 964 se trou-
vaient a } epuis plus de 3 ans, et

ans. A cetie date,

» vietnamiens avaient été

? depuis plus
8 937 demandeurs

s illégaux, tan

‘éyvaluation de lel
ation du statut de

Heong-kong et revue par le Refugee Status Review
Board, Bien gu'on affirme que la procédure respecte
les critéres établis par le Haut Commissariat des
Nations unies pour les réfugiés, Amnistie Inter-
nationale a découvert de nombreux abus :

I I'existe une sérieuse lacune quant a lassistance et
aux conseils juridiques fournis aux demandeurs
dasile. Les demandeurs d'asile n'ont accés a aucune
description écrite de la procédure a suivre et de la
facon de s'y préparer.

2, Les agents dimmigration se montrent peu ser-
viables, quand ils ne font pas carrément preuve
d'obstruction, a I'endroit des demandsurs d'asile. De
plus, les agents ignorent [a situation des droits de la
personne au Viét-nam et ils connaissent mal les en-
teres internationaux qu'ils sont chargés d'appliquer.

3. Les services d'interprétation pour les demandeurs
dasile sont inadéquats. De nombreux interprétes
sont des personnes dorigine chinoise nées au Viét-
nam mais vivant @ Hong-kong depuis plusieurs
annees, En raison de leur absence prol e du

Viét-nam, certains interprétes ignorent les change-




Shek Kong

Tai A Chau
Whitehead

Les conditions de détention dans certains centres
inquiétent les défenseurs des droits de I'homme,
entre autres les |2 «cellules de punition» en métal
du High Island Detention Centre, od on enferm
pretexte de discipline et parfois pendant p
jours, les demandeurs d'asile,

Le personnel du Correctional Se
de la police de Hong-kong s'est livré a plusieurs actes
de violence a 'endroit des demandeurs d'asile vietna-
miens. Un des incidents les plus graves sest produit
au Shek Kong Detention Centre les 23 et 24 juillet
1989, Certains membres de la police de Hong-kang
ont alors battu des détenus au hasard, faisant un
mort et plus de cent blessés.

ces Dep

Les risques encourus par les demandeurs
d’asile rapatriés au Yiét-nam
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ud et les per
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force de
testations se
détention, ou
s'opposer a leur

de la déstabilisation
s nations en vole ae

Robert O. Muller, Directeur,
Indochina Project

L'emprisonnement des demandeurs d'asile v
miens a Hong-kong n'est que la conséquence de ces
iques, courantes su ite la surface du globe, gui
inueront tant que 'Occident refusera de recon-
naitre sa responsabilité dans la crise de I'immigration
et continuera de rejeter ceux qui sont forcés de
devenir réfugies
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Alfredo Jaar. Né i Santiago, Chili, en 1956. Vit et tra-
vaille a4 New York, Etats-Unis, depuis 1982,
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cﬁm ne doit pas seulement étre
bon, il se doit d'étre en contact avec le
peuple.  Seul Uart qui tire son inspi-
ration de la masse populaire peut se
révéler bon en derniére analyse et

signifier quelque chose aux yeux de ce

peuple pour lequel il a été erée.

Lorsque Hitler a écrit cette observation, nul
doute qu'il avait a 'esprit un certain art public, un art
dont le principal impératif aurait été de parvenir a
une étreinte collective : littéralement, un art qui ras-
semblerait, avec toute |a force de la loi, une commu-
nauté partageant des intéréts communs (ce que
Blanchot a appelé une socialité de facto). Lorsque
I'unité devient le but ultime, le public commence
a ressembler a un absolu : rien ne peut échapper a
son empire, tout ce qui lui est traditionnellement
extérieur et qui définit son champ d'activité — le
royaume de lintime et du contemplatif — ne peut
que disparaitre. Lorsque ce royaume est enfin anni-
hilé, paradoxalement, fe public lui-méme perd toute
signification ; il devient tout simplement le signe
d'une terreur totalitaire.

Une formule aussi frappante, par laquelle 'art
participe d'une conception autoritaire du public et
aide a la produire, n'est pas seulement le réve des
démagogues politiques. Elle tient son origine, au
moins en partie, d'une appropriation inattendue et
pemicieuse de certaines des idées de I'avant-garde.
L'un des slogans des constructivistes russes était pré-
cisément [art dans la vie. En 1922, Maiakovski avan-
cait l'idée de ['artiste ingénieur («[...] I'ceuvre for-
melle de l'artiste n'est nen d'autre que le travail de
lingénieur, nécessairement voué au fagonnement de
'ensemble de notre vie pratique.»). Dés 1932,
Staline s'emparait de cette comparaison entre |'artiste
et lingénieur comme d'une formule ready-made.
Dirons-nous que Staline a pris la formule de l'avant-
garde au pied de la lettre et qu'il a produit, sous des
formes hideuses et avec des effets non moins tor-
tueux, un art radicalement public (ol disparaissait la
distinction entre l'art et la société), un art public dont
I'ambition charismatique était si intense qu'il n'edt pu
tolérer le moindre détachement individuel ? Bien
que nous nallions pas jusqu'a endosser les idées de
Boris Groys voulant que le réalisme socialiste puisse
étre considéré comme une continuation, par des
moyens différents, de la stratégie de l'avant-garde
russe, il nous faut admettre la possibilité qu'un réve
d'un tel absolu (la dissolution de l'art dans la vie)
ait pu conduire, puisqu'il en portait une condition
essentielle, a I'effondrement concomitant du politique
et de l'esthétique, un effondrement a priori
inhérent a toute organisation totalitaire. Les com-
munautés récalcitrantes et résolues & poursuivre
leurs activités quotidiennes allaient découvrir que le

danger de cette exaltation n'existait pas seulement
dans les domaines du style et de l'innovation.

Cependant, la tyrannie du peuple et de l‘art
soi-disant public est quelquefois contredite
par l'action de communautés qui, & la maniére des
amoureux dans leur mépris absolu de la socialité, en
pervertissent le sens. «lLa communauté des amou-
reux trouve son objectif ultime dans la destruction
de la sociétén (Blanchot). Cela devient la condition
de naissance d'un autre art public, nullement basé sur
une stratégie de réussite ou sur le rendement d'une
organisation. Un art dont le véritable achévement
n'a lieu qu'au moment précis ol il a perdu tout
espoir de reussir, parce que la réussite signifierait
ultimement la concrétisation de formes laides, Mais
comment reconnaitre la présence de ces courants
collectifs, de ces moments ol les membres d'une
collectivité ont spontanément nivelé leurs
différences, sans raison apparente ! Comment les
reconnaitre alors méme qu'ils ont cessé d'exister 7 Si
nous tentons de nous représenter le peuple comme
quelque chose, malgré le désir de chaque individu
d'étre radicalement distinct, ne cessera-t-il pas sur-
le-champ d'exister (ou se pétrifiera-t-il dans
I'héroique monumentalité de la commémoration
officielle) 7 Voila une question troublante dont
l'ombre continue de planer méme sur ces monu-
ments qui, ayant échappé au chitiment de foules
en colére, voient aujourd'hui leur valeur commé-
morative premiére usurpée en grande partie par des
monuments d'une historicité plus incertaine.

Dans son texte Le Culte moderne des monu-
ments : son essence et sa genese, Riegl démontre avec
intelligence que les monuments publics, en dépit de
la question de leur genése, et qu'ils soient ou non
intentionnels, sont sujets aux mémes altérations et
détériorations que leur impose le temps. Clest dire
que la permanence est l'antithése de la «vraie» valeur
d'une ceuvre (comme du caractére accidentel de son
histoire), et que les projets de restauration visant a
rendre aux monuments leur forme initiale et leur
sens «commemoratify sont des efforts voués i ossi-
fier I'histoire et a faire reculer le jugement esthétique
jusqu'a sa forme prémoderne, Partout ol cela
est possible, et par-dela les impératifs pratiques, les
projets de restauration devraient étre enrayés,
(Selon Riegl, «Ce n'est pas leur intention ou leur
signification originelle qui font de ces ceuvres des
monuments, mais bien la perception actuelle que
nous en avons.») |l s'ensuit que selon la
portion de l'histoire et la fagon dont cette portion
sera «re-présentée» au cours de telle ou telle médi-
tation esthétique, nous ne pouvons prédire lequel de
ses caractéres aura priorité ou sera privilégié a tel ou
tel moment ; lorsque nous sommes sur le point
d'entreprendre une reconstitution archéologique,
C'est précisément |'objet de notre quéte — autre-
ment dit, sa nécessité — qui nous demeure inconnu.

Méditant sur un probléme d'un autre ordre,
Condillac, dans son Traité des sensations, dépeint une
statue capable de reconnaitre son milieu environnant
grice a l'entrée en scéne progressive de ses cing
sens. Au debut du traité, la statue ne posséde que le
sens de lodorat. Le probléme de lidentification se
pose d'emblée : si la statue hume le parfum d'une
rose, il s'agit seulement pour nous d'une statue
humant le parfum d'une rose. Mais pour la statue, qui
ne posséde aucun autre moyen de classifier ni de
comparer cette sensation, elle est le parfum de cette
rose ; il s'agit pour elle d'un pur acte d'identification.

La statue devenant pur odorat est un simple
artifice qui permet a Condillac de spéculer sur la
question de [‘étre et de lidentité, A cet égard, il met
clairement en doute l'utilité d'une connaissance
acquise uniquement par des moyens olfactifs.
Qu'arriverait-il si nous prenions le trope de Condillac
au pied de la lettre, ou encore si nous renversions
son predicat : au lieu de la statue comme adorat, nous
pourrions imaginer 'adorat comme statue. Un monu-
ment qui serait I'odorat : cela ne pourrait-il
pas constituer, du meins sous une forme hautement
speculative, le modéle d'un objet commémoratif
qui pourrait satisfaire aux critéres de Blanchot,
qui réclame que le public soit représenté de maniére
dispersée ; mais aussi & ceux de Riegl, qui souligne
l'importance de la détérioration morphologique
d'une ceuvre commémorative et la nécessité con-
comitante de fragmenter son référent initial ?

Il n'existe pas de champ sémantique de
l'odorat. Comme nous le rappelle Dan Sperber, la
métonymie demeure active dans 'odorat, et cela
signifie que, a la différence des autres domaines, il n'y
existe pas de hiérarchie des termes. A cet égard,
Condillac avait probablement raison de mettre en
doute la capacité qu'a le sens de l'odorat d'organiser
ses perceptions suivant des configurations séman-
tiques. Mais cette défaillance sémantique est en
méme temps ce qui confére 4 l'odorat son extraordi-
naire puissance. Nous pouvons sentir quelque
chose, mais il nous est impossible de décrire cette
chose ; nous pouvons la reconnaitre, mais nous
ne pouvons nous la rappeler. L'odorat fournit la
possibilité de nous représenter (sans image) des
souvenirs et des inventions qui débordent |'ordre
normal de la représentation. («C'est dans le champ
des symbolisations individuelles, dans leur capacité
d'évoquer les souvenirs et les sentiments exclus de
la communication sociale, que ces impressions
olfactives puisent toute leur force.» Sperber)

L'odorat fut exclu des catégories esthétiques
par Kant comme par Hegel. Selon ce dernier,
I'odorat est inapte & devenir une fonction de plaisir
esthétique, puisque «les choses se présentent i ce
sens seulement dans la mesure ol elles sont elles-
mémes en processus, diluées dans |'air et par son
influence directe». Cependant, ces qualités décrites
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Mark Lewis. Né a Hamilton (Ontario), en 1957
A vécu a Londres, Grande-Bretagne, de 1970 a 1985,
Vit et travaille & Toronto (Ontario).
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Odeur : peinture a 'huile,
Installée & Cambridge, Grande-Bretagne, Photos : James Austin



Zo 20 février 1864, les troupes fédérales
des Etats-Unis se rassemblaient dés |'aube a Lake
City, en Floride, dans le but de faire des recrues et
de gagner, par la force, l'allégeance de cet Etat a
I'Union. Les troupes conféderées de l'endroit, enga-
gées dans la sécession des Etats du Sud, combattirent
les hommes de I'Union pendant une journée entiére,
a Olustee Field, et réussirent a la tombée de |a nuit
les refouler, mettant fin a 'avance du Nord vers le
Sud. Chaque anneée, a l'anniversaire de cette bataille,
10 000 personnes se rendent sur le site, commémo-
rant avec euphone cette histonigue wictoire. La moi-
tié de ces gens portent des costumes d'époque. On
y rencontre des docteurs, des commercants et de
jeunes tambours, plusieurs milliers d’'hommes de

I'infanterie confédérée, des bataillons de rebelles

indépendants, et méme un petit contingent unioniste
a l'air nerveux, décidément surclassé par le nombre,
On peut apercevoir des canons, des chevaux et des
campements d'épogue. Pendant deux jours, cette
foule va s'activer a reconstituer les détails de cet éve-
nement, se préparant avec passion a |ivrer dans
l'apres-midi du deuxiéme jour la grande bataille du
siecle dernier.

Pendant deux heures, instruits par la voix

amplifiée d'un commentateur, les spectateurs vont
applaudir des gradins le mouvement chorégraphié
des troupes et saluer les salves d'armes chargées a
blanc. Des officiers a cheval pousseront leurs
hommes en avant, Apres chaque coup de canon
télécommandeé, les guerriers tombés sur le champ de
bataille seront aussitdt €loignés sur des civieres.
Bientét, les tunigues bleues en déroute s'enfuiront
dans la forét de palmiers. Epuisés, leur combat termi-
neé, ces soldats d'un week-end échangeront leurs uni-
formes pour des vétements de ville, et chacun
retournera chez soi, la conscience emplie de vertu
rebelle pour une autre année,

Parmi les reconstitutions de la guerre de Sé-
cession, la bataille d'Olustee est une grande bataille,
sans étre |a plus grande, et une vraie bataille sans
étre la plus authentique, car on a vu au cours des
demiéres années la tradition dégénérer en une sorte
dactivité familiale. En plus d'étre gichée par la pre-
sence autorisée des femmes et des enfants aux cam-
pements, Olustee a maintenant pour réputation d'at-
tirer toutes sortes de personnages €trangers a la
guerre de Sécession. 'y ai vu plusieurs Davy Crockett,
des cavaliers de la Wells Fargo, des cowboys, des
révolutionnaires américains et une tribu de simili-

Amerindiens attifés de plumes et de piéces de cuir.

Aprés avoir photographié pendant six mois des céré-
monies relatives 3 |a guerre de Sécession, ces accou-
trements ont fini par me blaser, et nul doute que
d'étre exposee de fagon réguliére et prolongee a la

culture améncaine via la t

ision et le cinéma n'a pas
arrangé les choses, Aprés le premier mouvement

d'incrédulité provogué par la vue en chair et en os des

personnages de films, tout devient finalement e

extréme fadeur, un peu a la maniére d'un plat savou

reux qu'on aurait consomme en trop grande quantité.

|'etais devenue insensible aux costumes les

plus exotiques, attitude certes impardonnable chez

une observatnce et qui trahit chez elle une forme de

retrait ou de resignation, Des foules compactes et

bigarrées d'Olustee, je m'étais épuisée a extraire des

images précises ; elles devaient bientét toutes

et me conduire vers une seule conclusion :

fo.’l"«'el'g
«Ce sont tous de purs et simples Améncains.»
De guerre lasse et sur le point de quitter les

ieux, je vis deux personnes debout en compagnie

d'un montagnard prés d'un feu de camp. Cet homme
et cette femme, vétus de longs manteaux amples
faits a partir de couvertures, avaient ['air de proches
parents dans cette foule d'étrangers, Le manteau de
la femme était rouge et relevé a |'ouret de bandes
noires horizontales, Celui de 'homme était blanc
avec des bandes rouges, Les deux manteaux étaient
pourvus de larges collets prolongés dans le dos par

des capuchons en V. L'homme était coiffé d'un cha-

peau en t

ricot se terminant sur le dessus en une

pointe d'ou se balancait un pompon au bout d'un fil.
Il portait une large ceinture d nceud faite de laine de
plusieurs couleurs, Tous deux étaient chaussés de
hautes bottes en peau de daim, avec des franges. lis
me rappelaient quelque chose que je n'arrivais pas a
identifier mais, croyant qu'il s'agissait encore de per-
sonnages echappés d'un plateau de télévision, je
continual mon chermin.

Aprés en avoir terminé avec la guerre de

Sécession, je débarrassai le studio de ses images.



Cependant, l'image de ces deux personnes, aux longs
manteaux amples, persistait. Elles me hantaient a la
maniére de formes surgies de nulle part. Les avais-je
vues aux courses de traineaux a chiens du parc
Algonguin, ou état-ce une tenue entrapercue dans
quelque restaurant ou au concert ! Plus tard, je revis
ces manteaux, sur d'autres personnes et en dautres

lieux — en Indiana, au Missouri, 3 Winnipeg, a

Thunder Bay —, et je reconnus leur provenance :

ceux des réseryistes, aventuriers, coureurs des bois,
montagnards, couples d'amoureux bucoliques, trap-
peurs et négociants.

J'ai commencé a photographier ces gens
parce que jaime leur limpidité. Leurs intentions ne
sont pas mystérieuses, lls ont simplement imaginé
une occasion de se divertir et de vivre une aventure.
lls laissent libre cours & leur fantaisie dans les limites
de week-ends organisés, dans des parcs equipés de
«bécosses». lls ne connaissent pas la duplicité ; la

plupart d'entre eux ne confondent pas costume et

personnage de théitre, Ce qu'ils visent, c'est ['expres-
sion, non la dissimulation. Les acteurs de reconstitu-
tions associent toujours leur jeu a des événements
dramatiques ou historiques. S'ils participent & un
drame aux proportions épiques, ils sont libres de
concentrer leur attention sur des détails matenels
comme les vétements et les accessoires, Invanable-
ment, cette rencontre, ol se fondent rhétorique et

réalité, arrive 3 susciter une réaction émotionnelle,

oussée parfois a un degré extréme.
2

Au cours des commémorations de la «guerre
de Sécession», je voyais la douleur, mais ne pouvais
la ressentir, Une nuit, dans un campement de
Confédérés, ['entendis des hommes discuter de la
défaite et de la capitulation qu'ils allaient vivre le len-
demain apres la bataille. Discutant de la nécessité de
demeurer fidéles a |'histoire, certains se prirent a un
tel point au jeu qu'on les vit bouleversés jusqu'aux
larmes. Au cours de la nuit, [entendis d'amers san-

glots sourdre du campement ; le matin, j'appris que

le régiment dissident avait quitté les lieux, refusant de
vivre a nouveau I'humiliation subie par les ancétres.

Ce projet-ci est différent. Je suis triste, mais je
n'arrive pas a savoir pourquol. Tous les participants
sont si enjoués. lls jouent de la comemuse, chantent
leurs chansons d'aventuriers, nous apprennent a faire
un feu sans allumettes. |l y a des canots d'écorce et
de belles et vieilles constructions historiques. Mais
plus je regarde, plus je me sens triste. Certes, les
choses du passé — le rappel des occasions ratées,
des idylles anéanties — inspirent la mélancolie ; et il
y a quelque chose de poignant a voir des adultes
déguisés jouer comme des enfants. Pourtant, mon
malaise vient d'ailleurs,

Cela me rappelle 'époque ou je sentais que
mes gestes — ma fagon de marcher, de parler, de
rire — étaient une imitation de ceux de mes parents.
Je suis parfois stupéfaite lorsqu'un simple mouvement
de la main me prouve que mon pére et ma mére
occupent mon corps de fagon inéluctable. Le senti-
ment d'effrol mélé d'admiration et de dégolt que je
ressens alors me trouble. Ultimement, je me sens
diminuée par cette duplicité physique, et j'ai peur de
ce qu'elle signifie au-dela du corps. Je suis donc bou-
leversée lorsque je vois quelqu'un accepter cet état
et tenter de devenir son propre ancétre. Les reconsti-
tutions me semblent donc étranges, ot des individus
se laissent aussi volontiers penétrer par des facteurs
génétiques, sociaux et historiques. lls marient le passe
et le présent avec une logique si étouffante qu'il
devient impossible de discerner s'ils s'adressent a
I'avenir ou au passé. Vougs tout entiers a |a répéti-
tion, ils se rencontrent semaine aprés semaine,
rejouant inlassablement leur identité dans un mouve-
ment de fort-da.

A chaque représentation, quelgue chose se
perd cependant Je cherche lhistoire dans des lieux
qui en sont vidés, Avec tout leur bazar, ces gens ne
sont rien de plus que des épouvantails. Qu'arriverait-
il si je considérais ces costumes, ces constructions,
ces attirails et toutes ces |égendes usées comme fai-
sant partie d'un savant artifice ! si tout le mouve-
ment de I'histoire vivante m'apparaissait en lul-méme
une sorte de théatre social ? Voicl que ['approche la
spurce de mon malaise ; mais je me demande enco-
re quel inquiétant fantdme ce stratagéme est censé
cacher, et si son territoire se limite aux parcs provin-

ciaux et aux événements du passé.

Liz Magor. Née a Winnipeg (Manitoba), en 1948, a
surtout vécu en Colombie-Britannique. Vit et travaille
a Toronto (Ontario) depuis 1981,
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E pur si muove!, reposant sur I'hypothése de |'existence d'une
entropie de la valeur monétaire, utilise comme matériau la plus petite
unité monétaire possible, et comme procédé?, le mode de circulation
cambial de l'argent. Clest dire que je prétends mettre en évidence avec
ce travail non pas la dévaluation causée par linflation, par des dommages
matériels ou par n'importe quel autre facteur, mais plutét la dévaluation
provoquée par une propriété sous-jacente au mode ici présupposé de
circulation monétaire : la propriété paradoxale selon laquelle «plus grande
est la circulation, moins cela vaut».

Voici le paradoxe visé par E pur si muove : I'entropie inhérente a un
type de circulation d'une chose (I'argent), dont le propre est de circuler ;
I'hypothése selon laquelle I'on peut, par la circulation méme, paralyser ce
qui circule...

— Clest cette «circularité» qui m'a amené a retourner dans la
Terre de Galilée,

Par conséquent, I'objectif de E pur si muove — mettre en évidence,
par un procédé poussé a 'extréme, I'une des discrétes possibilités que le
systéme monétaire offre a la réflexion — s'intégre parfaitement, je crois,
dans le cadre de réflexion proposé par I'exposition Pour la suite du Monde.
I «E pur, si muove!» {«Et pourtant, elle se meut!») : mots attribués & Galilée,
lorsqu'il fut obligé par I'Eglise de rejeter la théorie de Copernic. Expression
appropriée aux rétractations obtenues de force, aux dépens d'une vérité évidente.

2. Ce travail suppose la possibilité pratique, réelle, d’en arriver, par des échanges

successifs, au resultat exposé dans fa tirelire (la plus petite unité du systéme monétaire cana-
dien), en tenant compte de la perte causée par chaque opération,

Cildo Meireles. Né a Rio de Janeiro, Brésil, en 1948, Vit et travaille 4 Rio de Janeiro.
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LES MOTS : LA SALLE DE CONFERENCE DE PRESSE
UNE INTERROGATION SUR LA PERTE DU SENS DE LA PAROLE
DANS L'ARENE PUBLIQUE...

Muntadas. Né i Barcelone, Espagne, en 1942, Vit et wravaille & New York, Etats-Unis, depuis 1971,
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Esquisse de la version préliminaire de installation, présenidée an Indianapolis Museum of Art, Etis-Unis, en juin 1991,



CONVERSATION ENTRE MARCEL ODENBACH ET

-I_%n'edmann Malsch : Généralement, tu crées tes installations avec
des moyens réduits, c'est dire que tu t'en tires avec des frais minimaux pour
la technique et pour la construction. Tes ceuvres nous font plus l'effet d'arran-
gements que de constructions @ proprement parfer. Par exemple, linstallation
Dans la vision périphérique du témoin, datant de 1986 et dont on connait
plusieurs versions. La forme et le style du double siége se modifient selon le
lieu et l'espace d'exposition. Seule constante : les deux moniteurs qui se font
face sur des socles.

Marcel Odenbach : Il s'agit dans ce cas d'un type particulier de
meuble, 4 savoir cette causeuse. Mais, a la base, tu as raison. Auparavant,
Jutilisais d'autres objets-symboles que des fauteuils ou des sieges : des
coussins, par exemple, ou encore des boites en carton ou des sacs a
ordures. Installations ou bandes vidéo, je préfére m'en tenir a des choses
simples. Je ne suis pas sculpteur et les questions de design ne m'inte-
ressent pas, contrairement a tant d'autres créateurs
qu'on a vus lors de I'exposition Video-Skulptur, en 1989,
Lorsque je travaille en vidéo, que je procede au monta-
ge ou que je manipule la caméra, le cadre m'apparait
extrémement reduit. Et ce cadre noir qui entoure
Iimage m'impose ses limites. Méme chose pour les ins-
tallations ou, en toute conscience, je travaille avec les
moniteurs comme s'il s'agissait purement et simplement
de boites. Plutét que de le cacher, je tente de mettre le
cadre visuellement en relief. Ca ne m'a jamais intéressé de camoufler un
moniteur, ¢a n'appartient pas a ma thématique non plus. Mes préoccupa-
tions vont bien plus du coté de l'image et du son en eux-mémes que vers
ce qui entoure le moniteur.

F. M. : Quand le moniteur est dégagé, on voit aussi la facon dont
limage est produite : I'écran n'est plus seulement une surface lumineuse et
il n'est pas comparable & celui utilisé pour la projection de diapositives,
par exemple. Au contraire, le spectateur percoit comment, inscrite sur ['écran
par le courant délectrons, limage voyage a lintérieur de l'objet et a travers
I'espace environnant.

M. O. : Il m'importe beaucoup que le spectateur identifie mes
objets en tant que produits de la vidéo et de la télévision. |l s'agit d'une
réaction par rapport aux années 70 et 4 mes propres bandes vidéo indé-

pendantes. |'espére qu'il est encore possible qu'un passant n'ayant pas la
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moindre notion de culture se rende compte que quelque chose se passe
a l'écran et fasse halte — parce que ses réflexes perceptifs sont immeé-
diatement stimulés. J'ai réalisé quelques ceuvres pour écran géant, des
bandes créées exprés pour ces projections spécifiques donc. Chaque
bande est toujours congue en fonction d'un type de projection.

F. M. : Qu'en est-il du rapport avec l'espace 7 Parce qu'elle n'occupe
que la surface de I'€cran, limage vidéo reste un phénomene unidimensionnel,
tandis qu'avec la présence du moniteur, qui posséde un volume déterming,
sgjoute une seconde dimension spatiale.

M. O. : Oui, il s'agit pratiqguement d'une sculpture en soi,

F. M. : Une sculpture en action, puisqu'elle projette une image. Par
exemple, linstallation mentionnée plus haut met I'un en face de l'autre des
moniteurs qui ont une interaction de nature dialogique, comme s'il s'agissait
de deux interlocuteurs : ils «s'observenty et «s'envoienty mutuellement
des images. Pourrait-on y voir une analogie entre ['aspect
tridimensionnel du moniteur comme sculpture et l'espace
de [installation 7
M. O. : Dans mon cas, |'espace environnant I'ceuvre
occupe une place extrémement importante. Mais j'uti-
lise le moniteur pour modifier cet espace. Dans le cas
de Dans la vision périphérique du témoin, |'ai congu l'ins-
tallation en fonction d'un espace donnég, celui que le
Centre Pompidou avait mis a ma disposition. La piece
en question était froide, carrée, claire et pourvue d'une entrée située au
centre d'un mur longitudinal. De 13, la forme symétrique de l'installation.

F. M. : Y a-t-il des installations qui réclament un espace specifique 7

M. ©.: Oui, il y a des installations pour lesquelles on doit construire
un espace correspondant. Par contre, d'autres sont trés adaptables. Ca
varie d'une ceuvre a une autre. Toute ceuvre congue pour un espace,
disons, neutre s'adapte généralement a d'autres espaces. Par contre, sa
flexibilité s'amoindrit dans le cas d'un espace plus caractérisé. Pour moi,
maitriser cette situation représente toujours un nouveau défi. Certaines
ceuvres adoptent une tout autre signification dans un nouvel espace,
méme s'il s'agit des mémes bandes vidéo. Les fenétres d'une piéce, sa déco-
ration, etc., sont autant d'éléments qui s'integrent au processus de création.

Marcel Odenbach. Né a Cologne, Allemagne, en 1953, Vit et travaille a Cologne,
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La roue, c'est le zéro. Le zéro, c'est le vagin. Tous trois font tourner
la planéte

d'ot

L'Inde a inventé la roue.
Mais Fluxus a inventé ['Inde.

Le recyclage est le zéro.

Foin = chissis = nouvelle télé

Paik
05/10/1991
Aprés l'implant dentaire

Nam June Paik. Né a Séoul, Corée, en 1932. 1l s'établit en Europe en 1956 et vit a
New York, Etats-Unis, depuis 1971.



India Invented the Wheel, but Fluxus Invented India, 1991,

Chariot antique, chissis de téléviseurs anciens, moniteurs de télé

ision couleur KTV 9 po,

2 lecteurs de disques laser Sony MDP 333, 2 disques laser de Nam June Paik.

406,4 x 160 x

233,6 cm. Avec 'aimable permission de la Car] Solway Gallery,
Cincinnati, Ohio, Etats-Unis.
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:ﬁ main de ma langue, appelée au décompte de mes os,
célébre mon histoire recueillie dans une poignée de terre refermée sur
mon cceur.

Ni I'ceil qui s'ouvre a la vue de lair ni la rigidité close du crane ne
définissent I'espace d'une pensée qui, dans ses fluctuations, modeéle les
choses, parcourt la pierre, cherche l'espace du vent avant de s'engloutir
dans les flots.

Griffer, creuser la terre, la pierre, produire un espace qu'inonde
le vent.

Remplir de pleines poignées de terre, de sable, de poussiere,
effacer un espace qu'évacue le vent. Comment passer le temps ? Parler
a une pierre ou fouiller un esprit 7 Si I'on fouille la pierre, parie-t-on a un
esprit 7 Ecouter les rumeurs émanant d'une poignée de terre ou remplir
de terre une oreille ?

Quelles sont les valeurs du temps ?

Quarante siécles, un siécle, 100 ans; 100 ans de mémoire directe
que 'on se transmet de pére en fils; 20 hommes, 1000 ans. 89 hommes
occupant les siéges d'un wagon d'un train, 4000 ans. Quatre mille ans et
I'on remonte a 2000 ans avant Jésus-Christ. Quatre-vingts mémoires que
I'on peut partiellement transcrire par les gestes, mots, attitudes, émotions,
craintes, réflexions et images d'une seule personne.

Alors le probléme est-il encore I'espace ?

Il est dans un espace qui s'approprie la valeur du temps, la mémoaire
du temps ; cet espace peut aussi étre le vide existant entre 'ongle et la
chair et qui se remplit de terre.

Giuseppe Penone, Né a Garessio, Piémont, ltalie, en 1947, Vit et travaille i Turin, Italie,

Vue d'installation. Au premier plan : Sans titre, 1989. Pietra serena et plitre,
10 x 610 x 140 em. A V'arriére plan : Unghiate, 1989, Papier déchiré et plitre,
71 x 100 em (chacune des feuilles).

Avec I'aimable permission de la Marian Goodman Gallery, New York.
Photo : Jon et Anne Abbou



GIUSEPPE




[

@n tant que femme du tiers monde dans
une société dominante, j'ai été fortement marquée
par les efforts faits par cette société pour me mar-
ginaliser, tant socialement que professionnellement,
pour me tenir & I'écart, ou tout au moins me
remettre & ma place (me soumettre). Cependant,
cette aliénation n'a pas que de mauvais cotés, et ma
marginalité me semble aujourd'hui davantage un
bienfait qu'une malédiction. Pour survivre dans un
environnement hostile, il est nécessaire d'en bien
évaluer les forces, de comprendre |'agresseur et
d'anticiper ses attaques, d'élaborer les stratégies
d'autodéfense qui s'imposent (oui, le combat est
véritablement formateur pour le caractére). Mon
ceuvre artistique provient en partie d'une exigence
intérieure a donner forme, a transformer et a utiliser
ces expénences d'une maniére constructive, afin de
me libérer d'un sentiment d'emprisonnement,
d'impuissance.

Je veux contribuer par mon ceuvre a la
création d'une société ol le racisme et les clichés
raciaux n'aient plus leur raison d'étre, ou [‘attitude
prédominante face aux personnes d'autres cultures
et ethnies soit non plus la tolérance, mais l'accep-
tation. Cette distinction est capitale. Nous tolérons la
pilule amére, I'huile de ricin, la fraise du dentiste.
Nous les supportons parce que nous reconnaissons
qu'elles sont bénéfiques, Voila l'attitude qui régne
chez la plupart des bien-pensants, ceux-la
qui veulent bien tolérer la présence d'intrus dans leur
communauté. Les croyances, pratiques, habitudes et
modes d'expression de ces étrangers ont beau les
agacer, ils en prennent leur parti en serrant les
dents. quelquefois méme ils y trouvent matiére a
se convaincre de leur propre mérite. Cette forme
de tolérance est caractéristique de la virulente et
profonde xénophobie qui régne dans notre
société.

Par opposition, accepter une rencontre, c'est
faire preuve de sensibilité a ses effets sur nous,
percevoir son intérét et, de I3, en jouir pour ce
qu'elle est et pour ce qui, en elle, nous rejoint. C'est
ainsi, par exemple, que nous vivons |'amitié, que nous
accueillons les qualités et les imperfections d'un
amant, que nous nous soumettons au coup du destin
comme a un bienfait encore voilé. Acquiescer a
ce que peuvent nous apporter les personnes d'autres
cultures et ethnies, et non simplement les tolérer,
c'est se montrer flexible, profiter d'une nouvelle
expérience, considérer la rencontre comme source
d'évolution personnelle, au lieu de se barricader et
de se protéger.

Dans la société ol je veux vivre, nulle place
n'est laissée, par exemple, aux haines et aux peurs
racistes gue sous-tend | Embody, Je n'ai pas besoin
non plus d'en appeler a un Self Portrait Exaggerating
My Negroid Features (1981), puisque les qualités de

ma race ne sont jamais mises en doute. Dans cette
société imaginaire, il n'est pas nécessaire de donner
des funk Lessons (|983), l'idiome de la culture
ouvriére noire n'étant objet ni d'aigreur ni de mepris.
Mes Calling (Card) No | ou Ne 2 (1986 a aujour-
d'hui), antidotes aux arrogantes insinuations du
racisme et du sexisme, n'y sont plus nécessaires.
A l'occasion de diners ou de cocktails, nul n'a besoin
de prévenir les convives de mes origines, car per-
sonne n'a envie de leur faire injure ; personne n'a a
se faire reprendre pour avoir empiété sur ma sphere
privée, car personne na la curiosité de le faire. De la
méme maniére, dans cette société, personne ne fait
de Vanilla Nightmares (1986), de sorte que, n'en
souffrant pas, nul n'a besoin de les conjurer ; les
questions concernant les relations personnelles
entretenues avec des Noirs trop Close to Home
(1987) ne se posent pas, puisqu'une société pleine-
ment unie rend ces préoccupations inutiles,

Dans une société ne manifestant plus de tels
symptémes, mes relations sociales et professionnelles
ne peuvent étre entravées, mes soirées mondaines
ruinées par des faux pas [en francais dans le texte]
racistes ou sexistes, mes relations personnelles
perverties par la colére si profondément ancrée
contre la race noire et contre les femmes, Les
membres de la société dominante ne s'immiscent pas
dans mon intimite, poussés par des fantasmes de viol
et de violence, ne font pas de remarques sur mon
apparence, mon comportement et ma fagon d'étre,
ne spéculent pas de maniére malsaine sur la qualité
et la plénitude de ma vie.

Tous ces actes sont d'agressives incursions
dans mon intimité : un ceil écarquillé de terreur
fouille mon intériorite, alors qu'il est incapable de voir
a cause de la crainte — ou qu'il est aveuglé par le
sublime ! Dans la société ol je veux vivre, je puis
enfin naviguer sans peine dans le corps social, je puis
tenir pour acquises ma liberté et ma valeur, avoir
le sentiment de mon appartenance au méme titre
que les Blancs males et hétérosexuels de la classe
moyenne. Comme eux, je ne puis méme com-
prendre ce probléme, puisque je n'en ai jamais subi
les conséquences | Voild ma conception du paradis,
ol l'ignorance est synonyme de félicité. (Quelle
forme d'art serait la mienne dans cette société ! Je
ne sais. Peut-étre celle d'un Frank Stella, dont jaime
beaucoup les ceuvres.)

Mon ceuvre tend davantage a dénoncer les
manifestations personnelles du racisme que ses
expressions institutionnelles. Cela refléte mon indivi-
dualisme méthodologique. Je crois que les institutions
sont composées dindividus, et que les expressions
institutionnelles du racisme procedent de 'ensemble
des manifestations personnelles : les remarques
osées, l'anxiété provoquée par la simple présence
d'une personne de culture et d'ethnie différentes,

I'absence d'empathie & son égard, qui méne a l'indif-
férence, le défaut d'imagination et de conscience
de soi dont se nourrissent les stéréotypes et le
comportement xénophobe. Les Noirs ont appris des
Blancs gqu'ils n'étaient pas les bienvenus dans la socié-
t€é dominante a partir des relations personnelles qu'ils
ont établies avec eux, et c'est a ce niveau que j'essaie
de m'attaquer au racisme. Quoique la majeure
partie de mon ceuvre ne soit pas autobiographique,
elle est en ce sens éminemment personnelle, (Le
plus souvent, je me choisis moi-méme dans la dis-
tribution de mes spectacles multi-arts et bandes
vidéo parce que je me sais ponctuelle, fiable, cour-
toise, attentive aux ordres a exécuter, peu encline a
faire gréve ou a contester les décisions et, surtout,
disposée a travailler gratis !)

Voila pourquoi je tiens & ce que les per-
sonnes d'autres ethnies ou cultures soient acceptées :
non seulement pour répondre a des normes morales
ou politiques, mais tout simplement par politesse.
Celle-ci gouverne les rapports des individus entre
eux et, a la différence de plusieurs autres types de
normes, fonctionne (ou échoue) indépendamment
de la classe ou du statut économique des individus
concernés. La politesse, si elle est le reflet de
I'acceptation des différences, englobe la courtoisie
(qui condamne l'insulte raciste ou sexiste) ; elle
comprend le sens de |'expression «noblesse oblige»
[en francais dans le texte] (qui exclut le mépris égois-
te et l'indifférence a I'égard des moins fortunés) ;
elle connait la réserve et I'humilité (4 propos des
différences de fortune, justement), le tact (qui pré-
suppose une sensibilité a I'égard des sentiments des
autres, quelle que soit leur appartenance culturelle
ou ethnique) de méme que le sens de I'honneur (qui
implique le respect mutuel). Confrontés a ces
normes, le racisme et le sexisme ne sont pas seule-
ment injustes et immoraux, ils sont également gros-
siers et de mauvais golt ; et ceux qui les pratiquent
ouvertement, peu importe le contexte, font preuve
de vulgarité et d'une piétre éducation. [..]

Mon intérét pour les relations particuliéres,
personnelles et immédiates qui existent entre les
personnes de différentes cultures ou ethnies vient de
la fascination que j'éprouve depuis longtemps pour le
présent «effectifi» — le hic et nunc concret, immédiat
(voir, par exemple, Here and Now [livre d'artiste,
1968]). Mon travail provient de ma conviction
que nous sommes transformés — et parfois méme
réformés — par |'expérience immédiate, indépen-
damment de I'évaluation abstraite que nous en
faisons et malgré nos tentatives pour y résister. Etant
donné que mon engagement dartiste est par essen-
ce politique, ma motivation premiére vient de mon
désir de provoquer des changements intérieurs,
concrets et positifs chez le spectateur, indépen-
damment — ou en dépit — de son jugement esthé-



tique. Je suis confortée a la pensée que les géné-
rations & venir, pour qui les problémes du racisme et

de la xénophobie seront moins urgents et moins

menagants, pourront certainement, ell
jugements esthétiques positifs que jaimerais ménter.
Bien entendu, je suis toujours ravie quand un de
mes contemporains joint les rangs de |'étemnité en

exprimant m

Nt son appreciation de mon
travail |

Par conséquent, toutes mes oceuvres — qu'il
s'agisse de collages photo-texte, d'installations,
de dessins, de livres d'artiste, de performances ou
d'installations vidéo — renferment une volonté de

communication politique destinée a produire une

catalyse chez le spectateur en lui faisant percevoir ses
impulsions et ses réactions profondes face au racisme
et a la xénophobie, a partir de la cible ou de la posi-
tion que je dépeins, Par mon travail, j'essaie d'établir
un lien concret, personnel et immédiat avec le spec-
tateur, lien qui nous situe dans le présent effectif, lui-
méme imbriqué dans le réseau des causes et effets
politiques. Mon travail différe de ce que j'appelle l'art
politique «global», par lequel on tente d'eéduquer le
spectateur sur des sujets qui n‘ont pas de liens
directs et évidents avec lui, ou qui évite d'établir un
tel lien par la facon dont il est présenté, |e cherche a
provoquer une transformation d'ordre psychologique
chez le spectateur, en lui présentant une réalité quil
ne peut esquiver et qui met au jour les rationa-
lisations défensives grice auxquelles nous esca-
motons notre responsabilité politique. e veux que

Ceux gul voient mes ceuvres comprennent que le

racisme n'est pas un probléme abstrait et €loigne,
apanage des pauvres et des malheureux. Clest un
probleme qui nous concerne vous et moi, ici et

maintenant, dans un présent effectf.

k O'Brien et

hers, 1990, p. 2

Adrian Piper. Née a New York, Etats-Unis, en 1948,
Vit & New York et travaille a Wellesley, Massachuseuts,
Etats-Unis,

ADRIAN
PIFER
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Dérails de What It's Like, What It Is, # 1, 1991
Installation, techniques mixtes
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aJ; toujours dit que je ne peignais pas pour la beauté du tableau,
mais pour véhiculer un message. Mais ce n'est pas si simple. Il existe pour
moi trois principes fondamentaux dans ma peinture : améliorer le travail,
faire de I'humour et dire la vérité. [..]

Quand je peins quelqu'un, méme si c'est mon ami, je peux le
déformer. Pas attenter a l'intégrité de cette personne (on doit toujours le
reconnaitre), mais essayer de trouver sa vérité profonde en grossissant, ou
en rapetissant, I'une de ses caractéristiques .. C'est la méme chose avec le
langage. Au lieu d'écrire le francais comme les Francais ['écrivent, je I'écris
comme Je l'entends ... Les déformations de l'orthographe comme les
déformations physiques créent des situations humoristiques ... [..]

La vérité est le plus souvent dite dans mes peintures. C'est pour-
quoi il y a beaucoup de textes dans mes toiles. D'ailleurs, la critique de
Kinshasa a toujours difficilement admis que mes tableaux comportent des
textes. Ces critiques se référaient aux conceptions occidentales de la
peinture. Je finissais toujours par leur dire : «C'est moi qui suis lartiste,
c'est moi qui propose quelque chose ; ou vous aimez, ou vous n'aimez
pas ! Si vous n'aimez pas, c'est moi qui créverai de faim |.» |'ai toujours
résisté a ces critiques. e suis fier d'aborder la peinture comme je le fais.
Clest donc a travers mes textes que se dit une forme de vérité. Ce qu'on
peut voir dans le tableau n'est souvent pas de la méme nature et peut
méme quelquefois contredire ce qui est dit et écrit...

Extrait d'une interview menée par Bernard Marcadé, dans Galeries Magazine, no 4| (févr/
mars 1991), p. 84-87.

Chéri Samba (Samba Wa Mbimba N'Zinga Nurimasi Ndombasa). Né a Kinto-M'Vuila,
région de Madimba, Bas Zaire, en 1956. Vit et travaille i Kinshasa, Zaire.
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JE LEUR Al PONNE LA TEMOCRATIE | PATIENCE, LE SOLEIL
ET ILS ONT TOUJOURS PAIM. QUE 1% < SE LEVE A L?EST.

LES ANNEES 90

Les Années 90, 1991, Acrylique sur toile, 150 x 195 cm.
Avec I'aimable permission de la galerie Jean-Marc Patras, Paris
et de la Annina Nosei Gallery, New York.
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._/aditionnellement. les monuments publics
ont célébré les personnes ou les événements
qui sont apparus, au regard de I'histoire humaine,
importants pour I'ensemble de la communauté.
Maintenant que nous percevons les liens d'interdeé-
pendance qui nous rattachent a la nature, nous
devons aussi étendre le concept d'art public aux
éléments non humains, Les monuments civigues
doivent célébrer la vie et faire |'éloge des actes d'une
autre partie de la communauté : les phénoménes
naturels, Dans la ville, les monuments devraient
actualiser et faire revivre ['histoire du lieu et de son
environnement naturel. Tout comme on décrit la vie
et la mort de soldats par des monuments de guerre,
on devrait se rappeler la vie et la mort des éléments
de la nature comme les rivieres, les sources et les
aspérités naturelles. Partout dans le monde, dans
mes Time Landscapes, je réactualise la préhistoire de
phénomenes géologiques et végétaux de certains
lieux. Par exemple, dans mon Time Landscape de
New York, commencé en 1965, j'ai retrace Ihistoire
du terriroire grace aux observations des premiers
colons, ainsi que les échanges interactifs des autoch-
tones avec la terre. Comme |'a décrit Reginald
Pelhan Bolton dans Indian Life of Long Ago :

Avec ses foréts et ses cours deau, la
région de New York était un paradis
naturel, d'une beauté luxuriante.
Selon un auteur de Uépoque, son
climat varié était un «Souffle doux
et salubres, ses plateaux étaient
ccouverts de baies sauvages, de
racines, de chataignes et de noix, de
glands et de fainess. Les oiseaux
chantatent sur les branches des
arbres ;e cerf et Uélan parcouraient
les prairies herbues ; les eaux growil-
laient de poissons | les bois élaient
remplis du parfum des raisins
sauvages et d'innombrables fleurs. Les
chénes atteignaient parfois 22 métres.

Grace a ces descriptions et aux archives des
importateurs de bois hollandais, j'ai pu recréer
I'image exacte d'une forét qui occupait jadis
'emplacement de Greenwich Village, & LaGuardia
Place et sur Houston Street.

A Florence, en Italie, ai produit une ceuvre
environnementale d'archéologie narrative sur ['his-
toire de la Toscane., Cette sculpture, série d'anneaux
dont chacun représente une étape historique du
territoire, fut érigée au jardin de sculptures de la
Villa Celle. L'anneau intérieur reconstitue une forét

vierge. |l est entouré et protégé par des bronzes
moulés d'arbres menaces, imitant en silence les dieux
et les héros grecs et romains de l'art ancien. Jai créé
trois portes du Paradis, trés semblables a celles de
la célébre cathédrale de Florence. Gardiennes, ces
portes semblent veiller sur cette parcelle excep-
tionnelle de la forét originelle de [ltalie, mais empé-
chent aussi gu'en pénetre trop facilement dans le
sanctuaire, L'anneau suivant est fait d'herbes jadis
utilisées par les Toscans, par exemple le thym, et
entouré d'une haie de trois metres de lauriers, plante
utilisée par les Grecs pour symbaliser |a victoire et la
posesie. Trois tunnels surbaisses, ou se concentrent
les parfums du jardin d'herbages, conduisent au-dela
de |a haie. Cette derniére est ceinte par un anneau
de pierres disposées a la maniére toscane tradition-
nelle, imitant par sa composition le vallon de la Villa
Celle. Les pierres plus petites, ramassées dans le
vallon, ont été placées a lintérneur de I'anneau et les
pierres plus grosses, provenant du sommet de la
colline, sur sa paroi extérieure. Cette disposition
représente |'histoire géologique des collines de la
Toscane. La pierre choisie dans la glaise (galestro)
qui retient |'énergie du soleil finira par se désintégrer
et se méler 4 la terre. Le demier anneau represente
la domestication du sol par |'agriculture. Le blé et les
oliviers, qui forment le cercle exténieur, font I'objet
d'une récolte annuelle par les fermiers de la région.
Au début de la démarche, j'ai sondé et exploré cette
région. Les dessins conceptuels ont été réalisés
au fur et a3 mesure qu'on recueillait les éléments
archéologiques, Dans son essence spirituelle, cette
sculpture équivaut a une fouille archéologique qui
aurait mis au jour les multiples couches historiques
du territoire de la Toscane.

Comme les Amérindiens, les premiers
Européens ont entretenu une relation trés étroite
avec leur environnement. Les Européens vénéraient
le chéne et vouaient un culte spécial aux clainéres
parsemées de ces grands arbres. lis finirent par y
construire leurs demeures, et c'était pour eux un
péché de couper un chéne ou méme d'en casser
une branche ; quiconque enfreignait la régle se
voyait infliger une sévére punition, lls pressentaient
que chaque arbre possédait un esprit propre, qui
protégeait leur communauté. Les villages
s'étendirent graduellement, et les chénaies se
trouvérent réduites a un seul arbre, appelé 'arbre de
mai, Cet arbre finit par devenir un mit autour
duquel on enroulait des rubans décoratifs.

En Amérique comme en Eurcpe et ailleurs,
avec la croissance de la population et le dévelop-
pement de la technologie, nous avons institué une
coupure entre notre quotidien et l'histoire de notre

environnement naturel. Par ces séparations, nous
nous sommes €loignés des cycles naturels de la terre,
ne retenant plus de sa signification originelle que
quelques rituels destinés au divertissement.
Aujourd’hui, nous observons notre environnement
nature! par l'intermédiaire de la télévision, et la
plupart des gens en ont une compréhension
secondaire plutét qu'une expérience directe. Peut-
étre cela explique-t-il la consommation excessive que
nous faisons de nos ressources naturelles, en dépit
de 'évidence selon laquelle un comportement aussi
indiscipliné est facteur d'appauvrissement plus que
d'enrichissement. Mon art consiste a tenter de faire
vivre au citadin et au banlieusard une expérience plus
directe de la nature «historique». Par ces ceuvres,
je puis etablir un dialogue entre la technologie
contemporaine et notre environnement historique,
dans l'espoir que I'humanité reconnaisse les liens qui
I'unissent & son environnement naturel et qu'elle le
considére avec respect. La perception erronée selon
laquelle I'&tre humain est supérieur a la nature, et les
ressources naturelles inépuisables, place ces deux
entités dans une position précaire.

Comme on I'a vu au cours de la récente
guerre pour le controle des ressources naturelles au
Moyen-Orient, nous avons eu recours a des missiles
pour protéger nos investissements dans |'environ-
nement ; par contre, ces missiles ont aussi abouti a
sa destruction,

Dans Growing Protectors, je désire illustrer
l'ironie de ce traitement, mentalement dichotomigue,
que nous réservons a notre environnement naturel
en ce XX= siécle. Cette sculpture est un missile
Hawk qui, se fendant, fait place a une jeune forét,
comme une cosse qui s'ouvre pour donner naissance
a une nouvelle génération. La forét croitra et attein-
dra la maturité, de sorte que la coque du missile
se dégradera et retoumera a la terre. Cela symbolise
ma vision d'un monde harmonieux, équilibrant
les besoins des consommateurs et le respect des
phénomenes naturels, valeurs essentielles visées par
ces besoins. La sculpture, d'acier inoxydable, est une
reproduction a |'échelle du véritable missile.

Le concept méme de monument public
devrait étre réévalué et redéfini a la lumiere d'une
perception beaucoup plus large de ce qui constitue
la communauté. Les phénoménes naturels, les
événements naturels et les créatures vivantes de la
planete doivent étre vénérés et célébrés au méme
titre que les étres humains et leurs interventions dans
I'histoire.

Alan Sonfist. Né dans le Bronx, New York, Etats-Unis,
en 1946, Vit et travaille 4 New York.



Dessin au pastel de Growing Protectors, 1991
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BARBARA
STEINMAN

L/%es installations in situ ont toujours été congues en fonction
d'un site existant. Cette fois, au moment ou j'écris ces lignes, le nouveau
Musée d'art contemporain est un projet en cours de réalisation.
Je déconstruis le musée au fur et @ mesure de sa construction. Une
ceuvre de situ.

Le lieu que jai choisi est désigné comme aire de repos entre les
salles d'exposition, une alcéve en marge du musée, d'ou, a travers les car-
reaux des deux fenétres, on jette un regard vers la rue Jeanne-Mance.
C'est une zone tampon entre ['intérieur et 'extérieur, dans une ville ol la
liberté d'expression est régie différemment, par la loi, 4 l'intérieur et &
l'exterieur,

Avec ses entrées et sorties sur les deux c6tés de son grand mur
courbé, ce lieu semble transitoire, continu ; c'est un corridor, un pont, un
seuil, un moment imaginaire simmisgant comme une pause a la fin d'un
siecle. Le seul recul possible vient de la rue, du dehors.

Je m'intéresse & ce mur comme aux murs abolis, aux murs sur
lesquels on écrit, a ceux devant lesquels on prie, & ceux qui servent d'abn

ou qui s'élévent comme des obstacles, aux murs nus.

Barbara Steinman. Née a Montréal (Québec), en 1950. Vit et travaille & Montréal.
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LE CORPS ENDORMI

K
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L% elles seules, les idées philoso-

phiques ne changent rien a la vie de
Uindividu. St nous ne savons pas
comment lancrer concrétement dans le
ceeur, voire dans les tissus du corps, la
philosophie ne peut pas nous mener
bien loin. A force de se concentrer sur
les systémes, les explications, les éclair-
cissements et les preuves, 'homme
moderne dissipe son attention dans le
seul domaine intellectuel et se coupe de
la partie émotive et instinclive de sa
nature, sans le developpement de
laquelle aucun pouvoir moral véri-
table n'est possible, car c'est la que
résident les énergies les plus puissantes
de notre étre.

Jacob Needleman

Plus que de s'endormir au volant, ce qui est
troublant, c'est de se réveiller, On se demande
soudain combien de temps on a dormi, et cette
pensée, effrayante, vient ponctuer le mouvement
monotone auquel on se laissait aller, rappelant, avec
une douloureuse acuité, l'incertitude et la fragilité de
l'existence. Rentrer chez soi & pied, au beau milieu de
la nuit, en traversant un quartier densément peuplé,
constitue un autre moment ou ['état d'éveil peut étre
plus troublant que le sommeil — le silence assour-
dissant des foules qui dorment dermére leurs portes
closes retentit dans la vacuité qui régne alentour,
comme si une forte marée s'était momentanément
retirée loin dans la mer. Au sein de cette vision silen-
cieuse du monde interlope qui s'agite chague nuit
dans les rues inconnues de nos villes, les monuments
a la vie éveillée se dressent, vides et immobiles,
comme si une catastrophe les avait provisoirement
rendus inutiles.

Il 'y a cependant une autre sensation d'éveil,
peut-étre plus troublante encore, et que ces évé-
nements ne font que suggérer : celle d'étre «éveilléx
tout en étant vivant — c'est I'état méme de tout
«hyperréalisme» authentique, le fondement imman-
quablement physigue et 'aboutissement de tout «art
conceptuel» véritable, cette incarnation incertaine
du moment, cette insécurité a I'égard de linfinitude
du temps présent —, ce que seule la douleur peut
nous faire connaitre. Que |'on s'étende, immobile,
dans 'obscurité, et ce sont les zones douloureuses
qui délimitent 'étre corporel, Les zones insensibles
disparaissent, s'assimilant au corps de l'obscurité :
invisibilité, ténébres et anonymat. L'anonymat est
une forme d'insensibilité sociale. Le sens commun
et les conventions disparaissent dans l'insensibilité
intellectuelle. La perte de sensation devient plaisir.

Lorsqu'on leur demande de définir le réel, la

plupart des gens se tournent vers lintérieur, vers leur
expérience personnelle. lls pensent a des choses
comme se frapper la téte sur une pierre, au visage de
leur mére, a la perte de leur emploi. lls ne se voient
pas nécessairement |3, & l'instant méme ou cette
question leur parvient. Etre éveillé est beaucoup plus
difficile, beaucoup plus bouleversant et inquiétant
que de rester endormi, méme si l'on pergoit souvent
le sommeil comme un lieu de transparence, d'invi-
sibilité a partir de «l'autre c6té», ainsi qu'en
témoignent les nombreux exemples de «réve dans
le réve» qui traversent les différentes cultures et
I'histoire. («le ne sais pas si je suis Chuang-tzu révant
qu'il est un papillon, ou un papillon révant qu'il est
Chuang-tzu» en est un célébre exemple chinois, qui
date du Ve siécle avant notre ére.) Comment savoir
si I'on est éveillé 7 |l suffit de se pincer jusqu'a ce que
cela fasse mal, dit le vieil adage.

L'histoire des mentalités en Occident nous
apprend que le corps, en tant quinstrument de
connaissance, a été supplanté par la raison et la
logique (de la méme fagon que le «jour des morts»
du paganisme européen a été remplacé par
la Toussaint chrétienne, effectivement célébrée
le méme jour : que l'appellation malveillante de
«sorciere» s'est substituée a celle de «prétressen
(chargée, elle, d'attributs vitaux) ; que certaines
formations géologiques étonnantes du Nouveau
Monde, reconnues ou vénérées par les indigénes,
ont rapidement été qualifiées de gorges, ravins,
montagnes «du Diable» par les colons étrangers).

Le fertile univers souterrain de notre archéo-
logie mentale — que nous appelons aujourd’hui
I'«inconscient» — est ce qui vivifie le présent en
nous reliant aux temps mythiques de l'action et de la
création, A I'égard de nos esprits — conscients,
modemes, actuels —, cet univers présente le méme
rapport que celui qui unit la terre (celle qui repose
sous la rue et qu'on apergoit & 'occasion entre
les failles) aux structures artificielles auxquelles elle
sert de fondation, mais qui, l'occultant, lui &tent sa
signification. C'est cette méme terre qui unit notre
monde urbain de tous les jours @ son passé le plus
lointain, celle-ldA méme dont nous percevons toute
l'importance lorsque nous nous aventurons au-dela
de la ceinture urbaine pour retrouver des paysages
naturels encore sauvages, méme s'ils sont chaque
jour davantage confinés dans ces réserves appelées
«parcs nationaux». La, naissent des sentiments
inconscients, s'éveillent des sensations anciennes,
avec plus d'évidence encore si le moment et le lieu
coincident avec un état de grande réceptivité, d'éveil
qui nous semble a la fois étranger et familier. Depuis
longtemps discréditées en tant que simples émations
ou sentiments, ces sensations et aptitudes profondes
du ceeur et de |'esprit humains jouent, dans les

anciennes culftures, un réle central dans |'acquisition
et |'utilisation de la connaissance, car sans elles, la
connaissance n'aurait aucun sens,

Dans notre univers urbain, de plus en plus et
souvent exclusivement composé de meécanismes et
de structures artificielles, le corps (et ses fonctions)
demeure 'un des derniers vestiges, sinon l'ultime
vestige d partir duquel nous puissions vivre en étroite
relation avec la nature. C'est peut-étre son caractére
iréductible qui nous empéchera, 4 la fin, de sombrer
completement dans le cartésianisme. Le psycho-
logue autrichien Wilhelm Reich, qui fut incarcéré
4 cause de ses écrits (aussi pertinents que déran-
geants pour les pouvoirs établis), avait compris que
dans les sociétés industrialisées modernes, le corps
était un paradigme négligé. Ainsi, pour atteindre
l'esprit, son approche thérapeutique visait la guérison
du corps par le toucher. «Quand je pose les mains
sur le corps, disait-il, je pose les mains sur l'incons-
cient.»

De Reich a Mapplethorpe, les images et la
conscience immeédiate du corps et de ses fonctions
ont été formulées dans les termes déstabilisants,
troublants, menagants, ceux-la mémes qui illustrent la
puissance de cette dichotomie qui, malheursu-
sement, a souvent brisé la vie des créateurs et accen-
tué les oppositions au sein de la collectivité, Dans le
monde des arts visuels, la controverse suscitée ces
derniéres années par la censure des ceuvres de
Mapplethorpe et de Serrano, et qui est loin d'étre
terminée aux Etats-Unis, doit &tre envisagée comme
une lutte dont I'enjeu est le corps, lutte qui s'inscrit
donc dans le combat pour l'environnement : le corps
est l'un des demiers champs de bataille ou s'affron-
tent la nature et les forces humaines hostiles de
I'ancien monde. Le grand combat dont nous
sommes aujourd’hui les témoins ne se livre pas entre
des convictions religieuses et morales opposées,
entre le systeme juridique et les libertés individuelles,
ou entre |a nature et la technologie créee par
I'homme, mais bien entre notre vie intérieure et
notre vie extérieure, Notre corps est |e théatre
méme de cette lutte, C'est dans la suite du dualisme
philosophique qui a séparé |'esprit du corps que se
situe notre drame écologique, dont l'issue repose sur
la prise de conscience que non seulement ['environ-
nement naturel se confond avec le corps, mais que la
nature elle-méme est une forme d'esprit.

Le terme «écologie» constitue ['un des plus
puissants descripteurs de notre condition actuelle et
de notre avenir. Non pas I'écologie spécifique & la
botanique, a la biologie ou a la climatologie, mais
celle, plus globale et plus profonde, qui releve d'un
systéeme philosophique et moral (tout a fait contem-
porain et zen a la fois) ou les éléments individuels ne

sont pas considéres isolément, mais en tant que par-



ties d'un ensemble, d'un tout, ou les interrelations
ont préséance sur les objets, ou l'attribution de
valeurs est fondée sur des processus interactifs et
non sur une quelconque hiérarchie absolue (le coyo-
te est «mauvais» pour le chien de prairie, mais
«bon» pour |'équilibre de la population animale).
Notre plus grande responsabilité aujourd’hui, et
notre crise morale la plus profonde, réside dans le
fait que nous devons prendre en charge et réaliser,
de facon tout a fait consciente, des actions qui,

pendant des millénaires, ont constitué pour la nature

un seul grand processus inconscient intég
sentiment que la conscience de soi est un fardeau,
pour le moment extrémement pénible et déran-
geant, pourrait devenir en lui-méme un élément
dynamique dans 'évolution de la Nature, sur la plus
grande échelle qui soit.

Vues sous cet éclairage, les machinations que
révélent la plupart des produits du monde des arts
actuel — embourbé dans le mercantilisme confus qui
a suivi la cassure formelle, ['effondrement des codes
«esthétiques» et I'expression sauvage de |'individu
des XIX= et XX® siecles — paraissent de plus en plus
banales, frivoles et déconnectées, a |'exception,
évidemment, des quelgues «phares» qui ont toujours
été |a pour nous montrer la voie. La pratique
artistiqgue du XX= siécle a cependant eu raison de
mettre l'accent sur la vision et l'action individuelles.
A linstar des changements politiques véritables, la
réorientation de la conscience et de la pratique envi-
ronnementale ou sociale (qu'on devrait considérer
comme formant un tout) ne peut étre authentique
que si elle procéde en méme temps de chaque indi-
vidu selon ses propres termes. Clest 13 la vértable
nature politique de la pratique spirituelle, que
négligent habituellement les politicologues, et c'est
pourquol les religions orientales, avec l'importance
qu'elles accordent a la sagesse et a la prise de
conscience individuelles (les adeptes de ces religions
sont des «pratiquants» et non, comme dans le cas du
christianisme, des «disciples») représentent un
apport vital a la résolution des problémes de la vie
contemporaine. Enfin, comme la nature elle-méme
nous |'a montré, tout changement, pour étre mis en
pratique avec succés — qu'il s'agisse de jouer du
piano ou de faire du recyclage —, doit devenir
inconscient et automatique, résider au plus profond
du corps et non sur le bout de la langue (si privilégie
par les critiques d'art).

En 1977, en Australie, durant une grave
sécheresse, une caravane composée de Blancs et
d'Aborigénes montes a bord de vehicules tout ter-
rain quitta 'avant-poste de Wiluna en direction de
I'armére-pays. L'expédition avait pour but de rame-
ner (ou de confirmer comme morts) les deux der-

niers individus du continent vivant encore selon la

tradition, vieillle de 40 000 ans, des cueilleurs-chas-
seurs nomades. A mesure que cette éprouvante
expédition progressait et quelle se faisait plus urgen-
te (on finit par trouver les deux Aborigénes),
des frictions commencérent & se manifester entre le
chef des guides aborigénes, un ainé qui avait connu
les deux Aborigénes recherchés a I'€époque ol tous
pratiquaient encore le nomadisme, et le chef, blanc,
de |'expédition.

Il semblerait que les Aborigénes nomades
aient eu pour tradition de faire briler de larges
étendues d'une herbe nommeée spinifex, chague fois
qu'ils en voyaient au cours de leurs déplacements
dans l'arriére-pays. Cette pratique répondait a
plusieurs objectifs. D'abord, cela créait de la fumée,
parfois visible a cent milles de distance, qui servait de
point de repére pour les bandes aborigénes isolées
qui parcouraient le vaste territoire. Ensuite, ces brilis
servaient d'engrais favorisant la croissance de
quelques plantes dont se nourrissaient certaines
populations de petits oiseaux dans le secteur.
(Certaines de ces espéces de végétaux et d'oiseaux
sont en voie de disparition depuis que les Abori-
genes sont parqués dans des réserves.) Selon nous,
les Aborigénes accomplissaient ces gestes de fagon
tout a fait «inconsciente».

Voici d'od provenaient les tensions qui
régnaient au sein de |'expédition : & mesure que
le voyage s'accélérait, et qu'on rencontrait, sans
sarréter, des étendues de spinifex, le vieil Aborigene
devenait de plus en plus irmtable et insupportable.
Lorsqu'on lui demanda quelle était la raison de son
irritation et de son hostilité, il répondit simplement
qu'il était «de mauvaise humeur et troublé». Afin de
pouveir poursuivre leur route, les Blancs finirent par
accepter que la caravane sarréte de temps a autre, a
I'aller comme au retour avec les deux Aborigénes
retrouves, afin que les Aborigénes puissent faire
briler des touffes de spinifex, faisant monter un
énorme nuage de fumée trés haut dans le ciel. Tous
furent d'excellente humeur pendant tout le reste du
voyage.

A ce point critique de notre histoire collec-
tive, notre relation avec le paysage et ses éléments
naturels et artificiels doit, pour réussir, devenir aussi
inconsciente que celle des Aborigenes avec e désert.
A mesure que les piéces manquantes du casse-téte
se dessinent, vaguement, en cette fin de siécle, nos
aspirations et nos actions — qu'il s'agisse de batir
une maison, d'éliminer des déchets, de faire des
affaires ou de créer une ceuvre d'art — devraient, si
elles ne sont pas en concordance avec le monde
naturel inténeur et extérieur, susciter au plus profond
de nous ce méme sentiment de mauvaise humeur et
de malaise qui, 'l ne disparait pas, rend toute nou-

velle action impossible.

Photos : Kira Perov
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DU COTE DE CHEZ SWANN 85

nme disait Francoise. Mais tous les sentiments que
as font éprouver la joie ou infortune d’un personnage
| ne se ~]‘rml|1ir t en nous que par I’:mrrzm'_':_hﬂl(c
ine image de cette joie ou de cette infortune; Iinge-
iprendre quc
étant le seul

sité du premier romancier consista a
18 |‘;1i1!‘.;rcil de nos émotions, 'image seu)
ment essentiel, la simplification qui consisterait 4
H}Winu.‘.r purement et f-i'i.'lj]‘l('il]('ﬂ'[ l_L'h personnages rt:C!Ef
ait un perfeétionnement décisif. Un étre rccl, s1
sfondément que nous sympathisions avec lui, pour

e grande part eSt pergu par aos sens, c'est-a -dire nous
te opaque, ofl un !,w_\:lni:\ mort que notre sensibilité
peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n'est qu’en
e petite partie de la notion total nous avons de
quc nous pourrons €n ctrc €n bien 1\1'.15, cc n’est
’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il
urra Pétre lui-méme. La trouvaille du romancier a été
wvoir 1'idée de remplacer ces parties impe bles a
me I\.n une ll'.J.iilIilll L'I!_".lll_' rl:_ I'u!l"tlt‘- |.;|1.,ucri¢11usi,
st-a-dire que notre ame peut s’assimiler. Qu’importe
s lors que les actions, les émotions de ces étres d’un
uveau I{_".C[lrl' nous <lil‘]". ralssent comme v I'.'l!l_'h, }‘Jl“s(lu(_‘
us les avons faites notres, puisque c’est en nous qu’elles
produisent, qu’clles tiennent sous leur dépendance,
1dis que nous tournons hevreusement les pages du
re, la rapidité de notre respiration et Pintensité de
tre regard ? it une fois que le romancier nous a mis
ns cet état, ou comme dans tous les états purement
érieurs toute émotion e$t décuplée, ou son livre
nous troubler 4 la fagon d’un réve mais d’un réve
s clair que ceux que nous avons en dormant et
nt le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il
chaine en nous pendant une heure tous les bonheurs
tous les malheurs possibles dont nous mettrions
ns la vie des années a connaitre quelques-uns, et
nt les plus intenses ne nous seraient jamais révélés
rce que la lenteur avec laquelle ils se produisent
us en Ote la L‘Cl'l'(":'liwll; (ainsi notre coeur change,
ns la vie, et c’est la pir(: douleur; mais nous ne la
nnaissons que dans la leéture, en in igination ; dans
réalité il change, comme certains phénomenes de la
ture se produisent, assez lentement pour que, si nous
uvons constater successivement chacun de ses états

1
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EMANATION

] |
__Z;{UM' son expérience la plus spirituelle, dans Uemprise la

plus forte de la culture méme, [la femme] reste au centre d elle-

méme : formant aulour delle des cercles de plus en plus larges
— selon ses dimensions les plus profondes.

Lou Andreas-Salomé, 1914 *

Mon travail reflete le processus évolutif de changement et de
constant lacher-prise ol l'intériorité gagne en profondeur d chaque élan :
cest la mémoire de I'expérience qui s'épanouit au long d'un chemin qui

fait corps avec la Vie.

*Publié en francais dans L'Amour du narcissisme, Panis, Gallimard, 1970, p. 88,

Irene F. Whittome. Née a Vancouver (Colombie-Britannique), en 1942. A vécu a
Paris, France, de 1963 a 1968, Vit et travaille 3 Montréal (Québec) depuis 1968,

En haut ; Le Musée des Traces, 1989, Photo : Richard-Max Tremblay.
En bas : Canal de Soulanges, envivons de Montréal (élément du Musée des Traces), 1987,
Photo : Irene F. Whittome.
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PoO1LISGCAR =

]

o£ nom du vehicule, «Poliscar», a la
méme etymologie que les mots police et politique(s) :
le vocable grec polis, qui signifie cité, Etat. Dans la
Grece antique, le mot faisait davantage référence a
un type de société caractérisée par son sens de la
communauté et la participation des citoyens (polites)
aux choses de la cité qu'a une institution ou a un lieu.
Etre un citoyen, c'est par définition jouir du droit de
cité et de protection, &tre membre a part entiere
d'une communauté et, par conséquent, étre admis
aux droits et privileges de tout étre humain libre.
Dans cette optique, le Poliscar est censé jouer un
double role : faire apparaitre sous son vrai jour
I'exclusion du sans-abri et lui fournir le moyen de
jouer un réle actif au sein de la cité.

Le sans-abni fait véritablement partie de la vie
urbaine : il vit littéralement dans la rue, marchant
jour et nuit dans la ville ou y travaillant ; ses lieux
de repos sont les parcs, les squares et les abris de
fortune. Cependant, paradoxe de son existence,
alors qu'il est confiné aux lieux publics, il est politi-
quement exclu de la place publique qui, en vertu de
la Constitution, est un espace de communication.
Expulsé de la société vers la place publique, il est
pourtant réduit a y jouer le réle d'un personnage
sans voix ni pensée. Vivant dans le monde, mais en
méme temps hors du monde, il est plus que
quiconque celui qui, littéralement, n'a pas de lieu.
On l'exclut et on l'infantilise et, dans cette situation |l
n'a ni voix ni droits. Aussi longtemps que son silence
emplira la place publique, le seul moyen de lui rendre
le monde sera de |ui donner la parole,

Le Poliscar est congu pour un groupe parti-
culier de sans-abn, ceux qui tirent leur maigre revenu
de la revente d'objets abandonnés dans les rues, Sen
but n'est ni dapporter une solution & lo crise des sans-
abri, ni de participer d la production de masse. Au-dela
de 'aide matérielle qu'il procure, Poliscar est avant
tout une expérience dans le domaine de la commu-
nication et des équipements culturels et sociaux.
Cette machine, congue pour améliorer la perception
qu'ont d'eux-mémes les sans-abri, leur procure le
moyen de s'exprimer et de contrer les préjugés
entretenus par les médias a leur sujet, et qui les
déclassent vis-d-vis de la société.

Le wéhicule est équipé d'un compartiment
de stockage propre a recueillir un volume d'objets
beaucoup plus grand que celui des chariots et autres
instruments de transport habituellement utilisés a
cette fin. |l est doté d'une cabine fermée assurant la
protection de I'utilisateur ou utilisatrice et de ses
biens personnels contre les intempéries, la pollution,
les collisions, les agressions et le vol. Cette cabine
est un espace privé ; on peut y dormir, se reposer et
faire sa toilette. Le véhicule est doté d'un moteur
électrique auxiligire facilitant les manceuvres en ville ;
d'un systéme de traction spécialement congu pour les
bordures de trottoir, les nids de poule, les sols mous

UN VEHICULE POUR LES SANS-ABRI

et autres accidents de terrain ; d'un module de com-
munication et de sécurité permettant a ['utilisateur ou
utilisatrice, grice au réseau de communication propre
aux sans-abri, de garder le contact et d'échanger
divers renseignements essentiels avec le reste de sa
communauté, tout comme de diffuser des émissions
d'intérét personnel ou général destinées tant aux
sans-abn qu'a l'ensemble du public.

Compartiment de stockage extensible : une
fois déployé a sa pleine capacité, le compartiment
peut contenir trois fois plus de matérel qu'un chariot
ordinaire. |l sert & stocker temporairement des
matiéres recyclables (plastique, métal, verre, cartons
et papiers, que ce soit sous la forme de bouteilles, de
canettes en aluminium, de papier d'ordinateur, de
joumaux, de papier registre, etc.) aussi bien que les
objets revendables dans la rue (outils, accessoires
meénagers mis au rebut, appareils d'éclairage et autres
appareils électriques, meubles, tapis, éléments de
décoration et autres biens trouves sur les trottoirs ou
dans les boites & ordures). L'espace de stockage
comporte des divisions amovibles pour le tri et le
classement des objets,

Sous le compartiment de stockage est amé-
nagé un lit rétractable. Lorsque le véhicule est en
service, cet espace peut servir a transporter un bébé
ou un chien, ou & ranger la literie et les couvertures.

Le moteur électrique et la batterie prennent
place entre le logement du lit et le compartiment de
stockage. Le pupitre de commande est fixé a un
bras articulé qui peut passer d'un c6té a l'autre du
vehicule.

Le Poliscar est fait de fibre de verre renfor-
cée, Les fenétres sont pourvues de vitres en Lexan,
matériau trés solide, comparable au plexiglas et utilisé
dans la fabrication des casques d'astronautes,

Trés simple a manceuvrer, le véhicule peut
se déplacer sans qu'on doive le pousser ni le tirer,
grace a un petit moteur électrique de puissance
convenable. |l peut se mouvoir dans les deux sens
— cabine ou compartiment de stockage vers l'avant.

Dans un casier voisin du moteur, le ou
la nomade des villes peut ranger divers objets indis-
pensables : eau, boissons diverses ;| nourriture
(aliments de régime) ; aliments pour bébé ; nourri-
ture pour chien ; ustensiles de cuisine ; articles de
toilette ; trousse de secours (incluant injections
d'urgence en cas d'infection ; médicaments contre
I'asthme, le diabéte, les carences alimentaires, ou
contre les empoisonnements et les surdosages de
drogue ou dalcool ; somniféres ; vitamines ; contra-
ceptifs | nécessaires pour tests de grossesse, de sida,
etc, ainsi qu'un registre des antéceédents medicaux) ;
masque a gaz ; parapluie ; lotion de bronzage et
lunettes de soleil ; réveil ; petits articles de bureau ;
livres ; jouets et jeux ; bandes audio et vidéo ; sacs
a rebuts ; piéces de rechange ; objets utilitaires
(lampe de poche, jumelles, outils pour faire des répa-

rations urgentes ou pour attacher le véhicule a un
autre Poliscar) ; enfin, objets de valeur (argent,
documents personnels et officiels, bons alimentaires,
réserves d'alcool et de drogue, etc.).

La cabine : on y entre par le pare-brise
amovible en Lexan. Son pavillon est transparent,
les autres panneaux sont translucides. Pour la
ventilation, le pare-brise, muni d'un essuie-glace,
ouvre vers le dehors, Une table amovible est
destinée aux repas, aux jeux de société et autres
activités. Une autre, toujours amovible, sert a la pré-
paration des repas et au lavage ; enfin, une troisié-
me, une fois rabattue, libére une sortie de secours qui
peut servir 4 la ventilation pendant les journges ou
les nuits chaudes,

Le module de communication : situé sur le toit
de la cabine, il comporte un écran-témoin, des
haut-parieurs, un babillard électronique, un panneau
solaire, un «caméscope» fonctionnant aussi comme
cameéra de surveillance, une antenne de télévision
télescopigue et des feux de détresse. Le module
peut pivoter vers les spectateurs (écran télé), le soleil
(panneau solaire) ou la zone dangereuse a surveiller
ou a filmer (caméscope). |l est orientable en tous
sens, indépendamment de la position du véhicule.

|'écran-témoin, les haut-parleurs, le babillard
électronique et le caméscope permettent la récep-
tion ou la diffusion d'émissions spéciales, de com-
muniqués ou d'informations. A l'exception des
haut-parleurs et de I'écran-témoin, tous les dispositifs
€électroniques fonctionnent a I'énergie solaire.

L'image, le son et le texte seront diffusés a
partir du Centre de communication des sans-abn, ou
a destination de celui-ci. Le contenu, la structure, la
teneur comme le mode de dialogue des émissions
seront, apres discussions, décidés par les utilisateurs
et utilisatrices des Poliscars, les usagers et les repré-
sentants de divers groupes et individus parmi les
sans-abri et le public en général. On privilégiera les
emissions réalisées par et pour les membres de la
communauté des sans-abri qui ne disposeront pas de
vehicules.

Le Centre de communication des sans-abri,
intégré d'emblée au projet, fera aussi partie du futur
Centre municipal des sans-abri. |l sera équipé d'un
studio sommaire et d'appareils de télédiffusion, Il ser-
vira également de centre culturel et sera accessible
aux divers groupes qui composent la population des
sans-abn, compte tenu de leurs bescins spécifiques.
Au stade initial du projet, le Centre ménera une dis-
cussion sur sa constitution. A terme, il serait plus que
normal qu'on y trouve un atelier d'entretien et de
réparation des Paliscars, un central radio, ainsi qu'un
véhicule d'urgence ou une ambulance.

Krzysztof Wodiczko

et Restless Productions, mai 1991

Krzysziof Wodiczko. Né i Varsovie, Pologne, en 1943,
Il s’éablit 4 Toronto (Ontario) en 1977, Vit la on il
travaille.
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Le dessin n® | illustre un Poliscar franchissant la
bordure abaissée d'un trottoir. On comprend ici [avantage
des rainures et de la pente. Cette situation critique est
des plus fréquentes dans l'itinéraire de tous les véhicules
parcourant (a ville. D'autres systémes de roulement
pourraient éventuellement plus efficaces, A l'arriére-
plan, on apercoit la voiture d'un marchand ambulant
Ce véhicule est aussi propulsé par un moteur électrique qui
ilite les manceuvres dans le contexte urbain.

5 dvere:

Le dessin n® 2 montre trois Poliscars composant
e 3 cel ouvert. Des biches de plastique forment
it provisoire entre les vehicules et les réverbéres,
les arbres ou les poteaux de cléture auxquels elles sont atta-
chées. Des tables spécialement congues; ou improvisées,
sont fixées sur les cotés des véhicules pour farmer une
chaine de comptoirs de vente. On peut
nombre illimité de vél

un marc

un

_nEI' ains! un
cules et constituer un long marché a
ciel ouvert pour les sans-abn, Les cameéras aident 3 surveiller
es articles. Les écrans-te peuvent servir a la publicité
des soldes offerts, ou 4 attirer |'attention des acheteurs grice
a des émissions commerciales et divertissantes.

W0ns

Sur le dessin n® 3, quatre Poliscars sont déployés en
rang afin de faire face a une situation d'urgence (position
de défense). Les véhicules sont attachés les uns aux autres,
de sorte qu'ils ne peuvent étre déplacés ou dist
que difficilement. Les caméras de sur
Scrans vidéo sont dirigés vers avant. Une émission spéc
€enregistrée, étayée de communiqués ou de dé

ersés
reillance et les

clarations
Spos
des véhicules, moins spectaculaires mais non moins défen
sives, peuvent &t ptées ! alignement le long d'un mur
ou d'une cloture élevée, rassemblement en demi-ce

Sur le dessin n® 4, on peut voir six Po
posés de fagon & occuper adéquatement un parc, un squ
ouU un espace vacant entre les édifices. Avec leurs tabl
amovibles, les véhicules délimitent des zones pouvant ser
a faire les repas et & manger, ou des lieux pour les réunions
d'éducation, de loisir, d'information politique ou d'activité
sociale

Les biches tendues entre les véhicules les protégent
des intempéries. Les écrans de télévision peuvent étre
onentés soit vers |'extérieur, soit vers le centre de la place
ainsi formée, Les caméras de surveillance embrassent toute
la surface occupée. Comme [installation est fixe, il faut onen-
ter les panneaux solaires face au solel
I'€nergie pour alimenter les dispositifs

in d'emmagasiner de
=Ctroniques.

ly
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DENNIS
ADAMS

ON N'EST PAS CANADIEN
ON NEST PAS FRANCAIS

ON N'EST PAS ANGLAIS

ON N'EST PAS MOHAWK
ON N'EST PAS AMERICAIN
ON N'EST PAS ANTI-AMERICAIN
ON N'EST PAS POLITIQUE
ON N'EST PAS NEUTRE

ON N'EST PAS FRANC

ON N'EST PAS SILENCIEUX
ON N'EST PAS TRANQUILLE
ON N'EST PAS REVOLUTIONNAIRE
ON N'EST PAS WARRIOR
ON N'EST PAS LA POLICE
ON N'EST PAS JUSTICIER

ON N'EST PAS BORNE

ON N'EST PAS VICTIME

ON N'EST PAS CAMELEON
ON N'EST PAS CONTORSIONNISTE
ON N'EST PAS BATARD

ON N'EST PAS MISSIONNAIRE
ON N'EST PAS ACTEUR

ON NEST PAS SPECTATEUR
ON N'EST PAS DIVERTI

ON N'EST PAS AMUSE

ON NEST PAS TOUCHE

ON NEST PAS LEPREUX

ON N'EST PAS ISOLE

ON NEST PAS COMPRIS

ON NEST PAS CONSIDERE
ON NEST PAS COMMEMORE
ON NEST PAS OUBLIEUX
ON N'EST PAS SOLLICITE

ON NEST PAS SOLLICITEUR
ON NEST PAS EN ATTENTE
ON NEST PAS DETENDU

ON NEST PAS DEGONFLE
ON NEST PAS HYSTERIQUE
ON NEST PAS OBSEDE

ON N'EST PAS L'HISTOIRE
ON NEST PAS L'AVENIR

ON N'EST PAS PREPARE

ON NEST PAS PARANOIAQUE
ON NEST PAS SEUL

Dennis Adams. Born in Des Moines, lowa, United
States, in 1948, Lives and works in New York, United
States,

IDA
APPLEBROOG

| am often asked why | seem to be so pre-
occupied with viclence in my work. My answer is
“It's not me; it's the world."”

The newspapers, the radio, and especially tele-
vision reduce their content to a form of Muzak,
leading to monumental amnesia. The show must
go on — the show must end; the news must go
on, but the news never ends, presenting us with

SERIAL MURDERS, REGULAR MURDERS,
CHILD ABUSE, AIDS, WAR, SEXISM,
AGEISM, DRUGS, VANDALISM, TER-
RORISM, THE ENVIRONMENT, GANG
RAPE, REGULAR RAPE, EUTHANASIA,
DEATH CAMPS, BATTERED WOMEN,
SADISM, MASOCHISM, HOMOPHOBIA,
CENSORSHIP, HOMELESSNESS...

This is our world. | dissect it. | assemble it
| call it art.

Ida Applebroog. Born in the Bronx, New York, United
States, in 1929. Lives and works in New York.

DOMINIQUE
BLAIN

Un fonctionnaire du gouvernement colonial
pointa du doigt une petite fle et les ruines d'un
vieux fort: «Le premier poste francais en Afrique
occidentale. MNous avons mis trente ans a
conqueérir le Sénégal. Cela n'a pas été facile.
C'était un peuple de grands guerriers, et puis il y a
eu la fievre, le mangue de vivres, Non, cela n'a
pas été facile»

Trente ans de guerre, tant d'héraisme et
de sacrifices oubliés! «Et qu'est-ce que la France
retire de Dakar?

— Surtout des cacahuétes»

Des cacahuétes! Je songeai aux trente ans de
guerre... «Cela me semble bien peu.

Sachez, Madame, que les cacahuétes sont
trés importantes.»

Grace Flandrau, Then | Saw the Congo, Mew York, Harcourt,
Brace and Company, 1929

Dominique Blain, Born in Montréal, Québec, in 1957,
Lives and works in Montréal and in Los Angeles,
California, United States.



CHRISTIAN
BOLTANSKI

| don't really know myself. We are all so com-
plicated, and then we die. We are a subject one
day, with our vanities, our loves, our worries, and
then one day, abruptly, we become nothing but
an object, an absolutely disgusting pile of shit. We
pass very quickly from one stage to the next. It's
very bizarre, It will happen to all of us, and fairly
soon too, Suddenly we become an object you
can handle like a stone, but a stone that was
someone. There is no doubt something sexual
about it.

Now | am working with photographs and
clothing. What they have in common is that they
are simultaneously presence and absence. They
are both an object and a souvenir of a subject,
exactly as a cadaver is both an object and a sou-
venir of a subject. Clothing reminds you of the
person who was in it. It's an expenence everyone
has had: when somecne in the family dies you see
their shoes, see the form of their feet. It is a hol-
low image of the person, a negative, It might
sound pretentious but what | am really interested
in is the soul, which differentiates a subject from
an object, which differentiates someone from
nothing. [..]

My activity is almost always derisory, phantas-
magorical, like in Les Ombres. It has a transient
quality. My monuments are not made of bronze,
but of tin. They are biscuit boxes. My clothing is
not of lead but of real cloth that will rot. It is
something light, you could pack up and carry on
your back. Things that don't last. My work will
disappear: that comes from the tradition of the
Jews of Central Europe. My work is caught be-
tween two cultures, as | am. To be a Jew is also
to choose to be a Jew, as | have decided to be a
Jew. There is a rapport between the image of the
Romantic artist and the Jew. They are both
people with a destiny to accomplish and at the
same time, on earth, they are nothing. [...]

A few years ago | had the idea that the artist
was someone who holds a mirror and that
all those who look in this mirror recognize
themselves, but each one sees a different image.
The one who holds the mirror has no further
existence. Since to live, for me anyway, has
always been something extremely difficult and
horrible, | think that | became an artist so that
| would no longer have to live, That is a very
Christian idea, to give yourself entirely to others,
that you are nothing but their image.

Excerpt from an interview by Georgia Marsh, “The White
and the Black: An Interview with Christian Boltanski," Parkett,
No. 22 (Dec. 1989), p. 36-41,

Christian Boltanski. Born in Paris, France, in 1944,
Lives and works in Malakoll, France.

GILBERT
BOYER

THE ARTIST IN CONVERSATION
ON A HEARING DAY

— This is your first exhibition at the museum,
But for whose eyes is it? For the continuation of
what world! For the continuation of the art
world! For the continuation of the art-business
world? For the continuation of your career! To
prove the museum'’s international character! Or
the uneming taste of the curators (this would be
preferable, since you are included in the selec-
tion)? Or the indisputable quality of the works
produced by the artists!

~ | know, | know, but I'm there to talk, to let
others talk and listen. Everyone is summoned.
| hear and | make myself heard. And | often won-
der whether places like museums and galleries
aren't becoming increasingly inadequate for art,
for men and women in the world.

These words are in some ways guestionable,
It is neither common nor strategic for an artist to
display his uncertainties about the creation of his
own works, about the suitability of art in
museums, and about the artistic community. The
artist cannot manage to forget that he is the stage
director of his work in the world, and of his
career in the community. Works and artists, both
engaged in two arenas in which they come under
two very different orders: one of sensibility, and
the other of economics. Isn't there one order that
prevails over the other! That obliges the other!
Can the artist restore a balance between the two
without betraying himselfl And who do these
orders really apply to!

— You may be having trouble producing some-
thing appropnate. So, all through the days of creat-
ing this in situ installation, you refuse to invest this
site that attracts you: the museum. But do you
know who the work is actually intended for! For
everyone! For the general, art-loving public! For
specialists in the art field? For public and private
collectors? And in what proportions? Who do you
really want to sensitize? Are the choice of subjects
represented and the aesthetic quality of the works
the only thing, or is the appropriateness of the
artistic gestures and their exhibition sites also to
be observed and discussed?

— You're right, | find myself increasingly
uncomfortable with our current methods. They
may not always be approprnate. We keep on imi-
tating the same concepts of what constitutes a
work of art. We do not manage to really question
the way the work fits into the world, nor to invest
it with new meanings. There is, around us, a new
world exploding, and yet we persist in signing our
works in the same kind of frame. With varying
degrees of success, | set myself up differently —

| slip into different contexts to grasp the world, to
consider the world.

When these unanswered doubts and ques-
tions shake the artist, he is taken by the urge to
escape the art world, the museum, the artistic
model. For new problems, new solutions. What if
the site of his own concern were exhibited within
the space of art and the artistic community? —
even though this community has also absorbed
the faults it enjoys denouncing and selling. Some
of the art produced occupies the field of denun-
ciation of social oppressions, inequalities and all
kinds of abuses of power. It is important to pay
attention to them and to work on them. But the
urgency of the world is not only this or that, this
guilty party or that one; it is also, and above all,
the fact of recognizing, deep down, that we main-
tain stratified relations with the world, relations
made up of prejudices of habit, silent assumptions,
knowing looks, which diminish our ability to take
proper action. Art can denounce prejudices and
injustices by representing them, but the behind-
the-scenes world of art reflects them, too, be-
cause that same world is a microcosm of the
larger world.

— | wonder, and am surprised by these contra-
dictions. And if, for the museum, my presentation
of works, and their siting, revealed the weakness
of the way a~ and the artistic community fit into
this world...

Gilbert Boyer. Born in Longueuil, Québec, in 1951.
Lives and works in Montiréal, Québec,
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One image, in particular, recurs constantly
in Genevieve Cadieux's work: that of a wound (in
French, a blessure). The wound notion itself first
appears in the title of one work, La Blessure d'une
cicatrice ou Les Anges. This piece, a monumental-
size diptych, showed an enlarged reproduction of
a plate from Saint-Exupéry's The Little Prince with,
to its left, an enlargement of a photograph by EJ.
Bellocq. The Little Prince illustration portrayed
that character in his ceremonial costume, sword
in hand, but with his face scratched out, obliterat-
ed. The female nude, which we see from the back
in the Bellocq photograph, is one of his many
photographs of prostitutes, in which the head was
covered with black hatching. In both these images
— The Little Prince and the prostitute — the iden-
tity is missing, the body is left on its own, a cover-
ing, a membrane emptied of its contents, gaping,
vulnerable and suffering. For Geneviéve Cadieux,
this suffering is a quest; the scar forever retains
the memory of its wound. The memory imprinted
in the body sets off the liberating word.

In Trou de mémoire, la beauté inattendue, we
see the enlargement of a scar that runs across the
photographic surface diagonally and is reflected in
a bumished mirror. The scar seems to be looking
there for its double, the Other, the cause, or
perhaps the effect, of the wound. Viewers who
come near are themselves taken up in this mirror
play, caught in this field of skin and hair, in these
traces of the stitches that closed up the flesh. The
wound becomes the spectator's own, in osmosis
with the work, part of one's field of gravity: this
boundless attraction, this relationship of the visible
to the invisible, this passage to the other side
of the mirror is a strange voyage, a voyage into
the unknown, with an element of fear and dread,
In this tragic opening of a wound, an opening
in which life and death circulate freely, in the
strength of the motion that connects one to the
other — like a positive pole that can only bind with
a negative pole — the viewer discovers a form of
beauty, however unexpected. The scar is pre-
sented here as an immense surface into which the
viewer plunges: beyond it, what is there? Since a
photograph is essentially a mnemonic device,
what is the memory of this scar then? What is
there beyond the suffering and the void?

Taken up again in La félure, au choeur des
corps, the scar photograph acts, this time, as sup-
port for a photograph of a kiss. As if merged
together because of the monumental scale of
their presentation along the glass fagade of
the Canadian pavilion at the Venice Biennale,
the images offer a twisted view of reality, a mon-
strosity that has elements of the tragic, the bizarre
and the absurd, all at once. Again in this work,
viewers are confronted with a sea of skin that
draws them in and distances itself from them at
the same time, in a jarring, testing relationship,
deferred by the reflection of the trees and clouds,

and by the plays of light produced at different
times of day in the gardens housing the pavilion.
The atmospheric dimension of the piece thus
adds to the depth of the intention, by making the
work part of a further temporality, that of the
here-and-now of the installation. The play of the
reflections gives it greater abstraction, and confers
on the images used as starting points, a greater
impression of chaos, It is in the midst of chaos
that things are called upon to redefine themselves,
and that fundamental truths reemerge.

The notion of wound reappears, figuratively, in
a triptych created in Geneva and entitled Portrait
de Famille. The installation consists of three cases
devoted to father, mother and daughter. On one
surface of the case allotted to the father, we can
see his torso, on which the daughter's lips are
superimposed. This superimposition creates a
strange effect, as if the father's chest were gaping,
open like a wound. Red and black marks cover
the torso. The whole thing looks like a bruise...
which is simply the passage of a wound, expres-
sing the uneasy relationship between father
and daughter, man and woman, feminine and
masculine. In the whole triptych, the only relation-
ship singled out directly is that between father
and daughter, all of its possibilities and impos-
sibilities thus underscored.

The wound, psychological or corporeal, mental
or physical, is what leaves a mark; photography is
what records, what therefore marks the passage
of time, the passage from life to death — passage,
period. Through her photographic investigations.
Geneviéve Cadieux explores the range of human
emotions, using a contemporary tool, the medium
of photography, the language of our time.

B Chantal Pontbriand

Genevieve Cadieux. Born in Montréal, Québec, in
1955, Lives and works in Montréal.
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L'IDEE D'UNE CONSTRUCTION

The factories have closed. The men are
leaving, carrying empty lunch pails.

The industrial buildings remain, abandoned
sheds falling into ruin. Yet these nineteenth and
early twentieth-century structures still reveal an
essential core of built formations that are found
both in later, now familiar, modern buildings,
as well as in the now less familiar traces of a
persistent, sentient knowledge of building rooted
in ancient craft traditions. Brick placed correctly
upon brick; a column next to a column, and
beams securing their loads; screen walls defining
precise, interior formations... all authentic, physical
devices, depicting the substance of a loft-like
construction.

Within cities, new, loft-like "factories” have
replaced the industnal buildings of the first indus-
trial age: the museums. Look at this Museum
building, for example. A veneer of thin slabs of
concrete that abut, awkwardly, with other thin
slabs; hollow columns next to hollow columns;
beams preempted of their bearing; an arcade
that is a blind passage to nowhere; a blind wall;
confused interiors.. a profusion of devices that are
all no more than a parody of built formations.
The assembly of thin and hollow fabrications
disengages a construction without origin or
reality; the building is less a mirror of, or a con-
cept of a museum, than a sentimental evocation
of an ill-defined desire.

The Construction that ensues attempts to
dissimulate some of the layers of this simulation.

A wall is propped against an existing wall. The
grid-like planes of the wall prop disengage a
curtain of coordinates enclosed within the idea of
a wall; they project the wall as a wall, along with
the traces of the flat, autonomous images that are
usually attached to the walls of a museum. The
wall grid also projects a stereotypical wall of the
twentieth century, the “curtain wall,” which is nei-
ther a curtain nor a wall (as in the case of other
fabrications of modern life, things are not what
they appear to be). Other wall gnds move away
from the existing wall,

And through the layers of the wall grids
threads the infantry of new “factories” — the fabri-
cators of simulations founded on simulations.
These creatures are caught in the matenality of an
abstraction. They bear the cultural fragments of
the twentieth century — the seeds of the next
revolution — on their way to somewhere else.

Melvin Charney. Born in Montréal, Québec, in 1935.
Lives and works in Montreal.



MARTHA FLEMING
ET LYNE LAPOINTE

Between 1982 and 1987, we produced three
large-scale public art installation projects in
Montréal: Projet Building/Caserne # 14 (1982-
1983), Le Musée des sciences (1983-1984) and La
Donna Delinquenta (1984-1987). In New York,
in 1989-1990, we produced two further site
projects: Eat Me/Drink MellLove Me, at the New
Museumn of Contemporary Art, and The Wilds and
the Deep, with Creative Time, for the Battery
Maritime Building,

With the exception of Eat Me/Drink Me/Love
Me, each project has taken place in a different
abandoned site of merit and revolved around
complex and intertwined social themes. The
ephemeral site projects which we conceive for
abandoned buildings are a hybrid of social theory,
architectural archaeology, scholarly research,
popular history, metaphysical investigation and
contemporary visual and theatrical arts, The buil-
dings themselves are not merely cheap, tempora-
ry exhibition space, nor are they found objects —
they are ideologically, socially, emotionally and
economically charged architectures which we
choose with care as integral parts of our work.
This collaborative work receives an audience
numbering in the thousands and composed largely
of people who are not museum-goers.

The Wilds and the Deep (produced with
Creative Time, New York, May-June 1990), our
project for the Battery Maritime Building, a huge
disused ferry building at the bottom of Manhattan,
drew the spectator through the building as
if through a geological rock cut studded with
fossils and cave drawings — the New World is mil-
lenia old.

This project began for us in August of 1987,
when we began to research the origins of
museums. We found a subtext of brutal colonial
methodology to be the raison d'étre of the first
“museums” in the sixteenth and seventeenth cen-
turies. The origin of the idea of museums — and
the precursor of the museum of today — was in
fact a princely pastime, wherein European royal
houses would collect objects (mainly indigenous
artifacts and natural specimens, some of them
omately reworked) which came from the places
they were colonizing, as a way to display or signify
distant riches and territorial power. In a museum,
this matenal is the booty of conquest, which is the
hidden agenda of “voyages of discovery.”

Each object, within the framework of colonial
conquest which brings it into the collection,
represents the deaths of many in the murderous
business of conquest, and the compulsive ardour
with which the collector collects indicates that
they are also talismans, each and every one,
forming a barricade against a similar fate for the
owner. We concluded that the link between
the political and metaphysical meanings of the
sixteenth and seventeenth-century collector’s
cabinet is death itself. In The Wilds and the Deep,

we worked to disorder and fragment the mercan-
tile, possessive, accumulative and expansionist
meanings created with objects in the name of
History and the Natural Sciences. [t was, like
all our projects, about the tyranny of meaning.
For us, meaning is constructed in as arbitrary, sub-
jective, fragile, strangely valiant and often brutal
a fashion as architecture itself.

The Battery Maritime Building straddles the
water and the land, suturing them together, mark-
ing the very site of colonization. For over
300 years, that protected spot in the leeward
crook at the bottom of Mannados has been a
point of embarkation. The building is an “out-
cropping,’’ a majestic, resolute rune marking a site
which also has a prehistory, a history of first
peoples, told in a spiral rather than in a line, a his-
tory distant from the required cause and effect of
the chronology of European expansionism. A his-
tory which did not care whether or not its shores
were India.

Our panorama Allégorie de la colonisation is the
ideological and iconographic key to The Wilds and
the Deep. This panorama is both an allegorical
fresco of our subject, colonization, and a strategic
map for the deployment of our ideas through the
building that was its site, and was completed in
the studio in Montréal before being moved to
New York. It served as a plan, a memory theatre,
a pivot point for this vast project in the New Yark
port building. Now returned to Montreal, a
city also still grappling with the shock waves of
colonization, this work is the among the most
representative fragments of this complex and
vanished project.

The panorama is an outstanding example of
the construction of virtual space before the
advent of cinema. Perspective here still serves to
build a reality permeated with the vested interests
of a dominant ideology that demands a “photo-
graphic” realism. It is worth noting that most
panoramas and dioramas depict scenes of military
battles. Colonization is an undeclared war. In
our work and research, the revelation of the
inscription of truth value in imagery is of primor-
dial importance, particularly those critical but
forgotten moments that reveal the very mecha-
nisms of that inscription, as in the case of ana-
morphic drawings, camera obscuras and dioramas.

In fact, the drawing on the wheel which is part
of this work — installed in front of the panorama
on the right — is an anamorphic depiction of a
Prairie pioneer woman (ca 1903) bent double
under the weight of her load of hay. Such is the
role of woman in the colonial order: stretched
out on the rack, strapped to a wheel that is at
once that of the frontier wagon and of the
Inguisition. The Inquisition, whose most active
period corresponds to the time of the coloniza-
tion of the Americas, made use of many similar
methods to those of the colonizers,

The dinosaur, a quintessential image of the
millenial antiquity of the “New World,” is here
shot through with the image of the whip, trade-
mark of the brutality of colonial methodology,
whatever the continent. This whip is both the
spine of the dinosaur and the moving horizon line
of an expansionist landscape which, like the maps
of adventurers that show only a mysterious coast-
line, has neither sky nor land. [t reminds us of the
fact that to discover is to conquer.

The skeleton of this vanished animal (terra
incognita itself) is interwoven with a constellation
of icons of colonial voyages: from the bishop's
mitre to medicinal herbs, from the beaver to the
crab, wrenched from the sea in being found
among the stars by astronomer/navigators —
so many images which we took up in refrain
throughout the entire project. Caribbean pearls
fished by enslaved first peoples are side by side
with a small but disturbing image — that of a spilt
wineglass whose blood-red contents spread to
outline the squandered abundance of the
Americas.

Martha Fleming and Lyne Lapointe. Martha Fleming
was born in Toronto, Ontario, in 1958, Lyne Lapointe
was born in Montréal, Québec, in 1957, They live in
Montréal and have worked together since 1982,
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GILBERT
& GEORGE

WHAT OUR ART MEANS

ART FOR ALL

We want Our Art to speak across the
barriers of knowledge directly to People about
their Life and not about their knowledge of art.
The twentieth century has been cursed with an
art that cannot be understood. The decadent
artists stand for themselves and their chosen few,
laughing at and dismissing the normal outsider,
We say that puzzling, obscure and form-obsessed
art 1s decadent and a cruel denial of the Life of
People.

PROGRESS THROUGH FRIENDSHIP

Our Art is the friendship formed between the
viewer and our pictures. Each picture speaks of a
“Particular View" which the viewer may consider
in the light of his own life. The true function of
Art is to bring about new understanding, progress
and advancement. Every single person on Earth
agrees that there is room for improvement.

LANGUAGE FOR MEANING

We invented and we are constantly develop-
ing our own wvisual language. We want the maost
accessible modemn form with which to create the
most modem speaking visual pictures of our time.
The art-material must be subservient to the
meaning and purpose of the picture. Our reason
for making pictures is to change people and not
to congratulate them on being how they are.

THE LIFE FORCES
True Art comes from three main life forces.
They are:
THE HEAD
THE SOUL
and THE SEX
In our life these forces are shaking and moving
themselves into ever-changing different arrange-
ments. Each one of our pictures is a frozen
representation of one of these "arrangements.”

THE WHOLE

When a human being gets up in the moming
and decides what to do and where to go he is
finding his reason or excuse to continue living.
We as artists have only that to do. We want to
learn to respect and honour "the whole." The
content of mankind is our subject and our inspira-
tion. We stand each day for good traditions and
necessary changes. We want to find and accept
all the good and bad in ourselves. Civilization has
always depended for advancement on the “giving
person.” We want to spill our blood, brains and
seed in our life search for new meanings and
purpose to give to life.

Carter Ratcliff, Gilbert & George: The Complete Pictures
1971-1985, New Yeork, Rizzoli, 1986, p. VIL.

Gilbert & George. Gilbert was born in the Dolomites,
ltaly, in 1943. George was born in Devon, England, in
1942, They have lived and worked together in
London, England, since 1967,
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AN INCIDENT

An Incident illustrates details from my paintings,
with one exception: the head of a warrior from
Delos in the Museum of Mykonos. These details
have been subjected to photographic distortion
and stages of erosion and degradation. The abrad-
ed, accidental, often high-contrast images are
visualized as glimpsed or happened upon in casual
or unexpected encounter. This is particularly true
in blown-up states ranging from three to seven-
plus feet. All the details are larger or considerably
larger than life-size and thus more brutally
shocking in their immediacy.

The accidental/dramatic aspect of sudden
encounter is accentuated by image transparency.
Images are seen through other images and we
the viewers intermix in this transparent world.
These discontinuous perspectives are shifted and
refocused by the asymmetrical and angular dis-
placements of the transparent sheets.

An Incident is just that. The startled or
shocked actors/viewers (the images, that is) glimp-
se or find themselves suddenly in the midst of
what has taken place, the only indication of which
is the head of the victim.

The Hellenistic head from Delos gives us a
stressed look from another time and era but
speaks to us of the urgency of that earlier violent
moment.

Leon Golub. Born in Chicago, [llinois, United States,
in 1922, Lives and works in New York, United States,

To speak of the political and cultural impact
of AIDS in universal terms is impossible. The
epidemic has developed in relation to our specific
political and cultural characteristics — our sexual
cultures, our material and ideological resources
for grappling with health care and disease,
our notions of collective action and societal
responsibility.

The AIDS crisis has been horribly mismanaged
in the United States, due, in part, to Federal
resistance or refusal to pool intemational research
information, the failure to recognize approved
AIDS treatment medication from other countries,
and most insidiously, the profit-minded machin-
ation of medical and pharmaceutical interests.
Québec, like the rest of the world, should
observe with caution and scrutiny the protocols
and definitions regarding effective AIDS manage-
ment spouted by the American research commu-
nity and Federal government. The U.S. AIDS/HIV
community has learned through repeated
disappointments and innumerable deaths that
survival is dependent on medical and political
self-education.

Gran Fury. A New York-based collaborative artists
group formed in 1988, and associated with ACT UP
(AIDS Coalition to Unleash Power).

Je me souviens.

The American Government has allowed
140,000 of its citizens to die from AIDS.

Québec relies on American epidemiology
and research to develop its own AIDS policy and
program.

Don't import an American prescription for
disaster.
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LA SUITE DU MUSEE

For an art museum to move from the
periphery to the centre of a city not only poses
the managerial challenge of packing up in one
place and settling into new quarters. It also
provides an occasion to address its mission. At
the reopening festivities, speeches are likely to be
made to celebrate, promote and shore up what
Pierre Bourdieu would probably call the
museum’s symbolic capital.

Like capital traded on the stock exchange, this
symbolic capital is based on assumptions rather
than on cold facts. Traditionally these are couched
in idealist terms, More recently they have been
leavened with a dose of cynicism. The contro-
versy over the Mapplethorpe exhibition revealed,
however, that the products of artists and the
policies of the institutions distributing them are
neither governed by notions of beauty and truth
alone, nor, for that matter, by whether they are
“in," financially viable, or suitable for promoting
the image of an institution or a personal career.

Senator Jesse Helms, as well as Dennis Barrie,
Director of the Contemporary Arts Centre in
Cincinnati, and all those who rallied either behind
the Ayatollah from North Carolina or the
museum administrator who would rather go
to jail than be a censor, understood that, at
critical moments, aesthetic squabbles and the
usual parochial games that keep the art world
buzzing are side shows.

They understood that art works represent
complex systems of values and beliefs. |t is
because of this ideclogical component, enhanced
by the aura of the museum, that such products
have the potential to participate in shaping the
social climate. The museum plays a powerful role
in this process. It directs the public’s perceptions,
it can blur disturbing elements, and it can simply
suppress certain views. The decision makers of
the supposedly disinterested art institutions
are managers of consciousness. lrrespective of
whether they are aware of it, they function, in
fact, as social and political agents,

That is the reason why, even in liberal
societies, art institutions are often subject to
forces whose interest in promoting an open
society is limited. Aside from the threat of
government interference which the United States,
for example, has been experiencing since the
Right discovered culture as a battlefront, there is
the usually unrecognized, seemingly soft control
exerted by corporate sponsors. Reacting to the
recent popularity of art, public relations people
have learned to exploit a museum's symbolic
capital. They employ its assets for the marketing
of products, to polish a company's image and as
a lobbying instrument to affect public policy.
Curatorial decisions, as a consequence, are
increasingly determined by considerations of
whether a project could serve a potential
sponsor's interests or, instead, have a negative

effect. Self-censorship is built into the system.
The more precarious an institution's financial
situation is, the more it is in danger of a de facto
corporate takeover, while governments are prone
to slyly slink away, shirking their responsibility
to support robust, independent, democratic
institutions.

The proposition that the taxpayers gain if
governments are relieved of providing adequate
support for public institutions, by letting corpo-
rations pick up the tab, is a fraud. In fact, the
taxpayers have to make up for the hole created
by the deductions companies claim for their
“generous” contributions. And the institutions,
rather than serving the public interest, are tumed
into agencies designed to further private interests
at the taxpayers' expense: the res publica is
privatized.

The new Musée d'art contemporain de
Montréal, like its sister institutions elsewhere,
should make it part of its mission to educate
the public about the political and financial
prerequisites for a democratic culture. Only an
alert public can make its elected representatives
provide sufficient funds for its institutions, and
assure that their symbolic and tangible assets are
not hijacked. A democratic society not prepared
to underwrite open debate withers.

Hans Haacke. Born in Cologne, Germany, in 1936,
Has lived and worked in New York, United States, since
1965.
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Socle du Monde [991 is a homage to Piero
Manzoni's Socle du Monde 1961 which was itself
a homage to Galileo.

Manzoni's work is an iron plinth placed in a
park on the outskirts of Herning, Denmark. [t
bears an inscription which is seen upside down
and reads "Socle du Monde, Socle Magic no. 3 de
Piero Manzoni — 1961 — Hommage a Galileo™.

Thirty years later, the plinth, which always
denotes the separate and inanimate character of
what is placed upon it, has itself lost its homo-
geneity and stability and taken on the appearance
of a decaying unstable structure.

Today, the idea of a pedestal for the earth
fixing it at the centre of the universe may suggest
a revival of anachronistic ideas and blind beliefs
which are becoming more and more apparent in
every part of the planet.

Mona Hatoum., Born in Beirut, Lebanon, in 1952,
Has lived in London, England, since 1975.
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REFUGEE: Any person who, owing to
well-founded fear of being persecuted for
reason of race, religion, nationality, member-
ship of a particular social group, or political
opinion, is outside the country of his national-
ity and is unable or, owing to such fear, is
unwilling to avail himself of the protection of
that country; or who, not having a nationality
and being outside the country of his former
habitual residence, is unable or, owing to
such fear, unwilling to retum to it
— From the 1951 United
Nations Convention

Theusands of these who flee Vietnam
today may well be attempting to escape the
wretched poverty into which the country has
sunk since the end of the war in 1975. One
reason for that poverty is that Vietnham has
been denied almost all intemational aid since
its invasion of Cambodia at the end of |19/8.
The Vietnamese govemment may well bear
the primary responsibility for the impasse
that followed, but it is one that Vietnam's
enemies, especially China and Thailand,
have also nurtured, with western support.
The bleeding of Vietnam has been an aim of
policy, and today's boat people are, at least
in part, a consequence of that policy. Thus it
is that there are pnsons for refugees in Hong
Kong.

— William Shawcross, “A Tourist in the
Refugee World"

HONG KONG

Hong Kong has a total land area of 1,074 sq. km.
The population is 5.8 million, of whom 98% are
Chinese. The population density is one of the
highest in the world at 5,353 persons per sq. km,,
compared with 36 per sq. km, in the USA and
230 in the UK.

VIETNAMESE MIGRATION

The first Vietnamese refugees to amve in Hong
Kong were the 3,743 who came on the Clara
Maersk in May 1975. The influx reached a peak
in 1979 when over 66,000 people arrived in the
first seven months of the year, Between 1980
and 1987 the average number of arrivals was
4,443 annually. Since 1987 the number of arrivals
each year has been as follows:

1988 — 18,449
1989 — 34,500
1990 — 6,598

1991 — 16,777 (up to August)

HONG KONG'S VIETNAMESE

REFUGEE POLICY

Prior to June 16, 1988, all Vietnamese arriving
in Hong Kong were automatically given refugee
status, and were therefore eligible for reset-
tlement.



Since June 16, 1988, all Vietnamese arriving
in Hong Kong have been treated as illegal immi-
grants unless they are determined, by a screening
procedure, to be refugees as defined by the 1951
United Nations Convention.

Upon interception in Hong Kong waters,
Vietnamese asylum seekers are informed of the
policy. They are also informed that they are free
to leave but, if they do not and are found to be
non-refugees under the screening procedures,
they will be detained without access to reset-
tlement pending repatnation to Vietnam.

All Vietnamese asylum seekers arriving in Hong
Kong on or after June |6, 1988, are placed in
detention centres pending screening. Most are
detained for several years awaiting screening,
Most Vietnamese asylum seekers do not wish to
settle permanently in Hong Kong but want to
be recognized as refugees and resettle in third
countnes.

SCREENING PROCEDURES

On September |, 1991, there were 5366 refu-
gees awaiting resettlement, of whom 3,264 had
been in Hong Kong for more than three years
and 549 for more than seven years. At that time,
18,937 Vietnamese asylum seekers had been clas-
sified as illegal immigrants, while 38,218 awaited
screening,

The screening procedure is carried out by Hong
Kong Immigration officers and reviewed by
the Refugee Status Review Board. While the
procedures are said to follow United Nations
High Commission for Refugees guidelines, many
abuses have been identified by Amnesty
International :

|, There is a severe lack of legal advice and assis-
tance to asylum seekers. No written description
of the procedure and how to prepare for it is
available to those seeking asylum.

2. Immigration officers exhibit unhelpful, even
obstructive, attitudes towards those being inter-
viewed. The officers also do not have adequate
knowledge of the political human rights situation
in Vietnam and are unfamiliar with relevant inter-
national standards which they are applying.

3. Interpretation facilities for asylum seekers are
inadequate. Many interpreters are ethnic Chinese
who were born in Vietnam but have lived in
Hong Kong for several years. Because of their
long absence from Vietnam, some interpreters are
unfamiliar with changes in the use of the language
which may be particularly relevant in the context
of the asylum applications.

4. The Refugee Status Review Board gives no
reasons for its negative decisions, preventing open
scrutiny of the standards being applied.

Those classified as refugees are moved to refugee
centres to await resettlement.

Those classified as non-refugees are scheduled to
be retumed to Vietnam.

DETENTION CENTRES

Asylum seekers are not allowed to leave the
detention centres, except for certain educational
and medical purposes.

At present there are 10 detention centres in the
territory:

Argyle Street Lowu

Chi Ma Wan Nei Kwu Chau
Green Island Shek Kong
Hei Ling Chau Tai A Chau
High lsland Whitehead

Certain specific conditions at some of the centres
are of concern to human rights advocates,
including the use of 12 metal "punishment cells"
at the High lsland Detention Centre to lock up
asylum seekers for disciplinary reasons for up to
several days.

There have been several incidences of violence
against Vietnamese asylum seekers carried out by
personnel of the Correctional Services
Department and the Hong Kong Police. One of
the most serious of these incidences occurred
at the Shek Kong Detention Centre on July 23
and 24, 1989, in which over 100 detainees were
injured, and one killed, as the result of indis-
criminate beating by members of the Hong Kong
Police,

RISKS TO ASYLUM SEEKERS IF RETURNED TO
VIETNAM

Asylum seekers who could face possible arrest or
detention on returmn are those who were formerly
"re-education” detainees, including people who
served in the administration of the former South
Vietnamese government, and individuals whose
religious, literary or other activities are unaccep-
table to the government.

The British government has reached an agree-
ment with the govermment of Vietnam on terms
for the returmn of “screened-out” asylum seekers
to Vietnam. The details of this, however, have
not been made public. Under this agreement, the
Vietnamese authorities have said they will not
prosecute those retuming for having left Vietnam
without official authorization — which is itself a
crime under Vietnamese law.

In recent years the Vietnamese media have
reported incidents of ill-treatment and torture of
people held in police custody. Information from
both the Vietnamese media and former prisoners
suggests that legal safeguards against torture and
ill-treatment are not fully operational and that
these abuses still occur.

FORCED REPATRIATION

Forced repatriation was first carried out in
December 1989, with the retum of 51 refugees
to Hanoi, and quickly halted after international
protest. With the new agreement between
Britain and Vietnam, forced repatriation has
recently resumed, with the retum of 59 refugees

in November 1991, Protests continue within the
detention centres, as many refugees have vowed
to resist repatriation.

EPILOGUE

The current refugee crisis is a result of the political
and economic destabilization of developing
nations.

The United States will not accept “economic

migrants,” strongly condemns and opposes

any move to retum “economic migrants” to

Vietnam, and at the same time obstructs

Vietnam's attempts at improving its economy,

which is the root cause of “economic

migrants,”

Robert O. Muller; Director, Indochina Project
The imprisonment of Vietnamese asylum seekers
in Hong Kong is only one consequence of these
practices, which are repeated around the globe,
as the West fails to acknowledge its role in the
formation of the immigration crisis and continues
to reject those forced to become refugees.

NOTES

Much of the information and data concerning Vietnamese
asylum seekers in Hong Kong was gathered from Amnesty
International reports and Hong Kong government docu-
ments, William Shawcross's essay A Tourist in the Refugee
Waorld" appears in Forced Out by Carole Kismaric, published
by the Human Rights Watch and the |M. Kaplan Fund in
1989. Robert O. Muller's statement appears in his letter to
the editor, published in The New York Times on October 23,
1991,

The documentary matenial for this project was gathered over
a |0-day period in Hong Kong in the fall of 1991, Interviews
were conducted with UNHCR officials, as well as Hong
Kong government officials and journalists. Visits were made
to two detention centres, Whitehead and Shek Kong, and
one refugee centre, Pillar Point. In addition, 20 hours was
spent aboard a patrol launch which attempted to intercept
Vietnamese asylum seekers in the waters of Hong Kong.

Alfredo Jaar. Born in Santiago, Chile, in 1956. Has
lived and worked in New York, United States, since
1982,



PUBLIC ART: AN ODOUR OF DISORDER

Art must not only be good but it must be
popularly grounded. Only that art which
draws its inspiration from the body of the
people can be good art in the last analysis
and mean something to the people for whom
it has been created.

No doubt when Hitler penned this obser-
vation, he had in mind a certain public art, one
that would have as its main imperative a commu-
nicative embrace; literally an art that would
summon up, with all the force of the law, a
community of common purpose (what Blanchot
has called a de facto sociality). With unity as its
only goal, the public begins to look absolute:
nothing can escape its shadow; indeed, what
traditionally lies outside and defines its field of
operation — the realm of the private and the
contemplative — all but disappears. And as the
latter is annihilated, then paradoxically, the public
itself ceases to have any meaning; it simply
becomes the sign of a totalitarian terror.

Such a dramatic formula — through which art
participates with, and helps produce, an author-
itarian conception of the public — is not simply
dreamed up by political demagogues. It has
its genesis, at least in part, in an unforeseen and
pemnicious appropriation of some of the ideas of
the avant-garde. One of the slogans of the
Russian Constructivists was precisely art into life.
And in 1922 Mayakovsky had introduced the idea
of the artist engineer (.. the formal work of the
artist as only engineering, needed for the sake
of shaping our whole practical life,") By 1932,
Stalin appropriated the comparison of artists with
engineers as a ready-made formula. Can we say
that Stalin took the avant-garde at their very
word, and with hideous forms and no less
tortuous effect, produced a radically public art
(where the distinction between art and society
disappeared), a public art whose communicative
ambition was so intense that it could not tolerate
any private indifference! And while we might not
want to go as far as to endorse Boris Groys's
suggestion that Socialist Realism could be said to
be the continuation of the Russian avant-garde’s
strategy by other means, we need to acknowl-
edge the extent to which a dream of an absolute
publicity (art's disappearance into life) has within
its sphere of possibilities an attendant collapse of
the political and aesthetic realms, a collapse that is
an a priori of totalitarian organization. Those
recalcitrant communities intent on a practice of
everyday life would and did find that danger and
excitement lay not only on the fringe of style and
innovation,

The tyranny of the public and the art that
officially bears its name, is, however, sometimes
perverted by the actions of communities who for
brief moments behave like lovers in their absolute
contempt for sociality (“'the community of lovers

has as its ultimate goal the destruction of society”
— Blanchot). This, then, is the condition for
another public art, one not based on the calcu-
lation of success or useful organization. One that
succeeds, in fact, only at the very moment that it
abandons any hope for success at all, for success
would ultimately mean the concretization of ugly
forms. But how to recognize the presence of
these public traces, of moments when publics
have spontaneously subsumed their differences
for no common purpose? How to recognize them
when they are no longer there? In fact, if we
try to represent the public as something,
despite its insistence on radical separation, will
it not then simply cease to exist (or become
petrified in the heroic monumentality of official
commemoration)? |t is a troubling question, one
that continues to shadow even those monuments
which, having escaped the retribution of
angry crowds, now find their intentional
commemorative value largely usurped by more
uncertain historical ones.

In his text “The Modem Cult of Monuments:
Its Character and Its Origin," Riegl carefully
demonstrates that, despite differences in genesis,
public monuments, whether they are intentional
or unintentional, are subject over time to similar
considerations of change and deterioration.
Permanence, then, is antithetical to a work's
“real" value (and the contingency of its history),
and projects designed to restore monuments to
their onginal form and “commemorative” status
are attempts to ossify history and retumn aesthetic
understanding to its pre-modem form. Wherever
possible, and notwithstanding practical exigencies,
restorative projects should be resisted, (Reigl: “it
is not their onginal purpose and significance that
turns these works into monuments, but rather
our modern perception of them."”) It follows
therefore that in the area of history and the way
in which it is to be "re-presented” according to
aesthetic meditations, we cannot predict what it is
that will receive priority or privilege at any given
moment; and that when we are to engage in
archaeological recovery, it is precisely the object
of our search, its necessity, if you like, that must
remain as a radical unknown.

In a meditation on a somewhat different
matter, Etienne Bonnot de Condillac, in his
eighteenth-century “Treatise on the Sensations,”
introduces us to a statue that is able to identify
the world around it according to a progressive
introduction of its five senses. The treatise opens
with the statue in possession only of its sense of
smell and the problem of identification begins
immediately: if the statue smells a rose then to us
it is simply a statue smelling a rose. But to the
statue, who has no other register with which to
rank or compare this sensation, "it is smell of
rose'; it becomes that very identification.

For Condillac, the statue that is smell is simply
the artifice which allows him to speculate on the

question of being and identity. And certainly he
demonstrates a lack of faith in the usefulness of a
knowledge obtained solely through olfactory
means. But what if we were to take Condillac's
trope at face value, or rather reverse the priority
of its predicative formula: rather than the statue as
smell, we could imagine the smell as statue, A
monument that is smell — would this not provide,
at least in a highly speculative form, a maodel for a
commemorative project that might satisfy
Blanchot's demand that the public only be repre-
sented in dispersal, but also Riegl's insistence
on the deterioration of the form of a commem-
orative work and the concomitant fragmentary
necessity of its original referent?

There is no semantic field of smell. As Dan
Sperber reminds us, in the domain of smell,
metonymy remains active, ensuring that, unlike
other realms, there is no hierarchy of terms. In
this respect, Condillac was probably right to be
suspicious of the ability of the sense of smell
to organize data according to semantic config-
urations. But this semantic failure is also what
gives smell its extraordinary power. We can smell
something but we are unable to describe it; we
can recognize it but we cannot recall it. Smell
provides the possibility for configuring (without
figure) recollections and inventions which fall out-
side the normal order of representation ("it is In
the area of individual symbolisms, in their ability
to evoke recollections and sentiments that are
withheld from social communication, that these
olfactory impressions take on all their force"
— Sperber).

Kant disqualified smell aesthetically, as did
Hegel, who claimed that it was unable to become
an organ of artistic enjoyment as "things are only
presented to this sense in so far as they are them-
selves in a condition of process, and are dissolved
through the air and its direct influence.” But
perhaps it is these very qualities that Hegel
describes which make smell aptly suited for a
public art that would resist any attempt to com-
memorate its subject in permanence. What,
after all, would a monument to the practices of
everyday life be if not one that would emphasize
above all else their constitution as process and at
the same time the necessity of their dissolve,
immediately upon re-presentation! An odour of
disorder, then, a public art of smell that recalls
moments of public intervention and resistance
whilst itself resisting that archaeological imperative
to reassemble according to a historical value of
continuity.

The public, then, if it is to have an art worthy
of its name, must quietly slip away, disperse its
presence. Separation must be immediate, it must
have no remainder (the public must cease to
exist exactly at the moment when it feels most
comfortably predisposed towards itself), and it
must not return as a nostalgic sequel (Blanchot),
one that will be repeated blindly, and precisely
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under the watchful eye of the law. It is this
nostalgic repetition that so much of our public art
is erected to guarantee, a public art which we are
at times summoned to genuflect in front of, or to
knock down in anger, but either way, usually
under orders.
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On the moming of February 20, 1864, US.
Federal forces gathered at Lake City, Florida to
obtain recruits and to force the allegiance of that
state to the Union. Local Confederate troops,
committed to the secession of the Southern
states, engaged the Union men in a daylong battle
at Olustee Field and succeeded, by nightfall, in
driving them back, ending the Federalist drive
south. Every year, on the anniversary of the
conflict, 10,000 people descend on the historic
site to take their vicarious pleasure from the vic-
tory. Half of them come in period dress. There
are medics, merchants and drummer boys; there
are several thousand Confederate Infantrymen,
scores of free-lance rebels, a small Union contin-
gent looking nervous and outnumbered; there are
cannons and horses and old-fashioned camps.
For two days they go about their nineteenth-
century business, preparing for the afternoon
when they hurl themselves with historic passion
into a replay of the great battle.

For two hours, guided by an amplified play-by-
play, cheering spectators in bleachers follow the
exchange of choreographed advances and bullet-
free volleys. Mounted officers drive the men
forward. Fallen warriors are hurried away on
stretchers after each remote-controlled cannon
blast. Finally, the bluecoats are routed and run
away through the palm-tree forest. Exhausted
weekend soldiers, their aggression spent, exchange
uniforms for street clothes and everyone returns
home charged with rebel righteousness for
another year.

As Civil War reenactment goes, Olustee is big
but not the biggest, and authentic but not the
truest, having degenerated in recent years into
something of a family affair. In addition to being
blighted by the admission of women and children
to the camps, Olustee has the reputation of
attracting all kinds of non-Civil War types. | saw a
couple of Davy Crocketts, some Wells Fargo
riders, cowboys, American Revolutionaries and a
tribe of ersatz Indians decked out in feathers and
leathers. After six months of photographing Civil
War events my attitude to these get-ups was
somewhat jaded, aided no doubt by regular and
prolonged exposure to American culture via tele-
vision and film. After the first burst of incredulity
at seeing the screen's characters live and in the
flesh, it was all becoming flat the way food with a
distinct flavour is reduced to mere material in the
mouth if your portion is too large.

| was unfazed by the most outlandish outfits,
certainly a bad attitude for an observer, indicating
a kind of rest or resignation. In the dense crowds
at Olustee | had become exhausted with the
effort of extracting specific images from the
confusion. | was reduced to seeing all signs as
leading to one referent; “these are all just
Americans,” | decided.

In this state of fatigue, as | was leaving, | saw
two people standing with a mountain man at a

campfire. They looked like relatives in crowd of
strangers; a man and a woman in long, unfitted
coats made from blankets. Hers was red with
black bands running horizontally at the hem.
His was white with red bands. The coats had big
collars that became V-shaped hoods at the back.
The man wore a knitted hat that cocked over at
the top and dangled a pom-pom on a string. He
had a wide sash made from many colours of
wool. They both had high deerskin boots with
fringe. They reminded me of something | couldn't
locate and, assuming they were just another tele-
vision image gone AWOL, | didn't bother with
them,

| finished the Civil War and cleared its image
out of the studio. But the people in blanket coats
didn't leave. They stayed in my mind as figures
with no background. | couldn't remember where
I'd seen them. Was it at the dogsled races in
Algonquin Park or was it just a fashion thing
glimpsed at some restaurant or concert?
Eventually | found the coats, on other peaople, in
different places: Indiana, Missouri, Winnipeg,
Thunder Bay. And | found their milieu: various
militia, voyageurs, coureurs de bois, highlanders,
maids and swains, trappers and traders.

| began photographing these people because
| like how transparent they are. Their motives
aren't mysterious. They have devised a simple
pretence for recreation and adventure. They
entertain their fantasies with constraint on
designated weekends in parks well supplied with
porta-johns. They are not duplicitous; most of
them don't assume that a costume is the same as
a persona. In fact, their efforts lead more toward
expression than concealment. Always, reenactors
galvanize their hobby around dramatic, historic
events. With a story of epic proportions provid-
ed, the participants are free to concentrate their
attention on material details like clothing and
equipment. Invariably, this concoction of the rhe-
torical and the literal serves to stimulate emotion-
al response, sometimes to an extreme degree.

At the Civil War events | could see grief but
| couldn't feel it. One night in a Confederate
camp | heard men discussing their historic defeat
and surrender which were to be reenacted in
battle the next day. Some became distraught to
the point of tears and they argued about the
necessity of being faithful to history even in their
games. | heard bitter sobs coming from the camp
throughout the night and learmed in the moming
that the dissenting regiment had actually decamp-
ed, refusing to have anything to do with the reit-
eration of the humiliation of their forefathers.

This project is different. | feel grief but | can't
locate its cause. All the participants are so jolly.
They pump their bagpipes and sing the songs of
the voyageur and show us how to light a fire
without matches. There are birchbark canoes and
beautiful, old historic buildings. But the more
| see, the sadder | feel. Obviously, there is



melancholy in considerations of the past; acknowl-
edgment of opportunities missed, idylls
destroyed. And there's something poignant about
adults playing dress-up as children do. But it's
something else that makes me uncomfortable.

It reminds me of the times when | sense that
my own gestures are a mimicry of my parents’
gestures — the way | walk or talk or laugh. When
a simple movement of my hand can stun me with
the proof that my father and mother occupy me
in some unavoidable way. The feelings that
accompany this experience are disturbing, a mix-
ture of awe and disgust. Ultimately, | feel enfee-
bled by the physical tautology and anxious about
its implications beyond the corporeal. So I'm
puzzled by people who welcome this condition
and seek to become their ancestors. Reenactors
are strange to me because they accept so readily
the conflation of the genetic, the social and the
historic. They link the past to the present with
such suffocating logic that you can't tell if they're
looking forward or backward in time. They are
devoted to repetition, meeting week after week
for their fort/da games of identity.

But with every rerun something seeps away.
I've been locking for history in places where it
has been emptied out. The people and all their
paraphernelia are more than props. What hap-
pens if | consider that the costumes, the buildings,
the gear and all the retold tales are really part
of an elaborate ruse. Or that the whole living-
history movement is itself a kind of social persona.
| get a little closer to the source of my discomfort,
but I'm still left wondering what anxious psyche
this stratagem is meant to conceal and whether
or not it is confined to provincial parks and past
events,

Liz Magor. Born in Winnipeg, Manitoba, in 1948, and
lived in British Columbia. Has lived and worked in
Toronto, Ontario, since 1981,
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E PUR SI MUOVE

E pur si muove' is a work based on the hy-
pothesis of an entropy of monetary value, using as
material the smallest possible monetary unit, and
as process,? the foreign-exchange method of
currency circulation, In other words, I'm interested
in making evident, with this work, not the deval-
uation that may be caused by inflation, physical
damage or any other factor, but the devaluation
made possible by a property underlying the
method of currency circulation presupposed here,
the paradoxical property to the effect that “the
larger the circulation, the smaller the value.”

This is the paradox examined by E pur si
muove: the entropy inherent in a certain circula-
tion of something (money), which is precisely a
“circulating medium™; and the assumption that
one can paralyse what circulates, by means of the
circulation itself...

It was this “circularity”” that brought me back
to Galileo's Earth again.

Consequently, the aim of E pur si muove — to
make evident, through a process taken to its
extreme, one of the discreet possibilities which
the monetary system offers for consideration —
seems to me to clearly fit into the range of
thought proposed by the exhibition Pour la suite
du Monde.

|, “E pur, si muove!” (""Yet it does movel"): words attnbuted
to Galileo, who allegedly said them after being forced by the
Church to recant Copernicus's theory. Expression applied to
retractions obtained by force, at the expense of an obvious
truth.

2. This woork supposes the real, practical possibility of amiving,
through successive foreign-exchange operations, at the result
displayed inside the transparent piggy bank (namely the
smallest unit in the Canadian monetary system), taking into
account the loss at each operation.

Cildo Meireles. Born in Rio de Janeiro, Brazil, in 1948.
Lives and works in Rio de Janeiro.

E PUR SI MUOVE

E pur si muove! é um trabalho que repousa
na hipdtese de uma entropia do valor monetdrio,
usando como material a minima unidade material
possivel, &, como processo?, o modo de circulagdo
cambial do dinheiro, — isto €: interessa-me
evidenciar com aste trabalho, nio a des-
valorizagdo que inflagdo, dano mecanico ou
qualquer outro fator possa causar, mas a des-
valorizagao possibilitada por uma propriedade
subjacente ao modo aqui pressuposto de circula-
¢do do dinherio: a paradoxal propriedade de
“quanto maior a circulacdo — menor o valor”.

E este o paradoxo focalizado por E pur
si muove: a entropia inerente a um tipo de circula-
cio de algo (dinheiro) que € justamente
“meio circulante” ; a suposicdo de que se pode —
através da propria circulagdo — paralisar aquilo
que circula...

— Foi esta "circularidade” que me fez por
novamente os pés na Terra de Galileu.

Portanto, o objetivo de E pur si muove —
evidenciar através de um procedimento levado a
exaustdo uma das discretas possibilidades que o
sistema monetdrio oferece a reflexdao — inclui-se
claramente, a meu ver, no dmbito de reflexdo
proposto por Pour la suite du Monde.

I. “E pur, si muove I" ("Contudo, se move !"): palavras
atribuidas a Galileu, que as teria proferido apds ser obrigado
pela lgreja a rejeitar a teoria de Copérnico. Sentenca
aplicada aos momentos de compulséria retratacdo obtida
contra uma verdade evidente,

2. Este trabalho supGe a possibilidade pritica, real, de se che-
gar — através de sucessivas trocas — ao resultado exposto
dentro do cofre transparente (minima unidade do sistema
monetino canadense), considerando-se a perda proveniente
de cada operagao.

Cildo Meireles. Nascido no Rio de Janeiro, Brasil, em
1948. Vive e trabalha no Rio de Janeiro,

MUNTADAS

WORDS: THE PRESS CONFERENCE ROOM
ADDRESSES THE ISSUE OF LOSS OF MEAN-
ING OF WORDS IN THE PUBLIC ARENA...

Muntadas. Born in Barcelona, Spain, in 1942, Has
lived and worked in New York, United States, since
1971.
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CONVERSATION BETWEEN MARCEL
ODENBACH AND FRIEDMANN MALSCH

Friedmann Malsch: Generally, you create your
installations with limited means, that is, you
manage with minimal expenses as far as the tech-
nical aspect and construction are concerned. Your
works give us the impression more of armrange-
ments than of constructions, strictly speaking — for
example, the installation Dans la vision périphérique
du témoin, which dates from 1986 and exists in a
number of versions. The form and style of the
double chair are altered according to the place
and exhibition space. There is just one constant:
the two monitors standing facing each other on
pedestals,

Marcel Odenbach: This case presents a par-
ticular kind of fumiture, namely a love seat. But,
basically, you're right. | used to use other object-
symbols than chairs: cushions, for instance, or else
cardboard boxes or garbage bags. Installations or
videos, | prefer to stick to simple things. | am not
a sculptor, and questions of design don't interest
me, unlike so many other artists we saw at the
Video-Skulptur exhibition in 1989, When | work
in video, whether | am editing or handling the
camera, the frame seems extremely small to me.
And this black frame around the picture imposes
its limits on me. The same goes for installations
where, perfectly honestly, | work with the moni-
tors as if they were quite simply boxes. Rather
than hide it, | try to bring out the frame visually,
I've never been interested in camouflaging a moni-
tor; that isn't part of my approach, either, My
concems lie much more in the area of the actual
picture and sound than in what surrounds the
monitor,

FM. When the monitor is in the open, we
also see how the picture is produced; the screen
is no longer just a luminous surface, and it is not
comparable to that used to project slides, for
example. On the contrary, the viewer perceives
how, registered on the screen by the electron
current, the picture travels inside the object and
through the surrounding space.

M.O.: | consider it very important for the
viewer to identify my objects as products of video
and television. This is a reaction to the seventies,
and to my own independent videos. | hope it is
still possible for a passer-by who hasn't the slight-
est notion of culture to realize that something is
happening on the screen and to stop — because
his perceptive reflexes are immediately stimulated.
| have produced a few works for giant screen,
videos created especially for these specific projec-
tions. Each video is always conceived in terms of a
type of projection.

F.M.: What about the relationship with space?
Because it occupies only the surface of the screen,
the video image remains a one-dimensional phe-
nomenon, whereas with the presence of the
monitor, which has a given volume, a second spa-
tial dimension is added.

M.O.: Yes, it is practically a sculpture in itself.

F.M.: A sculpture in action, since it projects an
image. For example, the installation mentioned
earlier places monitors, opposite each other, that
have a dialogue type of interaction, as if they were
two people conversing: they "“observe” each
other and "send” each other pictures. Could we
see in this an analogy between the three-dimen-
sional aspect of the monitor as sculpture and the
installation space!

M.O.: In my case, the space surrounding the
work is extremely important. But | use the moni-
tor to alter this space. For Dans la vision périphé-
rique du témoin, | conceived the installation in
terms of a given space, the one the Centre
Pompidou had provided for me. The room in
question was cold, square and bright, and had a
door in the middle of one wall. Hence, the sym-
metrical shape of the installation.

FM.: Are there installations that demand a
specific space!

M.O. Yes, there are installations for which a
corresponding space has to be built. Others,
however, are very adaptable. It varies from work
to work. Any work conceived for a space that is
neutral, say, generally adapts to other spaces,
However, its flexibility decreases with a more
strongly characterized space. For me, mastering
this situation always represents a new challenge.
Some works take on a completely different mean-
Ing in a new space, even If the same videos are
involved. A room's windows, decoration, etc., are
all elements that become part of the creative
process.

Marcel Odenbach. Born in Cologne, Germany, in
1953, Lives and works in Cologne.

MARCEL ODENBACH IM GESPRACH MIT
FRIEDEMANN MALSCH

Friedemann Malsch: Deine Installationen kom-
men in der Regel mit wenigen Mitteln aus, d.h.
geringem technischen und konstruktivem
Aufwand. Sie wirken eher wie Arrangements und
nicht so sehr als Konstruktionen. Zum Beispiel die
Installation Dans la vision périphérique du témoin
von 1986, die in verschiedenen Versionen gezeigt
wurde. Je nach Ausstellungsort und-raum
danderten sich Form und Stil des Sitzmébels.
Nur die zwei Monitore auf Sockeln, die sich
gegentliberstehen, blieben dabei konstant.

Marcel Odenbach: Es geht dabei schon um ein
bestimmtes Sitzmébel, um diesen
Konversationsstuhl namlich. Aber grundsitzlich
stimmt das schon. Es gab auch eine Zeit, da habe
ich nicht nur Sitzmébel als Objekte benutzt
sondern auch andere Symbole wie Kisten,
Pappkartons oder Milllsicke. Mich interessiert an
der Installation, wie auch beim Umgang mit der
Videotechnik, die Sachen so simpel wie méglich
zu halten. Ich bin einfach kein Skulpteur,
und deshalb bin ich auch nicht an Design-Fragen

interessiert, wie man das bei so vielen Arbeiten
in der Video-Skulptur-Ausstellung 1989 sehen
konnte. lch finde, wenn ich mit Video arbeite, d.h,
am Schneidetisch sitze oder durch die Kamera
schaue, dann ist das ein ganz reduzierter Rahmen.
Ein schwarzer Rahmen, der um das Bild herum
liegt. Der gibt mir eine Beschrankung vor. Auch
in meinen Installationen arbeite ich mit dem
Fernseher als Kasten, ganz bewuBt. Ich will den
nicht verdecken sondern ihn visuell zur Geltung
bringen. Diese Verdeckungen des Fernsehers
haben mich nie interessiert. Das ist auch nicht
meine Thematik. Mich interessieren viel mehr das
Bild und der Ton an sich als das, was um den
Fernseher herum ist.

F.M.: Wenn der Fernseher frei bleibt, dann
sieht man ja auch die Art der Produktion des
Bildes: die Mattscheibe ist dann ja nicht nur eine
leuchtende Fliche, die einem Dia oder anderen
Projektionen vergleichbar wire. Man sieht dann
zugleich, daB das Bild innerhalb des Objektes
durch den Raum projiziert wird, wenn der
Elektronenstrahl das Bild auch den Schirm
schreibt.

M.O.: Das ist mir sehr wichtig, weil ich meine
Sachen flir den Zuschauer als Video, als
Fernsehen erkennbar halten méchte. Da ist dann
wieder eine Rickkopplung zu den 70er Jahren
und zu meinen autonomen Videobdndern. Es
sollte immer noch moglich sein, daB3 ein véllig von
der Kunst unbeleckter Passant erkennt, daf3 etwas
im Femsehen lauft und deswegen stehen bleibt —
weil es seinem Wahmehmungs-Impuls entspricht,
Manchmal mache ich ja auch Sachen fiir
BroBprojektionen, aber dann sind das auch
Binder, die nur so gezeigt werden kénnen, Jedes
Band ist immer auch fiir die Art seiner Projektion
konzipiert.

F.M.: Wie ist denn dein Verhiltnis zum Raum?
Das Videobild selbst ist ja letztlich wieder ein
Phinomen der Flidche, wihrend mit dem Monitor
als Kérper eine rdaumliche Dimension dazukommit,

M.O.: Ja, das ist praktisch schon eine Skulptur
in sich.

F.M.: Eine Skulptur, die selbst handelt, indem
sie das Bild projiziert. In der schon erwahnten
Installation stehen sich die Monitere gegeniiber
und nehmen, fast wie zwei Redner, eine
dialogische Interaktion auf, indem sie sich “an-
blicken", und sich gegenseitig die Bilder zu “wer-
fen”. Ist da eine Analogie von der ridumlichen
Dimension der Skulptur Fernseher und dem
Raum der Installation?

M.O.: Meistens ist der umgebende Raum fiir
mich extrem wichtig. Aber ich bediene mich
dann des Fermnsehers, um den Raum zu verdndem,
Bei Dans la vision périphérique du témoin habe ich
die Installation fir einen spezifischen Raum
gemacht, der mir vom Centre Pompidou vorgege-
ben war. Das war ein ganz cooler, rechteckiger,
klarer Raum mit einem Eingang in der Mitte einer
Ldngswand. Daraus ist der symmetrische Aufbau
der Installation entstanden.



F.M.: Gibt es Installationen, die bestimmte
Raume fordem?

M.O.: Ja, es gibt auch Installationen, fir die
entsprechende Raume gebaut werden missen.
Andere sind dann wieder sehr variabel. Das
variiert von Arbeit zu Arbeit. Wenn eine Arbeit
flir einen sehr neutralen Raum entstanden ist, ist
sie meist auch gut modifizierbar fir andere
Rdume. War dagegen ein sehr pragnanter Raum
gegeben, ist sie weniger flexibel. Flr mich ist das
auch immer wieder eine Herausforderung, diese
Situationen zu meistemn. Es gibt auch Arbeiten,
die in einem neuen Raum wie eine neue Arbeit
wirken, obwohl es die gleichen Binder sind.
Die Fenster eines Raumes, sein Schmuck usw.
kommen dann als neue Ebene zur Arbeit dazu.

Marcel Odenbach. Geboren in Koln, Deutschland,
1953, Lebt und arbeitet in Kaln.
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Wheel is zero. Zero is vagina. All three move
the world.

hence

India invented wheel,

But Fluxus invented India.
Recycling is Zero.

Hay = Chassis = New TV
Paik
10/05/91
After Tooth Implant

Nam June Paik. Born in Seoul, Korea, in 1932, Moved
to Europe in 1956. Has lived in New York, United
States, since 1971,

The hand of my tongue called to the delin-
eation of my bones, praises my story gathered in
a fist of earth clenched to my heart.

Neither the eye opened to the sight of air, nor
the closed hardness of the skull, defines the space
of a thought that while fluctuating, shapes things,
runs over stone, delves into the space of the
wind, plunges into the waves.

Scratch, dig earth, stone; produce a space
which the wind fills.

Fill with handfuls of earth, sand, dust; obliterate
a space, empty it of wind. How does one spend
time! By talking to a stone or by digging through
a mind? If one digs a stone, does one speak to a
mind? Listen to the noise in a fistful of earth, or
fill the ear with earth!

What is the value of time?

Forty centuries; one century, 100 years;
100 years of direct memory is passed from father
to son. Twenty men, 1000 years; 89 men —
as many seats as there are in a train coach
— 4000 years. In 4000 years we will go back to
2000 years before Christ. Eighty memories which
can be partly transcribed by the gestures, words,
attitudes, emotions, fears, thoughts and images of
a single person,

Is the problem, then, once again, space?

In a space which gathers the value of time, the
memory of time and space can also be the void
between the fingernail and flesh that fills with
earth.

Giuseppe Penone, Born in Garessio, Piedmont, ltaly,
in 1947. Lives and works in Turin, ltaly,

La mano della mia lingua, sollecitata alla des-
crizione delle mie ossa, rende nota la mia stona
raccolta in un pugno di terra chiuso a cuore.

Né l'occhio aperto alla vista dell'aria, né la
chiusa durezza del cranio, definiscono lo spazio
di un pensiero che, fluttuando, modella le cose,
percorre la pietra, indaga lo spazio del vento, si
immerge nei flutti.

Graffiare, scavare la terra, la pietra, produrre
uno spazio che si riempie di vento.

Riempire, versando a manciate, la terra, la
sabbia, la polvere, cancellare uno spazio, svuotarlo
dal vento. Come spendere il tempo? Parlare a
una pietra o scavare una mente! Se si scava una
pietra, si parla a una mente? A scoltare | rumon
di un pugno di terra o riempire le orecchie di
terra?

Quali sono i valon del tempo?

40 secoli; un secolo 100 anni; 100 anni
di memonia diretta, si possono ricordare da padre
in figo; 20 uomini 1000 anni; 89 uomini, quanti
sono i posti a sedere sul vagone di un treno,
4000 anni. In 4000 anni si risale a 2000 anni
prima di Cristo. 80 memorie si possono trascrivere
in parte dai gesti, parole, attegiamenti, emozioni,
paure, pensien ed immagini di una sola persona.

Il problema é allora di nuova lo spazio?

E in uno spazio che si raccoglie il valore del
tempo, le memorie del tempo e lo spazio puo
essere anche il vuoto tra lunghia e la carne, che si
riempie di terra.

Giuseppe Penone, Nato a Garessio (Piemonte), Italia,
nel 1947, Abita e lavora a Torino, ltalia.
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My experiences as a third-world woman in
mainstream society have been strongly influenced
by attempts to marginalize or ostracize me, both
socially and professionally, from the mainstream;
or, at the very least, to put me in my (subordina-
te) place. In many ways | regard my marginality as
more of a blessing than a curse, since alienation,
too, has its uses. In order to survive in a hostile
environment, it is necessary to become familiar
with its resources, understand the aggressor
and anticipate his attacks, and develop adequate
strategies for self-defence (yes, combat really does
build character). In part my artwork stems from a
compulsion to embody, transform and use these
experiences in constructive ways, in order to not
feel trapped and powerdess.

I want my work to contribute to the creation
of a society in which racism and racial stereo-
typing no longer exist. In such a society, the pre-
vailing attitude to cultural and ethnic others would
be one, not of tolerance, but of acceptance. The
distinction is important. We tolerate bitter pills,
castor oil and the dentist's drill. We put up with
these things because we recognize that they are
good for us. This is the attitude that prevails
among most concerned, thinking people in this
society towards interlopers in their community.
The alien values, practices, habits and modes of
self-expression of cultural intruders may get on
our nerves, but we grit our teeth and endure
them anyway, sometimes, for a while, secure
in the conviction of our own virtue. Toleration
1s consistent with deep-seated and virulent
xenophobia.

By contrast, to accept something is to be
receptive and vulnerable to its effects on us, to
discem its value for us, and indeed to rejoice in its
intrinsic character and extrinsic ramifications for
us. Thus, for example, we accept a person as a
friend, a lover with warts and all, or a tum of fate
as a blessing in disguise. To accept ethnic and
cultural others, rather than merely to tolerate
them, is to be disposed to flexible adaptation, ie.
to see them as sources of the personal catalysis
and growth that inevitably result from new
experiences, and to seek these out rather than
barricade oneself against them,

In the society | want to live in, for example,
there are no subliminal racist hatreds and fears
| Embody. Nor need | delineate a Self Portrait
Exaggerating My Negroid Features (1981), since my
racial hentage is never called into question. In this
envisioned society, it is unnecessary to give Funk
Lessons (1983), because idioms of Black working
class culture are not objects of acrimony and
contempt. Neither my Calling (Card) No. | nor
No. 2 (1986-on) are necessary antidotes to the
armrogant presumptions of racism or sexism: No
one needs to be wamed about my racial affiliation
at dinners or cocktail parties because no one is
inclined to insult it; no one needs to be asked not
to invade my privacy in a public space because

no one is inclined to do so. Similarly, in this
envisioned society, no one has Vanilla Nightmares
(1986), so no one needs to confront and exorcise
them; questions about one’s degree of actual per-
sonal contact with Blacks that are too Close
to Home (1987) do not arise because a fully
integrated society makes them otiose.

In the society | want to live in, my personal,
social and professional interactions are not
crippled by these symptoms of social disease. My
social evenings are not ruined by racist or sexist
faux pas. My personal relationships are not
corrupted by deep-seated angers against blacks
and women. Members of mainstream society do
not presume the intimate access to my person
that expresses itself in fantasies of rape and
violence, personal remarks about my appearance,
behaviour, or self-presentation, or morbid
speculation about the quality and content of my
personal life. These are all invasive forays into
my selfhood designed to render my interiority
transparent to an eye widened in terror, unable
to blink for fear of being blinded by the ineffable.
In the society | want to live in, | get to navigate
effortlessly through the social world, and take my
freedom, value and sense of belonging as much
for granted as do white, middle-class, hetero-
sexual males. Like ther, in this ideal society |
can't even fully comprehend the problems be-
cause |'ve never personally experienced them!
This is my idea of heaven, in which ignorance truly
is bliss. (What kind of art would | make in such a
society? | can't say. Perhaps the kind of art that
Frank Stella, whose work | like very much, makes
in this one.)

My work tends to target interpersonal
manifestations of racism rather than institutional
ones. This reflects my methodological individ-
ualism. | believe that institutions are comprised of
individuals, and that institutional manifestations of
racism are comprised of interpersonal ones:
the off-colour remark, the anxiety at the mere
presence of an ethnic and cultural other, the
failure of empathy with an other that causes
insensitivity, the failure of imagination and self-
awareness that elicits the imposition of inap-
propriate stereotypes and xenophobic behaviour
in response to them. The atomic, interpersonal
level of individual transactions is the most elemen-
tal, personal level at which blacks learn from
whites that they are unwelcome in mainstream
society, 5o this is the level on which | try to attack
racism. Although most of my work is not auto-
biographical, it is, in this sense, very personal.
(I usually use myself in performances and videos
because | find myself to be punctual, reliable,
courteous, scrupulous in carrying out orders,
disinclined to go on strike or give management
any lip, and, above all, willing to work gratis.)

For this reason | am interested in acceptance
of cultural and ethnic others as a social norm of
etiquette, not just a moral or political norm.

Norms of etiquette govern interpersonal treat-
ment of individuals. Unlike many other kinds
of norms, they function (or fail to function) inde-
pendently of class or economic status. Norms of
etiquette that express acceptance of cultural and
ethnic others include norms of courtesy (which
exclude racist or sexist slurs), of noblesse oblige
(which exclude self-serving contempt for and
indifference to the less fortunate), of modesty and
humility (about who is in fact less fortunate than
whom, and in what respects), of tact (which pre-
suppose sensitivity to others' feelings irrespective
of cultural or ethnic affiliation), and a sense of
hanour (which include extending to others
the same respectful treatment one expects for
oneself). Judged against these norms, racism and
sexism are not only unjust and immoral. They
are also boorish and tasteless; and those who
practise them overtly in any context betray wul-
garity and inferior breeding. [...]

My interest in the particular, personal, imme-
diate transaction between ethnic or cultural
others expresses a long-held fascination with the
indexical present — the concrete, immediate here-
and-now (see, for example, Here and Now [artist's
book, 1968]). My work springs from a belief that
we are transformed — and occasionally reformed
— by immediate experience, independently of our
abstract evaluations of it and despite our attempts
to resist it. Since my creative commitment is
inherently political, | am primarily motivated to
do the work | do by a desire to effect concrete,
positive, internal political change in the viewer,
independently of — or in spite of — the viewer's
abstract aesthetic evaluation of my work. | com-
fort myself with the thought that future gener-
ations of viewers, for whom the problems of
racism and xenophobia will be less pressing
and threatening, will surely provide the positive
aesthetic evaluations | would like. Of course | am
always delighted when a present-generation
viewer joins the ranks of etemity by expressing
appreciation for my work now.

Thus almost all my work — whether photo-
text collage, installation, drawing, artist's book,
performance, or video installation — is intended as
an act of political communication that catalyzes its
viewers into reflecting on their own deep
impulses and responses to racism and xeno-
phobia, relative to a target or stance that | depict.
Through the work | try to construct a concrete,
immediate and personal relationship between
me and the viewer that locates us in an indexical
present that is itself embedded in the network
of political cause and effect. In this way my work
differs from what | call “global” political art that
attempts to educate its viewers about issues that
bear no direct and obvious relationship to their
lives, or that avoids any such relationship in its
mode of presentation. My purpose is to trans-
form the viewer psychologically, by presenting him
or her with an unavoidable concrete reality that



cuts through the defensive rationalizations by
which we insulate ourselves against the facts of
our political responsibility. | want viewers of my
work to come away from it with the under-
standing that racism is not an abstract, distant
problem that affects all those poor, unfortunate
other people out there. It begins between
you and me, nght here and now, in the indexical
present.

From the essay: “Xenophobia and the Indexical Present,” in
Reimaging America: The Arts of Secial Change, (Mark O'Brien
and Craig Little, eds.), Philadelphia, New Society Publishers,
1990, p. 285-293

Adrian Piper. Born in New York, United States, in
1948. Lives and works in Wellesley, Massachusetts,
United States.
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[..] I've always said that my goal is not to
create beauty but to get a message across. But
it's not as simple as that. | am guided by three
basic principles. | want to improve my work on a
technical level, to be humorous, and to tell the
truth. [.]

When | paint people, even if they're friends of
mine, | deform them. | don't violate their per-
sonal identity or human integrity, but | try to find
their inner truth by magnifying, or sometimes
reducing, one of their features or traits. | do the
same thing with language. Instead of writing
French the way Frenchmen do, | write it the way
| hear it. Like the deformations of physical
appearance, these linguistic deformations create
comic situations, [...]

Generally speaking, | tell the truth in my paint-
ings. That's why there are so many texts in my
canvases, The Kinshasa critics, whose ideas about
painting derive mainly from Western conceptions,
had trouble accepting the fact that my pictures
contain texts. | always ended up telling them:
“Look, I'm the artist. I'm the one proposing
something. Either you like it or you don't! If you
don't like it, I'm the one whao's going to starve."
You have to stand up to the critics. | have my
own way of painting, and I'm proud of it. In my
works | express a form of truth in words, What
you see in the picture is often very different from
what you read in it, and sometimes the images
contradict the verbal message.

From an interview by Bemard Marcadé, in Galeries Magazine,
Ne. 4 (Feb./Mar, 1991), p. 84-87.

Chéri Samba (Samba Wa Mbimba N'Zinga Nurimasi
Ndombasa). Born in Kinto-M'Vuila, Madimba Region,
lower Zaire in 1956. Lives and works in Kinshasa,
ZLaire.
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GROWING PROTECTORS

Public monuments traditionally have cele-
brated events in human history — acts or humans
of importance to the whole community. Now, as
we perceive our interdependence with nature,
the concept of public art has to be expanded to
include non-human elements, and civic monu-
ments should honour and celebrate the life and
acts of another part of the community: natural
phenomena. Within the city, public monuments
should recapture and revitalize the history of the
environment natural to that location. As in war
monuments that record the life and death of sol-
diers, the life and death of natural phenomena
such as rivers, springs and natural outcroppings
should be remembered. In my Time Landscapes
throughout the world, | recapture the prehistory
of the geology and vegetation of the site. In the
New York City Time Landscape, which began in
1965, | traced the history through early colonial
observations of the land, as well as the MNative
Americans' interaction with the land, as described
in Indian Life of Long Ago by Reginald Pelhan
Bolton:

The region of New York City was a para-

dise of nature teeming with its products, rich
in natural beauty of woods and waters. lts
varied climate, as one old time writer des-
cribed it, was “of a Sweet and Wholesome
Breath,” its "uplands covered with berries,
roots, chestnuts and walnuts, beech and oak
masts." Birds sang in the branches, the deer
and elk roamed the grassy meadows, the
waters swarmed with fish, and the woods
were redolent with the scent of the wild
grape and of many flowers. Oak trees grew
seventy feet high.

[t was through these descriptions, as well as
early Dutch logs of the export of wood, that | was
able to recreate an accurate picture of a historical
forest in Greenwich Village, on LaGuardia Place
and Houston Street.

In Florence, Italy, | created a narrative,
archaeological, environmental sculpture about the
history of Tuscany. The sculpture was created at
Villa Celle Sculpture Space, as a series of rings,
each representing the history of the land. The
inner nng is a reconstruction of a virgin forest. It
is surrounded and protected by bronze castings of
endangered trees, silently mimicking the Greek
and Roman gods and heroes of ancient art.
| created three gates of Paradise, much like those
in the great cathedral of Florence, as guardians of
this rare example of Htaly's original forest. These
gates are also a test: they must be walked past
carefully to reach the inner sanctum. The next
ring is of herbs indigenous to the land which were
used by the Tuscans, such as thyme, and
surrounded by a three-metre hedge of laurel,
introduced by the Greeks to represent victory
and poetry. Three low tunnels lead out through

the laurel, each tunnel capturing the scent of
the herb garden. A ring of stone, placed in the
traditional building manner of Tuscany, surrounds
the |aurel hedge and mimics the shape of the
valley of Villa Celle. The stones were collected
from the hills and placed with the smallest, from
the valley, on the inside, and the largest, collected
from the hilltop, on the outer edge. This repre-
sents the geological history of the hills of Tuscany.
The selected stone in the galestro that holds the
energy of the sun will eventually disintegrate into
the earth. The final ring represents agricultural use
of the land. The wheat and olive trees that form
the outer circle are harvested every year by the
local farmers. In the beginning of the process |
felt and explored the area. The archaeological
elements were brought together while | was
working on the conceptual drawings. In spiritual
essence this sculpture is an archaeological dig,
uncovering the multiple layers of the history of
the land of Tuscany.

As did the Native American Indians, the early
Europeans developed a very close relationship to
their environment. The Europeans worshipped
the oak tree and paid special homage to an open
woodland glade of oaks. They would eventually
build their houses within these glades; it was
considered a sin to cut down these trees, or even
break a twig, and the individual who did so would
receive a severe penalty. They felt that each
tree had its own individual spirit that protected
the community. As these villages grew in size, the
grove became a single tree set up within
the centre of the village, called the May Tree,
Eventually, this tree became a flag pole with deco-
rative nbbons around it.

In America, as in Europe and elsewhere, as the
human population grew with technology, we
created a separation of our dally lives from our
historical natural environment. And through these
separations we have alienated ourselves from the
natural cycles of the land, at best acknowledging
its significance through ceremonial rituals meant
to entertain. Today, we use television to observe
our natural environment, and more people have a
secondary understanding of the environment than
a direct experience of it. Perhaps this explains our
excessive consumption of the natural environ-
ment despite all indications that such undisciplined
behaviour will come at our expense and not at
our expanse. My art is trying to bring back a
more direct experience of historic nature to the
suburban and urban dweller. It is through these
artworks that | create a dialogue between
contemporary technology and our historical
environment, with the hope that mankind will
acknowledge its connection with our natural
environment, and thus treat it with respect. The
false perception that man is superior to the
natural world, and that nature's resources are
unlimited, places both man and nature in a pre-
carious position.

[7]
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As seen in the recent war over natural
resources in the Middle East, we resort to the use
of missiles to protect our invested interest in the
environment, but they, in turn, have led to the
destruction of the environment as well.

In the sculpture Growing Protectors | am
concerned with this irony of our twentieth-
century, philosophically dichotomous, treatment
of our natural environment. The sculpture
consists of a Hawk missile, opening up and giving
way to a young forest, like a pod which opens to
give birth to new generation. Eventually the
forest will grow and mature, so that the outside
missile will decay and become part of the land.
This symbolizes my vision of a world that finds a
balance between consumer needs and respect for
the precious natural living phenomena that are
the focus of these needs. The scale of the sculp-
ture is in proportion to the real missile. It is made
of stainless steel,

The concept of what is a public monument,
then, is subject to reevaluation and redefinition in
the light of our greatly expanded perception
of what constitutes the community. Natural
phenomena, natural events and the living
creatures on the planet should be honoured and
celebrated along with human beings and events.

Alan Sonfist. Born in the Bronx, New York, United
States, in 1946. Works and lives in New York,

BARBARA
STEINMAN

My past in situ installations have always been
developed for an existing site. As | write this, the
new Musée d'art contemporain de Montréal is a
work in progress, as yet unfinished. | deconstruct
the Museum as it is being constructed. A work de
Situ.

The site | have selected is designated as a rest
area between galleries, an alcove in the margins of
the museumn looking out through a twin grid of
windows to avenue Jeanne-Mance. It is a buffer
zone between inside and outside in a city where
freedom of speech is legislated differently inside
and outside.

With entrances and exits at either side of its
large curved wall, this space seems transitional,
continuous, a passageway, a bridge, a threshold,
a pause like an imagined moment at the end of a
century. The only distanced view comes from the
street outside.

This wall interests me, as do walls that are
torn down, written on, prayed at, walls that
are shelters, walls that are obstacles, walls that are
blank.

Barbara Steinman. Born in Montréal, Québec, in
1950. Lives and works in Montréal.
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THE BODY ASLEEP

[..] philosophical ideas by themselves
change nothing in the life of an individual,
Without the practical knowledge of how to
bring great ideas into the heart and even the
tissues of the body, philosophy cannot take
us very far. Systems,explanations, clarifi-
cations, proofs — through these modem man
squanders his attention in the intellectual
function while remaining cut off from the
emotional and instinctual sides of his nature,
wherein reside the most powerful energies of
our being, and without the corresponding
development of which no authentic moral
power is possible.

Jacob Needleman

Far more disturbing than falling asleep while
driving is waking up. The fearful speculation of
how long one has been asleep punctuates the
moving monotony with a shrill reminder of the
uncertainty and fragility of existence. Walking
home alone in the middle of the night through a
densely populated neighbourhood is another
moment where being awake can be more disturb-
ing than being asleep — the thundering silence of
masses of people sleeping behind walls and closed
doors rings throughout the emptiness of the
immediate surroundings, as if a great tide has
retreated for the moment far out to sea. The

monuments to the waking life stand hollow and
still as if a temporary holocaust had rendered
them useless, a silent vision of the underworld
that occurs every night on the unknown streets of
our cities.

However, there is another and perhaps most
disturbing sense of wakefulness which these
events merely suggest, and that is being "awake”
while being alive — the only real “hyper-realism,”
the hardcore, immutable, physical basis and
conclusion of true “conceptual art,” the uncertain
embodiment of the moment, the insecurity of the
infiniteness of the present tense — all only really
made known through pain. Lie motionless in a
dark space, and it is the areas of discomfort that
illuminate the body's being. Numb areas disap-
pear. Numbness becomes the body's assimilation
of the darkness. It is invisibility, obscurity and ano-
nymity. Anonymity is a form of social numbness.
Common sense and convention become forms of
mental numbness. Loss of sensation becomes
pleasure.

When asked what is real, most people tum
inward to their individual experience. They think
about things like hitting their head on a rock, the
face of their mother, or losing their job. They do
not necessarily think of themselves standing there
at the moment the question was asked. Being
awake is a lot more difficult, unsettling and
uncomfortable than remaining asleep, even
though it is often perceived as being transparent
or invisible from the other side, as the many
examples of the “dream within a dream’' scenario
recurring throughout various histones and cultures
testify, (A famous example from fifth-century-
B.C. China is: | do not know if | am Chuang-tzu
dreaming he is a butterfly, or a butterfly dreaming
he is Chuang-tzu.") How do you know you are
awake! Why, you pinch your body until it hurts,
according to age-old advice.

The evolution of mental history in Western
culture describes the displacement of the body as
an instrument of knowledge with reason and logic
(in the same way that the pagan European “day of
the dead" was replaced by the Christian "All
Saints’ Day" (and yet remains on the same day),
that the hostile designation “witch" replaced the
vital role of the female “shaman,” and that unusual
geological features in the landscape of the New
World acknowledged and/or worshipped by the
natives were quickly labelled "The Dewil's.(what-
ever)" by the foreign settlers).

The rich subterranean world of individual
mental archaeology that vivifies the present by
linking us back to the mythic times of action and
creation, which we today label the “unconscious,”
bears the same relation to our contemporary,
modemized, conscious minds that the dirt under
Main Street, visible occasionally between the
cracks and in corners, bears to the shops and
artificial structures above that rely on it for



support while at the same time rendering it
invisible and insignificant. It is this same dirt which
links our common day-to-day urban world to its
more ancient past, and that appears increasingly in
abundance when we venture outside the city
limits to confront the natural undeveloped land-
scape, even if this is increasingly isolated within
defined preserves called “national parks.” There,
ancient unconscious feelings are aroused, more
evidenced if time and place coincide with a
solitary receptive state, an awareness that is at
times both strange and familiar. So long dismissed
as mere emotion or sentiment, these underlying
feelings and capacities of the human heart and
mind are central in traditional senior cultures to
the acquisition and employment of knowledge,
and knowledge would be meaningless without
them.

In our daily urban world, increasingly and
many times exclusively comprised of people-
made devices and structures, the body and its
functions remain one of, if not the, last vestiges of
nature that we can live in close contact with. Its
non-eradicable nature may in the end save us
from complete Cartesian collapse. Wilhelm Reich,
the Austrian psychologist who was imprisoned for
his work (so accurate and unsettling was it for the
Establishment), realized that in contemporary
industrialized societies, the body was the neglect-
ed key. To reach the mind, his therapy focused
on healing the body through touch. "When | put
my hands on the body," he said, "| put my hands
on the unconscious.”

From Reich then to Mapplethorpe now, direct
images and acknowledgments of the body and
its functions have been unsettling, disturbing,
threatening, reactive formulations that define the
power which the separation has generated, but
unfortunately often lead to damaged lives for their
creators and a further polarization for the rest
of the community. The Mapplethorpe/Serrano
censorship controversy in the visual arts of the
last few years, far from over in the U.S,, has to be
seen as a fight over the body and therefore part
of the larger environmental battle, the body being
one of the last battlegrounds between nature and
old-world, hostile human forces. The larger
struggle we are witnessing today is not between
conflicting religious moral beliefs, between the
legal system and individual freedom, between
nature and human technology — it is between our
inner and outer lives, and our bodies are the
area where this is being played out. It is the old
philosophical “mind-body” problem coming to
a crescendo as an ecological drama where the
outcome rests not only on our realization that the
natural physical environment is one and the same
as our bodies, but that nature itself is a form of
Mind.

The term ecology is one of the most powerful
descriptions of our present condition and future,

not the ecology of the specifics of botany, or biol-
ogy, or climatics, but the broader, deeper Ecology
— ecology as a philosophical and moral (in a thor-
oughly contemporary and Zen-like way) system
where individual elements are not considered
independently but as descriptions of the whole,
where relationships and not objects take prece-
dence, where value is based on interactive pro-
cesses and not on some absolute hierarchy
(the coyote is "bad” for the prairie dog, but
"good"” for animal population balance). QOur
greatest responsibility today, and deepest moral
crisis, is that we are increasingly asked to take
over and perform, in a fully self-conscious manner,
the actions of what has been for Nature over the
millennia a single, great, interconnected, uncon-
scious process. This burden of self-consciousness,
for the moment extremely difficult and uncomfor-
table, may in itself be a continuing part of the
process of the evolution of Nature on the
grandest scale,

In this light, the machinations of the majority
of the products of the present-day art world,
mired in the commodity-bound, confused wake of
the breakup of the nineteenth-twentieth-century
formalist, “aesthetic” codes and undisciplined
individual expression, seem increasingly trite
and out of touch, except of course for the few
individual lights that have always been around
to show us the way. Twentieth-century artistic
practice has been right, however, in its emphasis
on individual vision and action. As with any true
political change, any shift in environmental or
social awareness and practice (the two should be
considered as one) can only be authentic if it
originates and resides concurrently within all
individuals on their own terms.  This is the real
political nature of spirtual practice, usually over-
looked by political theorists, and the reason East-
ern religions with their emphasis on individual
enlightenment and self-awareness (devotees are
called "practitioners” and not, as with Christianity,
“followers”) represent such a vital resource of the
equation of contemporary life. And finally, as
Nature herself has shown us, any change, to be
successfully put into practice, whether it be
playing the piano or recycling, must ultimately be
unconscious and automatic — its locus in the body
must reside in the bones and not on the tip of the
tongue (a favoured place for art critics).

In 1977, during a time of severe drought, a
caravan of whites and Aboriginals in land rovers
left the frontier settlement of Wiluna and headed
out into the great Australian outback to bring
back, or confirm as dead, what were believed to
be the last two human beings on the continent
living the 40,000-year-old tradition of nomadic
hunter-gatherers. As the gruelling and painstaking
expedition wore on and became more urgent
(the two Aboriginals were eventually found),
friction arose between the head Aboriginal

tracker, an elder who had known the two when
they were all still wandering through the land-
scape, and the white leader of the group.

It seemed that part of the tradition of the
nomads' culture was to bum large tracts of spine-
flex grass which they would encounter on “walk-
about" This served several purposes. First, it
created a “smoke," a plume wvisible for sometimes
100 miles, that served as a location signpost for
the isolated bands of individuals simultaneously
moving through the vast open landscape.
Secondly, it fertilized the land, allowing certain
plants to thrive by causing seeds to sprout and
small green shoots to emerge which became the
primary and sustaining food for populations of
small birds in the area. (Some of the plants and
birds are disappearing now that the Aboriginals
have moved off the land into settlements.) All of
this was accomplished quite "unconsciously”
(from our viewpoint) by the Aboriginals.

The tension in the caravan was arising from
the fact that as travel became more rapid, the
elder Aboriginal became more grumpy and
unbearable when they passed areas of spineflex
without stopping. When asked, he was unable to
explain his mood and hostility; he was simply
“grumpy and unsettled." Finally, in order to
proceed, the whites agreed every so often to
stop, on the way out as well as on the retumn with
the two, and as soon as they did, the Aboriginals
would get out and set fire to the spineflex,
sending a huge cloud of smoke high into the air
and feeling in high spirits for the trip after that.

At this critical point in our collective history,
our relationship to the landscape and its elements,
both natural and human-made, to be successful,
must eventually become as unconscious as this,
As the missing pleces in the puzzle become dimly
visible from our viewpoint at the end of the
twentieth century, if our aspirations and actions —
whether they be building a house, disposing of
waste, making a business deal, or creating a work
of art — are out of accordance with the natural
world, both inner and outer, they will inevitably
elicit within us that grumpy, uncomfortable feeling,
as if no other course of action is possible until the
feeling is resolved. And naturally, no other course
of action s,
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[..] hidden from the eyes of anyone who
might be coming to call upon the family,

And then my thoughts, too, formed a similar
sort of recess, in the depths of which | felt that
| could bury myself and remain invisible even
while | looked at what went on outside. When
| saw an external object, my consciousness that
| was seeing it would remain between me and it,
surrounding it with a thin spiritual border that
prevented me from ever touching its substance
directly; for it would somehow evaporate before |
could make contact with it, just as an incandes-
cent body that is brought into proximity with
something wet never actually touches its mois-
ture, since it is always preceded by a zone of
evaporation. On the sort of screen dappled with
different states and impressions which my
consciousness would simultaneously unfold while
| was reading, and which ranged from the most
deeply hidden aspirations of my being to the
wholly external view of the honzon spread out
before my eyes at the bottom of the garden,
what was my primary, my innermost impulse,
the lever whose incessant movements controlled
everything else, was my belief in the philosophic
richness and beauty of the book | was reading,
and my desire to appropriate them for myself,
whatever the book might be. For even if | had
bought it at Combray, having seen it outside
Borange's — whose grocery lay too far from our
house for Frangoise to be able to shop there, as
she did at Camus's, but was better stocked as a
stationer and bookseller — tied with string to keep
it in its place in the mosaic of monthly serials
and pamphlets which adomed either side of his
doorway, a doorway more mysterious, more
teeming with suggestion than that of a cathedral,
it was because | had recognised it as a book
which had been well spoken of by the school-
master or the schoolfriend who at that particular
time seemed to me to be entrusted with the
secret of Truth and Beauty, things half-felt by me,
half-incomprehensible, the full understanding of
which was the vague but permanent object of my
thoughts.

Next to this central belief which, while | was
reading, would be constantly reaching out from
my inner self to the outer world, towards the dis-
covery of Truth, came the emotions aroused in
me by the action in which | was taking part, for
these afternoons were crammed with more
dramatic events than occur, often, in a whole life-
time, These were the events taking place in the
book | was reading. It is true that the people
concerned in them were not what Francoise
would have called “real people.” But none of the
feelings which the joys or misfortunes of a “real”
person arouse in us can be awakened except
through a mental picture of those joys or mis-
fortunes; and the ingenuity of the first novelist lay
in his understanding that, as the image was the
one essential element in the complicated struc-

ture of our emotions, so that simplification of it
which consisted in the suppression, pure and
simple, of "real” people would be a decided
improvement. A “real" person, profoundly as we
may sympathise with him, is in a great measure
perceptible only through our senses, that is to say,
remains opaque, presents a dead weight which
our sensibilities have not the strength to lift. If
some misfortune comes to him, it is only in one
small section of the complete idea we have of
him that we are capable of feeling any emotion;
indeed it is only in one small section of the com-
plete idea he has of himself that he is capable of
feeling any emotion either, The novelist's happy
discovery was to think of substituting for those
opague sections, impenetrable to the human soul,
their equivalent in immatenial sections, things, that
is, which one's soul can assimilate. After which it
matters not that the actions, the feelings of this
new order of creatures appear to us in the guise
of truth, since we have made them our own, since
it is in ourselves that they are happening, that they
are holding in thrall, as we feverishly turmn over the
pages of the book, our quickened breath and star-
ing eyes. And once the novelist has brought us to
this state, in which, as in all purely mental states,
every emotion is multiplied ten-fold, into which
his book comes to disturb us as might a dream,
but a dream more lucid and more abiding than
those which come to us in sleep, why then, for
the space of an hour he sets free within us all the
joys and sorrows in the world, a few of which
only we should have to spend years of our actual
life in getting to know, and the most intense of
which would never be revealed to us because the
slow course of their development prevents us
from perceiving them. It is the same in life; the
heart changes, and it is our worst sorrow; but
we know it only through reading, through our
imagination; in reality its alteration, like that of
certain natural phenomena, is so gradual that,
even if we are able to distinguish, successively,
each of its different states, [..]

Marcel Proust, Remembrance of Things Past (translated by
CK. Scott Moncreff and Terence Kilmartin), Vol | (Swann's
Way, Within A Budding Grove). Mew York, Penguin Books,
1982, p. 91-92.
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EMANATION

Dans son expérience la plus spirituelle,
dans I'emprise la plus forte de la culture
méme, [la femme] reste au centre d'elle-
méme: formant autour delle des cercles de
plus en plus larges — selon ses dimensions les
plus profondes.

Lou Andreas-Salomé, |914*

My work reflects the process of the changing
and letting go constantly of the Central Self,
growing deeper with each movement: it is the
memory of experience unfolding within an itiner-
ary in union with Life,

*Published in L'Amour du narcissisme, Paris, Gallimard, 1970,
p. B8.
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POLISCAR: A HOMELESS VEHICLE

The name of the vehicle, “Poliscar,” comes
from the same root as police, policy, and politics,
namely from the Greek word for city-state, polis.
In ancient Greece the word referred more to a
state of society characterized by a sense of com-
munity and participation of the citizen (polites),
than to an institution or a place. To be a citizen
is, by definition, to be a legitimate and protected
member or inhabitant of a community, and as
such entitled to the rights and privileges of a free-
man. The Poliscar is meant both to underscore
the exclusion of the homeless from the city com-
munity, and to provide them with a means of par-
ticipating in it.

The homeless population is the true public of
the city, in that they literally live on the street,
spending their days and nights moving through the
city, working and resting in public parks, squares
or shelters. The contradiction of their existence,
however, is that while they are physically confined
to public spaces, they are politically excluded from
public space — constitutionally guaranteed as a
space for communication. They have been ex-
pelled from society into public space, but are
confined to living within it as silent, voiceless
actors. In the world, but at the same time outside
of it, they are, unlike anyone else, literally and
metaphonically out in the world. They are both
externalized and infantilized, and as externalities
and infants, have neither a vote nor a voice. As
long as the voiceless occupy public space, render-
ing them their voice is the only way to make it
truly public.

The Poliscar is designed for a particular group
of homeless, those who earn their meagre in-



come from collecting resellable discarded objects
from the streets. lts purpose is not to offer a solu-
tion to the homeless crisis, nor is it intended for mass
production. Not merely an emergency tool, it is an
experiment in cultural and social communication
and equipment. It is a machine for homeless self-
representation and expression, a speech-act
machine challenging fixed and a prion notions of
homeless identity produced and reproduced by
the media, a process of subordination of the
homeless by the non-homeless.

The vehicle will be equipped with a storage
compartment for collected contents, much larger
than that afforded by shopping carts or other cur-
rently used pieces of transport equipment; an
enclosed cab to protect the operator and his or
her personal belongings from the elements, pollu-
tion, collisions with other vehicles, assault and
robbery, and to provide a private space for sleep-
ing, resting and personal hygiene; an auxiliary bat-
tery-powered motor to aid in maneuvering the
vehicle through the city; specially designed wheel
and track systems for negotiating curbs, potholes,
soft ground and other difficult terrain; a communi-
cations and security unit enabling the operator,
through the homeless communications network,
to remain in contact and exchange vital informa-
tion with the rest of the homeless community,
and broadcast programs of personal and public
interest to both the homeless and non-homeless.

Expandable Storage: When fully expanded the
container will have three times the space of a
regular shopping chart. It is meant for the tempo-
rary storage of collected recyclable goods (e.g.,
plastic, metal, redemption glass, cardboard and
paper, whether in the form of bottles, aluminum
cans, computer paper, newspapers, ledger paper
or other found objects), as well as for products
that can be sold in the street (e.g, tools and dis-
carded objects such as common household
objects, fixtures, electrical appliances, furniture,
carpets, interior décor and other objects to be
found on the sidewalk or in garbage containers).
The storage space will have movable dividers for
sorting and separating the objects.

Underneath the storage compartment is an
expandable space for resting or sleeping. While the
vehicle is in motion this space can be used as a
carriage for a baby or dog or for bedding and
blankets.

The motor and battery will be located between
the resting space and the large storage compart-
ment. A control panel for the operation of the
vehicle is fastened to a folding arm that can be
moved to either side of the vehicle.

The Poliscar will be made of reinforced fibre-
glass. The windows will be made of Lexan, a very
strong material similar to Plexiglas and used for
space-suit helmets.

The vehicle will be equipped with a small elec-
tric motor strong enough so that the vehicle does
not need to be pushed or pulled and its move-
ment may easily be directed by the operator.

The vehicle can move in both directions, with
either its entrance or compartment side moving
forward.

Beside the motor is a locker for the various
materials that the urban nomad must carry with
him or her at all times: water and other bev-
erages; food supplies (e.g. special-diet food); baby
food; dog food; cooking tools; equipment for
washing; emergency medical kit (including emer-
gency shots for infections; medication for asthma,
diabetes and for malnutrition, poisoning and drug
or alcohol overdose; sleeping aids; vitamins; birth
control; pregnancy tests; AlDS tests, etc., along
with a medical history); gas mask; umbrella; suntan
lotion and sunglasses; alarm clock, stationery;
books; toys and games; audio and video tapes;
disposable bags; spare parts; tools (eg. flashlight,
binoculars, tools for emergency repairs and for
attaching the vehicle to other Poliscars); and
valuables (money, personal and official docu-
ments, food stamps, drug and alcohol reserves,
etc.).

Cab: Entrance is through the movable Lexan
windshields, The top shield is transparent and the
remainder are translucent. The window opens
outwards for ventilation and has a windshield
wiper. There will be a table which folds out for
eating or social activities such as games. Another
table folds out for food preparation, cooking and
washing, and yet another functions as fire exit and
can serve as a vent on hot days and nights.

Communications Unit: Located at the top of
the cab, it contains a TV monitor, loudspeakers,
electronic signboard, solar panel, a video camera
that also functions as a surveillance camera, an
unfolding TV-broadcast antenna, and hazard lights.
The unit can rotate to face viewers (the monitor),

sunlight (the solar panel), the danger zone to be
watched, or the area to be videotaped or record-
ed live (the video camera). It can be positioned
at any angle independently of the position of the
main body of the vehicle.

The monitor, loudspeakers, electronic sign-
board and video camera can be used for special
programs, statements and information. With the
exception of the loudspeakers and monitor, all
electronic components are solar-powered.

The image, the sound and the text will be
broadcast from and at the homeless communica-
tion centre. The content, structure and method
of the program and its forms of address will be
discussed and decided by the operators, users and
representatives of various homeless and non-
homeless groups and individuals; particular
emphasis should be placed on programs for and
by members of the homeless community who do
not operate vehicles.

The Homeless Communication Centre, an
integral part of the project, will become a part of
the future City Homeless Centre. [t will be
equipped with a simple broadcasting studio and
equipment. It will also serve as a cultural centre
and be accessible to a vanety of different groups
within the homeless population, representing dif-
ferent needs and demands. In the initial stages of
the project the centre will function as the begin-
ning of a discussion of its constitution. A Poliscar
maintenance and repair shop, dispatch and CB
station, and emergency vehicle or ambulance will
be most likely located at the centre. B Krzysztof
Wodiczko and Restless Productions, May 1991
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Moved to Toronto, Ontario, in 1977. Lives where he
works.
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