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R E M E R C I E M E N T S 

désirons expr imer not re p ro fonde reconnaissance aux 

artistes de l 'exposition pour leur étroi te et généreuse collaboration dans la 

p répara t ion de ce cahier. N o u s leur savons gré su r tou t de l'accueil 

empressé qu'ils on t fait à no t re invitat ion. Leur compréhens ion, leur 

disponibilité et leur gentillesse ont été constantes. 

N o t r e grat i tude va également aux personnes suivantes qui, avec 

dil igence, o n t j oué un rô le préc ieux et nécessaire de relais ent re les 

artistes et le Musée : Martina Batan de Ronald Feldman Fine Ar ts à N e w 

York ; Jeannie Freilich-Sondik, Priamo Lozada et Marian Goodman de la 

Marian G o o d m a n Ga l le r / à N e w Y o r k ; Sadie Coles de la A n t h o n y 

d 'Of fay Gallery à Londres ; Cari Soiway de la Cari Soiway Gallery à 

Cincinnati ; Savine Gill ier et Jean-Marc Patras de la Galerie Jean-Marc 

Patras à Paris ; W e n d y W o o d de la John W e b e r Gallery à N e w Yori< ; 

Bruce Ferguson de Restless Productions à N e w York; ainsi que Kira Perov 

et Susanna Singer 

Gilles Godmer, Réal Lussier 





P R É S E N T A T I O N 

^e cahier a été conçu en guise d ' i n t roduc t ion à l 'exposi t ion 

Pour la suite du Monde. Il fait une place tou te spéciale aux artistes, car à 

l'origine ce sont eux qui, par leur travail, nous on t inspiré cette exposit ion. 

Ainsi , à t ravers le regard des art istes. Pour la suite du Monde 

propose un quest ionnement de nos valeurs, de leurs mutat ions et des 

p rob lèmes d 'é th ique qui en décou len t ; ceci dans le con tex te d 'une 

conscientisat ion croissante à l 'égard des prob lèmes mult iples auxquels 

individus et sociétés doivent aujourd'hui faire face. Aussi avons-nous voulu 

souligner le rôle de l'artiste dans la société et, de façon plus précise, faire 

ressortir les différents aspects de son engagement vis-à-vis du monde. 

Dans le cadre de ce t t e e x p o s i t i o n qui inaugure un nouveau 

bât iment pou r le Musée d'art con tempora in de Montréal , nous avons 

donc invité des artistes à réaliser une œuvre. À ceux auxquels la formule 

convenait, nous avons demandé de nous soumet t re un projet. Il a été 

convenu, au m o m e n t de l'invitation, que ce pro je t serait publié. Nous 

voulions ainsi met t re en évidence le travail des artistes et mieux rendre 

compte de la manière particulière de travailler de chacun, à l ' intérieur du 

processus de réflexion et de création qui mène à une œuvre*. 

Dans le cas des artistes qui ne pouvaient répondre à cette p ropo-

sition — problème de temps, de disponibilité, ou encore façon particulière 

de travailler, reliée plus ou moins à un méd ium — , nous avons résolu, 

à défaut de la présentat ion d'un projet, d' i l lustrer l 'œuvre ou l'une des 

œuvres retenues par les conservateurs, en étro i te collaboration avec les 

artistes eux-mêmes. 

En outre, nous avons offert aux artistes une t r ibune supplémentaire 

en invitant chacun à nous faire pat^enir un court tex te rédigé ou sélec-

t ionné par eux-mêmes, ou encore commandé à un auteur de leur choix. 

Cet écrit pouvait constituer, à leur convenance, soit un commentai re au 

sujet de l 'œuvre ou des œuvres présentées, so i t une ré f l ex ion sur 

l 'ensemble de leur travail ou sur leur engagement artistique, ou encore 

l'expression d'un point de vue personnel à l'égard d'un aspect particulier 

abordé dans l 'exposit ion. Tous se sont ainsi prévalus de la possibil ité 

offerte. 

Pour l'essentiel, la présente publication rend compte de ces deux 

invitations lancées aux artistes. Sorte de cahier préparatoire à l'exposition, 

elle a également le méri te d'être un témo in privilégié à sa mise sur pied ; 

elle précède donc le catalogue qui v iendra pro longer la réf lex ion des 

artistes, t o u t en documentant de façon exhaustive des œuvres dont la plu-

part sont inédites. 

Gilles Godmer , Réal Lussier 

*Dans quelques cas, ce projet, qui n'a que bien peu à voir avec l'œuvre qui prendra place en 

salle, a été spécifiquement conçu pour la publication. 



WE ARE N O T C A N A D I A N 

WE ARE N O T FRENCH 

WE ARE N O T ENGLISH 

WE ARE N O T M O H A W K 

WE ARE N O T AMERICAN 

WE /̂ .RE N O T ANTI-AMERICAN 

WE ARE N O T POLITICAL 

WE ARE N O T NEUTRAL 

WE ARE N O T OUTSPOKEN 

WE ARE N O T SILENT 

WE ARE N O T QUIET 

WE ARE N O T REVOLUTIONARIES 

WE ARE N O T WARRIORS 

WE ARE N O T THE POLICE 

WE ARE N O T VIGILANTES 

WE ARE N O T BIGOTS 

WE ARE N O T VICTIMS 

WE ARE N O T CHAMELEONS 

WE ARE N O T CONTORTIONISTS 

WE ARE N O T BASTARDS 

WE ARE N O T MISSIONARIES 

WE ARE N O T PERFORMERS 

WE ARE N O T SPECTATORS 

WE ARE N O T AMUSED 

WE ARE N O T LA.UGHING 

WE ARE N O T TOUCHED 

WE ARE N O T LEPERS 

WE ARE N O T ISOLATED 

WE ARE N O T UNDERSTOOD 

WE ARE N O T CONSIDERED 

WE ARE N O T REMEMBERED 

WE ARE N O T FORGETTING 

WE ARE N O T ASKED 

WE ARE N O T ASKING 

WE ARE N O T WAITING 

WE ARE N O T TAKING IT EASY 

WE ARE N O T BACKING D O W N 

WE ARE N O T HYSTERICAL 

WE ARE N O T OBSESSED 

WE ARE N O T HISTORY 

WE ARE N O T THE FUTURE 

WE ARE N O T PREPARED 

WE ARE N O T PARANOID 

WE ARE N O T ALONE 

D e n n i s A d a m s . 

N é à D e s M o i n e s , Iowa, 

États-Unis, e n 1948. 

Vit e t travaille à N e w York, 

États-Unis. 



BROKEN ENGLISH 

CASSER L'ANGLAIS 



O n m e demande souvent pourquo i je m e préoccupe te l lement de 

v i o l e n c e dans m e s œ u v r e s . Je r é p o n d s : « C e n 'es t pas m o i , c ' es t 

le monde.» 

Par ce qu'ils nous présentent, les journaux, la radio et sur tou t la 

télévision ne distil lent rien d'autre qu 'une sor te de murmure , de musique 

d'ambiance produisant une monumenta le amnésie. Il faut que la machine 

tourne... quelle mascarade ! Et les nouvelles défilent, encore et toujours... 

M E U R T R E S E N SÉRIE, M E U R T R E S Q U O T I D I E N S , S É V I C E S 

S U R D E S E N F A N T S , S I D A , G U E R R E , S E X I S M E , Â G I S M E , 

DROGUES , V A N D A L I S M E , TERRORISME, E N V I R O N N E M E N T , 

V I O L C O L L E C T I F , V I O L S I M P L E , E U T H A N A S I E , C A M P S 

DE LA MORT, FEMMES BATTUES, SAD ISME, M A S O C H I S M E , 

H O M O P H O B I E , CENSURE, ITINÉRANCE... 

C'est cela no t re monde. Je le dissèque. Je le recompose. C'est ce 

que j 'appelle l'art. 

Ida A p p l e b r o o g . N é e d a n s le B r o n x , N e w York, États-Unis, e n 1929. 

Vit et travaille à N e w York. 



ooze/whose, 1991. Huile sur toile, 4 panneaux. 218,4 x 345,4 cm. 
Avec l'aimable permission de la galerie Ronald Feldman Fine Arts, New York. Photo : Jennifer Kotter 



A colonial official pointed to a small island and the ruins of 

an old fort: "France's first foothold in West Africa. It took us 

thirty years to win the Senegal. It wasn't easy. They were 

great fighters, these people, and then there was the fever and 

the lack of proper food. It wasn't easy." 

Thirty years of war, of how much unknown heroism and 

sacrifice ! "What dœs France get from Dakar?" 

"Mostly peanuts." 

Peanuts ! I thought of the thirty years of war... "That 

doesn't seem very much." 

"Peanuts, Madame, are very important." 

Grace Flandrau 

Extrait de Then I Saw the Congo, New York, Harcourt, Brace and Company, 1929. 

D o m i n i q u e Blain. N é e à M o n t r é a l ( Q u é b e c ) , e n 1957. Vit e t travaille à Montréa l e t à 

Los A n g e l e s , Cal i fornie , États-Unis. 
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D O M I N I Q U E 

B L A I N 

The Probe, 1991. Détail de l'installation. Collection : T o m Patchett 
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ne me connais pas vrainnent moi-mênne. Nous sonnmes tous 

SI connpiiqués, et puis la m o r t survient. U n j ou r nous sommes sujet, avec 

nos vanités, nos amours, nos inquiétudes, le lendemain nous ne sommes 

plus qu'objet , qu 'une merde absolument dégoûtante. N o u s passons très 

vite de l'un à l 'autre de ces états. Rien n'est plus bizarre. Cela arrivera 

à chacun de nous, e t plus t ô t qu 'on ne le croit . N o u s devenons t o u t 

à c o u p un ob je t qu 'on peu t man ipu le r c o m m e une pierre, une p ier re 

qui jadis était une personne. Il y a cer ta inement quelque chose de sexuel 

dans t o u t ça. 

Je travail le aujourd 'hui avec des photographies e t des vêtements. 

Ces matér iaux o n t ceci en c o m m u n qu'ils sont en m ê m e temps présence 

et absence, qu'ils sont à la fois des objets e t le souvenir d'un sujet, exacte-

men t c o m m e un cadavre est à la fois ob je t e t souvenir d 'un sujet. Le 

vê temen t rappelle la personne qui en était vêtue. Tous en on t fait l 'expé-

rience : après le décès d'un proche, en regardant ses chaussures, la f o r m e 

de ses pieds, ce qu 'on voit, c'est une image en creux de cet te personne, 

son négatif A u risque de paraître prétent ieux, je vous dis que m o n véri-

table centre d' intérêt, c'est l'âme, qui dif férencie le sujet de l 'objet, la per-

sonne du néant. [...] 

M o n t rava i l es t p r e s q u e t o u j o u r s dé r i so i r e , f a n t a s m a g o r i q u e , 

c o m m e dans Les Ombres. Il p o r t e la m a r q u e de l ' é p h é m è r e . Mes 

monumen ts ne sont pas de bronze, mais de fer-blanc. Ce sont des boîtes 

à biscuits. Mes vêtements ne sont pas faits de p l o m b mais de tissu véri-

table promis à la pourr i ture. Ces choses sont légères, vous pourr iez les 

embal ler et les po r te r sur vo t re dos. Elles ne du re ron t pas. M o n œuvre 

est destinée à disparaître, inspirée en cela par la t rad i t ion juive d 'Europe 

centrale. Elle est coincée ent re deux cultures, c o m m e moi. Être Juif c'est 

aussi choisir d 'ê t re Juif c o m m e j'ai décidé d 'ê t re Juif II y a un rappor t 

ent re l'image de l'artiste romant ique et celle du Juif : tous deux appart ien-

nent à une communau té ayant un destin à accomplir, e t en m ê m e temps, 

sur terre, ils ne sont rien. [...] 

Il y a quelques années, je croyais que l'artiste était quelqu 'un qui 

tenai t un m i ro i r dans lequel tous ceux qui se regardaient se reconnais-

saient. Cependant chacun aperçoi t une image différente. Celui qui t ien t 

le mi ro i r n'a plus aucune existence, puisque vivre, p o u r mo i en t o u t cas, a 

tou jours été quelque chose d ' ex t rêmemen t difficile e t horrible. Je crois 

donc que je suis devenu un artiste afin de ne plus êt re obligé de vivre. 

C'est une idée très chrét ienne : se donne r en t iè rement aux autres, n'être 

rien sinon leur image. 

Extrait d'une interview menée par Georgia Marsh, «The Whi te and the Black: An Interview with 

Christian Boltanski», dans Parkett n° 22 (déc. 1989), p. 36-41. 

Christ ian Boltanski . N é à Paris, France , e n 1944. Vit e t travaille à Malakof f , France . 
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C H R I S T I A N 

O L T A N S K I 

Reliquaire, 1990. Boîte en fer-blanc, étagères en métal, lampes, câble. 30 x 160 x 88 cm env. Avec 
l'aimable permission de la Hamburger Kunsthalle, Hambourg, Allemagne. Photo : Elke Walford 
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L ' A R T I S T E E N C O N V E R S A T I O N U N J O U R D ' A U D I E N C E 

— Ta première exposi t ion au musée. Mais pour les yeux de qui ? 

Pour la suite de quel monde ? Pour la suite du monde de l'art ? Pour la 

suite du monde des affaires de l'art ? Pour la suite de ta carrière ? Pour 

prouver le caractère international du musée ? O u le choix infaillible des 

conservateurs — ce serait préférable puisque tu en fais partie — ? O u la 

qualité indéniable des œuvres produites par les artistes ? 

— Je sais, je sais, mais je suis là pour parler, laisser parler les autres et 

écou te r T o u t le monde est convoqué, j 'entends et je me fais entendre. 

Et souvent je me demande si les lieux d' intervention comme les musées, 

les galeries ne deviennent pas de plus en plus inadéquats pour l'art, pour 

l 'homme et la femme dans le monde. 

Permettez que ce tex te soit douteux à plusieurs égards, car il n'est 

ni courant ni habile pour un artiste d'étaler ses incertitudes sur la création 

de ses propres œuvres, sur l 'à-propos de l'art dans les musées et sur le 

milieu de l'art. L'artiste ne réussit pas à oubl ier qu'il est le me t teu r en 

scène de son œuvre dans le m o n d e et de sa carr ière dans le milieu. 

Œuvres et artistes, tous deux engagés dans deux arènes où ils répondent 

à d e u x o r d r e s de n a t u r e t r è s d i f f é r e n t e : l 'un sens ib le e t l ' au t re 

économique. N 'y a-t-il pas un ordre qui l 'emporte sur l'autre ? Qu i oblige 

l'autre ? Peut-il les rééquil ibrer sans se trahir ? Et qui est le vrai public visé 

par ces ordres ? 

— Tu as peut-être des problèmes à produire de l'adéquat. Ainsi, t o u t 

au long des jours de concept ion de cette installation in situ, tu te refuses à 

investir ce lieu qui t 'att ire : le musée. Mais sais-tu à qui s'adresse réelle-

ment l 'œuvre ? A t o u t le monde en général ? A u grand public amateur ? 

A u x spécialistes du mil ieu de l'art ? A u x col lect ionneurs du domaine 

public et privé ? Et dans quelles proport ions ? Qu i veux-tu réellement 

sensibiliser ? N 'y a-t-il que le choix des sujets représentés et la qualité 

esthétique des œuvres ou n'y a-t-il pas aussi à observer et à discuter le 

caractère approprié des gestes artistiques et de leurs lieux d'exposit ion ? 

— Oui, il m'arrive de plus en plus souvent d'être mal à l'aise avec nos 

modes d' intervention actuels. Ils ne sont peut-être pas toujours adéquats. 

N o u s con t i nuons à m i m e r les mêmes concep ts d 'œuvre . N o u s ne 

réussissons pas à interroger véri tablement l'inscription de l 'œuvre dans le 

monde ni à l'investir de nouveaux sens. Il y a autour de nous un nouveau 

monde qui explose et pour tant nous persistons à signer dans le même 

type de cadre. Tant bien que mal, je m'installe autrement, je me coule 

dans des con tex tes d i f férents p o u r saisir le m o n d e et le p rendre en 

considération. 

Lorsque ces doutes et ces questions sans réponse l 'éprouvent, c'est 

le goût de la fuite du milieu de l'art, du musée, du modèle artistique qui lui 

monte à la gorge. A de nouveaux problèmes, de nouvelles solutions. Et si 

le lieu de sa propre inquiétude s'exhibait dans l'espace de l'art et de son 

milieu ? Même si ce milieu a lui aussi absorbé les défauts qu'il prend plaisir 

à dénoncer et à vendre. Une certaine partie de la product ion artistique 

o c c u p e le te r ra in de la d é n o n c i a t i o n des oppress ions sociales, des 

inégalités et des abus de pouvoi r de toutes sortes. Il est important d'y 

être attent i f et de les travail ler Mais l'urgence du monde, ce n'est pas 

seulement ceci, cela, ce coupable-ci ou celui-là, c'est aussi et surtout de 

r econna î t r e i n t i m e m e n t que nous e n t r e t e n o n s avec le m o n d e des 

rapports stratifiés, formés de préjugés d'habitude, d'évidences silencieuses 

et de regards en tendus , qui d i m i n u e n t n o t r e capac i té d ' i n t e r v e n i r 

adéquatement. L'art peut dénoncer les préjugés et les injustices en les 

représentant, mais la coulisse de l'art les reflète aussi très bien puisque ce 

même milieu est, à ce t i tre, un microcosme du monde. 

— Je m'interroge, surpris par ces contradictions. Et si, pour le musée, 

ma mise en scène des œuvres, leur mise en lieu révélaient la faiblesse de 

l'inscription de l'art et du milieu de l'art dans ce monde... 

Gilbert Boyer . N é à L o n g u e u i l ( Q u é b e c ) , e n 1951. 

Vit e t travaille à Montréa l ( Q u é b e c ) . 
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G I L B E R T 

B O Y E R 



y a, dans l 'œuvre de Genev iève Cad ieux , une image qui 

revient constannment : celle de la blessure. La not ion m ê m e de blessure 

est apparue p o u r la première fois dans le t i t re d'une œuvre, La Blessure 

d'une cicatrice ou Les Anges. Ce l le -c i m o n t r a i t , dans un d i p t y q u e au 

f o rma t monumenta l , une rep roduc t i on agrandie d 'une planche du Petit 

Prince de Saint-Exupéry à la gauche de laquelle se t rouva i t un agrandis-

sement d 'une photographie de E. J. Bellocq. La planche du Petit Prince 

faisait v o i r ce de rn i e r dans ses habits d 'apparat , une épée à la main. 

Le visage en était cependant rayé, obl i téré. La f e m m e nue que l 'on vo i t 

de dos sur la photographie de Bellocq est l'une de ses nombreuses photos 

de prost i tuées que l 'on a retrouvées et où la tê te avait été hachurée de 

noir. Sur ces deux images, celle du Petit Prince, celle de la prost i tuée, 

l ' identité est absente, le corps est livré à lu i-même, une enveloppe, une 

membrane vidée de son contenu, béante, vulnérable et souffrante. Chez 

Geneviève Cadieux, cet te souffrance est une quête ; la cicatrice conserve 

tou jours la mémo i re de sa blessure. La mémo i re empre in te dans le corps 

déclenche la parole libératrice. 

Dans Trou de mémoire, la beauté inattendue, apparaît l 'agrandis-

sement d'une cicatrice qui traverse le plan photographique en diagonale et 

qui se ref lète dans un m i ro i r bruni. La cicatrice semble y chercher son 

double, l 'Autre, la cause ou l'effet peut -ê t re de la blessure. Le spectateur 

qu i s ' a p p r o c h e sera l u i - m ê m e pr is dans ce j eu de m i r o i r , pr is dans 

ce champ de peau, de poils, dans les traces de points de suture qui on t 

re fe rmé les chairs. La blessure devient celle du spectateur, en osmose 

avec l 'œuvre, inscrit dans son champ de gravité : ce t te a t t rac t ion sans 

borne, ce rappo r t du visible à l'invisible, ce passage de l 'autre cô té du 

m i ro i r est un voyage étrange, un voyage dans l ' inconnu, où la peur e t 

l'angoisse ne sont pas absentes. Dans cet te tragique ouver tu re qu'est la 

blessure, une ouver tu re où vie et m o r t circulent l ibrement, dans la force 

du m o u v e m e n t qui lie l 'une à l 'autre — c o m m e un pôle posit i f ne peut se 

lier qu'à un pôle négatif — , le spectateur découvre une f o r m e de beauté, 

aussi i n a t t e n d u e s o i t - e l l e . La c i c a t r i c e es t p r é s e n t é e ici c o m m e 

une immense surface dans laquel le s ' immerge le spec ta teu r : au-delà 

de celle-ci, qu'y a-t-i l ? Puisque la photograph ie est essent iel lement un 

disposit i f mnémon ique , quel le est donc la m é m o i r e de cet te cicatrice ? 

Q u ' y a-t-il au-delà de la souffrance e t du vide ? 

Reprise dans La fêlure, au chœur des corps, la photograph ie de la 

c icat r ice serv i ra ce t te fois de s u p p o r t à une p h o t o g r a p h i e de baiser. 

C o m m e fondues l'une dans l 'autre à cause de l'échelle monumenta le de 

leur présentat ion dans la façade vi t rée du Pavillon du Canada à la Biennale 

de 'Venise, les images présentent une vision d i f f o rme de la réalité, une 

monstruos i té qui t ien t elle aussi du tragique, de l'étrange et de l'absurde 

à la fois. A nouveau dans ce t te œuvre, le specta teur est con f ron té à 

une m e r de peau qui l 'absorbe et le distancie en m ê m e temps, dans une 

re la t ion gr inçante, ép rouvan te , t e m p o r i s é e par la ré f lex ion des arbres 

e t des nuages, e t par les j eux de lumière qui se p rodu i sen t selon les 

heures du j ou r dans les Giardini où se t r o u v e le Pavillon. La dimension 

a tmosphér ique de la pièce ajoute donc à l'épaisseur du propos, en ins-

c r i van t l ' œ u v r e dans une t e m p o r a l i t é s u p p l é m e n t a i r e , ce l le de l ' ici-

maintenant de l'installation. Le jeu des réflexions donne à la pièce une 

plus grande abstraction, et aux images qui o n t servi de points de départ, 

une plus g r a n d e i m p r e s s i o n de chaos. C ' e s t au sein du chaos q u e 

les choses son t appelées à se redéf in i r , e t que les vér i tés essentiel les 

ressurgissent. 

La blessure réapparaît de manière f igurée dans un t r ip tyque, créé 

à Genève , qui s ' in t i tu le Portrait de Famille. L ' ins ta l la t ion cons is te en 

t ro is boîtiers consacrés au père, à la mère et à la fille. Sur une surface du 

boî ter alloué au père, on peut vo i r sa po i tnne sur laquelle les lèvres de la 

fille sont surimposées. La sur imposi t ion créé un effet étrange, c o m m e si la 

po i tnne était béante, ouver te c o m m e une blessure. Des taches rouges et 

noires se dessinent sur le torse. Le t o u t ressemble à une ecchymose... rien 

d 'autre que le passage d 'une blessure, exp r iman t la relat ion t r oub le qui 

peut exister en t re père et fille, h o m m e et femme, féminin e t masculin. 

Dans l ' ensemble du t r i p t y q u e , la seule re la t i on d i r e c t e m e n t p o i n t é e 

est celle du père à la fille, t o u t le possible et l ' impossible de celle-là s'en 

t rouvan t ainsi soulignés. 

La blessure, psycho log ique ou corpore l le , men ta le ou physique, 

c'est ce qui marque ; la photographie, ce qui enregistre, ce qui marque 

donc le passage du temps, le passage de la vie à la mor t , le passage t o u t 

court . A travers la recherche qu'el le poursui t en photographie, Geneviève 

Cadieux exp lo re le registre des émot ions humaines, e t ce, de la manière 

d o n t o n p e u t a u j o u r d ' h u i en r e n d r e c o m p t e , à t r a v e r s le m é d i u m 

photographique, langage de no t re temps. � Chantai Pontbr iand 

G e n e v i è v e C a d i e u x . N é e à M o n t r é a l ( Q u é b e c ) , e n 1955. Vit e t travaille à Montréa l . 
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L ' I D É E D ' U N E CONSTRUCTION 

yes usines on t fermé. Les homnnes les qui t tent , ennportant 

leurs boîtes à lunch vides. 

Les bâtiments industriels demeurent, tels des hangars abandonnés 

tomban t en ruine. Et pourtant, ces constructions du XIX^ et du début du 

X X ^ siècle révèlent encore un sens fondamental de la figure bâtie, percep-

t ible aussi bien dans les immeubles modernes plus récents et désormais 

familiers que dans les vestiges, aujourd'hui moins familiers, d 'un savoir 

tacite et persévérant, enraciné dans les anciennes tradit ions artisanales. 

Une brique posée correctement sur une autre ; une colonne placée près 

d'une autre et des poutres soutenant leurs charges ; des parois définissant 

des divisions intér ieures précises... autant de disposit i fs authent iques, 

physiques, décrivant l'essence d'une construct ion ouverte. 

Dans l'enceinte des villes, de nouvelles «usines» on t remplacé ces 

i m m e u b l e s de la p r e m i è r e è re i n d u s t r i e l l e : ce s o n t les musées. 

Examinons, par exemple, ce musée-ci : un revêtement de minces plaques 

de béton, assujetties maladroi tement à d'autres plaques de béton ; des 

colonnes creuses érigées à prox imi té d'autres colonnes creuses et des 

poutres privées de leurs charges ; une arcade qui ne débouche nulle part ; 

un mur orbe ; des intérieurs confus... une profusion de dispositifs qui ne 

constituent rien d'autre que des parodies de figures bâties. De cet assem-

blage d'éléments creux et fragiles se dégage une construction sans origine 

ni réalité ; l ' immeuble est moins un miroir, ou un concept de musée, que 

l'évocation sentimentale d'un désir mal fondé. 

La Construction qui en résulte constitue une tentat ive pour dissimu-

ler certaines couches de cette simulation. 

Un mur est adossé à un mur existant. Les plans de ce mur acces-

soire, semblables à des t rames, dégagent un r ideau de coo rdonnées 

enchâssé dans l ' idée que l 'on se fait d 'un m u r ; ils p ro je t ten t le m u r 

comme étant un mur, avec les traces des images aplaties et autonomes 

qu'on attache normalement aux murs d'un musée. Le mur- t rame projet te 

aussi le stéréotype d'un mur du X X ^ siècle, le «mur-r ideau», qui n'est ni 

rideau ni mu r (comme pour d'autres objets de la vie moderne, les choses 

ne sont pas ce qu'elles semblent être). D'autres murs-trames partent du 

mur existant. 

Et à t ravers les couches de murs - t rames se faufi le l ' in fanter ie 

des nouvel les «usines», les fabr icateurs de simulacres fondés sur des 

simulat ions. Ces créatures sont pr isonnières de la matér ia l i té d 'une 

abst rac t ion. Elles p o r t e n t les f ragments cu l ture ls du X X ^ siècle — 

le germe de la prochaine révo lu t ion — dans leur chem inemen t vers 

Tailleurs. 

Melvin Charney . N é à Montréa l ( Q u é b e c ) , e n 1935. Vit e t travaille à Montréa l . 
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( D n t r e 1982 et 1987, nous avons réalisé 

trois projets d'art public in situ à Montréal : Projet 

Building/Caserne # 14 (1982-1983), Le Musée des 

Sciences (1983-1984) et La Donna Delinquenta (1984-

1987). À N e w York, en 1989-1990, nous avons 

accompli deux autres projets : Eat Me/Drink MelLove 

Me, au N e w Museum of Contemporary Ar t , et 

The Wilds and the Deep, avec Creative Time, pour le 

Batter/ Maritime Building. 

A l'exception de Eat Me/Drink Me/Love A l̂e, 

chaque projet avait lieu dans un bâtiment d'intérêt 

public désaffecté, et abordait des thèmes sociaux 

d'envergure complexe. Ces projets éphémères que 

nous concevons pour des sites abandonnés sont un 

hybride d'archéologie architecturale, de théor ie 

sociale, de recherches théoriques, d'histoire populai-

re, d' investigation métaphysique et d 'art visuel 

contemporain. Les bâtiments eux-mêmes ne sont 

pas seulement des lieux d'exposition temporaires ni 

des objets trouvés démesurés. D'une architecture 

chargée tant idéologiquement qu 'émot ivement , 

ils s'inscnvent dans la trame urbaine autant sous un 

rapport social qu'économique. Nous les choisissons 

soigneusement comme partie intégrante de notre 

œuvre. Nos projets accueillent des milliers de visi-

teurs, dont un grand nombre ne fréquente habituel-

lement pas les galeries et les musées. 

The Wilds and the Deep (réalisé avec Creative 

Time, New York, mai-juin 1990) était un projet pour 

le Battery Maritime Building, un immense terminus de 

traversiers désaffecté, situé au bout de l'île de 

Manhattan. Nous voul ions que les spectateurs 

« t raversent» le bâ t iment comme s'il s'agissait 

de cavernes incrustées de fossiles et de dessins 

rupestres, mettant en lumière l'histoire millénaire du 

«Nouveau Monde». 

Ce pro jet a débuté au mois d'août 1987 

quand nous avons commencé à faire des recherches 

sur l'origine des musées. Nous avons trouvé un 

sous-texte de méthodologie coloniale brutale derriè-

re les intentions des premiers musées princiers 

d'Europe aux XVI® et XVII® siècles. Ce sont les 

co l lec t ions pr ivées qui sont à l 'or ig ine de ce 

qu'on connaît aujourd'hui comme musée — au point 

de contenir, dans bien des cas, les mêmes objets. 

Ces objets — spécimens naturels, objets amérin-

diens, pièces d'orfèvrerie — provenaient des lieux 

que colonisaient ces pouvoirs européens, et leur 

déploiement muséal avait pour but d'évoquer des 

richesses lointaines et la puissance de la conquête. 

Voilà l'intention véritable de tant de «voyages de 

découvertes». 

Chaque objet, dans le cadre de la conquête 

coloniale qui l'a mené jusque dans la collection, 

représente donc des vies sacrifiées à cette entreprise 

meurtrière. L'ardeur compulsive de ces collection-

neurs royaux indique le caractère taiismanique des 

objets collectionnés, amulettes accumulées en barri-

cade... contre une mort semblable. C'est cette mort 

qui lie alors les aspects métaphysique et politique du 

cabinet de curiosités du XVI® et du XVII® siècle. 

Avec The Wilds and the Deep, nous voulions frag-

menter et désordonner les significations possessives, 

mercantiles, accumulatives et expansionnistes de ces 

objets cueillis au nom de l'Histoire et des Sciences 

naturelles à travers la période coloniale. C'était, 

comme tous nos projets, un dévoi lement de la 

tyrannie de la signification. 

Le Battery Maritime Building chevauche la 

mer et la terre sur ce point de suture éminemment 

colonial. Depuis 300 ans, ce site sur Mannados est 

un lieu d'embarquement de bateaux européens. 

L'édifice même est un do lmen majestueux qui 

marque un endroit résonnant également de sa pré-

histoire, une histoire très éloignée des exigences de 

cause et d'effet qui ponctuent la chronologie de 

l 'expansionnisme européen. Une histoire dans 

laquelle les rives des Amériques ne se préoccupaient 

nullement d'être confondues avec celles des Indes. 

Notre panorama Allégohe de la colonisation 

est la clef idéologique et iconographique du projet 

The Wilds and the Deep. À la fois fresque allégorique 

de notre sujet de colonisation et carte stratégique du 

déploiement de nos idées à travers l'édifice qui lui 

tenait lieu de site, cette œuvre était complétée 

en studio à Montréal avant d'être déménagée à 

New York. Elle nous a servi de plan, d'aide-mé-

moire, et de charnière pour ce vaste projet dans le 

port de New York. Maintenant de retour à Mont-

réal, ville encore aux prises avec les effets résonnants 

de la colonisation, elle est le fragment le plus repré-

sentatif des aspects complexes de notre projet qui 

n'existe plus. 

Le panorama est un exemple extraordinaire 

de la construction de l'espace virtuel avant le cinéma. 

La perspect ive est encore ici au service de la 

construct ion d'une réalité imprégnée des droits 

acquis d'une idéologie dominante qui oblige un réalis-

me «photographique». Il est intéressant de noter 

que la plupart des panoramas et des dioramas repré-

sentent des scènes de batailles militaires. La coloni-

sation est une guerre non déclarée. Dans notre 

recherche et dans notre travail, la révélation de 

l'inscription d'une valeur de vérité à même les images 

est d'une importance primordiale. Nous intéressent 

surtout ces moments critiques — mais oubliés — 

qui dévoilent le mécanisme même de cette inscrip-

t ion, tels les anamorphoses, les camere oscure, 

les dioramas. 

D'ailleurs, la roue qui fait partie de l'œuvre, et 

qui est installée au devant du panorama à droite, 

comporte un dessin en anamorphose d'une femme 

canadienne des prairies (vers 1903), courbée sous le 

poids de sa charge de foin. Voilà la présence fémini-

ne dans l'organisation coloniale. Nous la retrouvons 

ici étendue, attachée à une roue — à la fois roue du 

wagon des f ron t iè res et roue de l ' Inquis i t ion. 

L'Inquisition, dont la période la plus active corres-

pond à l'époque de la colonisation des Amériques, 

recourait à beaucoup de méthodes semblables à 

celles des colonisateurs. 

Le dinosaure, image par excellence de la 

vieillesse du «Nouveau Monde», est traversé par 

l'image du fouet, marque de la brutalité de la métho-

dologie coloniale, quel que soit le continent. Ce 

fouet, qui fait à la fois la colonne vertébrale du dino-

saure et la ligne d'horizon d'un paysage expansionnis-

te sans ciel ni terre, évocateur des cartes d'aventu-

riers qui ne longeaient que des côtes mystérieuses, 

nous rappelle le fait que découvrir, c'est conquérir 

Le squelette de cette bête disparue {terra 

incognita elle-même) est tissé d'une constellation 

d' icônes de voyages coloniaux : de la mitre de 

l'évêque aux plantes médicinales, du castor rongeur 

au crabe que les astronomes-navigateurs ont enlevé 

de la mer en le retrouvant dans les étoiles — tant 

d'images que nous avons reprises en refrain tout au 

long du projet. Des perles pêchées dans la mer des 

Caraïbes par des esclaves indigènes côtoient une 

petite image troublante, celle d'un verre de vin ren-

versé, dont le liquide se répand en esquissant l'abon-

dance gaspillée des Amériques. 

Martha F l e m i n g et Lyne L a p o i n t e . Martha F l e m i n g est 

n é e à T o r o n t o ( O n t a r i o ) , e n 1958. Lyne L a p o i n t e est 

n é e à M o n t r é a l ( Q u é b e c ) , e n 1 9 5 7 . E l l e s v i v e n t à 

Montréa l e t travail lent e n s e m b l e d e p u i s 1982. 
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The Wilds and the Deep, 1990. Projet au Battery Maritime Building, New York-
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î^ous voulons que N o t r e A r t outrepasse les barrières du savoir 

e t s'adresse d i rec temen t aux Gens, leur parle de leur Vie et non de 

leur connaissance de l'art. Le X X ^ siècle a été affligé d'un art inintelligible. 

Les artistes décadents travai l lent pou r eux -mêmes et leur pet i t cercle 

d'élus, ils ridiculisent et rejettent tous les autres. Nous dénonçons cet art 

confus, obscur et obsédé par la fo rme comme un art décadent qui renie 

cruel lement la Vie des Gens. 

L ' a m i t i é , f a c t e u r d e p r o g r è s 

N o t r e A r t repose sur le lien d'amitié qui s'établit entre le spectateur 

et nos images. Chaque image expr ime une «Vue particulière» (Particular 

View) que le spec ta teur peu t sc ru te r à la lumière de sa p r o p r e vie. 

La vraie fonct ion de l 'Ar t est de produ i re un nouvel entendement , de 

susciter un progrès, un avancement. Chaque individu sur ter re admet qu'il 

y a place à l'amélioration. 

U n langage qui v e u t signif ier 

Nous avons inventé no t re p rop re langage visuel et poursuivons 

toujours son élaboration. Nous voulons lui donner la fo rme moderne la 

plus accessible possible, et ainsi créer les images visuelles modernes les 

plus expressives de notre temps. Les matériaux de l'art doivent être mis 

au service de la signification et de la destination de l'image. En fabriquant 

ces images, notre intention est de changer les gens et non de les confir-

mer dans ce qu'ils sont. 

Les forces d e la v ie 

Le vrai A r t découle de trois grandes forces vitales : 

L A T Ê T E 

L ' Â M E 

e t L E S E X E 

A u cours de no t re existence, ces forces se bousculent et inter-

agissent pour nous donner à vo i r des arrangements tou jours différents. 

Chacune de nos images est une représenta t ion figée de l 'un de ces 

«arrangements». 

L e t o u t 

Lorsqu'un être humain s'éveille le matin et décide quoi faire et où 

aller, il ne fait que t r ouve r une raison ou un p ré tex te pou r cont inuer 

à vivre. Nous, en tant qu'artistes, n'avons que cela à faire. Nous voulons 

apprendre à respecter et à honorer le «Tout». La substance de l'huma-

ni té est no t re sujet e t no t re source d ' inspirat ion. Chaque jour , nous 

incarnons à la fois les bonnes tradit ions et les changements nécessaires. 

Nous voulons t rouve r et accepter t o u t ce qu'il y a de bien et de mal 

en nous-mêmes. Les progrès de la civilisation on t tou jours reposé sur 

le «don de l'être». Nous voulons verser not re sang, not re semence et 

l'énergie de nos cerveaux pour notre quête in interrompue : donner un 

nouveau sens et un nouveau but à la vie. 

Carter Ratcliff, Gilbert & George: The Complete Pictures 1971-1985, 

New York, Rizzoli, 1986, p. Vil. 

Gilbert & G e o r g e , Gi lbert est n é d a n s les D o l o m i t e s , Italie, e n 1943. G e o r g e est n é 

d a n s le D e v o n , G r a n d e - B r e t a g n e , e n 1942. Ils vivent à L o n d r e s , G r a n d e - B r e t a g n e , e t 

travail lent e n s e m b l e d e p u i s 1967. 



G I L B E R T 

& G E O R G E 

Gilbert & G e o r g e . Flow, 1988. P i èce p h o t o g r a p h i q u e (12 p a n n e a u x ) . 2 5 3 x 2 8 4 , 5 c m . 

Avec l ' a imable p e r m i s s i o n d e la A n t h o n y d ' O f f a y Gallery, L o n d r e s . 
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Incident met en scène divers détails de nnes tableaux, à une 

except ion près : la tê te d'un guerrier de Délos du Musée de Mykonos. 

Ces détails o n t subi une distorsion photograph ique et t raversé divers 

stades d'érosion et de dégradation. Les images, éraflées comme par acci-

dent et souvent très contrastées, sont perçues à la dérobée, à l' improviste, 

comme si elles étaient le fruit d'une rencontre inattendue. Ces effets sont 

très marqués dans les agrandissements jusqu'à un, voire deux mètres et 

plus. Tous les détails sont plus gros, dépassant parfois de beaucoup ceux 

de l 'objet en grandeur nature, imposant alors de manière plus brutale leur 

présence. 

L'aspect accidentel et dramat ique de la rencon t re soudaine est 

accentué par la transparence des images. Des images sont perçues à 

travers d'autres images, et nous — les spectateurs — nous mêlons à ce 

m o n d e transparent . Ces perspectives discont inues se décalent et se 

recentrent autrement sous l'effet des déplacements asymétriques et angu-

laires des feuilles transparentes. 

An Incident n'est que cela. Les acteurs-spectateurs (c'est-à-dire les 

images), saisis ou déconcertés, s'entraperçoivent ou se retrouvent t ou t à 

coup au milieu d'un nouvel arrangement, dont le seul point de repère est 

la tê te de la victime. 

La tê te hel lénique de Délos nous lance un regard intense venu 

d 'une é p o q u e et d 'un t e m p s certes révolus, mais nous fait ressent i r 

l'urgence de ce momen t de violence ancestrale. 

Leon Golub. Né à Chicago, Illinois, États-Unis, en 1922. Vit et travaille à New York, États-Unis. 
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est imposs ib le de par le r en t e r m e s universels du choc 

polit ique et culturel causé par le SIDA. La propagation de l 'épidémie a 

suivi les caractéristiques politiques et culturelles de notre société : culture 

sexuelle, ressources matérielles et idéologiques dont nous disposons pour 

af f ronter la maladie et les t ra i tements, idée que nous nous faisons de 

l'action collective et de la responsabilité sociale. 

La crise du SIDA a été hor r ib lement mal gérée aux Etats-Unis, 

en part ie à cause de la résistance du gouvernement , qui a découragé 

l'échange international des données de recherche et refusé de reconnaître 

les médicaments approuvés par les autres pays dans le trai tement du SIDA ; 

mais aussi, de façon plus insidieuse, à cause de la conspiration mercantile 

des intérêts médicaux et pharmaceutiques. C o m m e les autres nations 

du monde, le Québec doi t considérer avec vigilance et discernement les 

définit ions et protoco les émis en grande p o m p e par le gouvernement 

e t par la c o m m u n a u t é sc ien t i f ique des Etats-Unis. La c o m m u n a u t é 

des Américaines et Américains atteints du SIDA et infectés par le VIH 

a appris, à travers ses déconvenues et par d ' innombrables décès, que 

sa survie dépend dorénavant de l'éducation médicale et poli t ique qu'elle 

se donnera. 

Gran Fury. Col lec t i f d'artistes f o r m é à N e w York, États-Unis, e n 1988, e t assoc ié avec 

A C T U P (Coal i t ion d ' a c t i o n d irec te c o n t r e le SIDA) . 
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uitter la périphérie et s'installer au 

centre d'une ville ne pose pas seulement au musée 

d'art le défi logistique de rassembler ses pénates 

pour les transporter en un nouveau lieu. Ce déplace-

ment lui est aussi occasion de préciser sa mission. 

Aux fêtes de réouverture, on peut s'attendre à des 

discours axés sur la célébration, la promotion et la 

consolidation de ce que Pierre Bourdieu appellerait 

sans doute le capital symbolique du musée. 

À l'instar du capital dans les transactions 

boursières, ce capital symbolique repose sur des 

supposit ions plus que sur des faits object i fs. 

Traditionnellement, ces hypothèses s'exprimaient en 

termes idéalistes, mais plus récemment elles se sont 

imprégnées d'une certaine dose de cynisme. La 

controverse autour de l'exposition Mapplethorpe a 

révélé, néanmoins, que les produits des artistes et les 

politiques des institutions qui les diffusent ne sont 

gouvernés ni par les seules notions de beauté et de 

vérité, ni pour des raisons de mode, de viabilité finan-

cière ou d'à-propos quant à la promotion de l'image 

d'une institution ou d'une carrière personnelle. 

Le sénateur Jesse Helms, comme Dennis 

Barrie, le directeur du Contemporary Arts Center 

à Cincinnati, et tous ceux qui se sont ralliés soit 

à l'ayatollah de Caroline du Nord ou à l'adminis-

trateur du musée qui préfère aller en prison plutôt 

que de se faire censeur, ont compris qu'en des 

moments critiques les querelles esthétiques et les 

sempiternelles chicanes de clocher, vague bruit de 

fond du monde artistique, ne sont que de simples 

attractions. 

Ils ont compris que les œuvres d'art repré-

sentent des systèmes complexes de valeurs et de 

croyances. Aussi est-ce à cause de cette composante 

idéologique, renforcée par l'aura du musée, que ces 

produits concourent au façonnement du'c l imat 

social. Le musée joue un rôle puissant dans ce 

processus. Il oriente les perceptions du public, il peut 

masquer les éléments troublants et même occulter 

certains points de vue. Les décideurs, dans les insti-

tutions d'art supposément désintéressées, sont des 

gestionnaires de la conscience. Sciemment ou non, ils 

servent en réalité d'agents sociaux et politiques. 

Ainsi, même dans les sociétés libérales, 

les institutions d'art sont souvent subordonnées à 

des forces dont l'intérêt à promouvoir une société 

ouverte est limité. Hormis la menace d'ingérence 

gouvernementale encourue par le monde de l'art 

aux États-Unis depuis que la droite a découvert que 

la culture pouvait devenir un champ de bataille, 

il existe toujours celle, moins visible, en apparence 

non cœrcitive, exercée par les commanditaires liés à 

l'entreprise privée. Réagissant à la récente popularité 

de l'art, les gens des relations publiques ont appris à 

exploiter le capital symbolique du musée. Ils utilisent 

ses atouts pour mettre en marché des produits ou 

parfaire l'image d'une compagnie, voire s'en servent, 

à la manière d'un lobby, pour influer sur les politiques 

gouvernementales. En conséquence, les décisions des 

conservateurs de musée seront de plus en plus sou-

mises aux intérêts des commanditaires : il s'agira de 

promouvoir seulement les projets qui leur sont 

favorables. L'autocensure fait partie intégrante du 

système. Plus la situation financière d'une institution 

est précaire, plus elle risque la mainmise de facto 

par l'entreprise privée, cela au moment même où les 

gouvernements ont tendance à s'esquiver et à délais-

ser leur engagement à soutenir des institutions 

robustes, indépendantes et démocratiques. 

La théor ie voulant que les contribuables 

profitent de ce que les gouvernements n'aient plus à 

fournir de soutien adéquat aux institutions publiques 

et laissent les entreprises payer la note est carrément 

frauduleuse. En réalité, ces mêmes contribuables 

doivent compenser les déductions fiscales réclamées 

par les entreprises pour leurs «généreuses» contri-

butions. Et bientôt, au lieu de servir l'intérêt public, 

les institutions se transformeront en agences des-

tinées à promouvoir les intérêts privés, aux dépens 

des contribuables : la res publico est ainsi privatisée. 

Le nouveau Musée d'art contemporain de 

Montréal, comme tous ses semblables, devrait entre 

autres avoir pour mission d'éclairer le public sur les 

préalables politiques et financiers essentiels à toute 

culture démocratique. Seul un public averti peut 

pousser ceux qu'il a élus à fournir des fonds suffisants 

pour ses institutions et à garantir que ses biens, tant 

symboliques que matériels, ne soient pas détournés. 

Une société démocratique non préparée à soutenir 

un débat ouvert est vouée au dépérissement. 

H a n s H a a c k e . N é à C o l o g n e , A l l e m a g n e , e n 1 9 3 6 . 

Vit e t travaille à N e w York, États-Unis, d e p u i s 1965. 
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Vue d'installation. A gauche : Storm, 1991. Chariot à provisions, drapeaux, 
moteur, té lécommande. 86,4 x 95,3 x 52 cm. À droite : Collateral, 1991. 

Chariot à provisions, macarons. 83,8 x 86,4 x 56,5 cm. Avec l'aimable permission 
de la J o h n Weber Gallery, New York. 
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Socle du Monde 1991 est un hommage à Piero Manzoni p o u r son 

Socle du Monde 1961, lequel était un hommage à Galilée. 

L 'œuvre de Manzoni consiste en un socle de fer installé dans un 

parc en banlieue de Herning, au Danemark. Il po r te l ' inscription suivante, 

écri te à l'envers : «Socle du Monde, Socle Magic no. 3 de Piero Manzoni 

— 1961 — H o m m a g e à Galileo». 

T ren te ans plus tard, ce socle, qui déno te tou jours le caractère dis-

t inct et inanimé de ce qu'il supporte, a lu i -même perdu son homogéné i té 

e t sa stabil i té, p o u r revê t i r l 'apparence d 'une s t ruc tu re instable e t en 

décrépi tude. 

D e nos jours, l'idée d'un piédestal suppor tant la Te r re et la situant 

au cent re de l'univers pour ra i t suggérer le r e tou r à des idées anachro-

niques et à des croyances aveugles, si manifestes aujourd'hui dans tou tes 

les parties de la planète. 

M o n a H a t o i i m . N é e à Beyrouth , Liban, e n 1952. 

Vit à L o n d r e s , G r a n d e - B r e t a g n e , d e p u i s 1975. 
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Piero Manzoiii, Socle du Monde, 1961. 
Collection : Herni i ig Kunstmuseum, Herning, Danemark. 

Photo : Lilian Bolvinkel 

Esquisse pour Socle du Monde 1991, 1991 



RÉFUGIÉ : Toute personne qui, 
craignant avec raison d'être persécutée 
du fait de sa race, de sa religion, de sa 
nationalité, de son appartenance à un 
certain groupe social ou de ses opinions 
politiques, se trouve hors du pays dont 
elle a la nationalité et qui ne peut ou, 
du fait de cette crainte, ne veut se 
réclamer de la protection de ce pays ; 
ou qui, si elle n'a pas de nationalité et se 
trouve hors du pays dans lequel elle 
avait sa résidence habituelle, ne peut ou, 
en raison de ladite crainte, ne veut y 
retourner. 

- Extrait de la Convention de 1951 des 
Nations unies 

Il est possible que les milliers de per-
sonnes qui fuient le Viêt-nam aujourd'hui tentent 
d'échapper à la misère profonde dans laquelle 
le pays s'est enfoncé depuis la fin de la guerre 
en 1975. Une des raisons de cette pauvreté 
vient de ce que le Viêt-nam s'est vu refuser 
presque toute aide Internationale depuis son 
Invasion du Cambodge à la fin de 1978. Le 
gouvernement vietnamien est peut-être le pre-
mier responsable de cette impasse, mais les 
ennemis du Viêt-nam, en particulier la Chine et 
la Thaïlande, soutenus par les pays occidentaux, 
en sont aussi responsables. La saignée du Viêt-
nam constituait une politique délibérée, et 
les «boat people» actuels sont, en partie du 
moins, une conséquence de cette politique. 
Voilà pourquoi il existe des prisons pour réfugiés 
à Hong-kong. 

- Wi l l iam Shawcross, «A Tourist in t l ie 
Refugee World» 

Hong-kong 
Hong-kong a une superficie totale de I 074 km^. 
Sa population atteint 5,8 n^illions de personnes, dont 
98 % sont des Chinois. Sa densité de peuplennent 
est une des plus élevées du monde, soit 5 353 per-
sonnes au km^, par rappor t à 36 au km^ aux 
Etats-Unis, et à 230 au km^ au Royaume-Uni. 

La migration vietnamienne 
Les premiers réfugiés vietnamiens (3 743 personnes) 
abordèrent à Hong-kong sur le Clara Maersk en mai 
1975. L'afflux de réfugiés vietnamiens connut son 
apogée en 1979 : plus de 66 000 personnes 
demandèrent l'asile pendant les sept premiers mois 
de l'année. De 1980 à 1987, le nombre annuel 
moyen d'arrivées était de 4 443, Depuis 1987, ce 
nombre s'est établi comme suit : 

1988- 18 449 
1989 -34 505 
1990- 6 598 
1991 -16 777 (jusqu'en août) 

La politique de Hong-kong à l'égard 
des réfugiés vietnamiens 
Avant le 16 juin 1988, tous les Vietnamiens arrivant à 
Hong-kong recevaient automatiquement le statut de 
réfugié et devenaient de ce fait admissibles à un 
réétablissement. 
Depuis le 16 juin 1988, tous les Vietnamiens arrivant 
à Hong-kong sont considérés comme des immigrants 
illégaux à moins d'être reconnus, au terme d'une 
procédure d'évaluation, comme réfugiés en vertu de 
la Convention de 1951 des Nations unies relative au 
statut des réfugiés. 
Dès leur interception dans les eaux territoriales de 
Hong-kong, les demandeurs d'asile sont informés de 
la politique en vigueur On les prévient également 
qu'ils sont libres de partir mais que, s'ils ne te font pas 
et qu'on ne leur reconnaît pas le statut de réfugié à 
l'issue de ta procédure d'évaluation, ils seront déte-
nus sans être admissibles à un réétablissement jusqu'à 
leur rapatriement au Viêt-nam. 

Tous les demandeurs d'asile v ietnamiens 
arrivés à Hong-kong te 16 juin 1988 ou après cette 
date sont placés dans des centres de détention 
jusqu'à ce qu'une décision soit rendue. La plupart 
d'entre eux sont détenus plusieurs années avant de 
savoir à quoi s'en tenir. 
La plupart des demandeurs d'asile vietnamiens ne 
souhaitent pas s'établir à Hong-kong en permanence, 
mais seulement se voir reconnaître le statut de réfu-
gié pour se réétablir dans un autre pays. 

Les procédures d'évaluation 
Au l®'" septembre 1991, 5 366 réfugiés attendaient 
leur réétablissement. De ce nombre, 3 964 se trou-
vaient à Hong-kong depuis plus de 3 ans, et 
549 depuis plus de 7 ans. À cet te date, 
18 937 demandeurs d'asile vietnamiens avaient été 
classés comme immigrants illégaux, tandis que 
38 218 autres attendaient l'évaluation de leur cas. 
La procédure d 'évaluat ion du statut de 
réfugié est menée par des agents de l'immigration de 

Hong-kong et revue par le Refugee Status Review 
Board. Bien qu'on affirme que la procédure respecte 
les critères établis par te Haut Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés, Amnistie Inter-
nationale a découvert de nombreux abus : 
1. Il existe une sérieuse lacune quant à l'assistance et 
aux conseils juridiques fournis aux demandeurs 
d'asile. Les demandeurs d'asile n'ont accès à aucune 
description écrite de la procédure à suivre et de la 
façon de s'y préparer 
2. Les agents d'immigration se montrent peu ser-
viables, quand ils ne font pas carrément preuve 
d'obstruction, à l'endroit des demandeurs d'asile. De 
plus, les agents ignorent la situation des droits de la 
personne au Viêt-nam et ils connaissent mat les cri-
tères internationaux qu'ils sont chargés d'appliquer 
3. Les services d'interprétation pour les demandeurs 
d'asile sont inadéquats. De nombreux interprètes 
sont des personnes d'origine chinoise nées au Viêt-
nam mais vivant à Hong-kong depuis plusieurs 
années. En raison de leur absence prolongée du 
Viêt-nam, certains interprètes ignorent les change-



merits linguistiques dont le sens peut être particuliè-
rement important dans le contexte des demandes 
d'asile. 
4. Le Refugee Status Review Board ne donne aucune 
just i f icat ion de ses décisions négatives, ce qui 
empêche tout examen public des critères appliqués. 
Les personnes qui obtiennent le statut de réfugié 
doivent attendre leur réétablissement dans des 
centres pour réfugiés. 
Celles qui n 'ob t iennent pas le statut de 
réfugié sont inscrites sur une liste de déportation vers 
le Viêt-nam. 

Les centres de détention 
Les demandeurs d'asile ne sont pas autorisés à quit-
ter les centres de détention, sauf pour faire des 
études ou recevoir des soins. 
Il existe actuellement 10 centres de détention sur le 
territoire : 

Argyle Street Lowu 
Chi Ma Wan Nei Kwu Chau 

détenus des camps de rééducation, notamment les 
fonctionnaires de l'ex-Viêt-nam du Sud et les per-
sonnes dont les activités religieuses, littéraires ou 
autres sont considérées comme inacceptables par 
l'État 
Le gouvernement britannique a conclu une entente 
avec le gouvernement vietnamien au sujet des condi-
tions du retour au Viêt-nam des personnes s'étant vu 
refuser le statut de réfugié. Les détails de l'entente 
n'ont toutefois pas été rendus publics. En vertu de 
celle-ci, les autorités vietnamiennes se sont engagées 
à ne pas poursuivre les rapatriés qui ont quitté le 
Viêt-nam sans autorisation - ce qui constitue pour-
tant un cnme aux yeux de la loi vietnamienne. 
Ces dernières années, les médias vietnamiens ont 
rappor té des cas de t o r t u r e et de mauvais 
traitements infligés à des personnes détenues par la 
police. Les informations émanant des médias viet-
namiens et d'anciens prisonniers suggèrent que 
les garanties légales à l'encontre de la torture et 
des mauvais traitements ne sont pas entièrement 
appliquées, et que ces violences se poursuivent 
aujourd'hui. 

Rapatriement forcé 
Les retours forcés ont commencé en décembre 
1989 par le rapatriement à Hanoï de 5 1 réfugiés, 
mais ont rapidement cessé à la suite des protesta-
tions internationales. Après un nouvel accord 
intervenu entre la Grande-Bretagne et le Viêt-nam, 
les rapatnements ont repris avec le retour forcé de 
59 réfugiés en novembre 1991. Les protestations se 
poursuivent à l'inténeur des centres de détention, où 
de nombreux réfugiés ont résolu de s'opposer à leur 
rapatriement. 

Épilogue 
La crise actuelle est le résultat de la déstabilisation 
politique et économique des nations en voie de 
développement. 

Les États-Unis n'acceptent pas les 
«migrants économiques». Ils condamnent 
fermement tout renvoi des «migrants 
économiques» ou Viêt-nam et pourtant ils font 
obstacle aux tentatives du Viêt-nam pour 
améliorer son économie, source du problème 
des «migrants économiques». 

Robert O. Muller, Directeur, 
Indochina Project 

L'emprisonnement des demandeurs d'asile vietna-
miens à Hong-kong n'est que ta conséquence de ces 
pratiques, courantes sur toute la surface du gtobe, qui 
continueront tant que l'Occident refusera de recon-
naître sa responsabilité dans la crise de l'immigration 
et continuera de rejeter ceux qui sont forcés de 
devenir réfugiés. 

Green Island Shek Kong 
Hei Ling Chau Tai A Chau 
High Island Whitehead 

Les conditions de détention dans certains centres 
inquiètent les défenseurs des droits de l'homme, 
entre autres les 12 «cellules de punition» en métal 
du High Island Detention Centra, où on enferme, sous 
prétexte de discipline et parfois pendant plusieurs 
jours, les demandeurs d'asile. 
Le personnel du Correctional Services Department et 
de ta police de Hong-kong s'est livré à plusieurs actes 
de violence à l'endroit des demandeurs d'asile vietna-
miens. Un des incidents tes plus graves s'est produit 
au Shek Kong Detention Centre les 23 et 24 juillet 
1989, Certains membres de la potice de Hong-kong 
ont alors battu des détenus au hasard, faisant un 
mort et plus de cent blessés. 

Les risques encourus par les demandeurs 
d'asile rapatriés au Viêt -nam 
Les demandeurs d'asile qui risquent d'être arrêtés ou 
détenus à leur retour au Viêt-nam sont les anciens 

Notes 
La p l u p a r t des i n f o r m a t i o n s et des d o n n é e s sur les 

demandeurs d'asile vietnamiens à Hong-kong proviennent 

des rapports d'Amnistie Intemationale et de documents du 

g o u v e r n e m e n t de H o n g - k o n g . L 'a r t i c le de W i l l i a m 

Shawcross, « A Tourist in the Refugee Wor ld», a paru dans 

Forced Out, un ouvrage de Carole Kismaric publié en 1989 

par le H u m a n Rights W a t c h et le J.l^. Kaplan Fund. 

La c i ta t ion de Rober t O, Mu l le r est t i rée d 'une le t t re 

au r é d a c t e u r en che f qu i a pa ru dans l ' é d i t i o n du 

23 octobre 1991 du New York Times. 

Les documents qui étayent ce pro je t on t été recueill is 

en automne 1991 à l'occasion d'un séjour de 10 jours à 

Hong-kong. Des entrevues ont été menées en présence de 

rep résen tan t s du H C N U R , de f o n c t i o n n a i r e s du 

gouvernement de Hong-kong et de journalistes. Nous avons 

visité deux centres de détention. Whitehead et Shek Kong, 

et un centre pour réfugiés. Pillar Point De plus, nous avons 

passé 20 heures à bond d'une vedette de patrouille tentant 

d'intercepter des Vietnamiens en quête d'asile dans les eaux 

de Hong-kong. 

A l f r e d o Jaar. N é à Sant iago , Chil i , e n 1956, Vit e i tra-

vaille à N e w York, États-Unis, d e p u i s 1982. 
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y art ne doit pas seulement être 

bon, il se doit d'être en contact avec le 

peuple. Seul l'art qui tire son inspi-

ration de la masse populaire peut se 

révéler bon en dernière analyse et 

signifier quelque chose aux yeux de ce 

peuple pour lequel il a été créé. 

Lorsque Hitler a écrit cette observation, nul 

doute qu'il avait à l'esprit un certain art public, un art 

dont le principal impératif aurait été de parvenir à 

une étreinte collective : littéralement, un art qui ras-

semblerait, avec toute la force de la loi, une commu-

nauté partageant des intérêts communs (ce que 

Blanchot a appelé une socialité de facto). Lorsque 

l'unité devient le but ultime, le public commence 

à ressembler à un absolu : rien ne peut échapper à 

son empire, tout ce qui lui est traditionnellement 

extérieur et qui définit son champ d'activité — le 

royaume de l'intime et du contemplatif — ne peut 

que disparaître. Lorsque ce royaume est enfin anni-

hilé, paradoxalement, le public lui-même perd toute 

signification ; il devient tout simplement le signe 

d'une terreur totalitaire. 

Une formule aussi frappante, par laquelle l'art 

participe d'une conception autoritaire du public et 

aide à la produire, n'est pas seulement le rêve des 

démagogues politiques. Elle tient son origine, au 

moins en partie, d'une appropriation inattendue et 

pernicieuse de certaines des idées de l'avant-garde. 

L'un des slogans des constructivistes russes était pré-

cisément l'art dans la vie. En 1922, Maïakovski avan-

çait l'idée de l'artiste ingénieur («[...] l'œuvre for-

melle de l'artiste n'est rien d'autre que le travail de 

l'ingénieur, nécessairement voué au façonnement de 

l'ensemble de notre vie pratique.»). Dès 1932, 

Staline s'emparait de cette comparaison entre l'artiste 

et l'ingénieur comme d'une formule ready-made. 

Dirons-nous que Staline a pris la formule de l'avant-

garde au pied de la lettre et qu'il a produit, sous des 

fomnes hideuses et avec des effets non moins tor-

tueux, un art radicalement public (où disparaissait la 

distinction entre l'art et la société), un art public dont 

l'ambition charismatique était si intense qu'il n'eût pu 

tolérer le moindre détachement individuel ? Bien 

que nous n'allions pas jusqu'à endosser les idées de 

Bons Groys voulant que le réalisme socialiste puisse 

être considéré comme une continuation, par des 

moyens différents, de la stratégie de l'avant-garde 

russe, il nous faut admettre la possibilité qu'un rêve 

d'un tel absolu (la dissolution de l'art dans la vie) 

ait pu conduire, puisqu'il en portait une condition 

essentielle, à l'effondrement concomitant du politique 

et de l 'esthét ique, un e f fondrement a priori 

inhérent à toute organisation totalitaire. Les com-

munautés récalcitrantes et résolues à poursuivre 

leurs activités quotidiennes allaient découvrir que le 

danger de cette exaltation n'existait pas seulement 

dans les domaines du style et de l'innovation. 

Cependant, la tyrannie du peuple et de l'art 

soi-disant public est quelquefois con t red i te 

par l'action de communautés qui, à la manière des 

amoureux dans leur mépris absolu de la socialité, en 

pervertissent le sens. «La communauté des amou-

reux trouve son objectif ultime dans la destruction 

de la société» (Blanchot). Cela devient la condition 

de naissance d'un autre art public, nullement basé sur 

une stratégie de réussite ou sur le rendement d'une 

organisation. Un art dont le véritable achèvement 

n'a lieu qu'au moment précis où il a perdu tout 

espoir de réussir, parce que la réussite signifierait 

ultimement la concrétisation de formes laides. Mais 

comment reconnaître la présence de ces courants 

collectifs, de ces moments où les membres d'une 

col lect iv i té ont spontanément nivelé leurs 

différences, sans raison apparente ? Comment les 

reconnaître alors même qu'ils ont cessé d'exister ? Si 

nous tentons de nous représenter le peuple comme 

quelque chose, malgré le désir de chaque individu 

d'être radicalement distinct, ne cessera-t-il pas sur-

le-champ d 'exister (ou se pétr i f iera- t - i l dans 

l'héroïque monumentalité de la commémoration 

officielle) ? Voilà une question troublante dont 

l'ombre continue de planer même sur ces monu-

ments qui, ayant échappé au châtiment de foules 

en colère, voient aujourd'hui leur valeur commé-

morative première usurpée en grande partie par des 

monuments d'une historicité plus incertaine. 

Dans son texte Le Culte moderne des monu-

ments : son essence et sa genèse, RiegI démontre avec 

intelligence que les monuments publics, en dépit de 

la question de leur genèse, et qu'ils soient ou non 

intentionnels, sont sujets aux mêmes altérations et 

détériorations que leur impose le temps. C'est dire 

que la permanence est l'antithèse de la «vraie» valeur 

d'une œuvre (comme du caractère accidentel de son 

histoire), et que les projets de restauration visant à 

rendre aux monuments leur forme initiale et leur 

sens «commémoratif» sont des efforts voués à ossi-

fier l'histoire et à faire reculer le jugement esthétique 

jusqu'à sa forme prémoderne. Partout où cela 

est possible, et par-delà les impératifs pratiques, les 

projets de restauration devraient être enrayés. 

(Selon RiegI, «Ce n'est pas leur intention ou leur 

significati on originelle qui font de ces œuvres des 

monuments, mais bien la perception actuelle que 

nous en avons.») Il s'ensuit que selon la 

portion de l'histoire et la façon dont cette portion 

sera «re-présentée» au cours de telle ou telle médi-

tation esthétique, nous ne pouvons prédire lequel de 

ses caractères aura priorité ou sera privilégié à tel ou 

tel moment ; lorsque nous sommes sur le point 

d'entreprendre une reconstitution archéologique, 

c'est précisément l'objet de notre quête — autre-

ment dit, sa nécessité — qui nous demeure inconnu. 

Méditant sur un problème d'un autre ordre, 

Condillac, dans son Traité des sensations, dépeint une 

statue capable de reconnaître son milieu environnant 

grâce à l'entrée en scène progressive de ses cinq 

sens. Au début du traité, la statue ne possède que le 

sens de l'odorat Le problème de l'identification se 

pose d'emblée : si la statue hume le parfum d'une 

rose, il s'agit seulement pour nous d'une statue 

humant le parfum d'une rose. Mais pour la statue, qui 

ne possède aucun autre moyen de classifier ni de 

comparer cette sensation, elle est le parfum de cette 

rose ; il s'agit pour elle d'un pur acte d'identification. 

La statue devenant pur odorat est un simple 

artifice qui permet à Condillac de spéculer sur la 

question de l'être et de l'identité. À cet égard, il met 

clairement en doute l'utilité d'une connaissance 

acquise uniquement par des moyens olfactifs. 

Qu'arriverait-il si nous prenions le trope de Condillac 

au pied de la lettre, ou encore si nous renversions 

son prédicat : au lieu de la statue comme odorat, nous 

poun-ions imaginer l'odorat comme statue. Un monu-

ment qui serait l 'odorat : cela ne pourra i t - i l 

pas constituer, du moins sous une forme hautement 

spéculative, le modèle d'un objet commémorati f 

qui pourrait satisfaire aux critères de Blanchot, 

qui réclame que le public soit représenté de manière 

dispersée ; mais aussi à ceux de RiegI, qui souligne 

l' importance de la détérioration morphologique 

d'une œuvre commémorative et la nécessité con-

comitante de fragmenter son réfèrent initial ? 

Il n'existe pas de champ sémantique de 

l'odorat. Comme nous le rappelle Dan Sperber, la 

métonymie demeure active dans l'odorat, et cela 

signifie que, à la différence des autres domaines, il n'y 

existe pas de hiérarchie des termes. À cet égard, 

Condillac avait probablement raison de mettre en 

doute la capacité qu'a le sens de l'odorat d'organiser 

ses perceptions suivant des configurations séman-

tiques. Mais cette défaillance sémantique est en 

même temps ce qui confère à l'odorat son extraordi-

naire puissance. Nous pouvons sentir quelque 

chose, mais il nous est impossible de décrire cette 

chose ; nous pouvons la reconnaître, mais nous 

ne pouvons nous la rappeler. L'odorat fournit la 

possibilité de nous représenter (sans image) des 

souvenirs et des inventions qui débordent l'ordre 

nonmal de la représentation. («C'est dans le champ 

des symbolisations individuelles, dans leur capacité 

d'évoquer les souvenirs et les sentiments exclus de 

la communicat ion sociale, que ces impressions 

olfactives puisent toute leur force.» Sperber) 

L'odorat fut exclu des catégories esthétiques 

par Kant comme par Hegel. Selon ce dernier, 

l'odorat est inapte à devenir une fonction de plaisir 

esthétique, puisque «les choses se présentent à ce 

sens seulement dans la mesure où elles sont elles-

mêmes en processus, diluées dans l'air et par son 

influence directe». Cependant, ces qualités décrites 



par Hegel sont peut-être celles qui, précisément, font 

de l'odorat le sens le plus apte à donner naissance à 

un art public résistant à toute tentative pour commé-

morer en permanence son objet. Après tout, que 

serait un monument élevé aux pratiques de la vie 

quotidienne sinon une œuvre où l'accent porterait, 

en premier lieu, sur le procès de leur formation et, 

tout à la fois, sur la nécessité de leur dissolution, cela 

au moment même de leur re-présentation ? Nous 

parlerions alors d'une odeur de désordre, d'un art 

public de l'odorat fait pour rappeler les moments 

d ' in tervent ion et de résistance du public, mais 

d'un art refusant de se soumettre à cet impératif 

archéologique, celui de rassembler, d'unifier selon le 

principe historique de la continuité. 

S'il doit donner son nom à un art, le public 

devra se faire furtif, n'imposant qu'une présence 

silencieuse, dispersée. La séparation doit être immé-

diate, elle ne doit laisser aucune trace (le peuple doit 

cesser d'exister au moment précis où il est le mieux 

disposé à l'égard de lui même), elle ne doit pas res-

surgir sous les trai ts d'une séquelle nostalgique 

(Blanchot), aveuglément répétée, précisément sous 

l'œil vigilant de la loi. Une très grande partie de notre 

art public trouve son sens dans la perpétuation de 

cette répétition nostalgique, art nous sommant par-

fois de nous agenouiller devant lui ou nous poussant 

à le renverser dans la colère — le plus souvent, dans 

les deux cas, en obéissant à un ordre. 
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20 février 1864, les troupes fédérales 

des États-Unis se rassemblaient dès l'aube à Lake 

City, en Floride, dans le but de faire des recrues et 

de gagner, par la force, l'allégeance de cet État à 

l'Union. Les troupes confédérées de l'endroit, enga-

gées dans la sécession des États du Sud, combattirent 

les hommes de l'Union pendant une journée entière, 

à Olustee Field, et réussirent à la tombée de la nuit à 

les refouler, mettant fin à l'avance du Nord vers le 

Sud, Chaque année, à l'anniversaire de cette bataille, 

10 000 personnes se rendent sur le site, commémo-

rant avec euphorie cette historique victoire. La moi-

tié de ces gens portent des costumes d'époque. On 

y rencontre des docteurs, des commerçants et de 

jeunes tambours, plusieurs milliers d'hommes de 

l'infanterie confédérée, des bataillons de rebelles 

indépendants, et même un petit contingent unioniste 

à l'air netA/eux, décidément surclassé par le nombre. 

On peut apercevoir des canons, des chevaux et des 

campements d'époque. Pendant deux jours, cette 

foule va s'activer à reconstituer les détails de cet évé-

nement, se préparant avec passion à livrer dans 

l'après-midi du deuxième jour la grande bataille du 

siècle dernier 

Pendant deux heures, instruits par la voix 

amplifiée d'un commentateur, les spectateurs vont 

applaudir des gradins le mouvement chorégraphié 

des troupes et saluer les salves d'armes chargées à 

blanc. Des off ic iers à cheval pousseront leurs 

hommes en avant. Après chaque coup de canon 

télécommandé, les guerriers tombés sur le champ de 

bataille seront aussitôt éloignés sur des civières. 

Bientôt, les tuniques bleues en déroute s'enfuiront 

dans la forêt de palmiers. Épuisés, leur combat temni-

né, ces soldats d'un week-end échangeront leurs uni-

formes pour des vêtements de ville, et chacun 

retournera chez soi, la conscience emplie de vertu 

rebelle pour une autre année. 

Parmi les reconstitutions de la guerre de Sé-

cession, la bataille d'Olustee est une grande bataille, 

sans être la plus grande, et une vraie bataille sans 

être la plus authentique, car on a vu au cours des 

dernières années la tradition dégénérer en une sorte 

d'activité familiale. En plus d'être gâchée par la pré-

sence autorisée des femmes et des enfants aux cam-

pements, Olustee a maintenant pour réputation d'at-

t i rer toutes sortes de personnages étrangers à la 

guerre de Sécession. J'y ai vu plusieurs Davy Crockett, 

des cavaliers de la Wells Fargo, des cov^boys, des 

révolutionnaires américains et une tr ibu de simili-

Amérindiens attifés de plumes et de pièces de cuir 

Après avoir photographié pendant six mois des céré-

monies relatives à la guerre de Sécession, ces accou-

trements ont fini par me blaser, et nul doute que 

d'être exposée de façon régulière et prolongée à la 

culture américaine via la télévision et le cinéma n'a pas 

arrangé les choses. Après le premier mouvement 

d'incrédulité provoqué par la vue en chair et en os des 

personnages de films, tout devient finalement d'une 

extrême fadeur, un peu à la manière d'un plat savou-

reux qu'on aurait consommé en trop grande quantité. 

j'étais devenue insensible aux costumes les 

plus exotiques, attitude certes impardonnable chez 

une obsep\/atrice et qui trahit chez elle une forme de 

retrait ou de résignation. Des foules compactes et 

bigarrées d'Olustee, je m'étais épuisée à extraire des 

images précises ; elles devaient b ientôt toutes 

converger et me conduire vers une seule conclusion : 

«Ce sont tous de purs et simples Américains.» 

De guerre lasse et sur le point de quitter les 

lieux, je vis deux personnes debout en compagnie 

d'un montagnard près d'un feu de camp. Cet homme 

et cette femme, vêtus de longs manteaux amples 

faits à partir de couvertures, avaient l'air de proches 

parents dans cette foule d'étrangers. Le manteau de 

la femme était rouge et relevé à l'ouriet de bandes 

noires horizontales. Celui de l 'homme était blanc 

avec des bandes rouges. Les deux manteaux étaient 

pourvus de larges collets prolongés dans le dos par 

des capuchons en V. L'homme était coiffé d'un cha-

peau en tr icot se terminant sur le dessus en une 

pointe d'où se balançait un pompon au bout d'un fil. 

Il portait une large ceinture à nœud faite de laine de 

plusieurs couleurs. Tous deux étaient chaussés de 

hautes bottes en peau de daim, avec des franges. Ils 

me rappelaient quelque chose que je n'arrivais pas à 

identifier mais, croyant qu'il s'agissait encore de per-

sonnages échappés d'un plateau de télévision, je 

continuai mon chemin. 

Après en avoir terminé avec la guerre de 

Sécession, je débarrassai le studio de ses images. 



M A G O R 

Cependant, l'image de ces deux personnes, aux longs 

manteaux amples, persistait. Elles me hantaient à la 

manière de formes surgies de nulle part. Les avais-je 

vues aux courses de traîneaux à chiens du parc 

Algonquin, ou était-ce une tenue entraperçue dans 

quelque restaurant ou au concert ? Plus tard, je revis 

ces manteaux, sur d'autres personnes et en d'autres 

lieux — en Indiana, au Missouri, à Winnipeg, à 

Thunder Bay —, et je reconnus leur provenance : 

ceux des réservistes, aventuriers, coureurs des bois, 

montagnards, couples d'amoureux bucoliques, trap-

peurs et négociants. 

J'ai commencé à photographier ces gens 

parce que j'aime leur limpidité. Leurs intentions ne 

sont pas mystérieuses. Ils ont simplement imaginé 

une occasion de se divertir et de vivre une aventure. 

Ils laissent libre cours à leur fantaisie dans les limites 

de weel<-ends organisés, dans des parcs équipés de 

«bécosses». Ils ne connaissent pas la duplicité ; la 

plupart d'entre eux ne confondent pas costume et 

personnage de théâtre. Ce qu'ils visent, c'est l'expres-

sion, non la dissimulation. Les acteurs de reconstitu-

tions associent toujours leur jeu à des événements 

dramatiques ou historiques. S'ils participent à un 

drame aux proportions épiques, ils sont libres de 

concentrer leur attention sur des détails matériels 

comme les vêtements et les accessoires. Invariable-

ment, cette rencontre, où se fondent rhétorique et 

réalité, arrive à susciter une réaction émotionnelle, 

poussée parfois à un degré extrême. 

Au cours des commémorations de la «guerre 

de Sécession», je voyais la douleur, mais ne pouvais 

la ressentir. Une nuit, dans un campement de 

Confédérés, j'entendis des hommes discuter de la 

défaite et de la capitulation qu'ils allaient vivre le len-

demain après la bataille. Discutant de la nécessité de 

demeurer fidèles à l'histoire, certains se prirent à un 

tel point au jeu qu'on les vit bouleversés jusqu'aux 

larmes. Au cours de la nuit, j'entendis d'amers san-

glots sourdre du campement ; le matin, j'appris que 

le régiment dissident avait quitté les lieux, refusant de 

vivre à nouveau l'humiliation subie par les ancêtres. 

Ce projet-ci est différent. Je suis triste, mais je 

n'arrive pas à savoir pourquoi. Tous les participants 

sont si enjoués. Ils jouent de la cornemuse, chantent 

leurs chansons d'aventuriers, nous apprennent à faire 

un feu sans allumettes. Il y a des canots d'écorce et 

de belles et vieilles constructions historiques. Mais 

plus je regarde, plus je me sens triste. Certes, les 

choses du passé — le rappel des occasions ratées, 

des idylles anéanties — inspirent la mélancolie ; et il 

y a quelque chose de poignant à voir des adultes 

déguisés jouer comme des enfants. Pourtant, mon 

malaise vient d'ailleurs. 

Cela me rappelle l'époque où je sentais que 

mes gestes — ma façon de marcher, de parler, de 

rire — étaient une imitation de ceux de mes parents, 

je suis parfois stupéfaite lorsqu'un simple mouvement 

de la main me prouve que mon père et ma mère 

occupent mon corps de façon inéluctable. Le senti-

ment d'effroi mêlé d'admiration et de dégoût que je 

ressens alors me trouble. Ultimement, je me sens 

diminuée par cette duplicité physique, et j'ai peur de 

ce qu'elle signifie au-delà du corps. Je suis donc bou-

leversée lorsque je vois quelqu'un accepter cet état 

et tenter de devenir son propre ancêtre. Les reconsti-

tutions me semblent donc étranges, où des individus 

se laissent aussi volontiers pénétrer par des facteurs 

génétiques, sociaux et historiques. Ils marient le passé 

et le présent avec une logique si étouffante qu'il 

devient impossible de discerner s'ils s'adressent à 

l'avenir ou au passé. Voués tout entiers à la répéti-

t ion, ils se rencontrent semaine après semaine, 

rejouant inlassablement leur identité dans un mouve-

ment de fort-da. 

A chaque représentation, quelque chose se 

perd cependant. Je cherche l'histoire dans des lieux 

qui en sont vidés. Avec tout leur bazar, ces gens ne 

sont rien de plus que des épouvantails. Qu'arriverait-

il si je considérais ces costumes, ces constructions, 

ces attirails et toutes ces légendes usées comme fai-

sant partie d'un savant artifice ? si tout le mouve-

ment de l'histoire vivante m'apparaissait en lui-même 

une sorte de théâtre social ? Voici que j'approche la 

source de mon malaise ; mais je me demande enco-

re quel inquiétant fantôme ce stratagème est censé 

cacher, et si son territoire se limite aux parcs provin-

ciaux et aux événements du passé. 

Liz M a g o r . N é e à W i n n i p e g ( M a n i t o b a ) , e n 1948 , a 

sur tout v é c u e n C o l o m b i e - B r i t a n n i q u e . Vit e t travaille 

à T o r o n t o ( O n t a r i o ) d e p u i s 1981. 
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E P U R S I M U O V E 

£ pur si muove', reposant sur l 'hypothèse de l 'existence d 'une 

ent rop ie de la valeur nnonétaire, utilise connme matériau la plus pet i te 

unité nnonétaire possible, et c o m m e procédé^, le m o d e de circulation 

cambial de l'argent. C'est dire que je prétends met t re en évidence avec 

ce travail non pas la dévaluation causée par l'inflation, par des dommages 

matériels ou par n ' importe quel autre facteur, mais p lutôt la dévaluation 

p rovoquée par une propr ié té sous-jacente au m o d e ici présupposé de 

circulation monétaire : la propr iété paradoxale selon laquelle «plus grande 

est la circulation, moins cela vaut». 

Voici le paradoxe visé par £ pur si muove : l 'entropie inhérente à un 

type de circulation d'une chose (l'argent), don t le propre est de circuler ; 

l 'hypothèse selon laquelle l'on peut, par la circulation même, paralyser ce 

qui circule... 

— C'est cet te «circular i té» qui m'a amené à re tou rne r dans la 

Terre de Galilée. 

Par conséquent, l 'objectif de £ pur si muove — met t re en évidence, 

par un procédé poussé à l 'extrême, l'une des discrètes possibilités que le 

système monétaire offre à la réflexion — s'intègre parfaitement, je crois, 

dans le cadre de réflexion proposé par l 'exposition Pour la suite du Monde. 

1. «E pur , si m u o v e ! » («Et p o u r t a n t , el le se meu t ! » ) : m o t s a t t r i bués à Gal i lée, 

lo rsqu ' i l fu t ob l igé par l 'Eglise de r e j e t e r la t h é o r i e de C o p e r n i c . Express ion 

appropriée aux rétractations obtenues de force, aux dépens d'une vérité évidente. 

2. Ce travai l suppose la possibi l i té prat ique, réel le, d 'en arr iver , par des échanges 

successifs, au résultat exposé dans la tirelire (la plus petite unité du système monétaire cana-

dien), en tenant compte de la perte causée par chaque opération. 

Ci ldo Meire les . N é à Rio d e J a n e i r o , Brésil, e n 1948. Vit e t travaille à Rio d e Jane i ro . 
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LES MOTS : LA SALLE DE CONFERENCE DE PRESSE 
UNE INTERROGATION SUR LA PERTE DU SENS DE LA PAROLE 

DANS L'ARÈNE PUBLIQUE... 

Muntadas . N é à B a r c e l o n e , Kspagrie, e n 1942. Vil e t travaille à N e w York, Etats-Unis, d e p u i s 1971. 
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C O N V E R S A T I O N E N T R E M A R C E L O D E N B A C H E T F R I E D M A N N M A L S C H 

^ e c hedmann Malsch : Généralement, tu crées tes installations avec 

des moyens réduits, c'est dire que tu t'en tires avec des frais minimaux pour 

la technique et pour la construction. Tes œuvres nous font plus l'effet d'arran-

gements que de constructions à proprement parler Par exemple, l'installation 

Dans la vision périphérique du témoin, datant de 1986 et dont on connaît 

plusieurs versions. La forme et le style du double siège se modifient selon le 

lieu et l'espace d'exposition. Seule constante : les deux moniteurs qui se font 

face sur des socles. 

Marcel Odenbach : Il s'agit dans ce cas d'un type part icul ier de 

meuble, à savoir cette causeuse. Mais, à la base, tu as raison. Auparavant, 

j'utilisais d'autres objets-symboies que des fauteuils ou des sièges : des 

coussins, par exemple, ou encore des boîtes en carton ou des sacs à 

ordures. Installations ou bandes vidéo, je préfère m'en tenir à des choses 

simples, Je ne suis pas scu lp teur e t les quest ions de design ne m ' in té -

ressent pas, con t ra i rement à tant d'autres créateurs 

qu'on a vus lors de l 'exposit ion Video-Skulptur, en 1989. 

Lorsque je travaille en vidéo, que je procède au monta-

ge ou que je manipule la caméra, le cadre m'apparaît 

e x t r ê m e m e n t rédui t . Et ce cadre no i r qui e n t o u r e 

l'image m' impose ses limites. Même chose pour les ins-

tallations où, en tou te conscience, je travaille avec les 

moniteurs comme s'il s'agissait purement et simplement 

de boîtes. Plutôt que de le cacher, je ten te de met t re le 

cadre visuellement en relief Ça ne m'a jamais intéressé de camoufler un 

moniteur, ça n'appartient pas à ma thémat ique non plus. Mes préoccupa-

tions vont bien plus du côté de l'image et du son en eux-mêmes que vers 

ce qui entoure le moniteur. 

F. M. : Quand le moniteur est dégagé, on voit aussi la façon dont 

l'image est produite : l'écran n'est plus seulement une surface lumineuse et 

il n'est pas comparable à celui utilisé pour la projection de diapositives, 

par exemple. Au contraire, le spectateur perçoit comment inscrite sur l'écran 

par le courant d'électrons, l'image voyage à l'intérieur de l'objet et à travers 

l'espace environnant 

M. O . : Il m ' i m p o r t e beaucoup que le spectateur ident i f ie mes 

objets en tant que produits de la vidéo et de la télévision. Il s'agit d'une 

réaction par rapport aux années 70 et à mes propres bandes vidéo indé-

pendantes. J'espère qu'il est encore possible qu'un passant n'ayant pas la 

moindre not ion de culture se rende compte que quelque chose se passe 

à l'écran et fasse halte — parce que ses réflexes perceptifs sont immé-

diatement stimulés. J'ai réalisé quelques œuvres pour écran géant, des 

bandes créées exprès p o u r ces pro ject ions spécif iques donc. Chaque 

bande est toujours conçue en fonct ion d'un type de projection. 

F. A^. ; Qu'en est-il du rapport avec l'espace ? Parce qu'elle n'occupe 

que la surface de l'écran, l'image vidéo reste un phénomène unidimensionnel, 

tandis qu'avec la présence du moniteur, qui possède un volume déterminé, 

s'ajoute une seconde dimension spatiale. 

M. O. : Oui, il s'agit prat iquement d'une sculpture en soi. 

F. A/1. .� Une sculpture en action, puisqu'elle projette une image. Par 

exemple, l'installation mentionnée plus haut met l'un en face de l'autre des 

moniteurs qui ont une interaction de nature dialogique, comme s'il s'agissait 

de deux interlocuteurs : ils «s'observent» et «s'envoient» mutuellement 

des images. Pourrait-on y voir une analogie entre l'aspect 

tridimensionnel du moniteur comme sculpture et l'espace 

de l'installation ? 

M. O . : Dans m o n cas, l'espace envi ronnant l 'œuvre 

occupe une place ex t rêmement importante. Mais j 'uti-

lise le moni teur pour modif ier cet espace. Dans le cas 

de Dans la vision périphérique du témoin, j'ai conçu l'ins-

tal lat ion en fonct ion d'un espace donné, celui que le 

Centre Pompidou avait mis à ma disposition. La pièce 

en question était froide, carrée, claire et poun/ue d'une entrée située au 

centre d'un mur longitudinal. De là, la fo rme symétrique de l'installation. 

F. A/1. Y a-t-il des installations qui réclament un espace spécifique ? 

M. O. : Oui, il y a des installations pour lesquelles on doi t construire 

un espace correspondant. Par contre, d'autres sont très adaptables. Ça 

varie d'une œuvre à une autre. Tou te œuvre conçue pour un espace, 

disons, neutre s'adapte généralement à d'autres espaces. Par contre, sa 

flexibilité s'amoindrit dans le cas d'un espace plus caractérisé. Pour moi, 

maîtriser cette situation représente toujours un nouveau défi. Certaines 

œuvres adop ten t une t o u t autre signif ication dans un nouvel espace, 

même s'il s'agit des mêmes bandes vidéo. Les fenêtres d'une pièce, sa déco-

ration, etc., sont autant d'éléments qui s'intègrent au processus de création. 

Marcel O d e n b a c h . N é à C o l o g n e , A l l e m a g n e , e n 1953. Vit e t travaille à C o l o g n e . 
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La roue, c'est le zéro. Le zéro, c'est le vagin. Tous t ro is f o n t t o u r n e r 

la planète 

d 'où 

L'Inde a inventé la roue. 

Mais Fluxus a inventé l'Inde. 

Le recyclage est le zéro. 

Foin = châssis = nouvel le té lé 

Paik 

05/10/1991 

Après l'innplant dentaire 

N a m J u n e Paik. N é à S é o u l , C o r é e , e n 1932. Il s 'établ i t e n E u r o p e e n 1956 et vit à 

N e w York, États-Unis, d e p u i s 1971. 
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India Invented the Wheel, but Fluxus Invented India, 1991. 
Chariot antique, châssis de téléviseurs anciens, moniteurs de télévision couleur KTV 9 po, 

2 lecteurs de disques laser Sony MDP 333, 2 disques laser de Nam June Paik. 
406,4 X 160 X 233,6 cm. Avec l'aimable permission de la Cari Solway Gallery, 

Cincinnati, Ohio, États-Unis. 
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/a ma in de m a langue, a p p e l é e au d é c o m p t e d e mes os, 

célèbre m o n histoire recueill ie dans une poignée de te r re re fermée sur 

m o n c œ u r 

N i l'œil qui s 'ouvre à la vue de l'air ni la rigidité close du crâne ne 

définissent l 'espace d 'une pensée qui, dans ses fluctuations, modè le les 

choses, parcour t la pierre, cherche l'espace du vent avant de s'engloutir 

dans les flots. 

Gr i f fer , creuser la te r re , la pierre, p rodu i re un espace qu ' i nonde 

le v e n t 

Remp l i r de p le ines po ignées de t e r r e , de sable, de pouss ière , 

effacer un espace qu'évacue le vent. C o m m e n t passer le t emps ? Parler 

à une pierre ou foui l ler un esprit ? Si l 'on fouil le la pierre, par le- t -on à un 

esprit ? Écouter les rumeurs émanant d 'une poignée de t e r re ou rempl i r 

de t e r re une orei l le ? 

Quel les sont les valeurs du temps ? 

Quaran te siècles : un siècle, 100 ans ; 100 ans de m é m o i r e directe 

que l 'on se t ransmet de père en fils; 20 hommes, 1000 ans: 89 hommes 

occupant les sièges d'un wagon d'un train, 4000 ans. Q u a t r e mille ans e t 

l 'on remon te à 2000 ans avant Jésus-Christ. Quatre-v ingts mémoi res que 

l 'on peut part ie l lement transcrire par les gestes, mots, attitudes, émot ions, 

craintes, réf lexions e t images d 'une seule personne. 

A lors le p rob lème est-il encore l'espace ? 

Il est dans un espace qui s 'appropr ie la valeur du temps, la m é m o i r e 

du temps ; cet espace peut aussi ê t re le v ide existant en t re l 'ongle et la 

chair e t qui se rempl i t de terre. 

Giuseppe P e n o n e . N é à Garessio, P i émont , Italie, e n 1947. Vit et travaille à Turin, Italie. 

Vue d'installation. Au premier plan : Sans titre, 1989. Pietra serena et plâtre, 
10 X 610 X 140 cm. A l'arrière plan ; Unghiate, 1989. Papier déchiré et plâtre, 

71 X 100 cm (chacune des feuilles). 
Avec l'aimable permission de la Marian Goodman Gallery, New York. 

Photo :Jon et Anne Abbott 
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/n tant que femme du tiers monde dans 

une société dominante, j'ai été fortement marquée 

par les efforts faits par cette société pour me mar-

ginaliser, tant socialement que professionnellement, 

pour me ten i r à l 'écart, ou t o u t au moins me 

remettre à ma place (me soumettre). Cependant, 

cette aliénation n'a pas que de mauvais côtés, et ma 

marginalité me semble aujourd'hui davantage un 

bienfait qu'une malédiction. Pour survivre dans un 

environnement hostile, il est nécessaire d'en bien 

évaluer les forces, de comprendre l'agresseur et 

d'anticiper ses attaques, d'élaborer les stratégies 

d'autodéfense qui s'imposent (oui, le combat est 

véritablement formateur pour le caractère). Mon 

œuvre artistique provient en partie d'une exigence 

intérieure à donner forme, à transformer et à utiliser 

ces expériences d'une manière constructive, afin de 

me l ibérer d 'un sent iment d 'empr isonnement , 

d'impuissance. 

Je veux con t r ibuer par mon œuvre à la 

création d'une société où le racisme et les clichés 

raciaux n'aient plus leur raison d'être, où l'attitude 

prédominante face aux personnes d'autres cultures 

et ethnies soit non plus la tolérance, mais l'accep-

tation. Cette distinction est capitale. Nous tolérons la 

pilule amère, l'huile de ricin, la fraise du dentiste. 

Nous les supportons parce que nous reconnaissons 

qu'elles sont bénéfiques. Voilà l'attitude qui règne 

chez la p lupar t des bien-pensants, ceux- là 

qui veulent bien tolérer la présence d'intrus dans leur 

communauté. Les croyances, pratiques, habitudes et 

modes d'expression de ces étrangers ont beau les 

agacer, ils en prennent leur parti en serrant les 

dents. quelquefois même ils y trouvent matière à 

se convaincre de leur propre mérite. Cette forme 

de tolérance est caractéristique de la virulente et 

p ro fonde x é n o p h o b i e qui règne dans no t re 

société. 

Par opposition, accepter une rencontre, c'est 

faire preuve de sensibilité à ses effets sur nous, 

percevoir son intérêt et, de là, en jouir pour ce 

qu'elle est et pour ce qui, en elle, nous rejoint. C'est 

ainsi, par exemple, que nous vivons l'amitié, que nous 

accueillons les qualités et les imperfections d'un 

amant, que nous nous soumettons au coup du destin 

comme à un bienfait encore voilé. Acquiescer à 

ce que peuvent nous apporter les personnes d'autres 

cultures et ethnies, et non simplement les tolérer, 

c'est se montrer flexible, prof i ter d'une nouvelle 

expérience, considérer la rencontre comme source 

d'évolution personnelle, au lieu de se barricader et 

de se protéger 

Dans la société où je veux vivre, nulle place 

n'est laissée, par exemple, aux haines et aux peurs 

racistes que sous-tend / Embody, je n'ai pas besoin 

non plus d'en appeler à un Self Portrait Exaggerating 

My Negroid Features (1981), puisque les qualités de 

ma race ne sont jamais mises en doute. Dans cette 

société imaginaire, il n'est pas nécessaire de donner 

des Funk Lessons (1983), l ' id iome de la culture 

ouvrière noire n'étant objet ni d'aigreur ni de mépris. 

Mes Calling (Card) N" I ou N" 2 (1986 à aujour-

d'hui), antidotes aux arrogantes insinuations du 

racisme et du sexisme, n'y sont plus nécessaires. 

A l'occasion de dîners ou de cocktails, nul n'a besoin 

de prévenir les convives de mes origines, car per-

sonne n'a envie de leur faire injure ; personne n'a à 

se faire reprendre pour avoir empiété sur ma sphère 

privée, car personne n'a la curiosité de le faire. De la 

même manière, dans cette société, personne ne fait 

de Vanilla Nightmares (1986), de sorte que, n'en 

souffrant pas, nul n'a besoin de les conjurer ; les 

questions concernant les relations personnelles 

entretenues avec des Noirs t r op Close ta Home 

(1987) ne se posent pas, puisqu'une société pleine-

ment unie rend ces préoccupations inutiles. 

Dans une société ne manifestant plus de tels 

symptômes, mes relations sociales et professionnelles 

ne peuvent être entravées, mes soirées mondaines 

ruinées par des faux pas [en français dans le texte] 

racistes ou sexistes, mes relations personnelles 

perverties par la colère si profondément ancrée 

contre la race noire et contre les femmes. Les 

membres de la société dominante ne s'immiscent pas 

dans mon intimité, poussés par des fantasmes de viol 

et de violence, ne font pas de remarques sur mon 

apparence, mon comportement et ma façon d'être, 

ne spéculent pas de manière malsaine sur la qualité 

et la plénitude de ma vie. 

Tous ces actes sont d'agressives incursions 

dans mon intimité : un œil écarquillé de terreur 

fouille mon intériorité, alors qu'il est incapable de voir 

à cause de la crainte — ou qu'il est aveuglé par le 

sublime ! Dans la société où je veux vivre, je puis 

enfin naviguer sans peine dans le corps social, je puis 

tenir pour acquises ma liberté et ma valeur, avoir 

le sentiment de mon appartenance au même titre 

que les Blancs mâles et hétérosexuels de la classe 

moyenne. C o m m e eux, je ne puis même com-

prendre ce problème, puisque je n'en ai jamais subi 

les conséquences ! Voilà ma conception du paradis, 

où l'ignorance est synonyme de félicité. (Quelle 

forme d'art serait la mienne dans cette société ? je 

ne sais. Peut-être celle d'un Frank Stella, dont j'aime 

beaucoup les œuvres.) 

Mon œuvre tend davantage à dénoncer les 

manifestations personnelles du racisme que ses 

expressions institutionnelles. Cela reflète mon indivi-

dualisme méthodologique. Je crois que les institutions 

sont composées d'individus, et que les expressions 

institutionnelles du racisme procèdent de l'ensemble 

des manifestations personnelles : les remarques 

osées, l'anxiété provoquée par la simple présence 

d'une personne de culture et d'ethnie différentes. 

l'absence d'empathie à son égard, qui mène à l'indif-

férence, le défaut d'imagination et de conscience 

de soi dont se nourrissent les stéréotypes et le 

comportement xénophobe. Les Noirs ont appris des 

Blancs qu'ils n'étaient pas les bienvenus dans la socié-

té dominante à partir des relations personnelles qu'ils 

ont établies avec eux, et c'est à ce niveau que j'essaie 

de m'attaquer au racisme. Quoique la majeure 

partie de mon œuvre ne soit pas autobiographique, 

elle est en ce sens éminemment personnelle. (Le 

plus souvent, je me choisis moi-même dans la dis-

t r ibut ion de mes spectacles multi-arts et bandes 

vidéo parce que je me sais ponctuelle, fiable, cour-

toise, attentive aux ordres à exécuten peu encline à 

faire grève ou à contester les décisions et, surtout, 

disposée à travailler gratis !) 

Voilà pourquoi je tiens à ce que les per-

sonnes d'autres ethnies ou cultures soient acceptées : 

non seulement pour répondre à des normes morales 

ou politiques, mais tou t simplement par politesse. 

Celle-ci gouverne les rapports des individus entre 

eux et, à la différence de plusieurs autres types de 

normes, fonctionne (ou échoue) indépendamment 

de la classe ou du statut économique des individus 

concernés. La politesse, si elle est le reflet de 

l'acceptation des différences, englobe la courtoisie 

(qui condamne l'insulte raciste ou sexiste) ; elle 

comprend le sens de l'expression «noblesse oblige» 

[en français dans le texte] (qui exclut le mépris égoïs-

te et l'indifférence à l'égard des moins fortunés) ; 

elle connaît la réserve et l'humilité (à propos des 

différences de fortune, justement), le tact (qui pré-

suppose une sensibilité à l'égard des sentiments des 

autres, quelle que soit leur appartenance culturelle 

ou ethnique) de même que le sens de l'honneur (qui 

impl ique le respect mutuel ) . Conf ron tés à ces 

normes, le racisme et le sexisme ne sont pas seule-

ment injustes et immoraux, ils sont également gros-

siers et de mauvais goût ; et ceux qui les pratiquent 

ouvertement, peu importe le contexte, font preuve 

de vulgarité et d'une piètre éducation. [...] 

Mon intérêt pour les relations particulières, 

personnelles et immédiates qui existent entre les 

personnes de différentes cultures ou ethnies vient de 

la fascination que j'éprouve depuis longtemps pour le 

présent «effectif» — le hic et nunc concret, immédiat 

(voir, par exemple. Here and Now [livre d'artiste, 

1968]). Mon travail provient de ma convict ion 

que nous sommes transformés — et parfois même 

réformés — par l'expérience immédiate, indépen-

damment de l 'évaluation abstraite que nous en 

faisons et malgré nos tentatives pour y résister Étant 

donné que mon engagement d'artiste est par essen-

ce politique, ma motivation première vient de mon 

désir de provoquer des changements intérieurs, 

concrets et positifs chez le spectateur, indépen-

damment — ou en dépit — de son jugement esthé-



tique. Je suis confortée à la pensée que les géné-

rations à venir, pour qui les problènnes du racisme et 

de la xénophobie seront nnoins urgents et moins 

menaçants, pourront certainement, elles, porter les 

jugements esthétiques positifs que j'aimerais mériter. 

Bien entendu, je suis toujours ravie quand un de 

mes contemporains joint les rangs de l'éternité en 

expr imant maintenant son appréciation de mon 

travail I 

Par conséquent, toutes mes œuvres — qu'il 

s'agisse de collages photo- tex te , d'installations, 

de dessins, de livres d'artiste, de performances ou 

d'installations vidéo — renferment une volonté de 

communication politique destinée à produire une 

catalyse chez le spectateur en lui faisant percevoir ses 

impulsions et ses réactions profondes face au racisme 

et à la xénophobie, à partir de la cible ou de la posi-

tion que je dépeins. Par mon travail, j'essaie d'établir 

un lien concret, personnel et immédiat avec le spec-

tateur, lien qui nous situe dans le présent effectif lui-

même imbriqué dans le réseau des causes et effets 

politiques. Mon travail diffère de ce que j'appelle l'art 

politique «global», par lequel on tente d'éduquer le 

spectateur sur des sujets qui n 'ont pas de liens 

directs et évidents avec lui, ou qui évite d'établir un 

tel lien par la façon dont il est présenté, je cherche à 

provoquer une transformation d'ordre psychologique 

chez le spectateur, en lui présentant une réalité qu'il 

ne peut esquiver et qui met au jour les rationa-

lisations défensives grâce auxquelles nous esca-

motons notre responsabilité politique. Je veux que 

ceux qui voient mes œuvres comprennent que le 

racisme n'est pas un problème abstrait et éloigné, 

apanage des pauvres et des malheureux. C'est un 

problème qui nous concerne vous et moi, ici et 

maintenant, dans un présent effectf 

Extrait de l'essai d 'Adr ian Piper : «Xenophob ia and the 

Indexical Present», Reimaging America : The Arts of Social 

Change (sous la direction de Mark O'Brien et de Craig Little), 

Philadelphie, New Society Publishers, 1990, p. 285-293. 

A d r i a n Piper . N é e à N e w York, États-Unis , e n 1948 . 

Vit à N e w York et travaille à Wel les ley , Massachusetts , 

États-Unis. 

49 

Détails de What It's Like, What It Is, # 1, 1991. 
Installation, techniques mixtes 



ai tou jours di t que je ne peignais pas p o u r la beauté du tableau, 

mais p o u r véhiculer un message. Mais ce n'est pas si simple. Il existe p o u r 

mo i t ro is principes fondamentaux dans ma peinture : amél iorer le travail, 

faire de l ' humour et dire la vérité. [...] 

Q u a n d je peins quelqu 'un, m ê m e si c'est m o n ami, je peux le 

d é f o r m e r Pas at tenter à l ' intégrité de cet te personne (on do i t tou jours le 

reconnaître), mais essayer de t r ouve r sa vér i té p ro fonde en grossissant, ou 

en rapetissant, l'une de ses caractéristiques ... C'est la m ê m e chose avec le 

langage. A u lieu d'écrire le français c o m m e les Français l 'écrivent, je l'écris 

c o m m e je l 'entends ... Les dé fo rma t i ons de l ' o r thog raphe c o m m e les 

déformat ions physiques créent des situations humorist iques ... [...] 

La vér i té est le plus souvent dite dans mes peintures. C'est pour -

quoi il y a beaucoup de textes dans mes toiles. D'ailleurs, la cr i t ique de 

Kinshasa a tou jours dif f ici lement admis que mes tableaux c o m p o r t e n t des 

textes. Ces cr i t iques se référaient aux concept ions occidentales de la 

peinture, je finissais tou jours par leur dire : «C'est mo i qui suis l'artiste, 

c'est mo i qui propose quelque chose ; ou vous aimez, ou vous n'aimez 

pas ! Si vous n'aimez pas, c'est mo i qui crèverai de faim !...» J'ai tou jours 

résisté à ces critiques, je suis f ier d 'aborder la peinture c o m m e je le fais. 

C'est donc à travers mes textes que se di t une f o r m e de vérité. Ce qu 'on 

peut vo i r dans le tableau n'est souvent pas de la m ê m e nature et peut 

m ê m e quelquefois cont red i re ce qui est dit et écrit... 

Extrait d'une interview menée par Bernard Marcadé, dans Galeries Magazine, no 41 (févr./ 

mar^ 1991), p. 84-87. 

Chéri S a m b a ( S a m b a W a M b i m b a N ' Z i n g a Nur imas i N d o m b a s a ) . N é à Kinto-M'Vuila , 

r é g i o n d e M a d i m b a , Bas Zaïre, e n 1956. Vit e t travaille à Kinshasa, Zaïre. 
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Les Années 90, 1991. Acrylique sur toile, 150 x 195 cm. 
Avec l'aimable permission de la galerie Jean-Marc Fatras, Paris 

et de la Annina Nosei Gallery, New York. 
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traditionnellement, les monunnents publics 

ont célébré les personnes ou les événements 

qui sont apparus, au regard de l'histoire humaine, 

importants pour l'ensemble de la communauté. 

Maintenant que nous percevons les liens d'interdé-

pendance qui nous rattachent à la nature, nous 

devons aussi étendre le concept d'art public aux 

éléments non humains. Les monuments civiques 

doivent célébrer la vie et faire l'éloge des actes d'une 

autre partie de la communauté : les phénomènes 

naturels. Dans la ville, les monuments devraient 

actualiser et faire revivre l'histoire du lieu et de son 

environnement naturel. Tout comme on décrit la vie 

et la mort de soldats par des monuments de guerre, 

on devrait se rappeler la vie et la mort des éléments 

de la nature comme les rivières, les sources et les 

aspérités naturelles. Partout dans le monde, dans 

mes Time Landscapes, je réactualise la préhistoire de 

phénomènes géologiques et végétaux de certains 

lieux. Par exemple, dans mon Time Landscape de 

New York, commencé en 1965, j'ai retracé l'histoire 

du terriroire grâce aux obseo/ations des premiers 

colons, ainsi que les échanges interactifs des autoch-

tones avec la terre. Comme l'a décrit Reginald 

Pelhan Bolton dans Indian Life of Long Ago : 

Avec ses forêts et ses cours d'eau, la 

région de Nezu York était un paradis 

naturel, d'une beauté luxuriante. 

Selon un auteur de l'époque, son 

climat varié était un «Souffle doux 

et salubre», ses plateaux étaient 

«couverts de baies sauvages, de 

racines, de châtaignes et de noix, de 

glands et de faînes». Les oiseaux 

chantaient sur les branches des 

arbres ; le cerf et l'élan parcouraient 

les prairies herbues ; les eaux grouil-

laient de poissons ; les bois étaient 

remplis du parfum des raisins 

sauvages et d'innombrables fleurs. Les 

chênes atteignaient parfois 22 mètres. 

Grâce à ces descriptions et aux archives des 

importateurs de bois hollandais, j'ai pu recréer 

l ' image exacte d'une fo rê t qui occupait jadis 

l'emplacement de Greenwich Village, à LaGuardia 

Place et sur Houston Street. 

A Florence, en Italie, j'ai produit une œuvre 

environnementale d'archéologie narrative sur l'his-

toire de la Toscane. Cette sculpture, série d'anneaux 

dont chacun représente une étape historique du 

territoire, fut érigée au jardin de sculptures de la 

Villa Celle. L'anneau intérieur reconstitue une forêt 

vierge. Il est entouré et protégé par des bronzes 

moulés d'arbres menacés, imitant en silence les dieux 

et les héros grecs et romains de l'art ancien, j'ai créé 

trois portes du Paradis, très semblables à celles de 

la célèbre cathédrale de Florence. Gardiennes, ces 

portes semblent veiller sur cette parcelle excep-

tionnelle de la forêt originelle de l'Italie, mais empê-

chent aussi qu'on pénètre trop facilement dans le 

sanctuaire. L'anneau suivant est fait d'herbes jadis 

utilisées par les Toscans, par exemple le thym, et 

entouré d'une haie de trois mètres de lauriers, plante 

utilisée par les Grecs pour symboliser la victoire et la 

poésie. Trois tunnels surbaissés, où se concentrent 

les parfums du jardin d'herbages, conduisent au-delà 

de la haie. Cette dernière est ceinte par un anneau 

de pierres disposées à la manière toscane tradition-

nelle, imitant par sa composition le vallon de la Villa 

Celle. Les pierres plus petites, ramassées dans le 

vallon, ont été placées à l'intérieur de l'anneau et les 

pierres plus grosses, provenant du sommet de la 

colline, sur sa paroi extérieure. Cette disposition 

représente l'histoire géologique des collines de la 

Toscane. La pierre choisie dans la glaise (galestro) 

qui retient l'énergie du soleil finira par se désintégrer 

et se mêler à la terre. Le dernier anneau représente 

la domestication du sol par l'agriculture. Le blé et les 

oliviers, qui forment le cercle extérieur, font l'objet 

d'une récolte annuelle par les fermiers de la région. 

Au début de la démarche, j'ai sondé et exploré cette 

région, Les dessins conceptuels ont été réalisés 

au fur et à mesure qu'on recueillait les éléments 

archéologiques. Dans son essence spirituelle, cette 

sculpture équivaut à une fouille archéologique qui 

aurait mis au jour les multiples couches historiques 

du territoire de la Toscane. 

Comme les Amér indiens, les premiers 

Européens ont entretenu une relation très étroite 

avec leur environnement. Les Européens vénéraient 

le chêne et vouaient un culte spécial aux clairières 

parsemées de ces grands arbres. Ils finirent par y 

construire leurs demeures, et c'était pour eux un 

péché de couper un chêne ou même d'en casser 

une branche ; quiconque enfreignait la règle se 

voyait infliger une sévère punition. Ils pressentaient 

que chaque arbre possédait un esprit propre, qui 

protégeai t leur communauté. Les villages 

s 'étendirent graduellement, et les chênaies se 

trouvèrent réduites à un seul arbre, appelé l'arbre de 

mai. Cet arbre finit par devenir un mât autour 

duquel on enroulait des rubans décoratifs. 

En Amérique comme en Europe et ailleurs, 

avec la croissance de la population et le dévelop-

pement de la technologie, nous avons institué une 

coupure entre notre quotidien et l'histoire de notre 

environnement naturel. Par ces séparations, nous 

nous sommes éloignés des cycles naturels de la terre, 

ne retenant plus de sa signification originelle que 

quelques rituels destinés au divert issement. 

Aujourd'hui, nous observons notre environnement 

naturel par l' intermédiaire de la télévision, et la 

p lupart des gens en on t une compréhension 

secondaire plutôt qu'une expérience directe. Peut-

être cela explique-t-il la consommation excessive que 

nous faisons de nos ressources naturelles, en dépit 

de l'évidence selon laquelle un comportement aussi 

indiscipliné est facteur d'appauvrissement plus que 

d'enrichissement. Mon art consiste à tenter de faire 

vivre au citadin et au banlieusard une expérience plus 

directe de la nature «historique». Par ces œuvres, 

je puis établir un dialogue entre la technologie 

contemporaine et notre environnement historique, 

dans l'espoir que l'humanité reconnaisse les liens qui 

l'unissent à son environnement naturel et qu'elle le 

considère avec respect. La perception erronée selon 

laquelle l'être humain est supérieur à la nature, et les 

ressources naturelles inépuisables, place ces deux 

entités dans une position précaire. 

Comme on l'a vu au cours de la récente 

guerre pour le contrôle des ressources naturelles au 

Moyen-Orient, nous avons eu recours à des missiles 

pour protéger nos investissements dans l'environ-

nement ; par contre, ces missiles ont aussi abouti à 

sa destruction. 

Dans Growing Protectors, je désire illustrer 

l'ironie de ce traitement, mentalement dichotomique, 

que nous réservons à notre environnement naturel 

en ce XX® siècle. Cette sculpture est un missile 

Hawk qui, se fendant, fait place à une jeune forêt, 

comme une cosse qui s'ouvre pour donner naissance 

à une nouvelle génération. La forêt croîtra et attein-

dra la maturité, de sorte que la coque du missile 

se dégradera et retournera à la terre. Cela symbolise 

ma vision d'un monde harmonieux, équil ibrant 

les besoins des consommateurs et le respect des 

phénomènes naturels, valeurs essentielles visées par 

ces besoins. La sculpture, d'acier inoxydable, est une 

reproduction à l'échelle du véritable missile. 

Le concept même de monument public 

devrait être réévalué et redéfini à la lumière d'une 

perception beaucoup plus large de ce qui constitue 

la communauté. Les phénomènes naturels, les 

événements naturels et les créatures vivantes de la 

planète doivent être vénérés et célébrés au même 

titre que les êtres humains et leurs interventions dans 

l'histoire. 

Alan Sonf is t . N é d a n s le B r o n x , N e w York, États-Unis, 

e n 1946. Vit e t travaille à N e w York. 



Dessin au pastel de Groxving Protectors, 1991 
Photo : Denis Farley 

53 



B A R B A R A 

S T E I N M A N 

/es installations in situ o n t tou jours été conçues en fonct ion 

d 'un site existant. Ce t te fois, au nnoment où j'écris ces lignes, le nouveau 

M u s é e d ' a r t c o n t e m p o r a i n es t un p r o j e t en c o u r s d e r é a l i s a t i o n , 

j e déconst ru is le musée au fur e t à mesure de sa cons t ruc t ion . U n e 

œuvre de situ. 

Le lieu que j'ai choisi est désigné c o m m e aire de repos ent re les 

salles d'exposi t ion, une alcôve en marge du musée, d'où, à travers les car-

reaux des deux fenêtres, on je t te un regard vers la rue Jeanne-Mance. 

C'est une zone t a m p o n ent re l ' intérieur et l 'extérieur, dans une ville où la 

l iberté d 'expression est régie d i f fé remment , par la loi, à l ' in tér ieur et à 

l 'extérieur. 

Avec ses entrées et sorties sur les deux côtés de son grand m u r 

courbé, ce lieu semble transitoire, cont inu ; c'est un corr idor , un pont, un 

seuil, un m o m e n t imaginaire s' immisçant c o m m e une pause à la fin d'un 

siècle. Le seul recul possible v ient de la rue, du dehors. 

Je m' in téresse à ce m u r c o m m e aux murs abolis, aux murs sur 

lesquels on écrit, à ceux devant lesquels on prie, à ceux qui servent d'abri 

ou qui s'élèvent c o m m e des obstacles, aux murs nus. 

Barbara S t e i n m a n . N é e à M o n t r é a l ( Q u é b e c ) , e n 1950. Vit e t travaille à Montréa l . 
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elles seules, les idées philoso-

phiques ne changent rien à la vie de 

l'individu. Si nous ne savons pas 

comment l'ancrer concrètement dans le 

cœur, voire dans les tissus du corps, la 

philosophie ne peut pas nous mener 

bien loin. A force de se concentrer sur 

les systèmes, les explications, les éclair-

cissements et les preuves, l'homme 

moderne dissipe son attention dans le 

seul domaine intellectuel et se coupe de 

la partie émotive et instinctive de sa 

nature, sans le développement de 

laquelle aucun pouvoir moral véri-

table n'est possible, car c'est là que 

résident les énergies les plus puissantes 

de notre être. 

Jacob Needleman 

Plus que de s'endormir au volant, ce qui est 

troublant, c'est de se réveiller. On se demande 

soudain combien de temps on a dormi, et cette 

pensée, effrayante, vient ponctuer le mouvement 

monotone auquel on se laissait aller, rappelant, avec 

une douloureuse acuité, l'incertitude et la fragilité de 

l'existence. Rentrer chez soi à pied, au beau milieu de 

la nuit, en traversant un quartier densément peuplé, 

constitue un autre moment où l'état d'éveil peut être 

plus troublant que le sommeil — le silence assour-

dissant des foules qui dorment derrière leurs portes 

closes retentit dans la vacuité qui règne alentour, 

comme si une forte marée s'était momentanément 

retirée loin dans la mer. Au sein de cette vision silen-

cieuse du monde interlope qui s'agite chaque nuit 

dans les rues inconnues de nos villes, les monuments 

à la vie éveillée se dressent, vides et immobiles, 

comme si une catastrophe les avait provisoirement 

rendus inutiles. 

Il y a cependant une autre sensation d'éveil, 

peut-être plus troublante encore, et que ces évé-

nements ne font que suggérer : celle d'être «éveillé» 

tout en étant vivant — c'est l'état même de tout 

«hyperréalisme» authentique, le fondement imman-

quablement physique et l'aboutissement de tout «art 

conceptuel» véritable, cette incarnation incertaine 

du moment, cette insécurité à l'égard de l'infinitude 

du temps présent —, ce que seule la douleur peut 

nous faire connaître. Que l'on s'étende, immobile, 

dans l'obscurité, et ce sont les zones douloureuses 

qui délimitent l'être corporel. Les zones insensibles 

disparaissent, s'assimilant au corps de l'obscurité : 

invisibilité, ténèbres et anonymat. L'anonymat est 

une forme d'insensibilité sociale. Le sens commun 

et les conventions disparaissent dans l'insensibilité 

intellectuelle. La perte de sensation devient plaisir. 

Lorsqu'on leur demande de définir le réel, la 

plupart des gens se tournent vers l'intérieur, vers leur 

expérience personnelle. Ils pensent à des choses 

comme se frapper la tête sur une pierre, au visage de 

leur mère, à la perte de leur emploi. Ils ne se voient 

pas nécessairement là, à l'instant même où cette 

question leur parvient. Être éveillé est beaucoup plus 

difficile, beaucoup plus bouleversant et inquiétant 

que de rester endormi, même si l'on perçoit souvent 

le sommeil comme un lieu de transparence, d'invi-

sibi l i té à par t i r de «l 'autre côté», ainsi qu'en 

témoignent les nombreux exemples de «rêve dans 

le rêve» qui traversent les différentes cultures et 

l'histoire. («Je ne sais pas si je suis Chuang-tzu rêvant 

qu'il est un papillon, ou un papillon rêvant qu'il est 

Chuang-tzu» en est un célèbre exemple chinois, qui 

date du V® siècle avant notre ère.) Comment savoir 

si l'on est éveillé ? Il suffit de se pincer jusqu'à ce que 

cela fasse mal, dit le vieil adage. 

L'histoire des mentalités en Occident nous 

apprend que le corps, en tant qu'instrument de 

connaissance, a été supplanté par la raison et la 

logique (de la même façon que le «jour des morts» 

du paganisme européen a été remplacé par 

la Toussaint chrétienne, effectivement célébrée 

le même jour ; que l'appellation malveillante de 

«sorcière» s'est substituée à celle de «prêtresse» 

(chargée, elle, d'attributs vitaux) ; que certaines 

formations géologiques étonnantes du Nouveau 

Monde, reconnues ou vénérées par les indigènes, 

ont rapidement été qualifiées de gorges, ravins, 

montagnes «du Diable» par les colons étrangers). 

Le fertile univers souterrain de notre archéo-

logie mentale — que nous appelons aujourd'hui 

r«inconscient» — est ce qui vivifie le présent en 

nous reliant aux temps mythiques de l'action et de la 

création. A l'égard de nos esprits — conscients, 

modernes, actuels —, cet univers présente le même 

rapport que celui qui unit la terre (celle qui repose 

sous la rue et qu'on aperçoit à l'occasion entre 

les failles) aux structures artificielles auxquelles elle 

sert de fondation, mais qui, l'occultant, lui ôtent sa 

signification. C'est cette même terre qui unit notre 

monde urbain de tous les jours à son passé le plus 

lointain, celle-là même dont nous percevons toute 

l'importance lorsque nous nous aventurons au-delà 

de la ceinture urbaine pour retrouver des paysages 

naturels encore sauvages, même s'ils sont chaque 

jour davantage confinés dans ces réserves appelées 

«parcs nationaux». Là, naissent des sentiments 

inconscients, s'éveillent des sensations anciennes, 

avec plus d'évidence encore si le moment et le lieu 

coïncident avec un état de grande réceptivité, d'éveil 

qui nous semble à la fois étranger et familier. Depuis 

longtemps discréditées en tant que simples émotions 

ou sentiments, ces sensations et aptitudes profondes 

du cœur et de l'esprit humains jouent, dans les 

anciennes cultures, un rôle central dans l'acquisition 

et l'utilisation de la connaissance, car sans elles, la 

connaissance n'aurait aucun sens. 

Dans notre univers urbain, de plus en plus et 

souvent exclusivement composé de mécanismes et 

de structures artificielles, le corps (et ses fonctions) 

demeure l'un des derniers vestiges, sinon l'ultime 

vestige à partir duquel nous puissions vivre en étroite 

relation avec la nature. C'est peut-être son caractère 

irréductible qui nous empêchera, à la fin, de sombrer 

complètement dans le cartésianisme. Le psycho-

logue autrichien Wilhelm Reich, qui fut incarcéré 

à cause de ses écrits (aussi pertinents que déran-

geants pour les pouvoirs établis), avait compris que 

dans les sociétés industrialisées modernes, le corps 

était un paradigme négligé. Ainsi, pour atteindre 

l'esprit, son approche thérapeutique visait la guérison 

du corps par le toucher «Quand je pose les mains 

sur le corps, disait-il, je pose les mains sur l'incons-

cient» 

De Reich à Mapplethorpe, les images et la 

conscience immédiate du corps et de ses fonctions 

ont été formulées dans les termes déstabilisants, 

troublants, menaçants, ceux-là mêmes qui illustrent la 

puissance de cette dichotomie qui, malheureu-

sement, a souvent brisé la vie des créateurs et accen-

tué les oppositions au sein de la collectivité. Dans le 

monde des arts visuels, la controverse suscitée ces 

dernières années par la censure des œuvres de 

Mapplethorpe et de Serrano, et qui est loin d'être 

terminée aux États-Unis, doit être envisagée comme 

une lutte dont l'enjeu est le corps, lutte qui s'inscrit 

donc dans le combat pour l'environnement : le corps 

est l'un des derniers champs de bataille où s'affron-

tent la nature et les forces humaines hostiles de 

l'ancien monde. Le grand combat dont nous 

sommes aujourd'hui les témoins ne se livre pas entre 

des convictions religieuses et morales opposées, 

entre le système juridique et les libertés individuelles, 

ou entre la nature et la technologie créée par 

l'homme, mais bien entre notre vie intérieure et 

notre vie extérieure. Notre corps est le théâtre 

même de cette lutte. C'est dans la suite du dualisme 

philosophique qui a séparé l'esprit du corps que se 

situe notre drame écologique, dont l'issue repose sur 

la prise de conscience que non seulement l'environ-

nement naturel se confond avec le corps, mais que la 

nature elle-même est une forme d'esprit. 

Le terme «écologie» constitue l'un des plus 

puissants descnpteurs de notre condition actuelle et 

de notre avenir. Non pas l'écologie spécifique à la 

botanique, à la biologie ou à la climatologie, mais 

celle, plus globale et plus profonde, qui relève d'un 

système philosophique et moral (tout à fait contem-

porain et zen à la fois) où les éléments individuels ne 

sont pas considérés isolément, mais en tant que par-



ties d'un ensemble, d'un tout, où les interrelations 

ont préséance sur les objets, où l 'attr ibution de 

valeurs est fondée sur des processus interactifs et 

non sur une quelconque hiérarchie absolue (le coyo-

te est «mauvais» pour le chien de prairie, mais 

«bon» pour l'équilibre de la population animale). 

No t re plus grande responsabilité aujourd'hui, et 

notre crise morale la plus profonde, réside dans le 

fait que nous devons prendre en charge et réaliser, 

de façon tou t à fait consciente, des actions qui, 

pendant des millénaires, ont constitué pour la nature 

un seul grand processus inconscient intégré. Le 

sentiment que la conscience de soi est un fardeau, 

pour le moment extrêmement pénible et déran-

geant, pourrait devenir en lui-même un élément 

dynamique dans l'évolution de la Nature, sur la plus 

grande échelle qui soit. 

Vues sous cet éclairage, les machinations que 

révèlent la plupart des produits du monde des arts 

actuel — embourbé dans le mercantilisme confus qui 

a suivi la cassure formelle, l'effondrement des codes 

«esthétiques» et l'expression sauvage de l'individu 

des XIX® et XX® siècles — paraissent de plus en plus 

banales, frivoles et déconnectées, à l 'exception, 

évidemment, des quelques «phares» qui ont toujours 

été là pour nous mont re r la voie. La prat ique 

artistique du XX® siècle a cependant eu raison de 

mettre l'accent sur la vision et l'action individuelles. 

A l'instar des changements politiques véritables, la 

réorientation de la conscience et de la pratique envi-

ronnementale ou sociale (qu'on devrait considérer 

comme formant un tout) ne peut être authentique 

que si elle procède en même temps de chaque indi-

vidu selon ses propres termes. C'est là la véritable 

nature pol i t ique de la prat ique spir i tuel le, que 

négligent habituellement les politicologues, et c'est 

pourquoi les religions orientales, avec l'importance 

qu'elles accordent à la sagesse et à la prise de 

conscience individuelles (les adeptes de ces religions 

sont des «pratiquants» et non, comme dans le cas du 

christianisme, des «disciples») représentent un 

apport vital à la résolution des problèmes de la vie 

contemporaine. Enfin, comme la nature elle-même 

nous l'a montré, tout changement, pour être mis en 

pratique avec succès — qu'il s'agisse de jouer du 

piano ou de faire du recyclage —, doi t devenir 

inconscient et automatique, résider au plus profond 

du corps et non sur le bout de la langue (si privilégié 

par les critiques d'art). 

En 1977, en Austral ie, durant une grave 

sécheresse, une caravane composée de Blancs et 

d'Aborigènes montés à bord de véhicules tout ter-

rain quitta l'avant-poste de Wiluna en direction de 

l'arrière-pays. L'expédition avait pour but de rame-

ner (ou de confirmer comme morts) les deux der-

niers individus du continent vivant encore selon la 

tradition, vieille de 40 000 ans, des cueilleurs-chas-

seurs nomades. À mesure que cette éprouvante 

expédition progressait et qu'elle se faisait plus urgen-

te (on f in i t par t r o u v e r les deux Abor igènes) , 

des fnctions commencèrent à se manifester entre le 

chef des guides aborigènes, un aîné qui avait connu 

les deux Aborigènes recherchés à l'époque où tous 

pratiquaient encore le nomadisme, et le chef blanc, 

de l'expédition. 

Il semblerait que les Aborigènes nomades 

aient eu pour tradit ion de faire brûler de larges 

étendues d'une herbe nommée spinifex, chaque fois 

qu'ils en voyaient au cours de leurs déplacements 

dans l'arrière-pays. Cet te pratique répondait à 

plusieurs objectifs. D'abord, cela créait de la fumée, 

parfois visible à cent milles de distance, qui servait de 

point de repère pour les bandes aborigènes isolées 

qui parcouraient le vaste territoire. Ensuite, ces brûlis 

servaient d'engrais favor isant la croissance de 

quelques plantes dont se nourrissaient certaines 

populat ions de petits oiseaux dans le secteur. 

(Certaines de ces espèces de végétaux et d'oiseaux 

sont en voie de disparition depuis que les Abor i -

gènes sont parqués dans des réserves.) Selon nous, 

les Aborigènes accomplissaient ces gestes de façon 

tout à fait «inconsciente». 

Voic i d 'où provenaient les tensions qui 

régnaient au sein de l 'expédition : à mesure que 

le voyage s'accélérait, et qu'on rencontrait, sans 

s'arrêter, des étendues de spinifex, le vieil Aborigène 

devenait de plus en plus irritable et insupportable. 

Lorsqu'on lui demanda quelle était la raison de son 

irritation et de son hostilité, il répondit simplement 

qu'il était «de mauvaise humeur et troublé». Afin de 

pouvoir poursuivre leur route, les Blancs finirent par 

accepter que la caravane s'arrête de temps à autre, à 

l'aller comme au retour avec les deux Aborigènes 

retrouvés, afin que les Aborigènes puissent faire 

brûler des touffes de spinifex, faisant monter un 

énorme nuage de fumée très haut dans le ciel. Tous 

furent d'excellente humeur pendant tout le reste du 

voyage. 

A ce point critique de notre histoire collec-

tive, notre relation avec le paysage et ses éléments 

naturels et artificiels doit, pour réussir, devenir aussi 

inconsciente que celle des Aborigènes avec le désert. 

A mesure que les pièces manquantes du casse-tête 

se dessinent, vaguement, en cette fin de siècle, nos 

aspirations et nos actions — qu'il s'agisse de bâtir 

une maison, d'éliminer des déchets, de faire des 

affaires ou de créer une œuvre d'art — devraient, si 

elles ne sont pas en concordance avec le monde 

naturel intérieur et extérieur, susciter au plus profond 

de nous ce même sentiment de mauvaise humeur et 

de malaise qui, s'il ne disparaît pas, rend toute nou-

velle action impossible. 

P h o t o s : Kira Perov 
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[e f f Wall. N é à V a n c o u v e r 

( C o l o m b i e - B r i t a n n i q u e ) , e n 1946. 

Vit e i travaille à V a n c o u v e r . 

É l u d e s p o u r Dead Troops Talking, 1991 
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iinîe disait Françoise. Mais tous les sentiments que 
as font éprouver la joie ou l'infortune d'on personage 
I ne se produisent en nous que par l'intermediaire 
me image de cette joie ou de cette infortune; I mge-
)sité du premier romancier consista à comprendre que 
is l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul 
ment essentiel, l;i simplification qui consisterait a 
^primer purement et simplement les personnages reels 
�ait un perfeaionnement décisif. Un être réel, si 
>fondément que nous sympathisions avec iui, pour 
e grande eé't perçu par nos sens, c'c^t-à-dirc nous 
�te opaque, oiTre un poids mort que notre sensibiUté 
peut soulever. <^'un malheur le frappe, ce n'eit qu'en 
e petite partie de la notion totale que nous avons de 

que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n'eét 
'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il 
urra l'être lui~ménie. La trouvaille du romancier a été 
ivoir l'idée de remplacer ces parties impénétrables à 
me par une quantité égale de parties immatérielles, 
:a-à-d}re que notre âme peut s'assimiler. Cj»u'impotte 
s lors que les aétions, les émotions de ces êtres d'un 
luveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque 
-us les avons faites nôtres, puisque c'eSt en nous qu'elles 
produisent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, 

idis que nous tournons fiévreusement les pages du 
re, la rapidité de notre respiration et l'intensité de 
i t re regard? lit une fois que le romancier nous a mis 
ns cet état, où comme dans tous les états purement 
rérieurs toute émotion eét décuplée, où son livre 

nous troublée à la façon d'un rêve mais d'un rêve 
as clair que ceux que nous avons en dormant et 
int le souvenir durera davantage, alors, voici qu'il 
chaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs 
tous les malheurs possibles dont nous mettrions 

m la vie des années à connaître quelques-uns, et 
(lit les plus intenses ne nous seraient jamais révélés 
fce que la lenteur avec laquelle ils se produisent 
>us en ôte la perception; (ainsi notre cteur change, 
ns la vie, et c'ea la ph'e douleur; mais nous ne la 
iflnaissons que dans k !e£iure, en imagination : dans 
réalité il, change, comme certains phénomènes de la 

turc S€ produisent, asses; lentement pour ciue, si nous 
Rivons constater successivement chacun de ses états 
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^ans son expérience la plus spirituelle, dans l'emprise la 

plus forte de la culture même, [la femme] reste au centre d'elle-

même : formant autour d'elle des cercles de plus en plus larges 

— selon ses dimensions les plus profondes. 

Lou Andreas-Salomé, 1914 * 

M o n t r a v a i l r e f l è t e le p r o c e s s u s é v o l u t i f d e c h a n g e m e n t e t d e 

c o n s t a n t l â c h e r - p r i s e o ù r i n t é r i o r i t é g a g n e e n p r o f o n d e u r à c h a q u e é l a n : 

c ' e s t la m é m o i r e d e l ' e x p é r i e n c e q u i s ' é p a n o u i t a u l o n g d ' u n c h e m i n q u i 

f a i t c o r p s a v e c la V i e . 

*Publié en français dans L'Amour du narcissisme, Paris, Gallimard, 1970, p. 88. 

I r e n e F. WTiittome. N é e à V a n c o u v e r ( C o l o m b i e - B r i t a n n i q u e ) , e n 1942. A v é c u à 

Paris, France , d e 1963 à 1968. Vit e t travaille à Montréa l ( Q u é b e c ) d e p u i s 1968. 

En haut ; Le Musée des Traces, 1989. Photo : Richard-Max Tremblay. 
En bas : (Mnal de Soulanges, environs de Montréal ( é l ément du Musée des Traces), 1987. 

Photo : Irene F. Whittome. 
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Émanation, 1991. Travail en cours de réalisation. 

61 



P O L I s C A R U N V E H I C U L E P O U R L E S S A N S - A B R I 

62 

ye nom du véhicule, «Poliscar», a la 

même étymologie que les mots police et politique(s) : 

le vocable grec polis, qui signifie cité, État. Dans la 

Grèce antique, le mot faisait davantage référence à 

un type de société caractérisée par son sens de la 

communauté et la participation des citoyens (polites) 

aux choses de la cité qu'à une institution ou à un lieu. 

Être un citoyen, c'est par définition jouir du droit de 

cité et de protection, être membre à part entière 

d'une communauté et, par conséquent, être admis 

aux droits et privilèges de tout être humain libre. 

Dans cette optique, le Poliscar est censé jouer un 

double rôle : faire apparaître sous son vrai jour 

l'exclusion du sans-abri et lui fournir le moyen de 

jouer un rôle actif au sein de la cité. 

Le sans-abri fait véritablement partie de la vie 

urbaine : il vit littéralement dans la rue, marchant 

jour et nuit dans la ville ou y travaillant ; ses lieux 

de repos sont les parcs, les squares et les abris de 

fortune. Cependant, paradoxe de son existence, 

alors qu'il est confiné aux lieux publics, il est politi-

quement exclu de la place publique qui, en vertu de 

la Constitution, est un espace de communication. 

Expulsé de la société vers la place publique, il est 

pourtant réduit à y jouer le rôle d'un personnage 

sans voix ni pensée. Vivant dans le monde, mais en 

même temps hors du monde, il est plus que 

quiconque celui qui, littéralement, n'a pas de lieu. 

On l'exclut et on l'infantilise et, dans cette situation il 

n'a ni voix ni droits. Aussi longtemps que son silence 

emplira la place publique, le seul moyen de lui rendre 

le monde sera de lui donner la parole. 

Le Poliscar est conçu pour un groupe parti-

culier de sans-abri, ceux qui tirent leur maigre revenu 

de la revente d'objets abandonnés dans les rues. Son 

but n'est ni d'apporter une solution à la crise des sans-

abri, ni de participer à la production de masse. Au-delà 

de l'aide matérielle qu'il procure, Poliscar est avant 

tout une expérience dans le domaine de la commu-

nication et des équipements culturels et sociaux. 

Cette machine, conçue pour améliorer la perception 

qu'ont d'eux-mêmes les sans-abri, leur procure le 

moyen de s'exprimer et de contrer les préjugés 

entretenus par les médias à leur sujet, et qui les 

déclassent vis-à-vis de la société. 

Le véhicule est équipé d'un compartiment 

de stockage propre à recueillir un volume d'objets 

beaucoup plus grand que celui des chariots et autres 

instruments de transport habituellement utilisés à 

cette fin. Il est doté d'une cabine fermée assurant la 

protection de l'utilisateur ou utilisatrice et de ses 

biens personnels contre les intempéries, la pollution, 

les collisions, les agressions et le vol. Cette cabine 

est un espace privé ; on peut y dormir, se reposer et 

faire sa toilette. Le véhicule est doté d'un moteur 

électrique auxiliaire facilitant les manœuvres en ville ; 

d'un système de traction spécialement conçu pour les 

bordures de trottoir, les nids de poule, les sols mous 

et autres accidents de terrain ; d'un module de com-

munication et de sécurité permettant à l'utilisateur ou 

utilisatrice, grâce au réseau de communication propre 

aux sans-abri, de garder le contact et d'échanger 

divers renseignements essentiels avec le reste de sa 

communauté, tout comme de diffuser des émissions 

d'intérêt personnel ou général destinées tant aux 

sans-abri qu'à l'ensemble du public. 

Compartiment de stockage extensible : une 

fois déployé à sa pleine capacité, le compartiment 

peut contenir trois fois plus de matériel qu'un chariot 

ordinaire. Il sert à stocker temporairement des 

matières recyclables (plastique, métal, verre, cartons 

et papiers, que ce soit sous la forme de bouteilles, de 

canettes en aluminium, de papier d'ordinateur, de 

journaux, de papier registre, etc.) aussi bien que les 

objets revendables dans la rue (outils, accessoires 

ménagers mis au rebut, appareils d'éclairage et autres 

appareils électriques, meubles, tapis, éléments de 

décoration et autres biens trouvés sur les trottoirs ou 

dans les boîtes à ordures). L'espace de stockage 

comporte des divisions amovibles pour le tri et le 

classement des objets. 

Sous le compartiment de stockage est amé-

nagé un lit rétractable. Lorsque le véhicule est en 

service, cet espace peut servir à transporter un bébé 

ou un chien, ou à ranger la literie et les couvertures, 

Le moteur électrique et la batterie prennent 

place entre le logement du lit et le compartiment de 

stockage. Le pupitre de commande est fixé à un 

bras articulé qui peut passer d'un côté à l'autre du 

véhicule. 

Le Poliscar est fait de fibre de verre renfor-

cée. Les fenêtres sont pourvues de vitres en Lexan, 

matériau très solide, comparable au plexiglas et utilisé 

dans la fabrication des casques d'astronautes. 

Très simple à manœuvrer, le véhicule peut 

se déplacer sans qu'on doive le pousser ni le tirer, 

grâce à un petit moteur électrique de puissance 

convenable. Il peut se mouvoir dans les deux sens 

— cabine ou compartiment de stockage vers l'avant. 

Dans un casier voisin du moteur , le ou 

la nomade des villes peut ranger divers objets indis-

pensables : eau, boissons diverses ; nourri ture 

(aliments de régime) ; aliments pour bébé ; nourri-

ture pour chien ; ustensiles de cuisine ; articles de 

toilette ; trousse de secours (incluant injections 

d'urgence en cas d'infection ; médicaments contre 

l'asthme, le diabète, les carences alimentaires, ou 

contre les empoisonnements et les surdosages de 

drogue ou d'alcool ; somnifères ; vitamines ; contra-

ceptifs ; nécessaires pour tests de grossesse, de sida, 

etc., ainsi qu'un registre des antécédents médicaux) ; 

masque à gaz ; parapluie ; lotion de bronzage et 

lunettes de soleil ; réveil ; petits articles de bureau ; 

livres ; jouets et jeux ; bandes audio et vidéo ; sacs 

à rebuts ; pièces de rechange ; objets utilitaires 

(lampe de poche, jumelles, outils pour faire des répa-

rations urgentes ou pour attacher le véhicule à un 

autre Poliscar) ; enfin, objets de valeur (argent, 

documents personnels et officiels, bons alimentaires, 

réserves d'alcool et de drogue, etc.). 

La cabine : on y entre par le pare-brise 

amovible en Lexan. Son pavillon est transparent, 

les autres panneaux sont translucides. Pour la 

ventilation, le pare-brise, muni d'un essuie-glace, 

ouvre vers le dehors. Une table amovible est 

destinée aux repas, aux jeux de société et autres 

activités. Une autre, toujours amovible, sert à la pré-

paration des repas et au lavage ; enfin, une troisiè-

me, une fois rabattue, libère une sortie de secours qui 

peut servir à la ventilation pendant les journées ou 

les nuits chaudes. 

Le module de communication : situé sur le toit 

de la cabine, il comporte un écran-témoin, des 

haut-parieurs, un babillard électronique, un panneau 

solaire, un «caméscope» fonctionnant aussi comme 

caméra de surveillance, une antenne de télévision 

télescopique et des feux de détresse. Le module 

peut pivoter vers les spectateurs (écran télé), le soleil 

(panneau solaire) ou la zone dangereuse à surveiller 

ou à filmer (caméscope). Il est orientable en tous 

sens, indépendamment de la position du véhicule. 

L'écran-témoin, les haut-parieurs, le babillard 

électronique et le caméscope permettent la récep-

tion ou la diffusion d'émissions spéciales, de com-

muniqués ou d'informations. À l 'exception des 

haut-parieurs et de l'écran-témoin, tous les dispositifs 

électroniques fonctionnent à l'énergie solaire. 

L'image, le son et le texte seront diffusés à 

partir du Centre de communication des sans-abri, ou 

à destination de celui-ci. Le contenu, la structure, la 

teneur comme le mode de dialogue des émissions 

seront, après discussions, décidés par les utilisateurs 

et utilisatrices des Poliscars, les usagers et les repré-

sentants de divers groupes et individus parmi les 

sans-abri et le public en général. On privilégiera les 

émissions réalisées par et pour les membres de la 

communauté des sans-abri qui ne disposeront pas de 

véhicules. 

Le Centre de communication des sans-abri, 

intégré d'emblée au projet, fera aussi partie du futur 

Centre municipal des sans-abri. Il sera équipé d'un 

studio sommaire et d'appareils de télédiffusion. Il ser-

vira également de centre culturel et sera accessible 

aux divers groupes qui composent la population des 

sans-abri, compte tenu de leurs besoins spécifiques. 

Au stade initial du projet, le Centre mènera une dis-

cussion sur sa constitution. A terme, il serait plus que 

normal qu'on y trouve un atelier d'entretien et de 

réparation des Poliscars, un central radio, ainsi qu'un 

véhicule d'urgence ou une ambulance. 

Krzysztof Wodiczko 

et Restless Productions, mai 199 I 

Krzysztof W o d i c z k o . N é à Varsovie , P o l o g n e , e n 1943. 

Il s 'établ i t à T o r o n t o ( O n t a r i o ) e n 1977. Vit là o ù il 

travaille. 



K R Z Y S Z T O F 

W O D I C Z K O 

Le dessin n° I illustre un Poliscar franchissant la 

bordure abaissée d'un trottoir. O n comprend ici l'avantage 

des rainures et de la pente. Cette situation crit ique est 

des plus fréquentes dans l'itinéraire de tous les véhicules 

p a r c o u r a n t la vi l le. D 'au t res systèmes de r o u l e m e n t 

pourraient éventuellement s'avérer plus efficaces. À l'arrière-

plan, on aperço i t la vo i t u re d 'un marchand ambulant . 

Ce véhicule est aussi propulsé par un moteur électrique qui 

facilite les manœuvres dans le contexte urbain. 

Le dessin n° 2 montre trois Poliscars composant 

un marché à ciel ouvert. Des bâches de plastique fonnent 

un to i t provisoire entre les véhicules et les réverbères, 

les arbres ou les poteaux de clôture auxquels elles sont atta-

chées. Des tables spécialement conçues, ou improvisées, 

sont fixées sur les côtés des véhicules pour fo rmer une 

chaîne de comptoirs de vente. O n peut aligner ainsi un 

nombre illimité de véhicules et constituer un long marché à 

ciel ouvert pour les sans-abri. Les caméras aident à surveiller 

les articles. Les écrans-témoins peuvent servir à la publicité 

des soldes offerts, ou à attirer l'attention des acheteurs grâce 

à des émissions commerciales et divertissantes. 

Sur le dessin n° 3, quatre Poliscars sont déployés en 

rang afin de faire face à une situation d'urgence (position 

de défense). Les véhicules sont attachés les uns aux autres, 

de sor te qu'ils ne peuvent ê t re déplacés ou dispersés 

que d i f f ic i lement . Les caméras de survei l lance et les 

écrans vidéo sont dirigés vers l'avant. Une émission spéciale 

préenregistrée, étayée de communiqués ou de déclarations 

appropriées, préconise la non-violence. D'autres dispositions 

des véhicules, moins spectaculaires mais non moins défen-

sives, peuvent être adoptées : alignement le long d'un mur 

ou d'une clôture élevée, rassemblement en demi-cercle, etc. 

Sur le dessin n° 4, on peut voir six Poliscars dis-

posés de façon à occuper adéquatement un parc, un square 

ou un espace vacant entre les édifices. Avec leurs tables 

amovibles, les véhicules délimitent des zones pouvant servir 

à faire les repas et à manger, ou des lieux pour les réunions 

d'éducation, de loisir, d' information politique ou d'activité 

sociale. 

Les bâches tendues entre les véhicules les protègent 

des intempéries. Les écrans de télévision peuvent être 

orientés soit vers l'extérieur, soit vers le centre de la place 

ainsi formée. Les caméras de surveillance embrassent toute 

la surface occupée. Comme l'installation est fixe, il faut orien-

ter les panneaux solaires face au soleil afin d'emmagasiner de 

l'énergie pour alimenter les dispositifs électroniques. 
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T R A D U C T I O N S E T V E R S I O N S O R I G I N A L E S 



O N N'EST PAS C A N A D I E N 

O N N'EST PAS FRANÇAIS 

O N N'EST PAS A N G ^ I S 

O N N'EST PAS M O H A W K 

O N N'EST PAS AMÉRICAIN 

O N N'EST PAS ANTI -AMÉRICAIN 

O N N'EST PAS POLITIQUE 

O N N'EST PAS NEUTRE 

O N N'EST PAS FRANC 

O N N'EST PAS SILENCIEUX 

O N N'EST PAS TRANQUILLE 

O N N'EST PAS RÉVOLUTIONNAIRE 

O N N'EST PAS W A R R I O R 

O N N'EST PAS ^ POLICE 

O N N'EST PAS JUSTICIER 

O N N'EST PAS BORNÉ 

O N N'EST PAS VICTIME 

O N N'EST PAS CAMÉLÉON 

O N N'EST PAS CONTORSIONNISTE 

O N N'EST PAS BÂTARD 

O N N'EST PAS MISSIONNAIRE 

O N N'EST PAS ACTEUR 

O N N'EST PAS SPECTATEUR 

O N N'EST PAS DIVERTI 

O N N'EST PAS AMUSÉ 

O N N'EST PAS T O U C H É 

O N N'EST PAS LÉPREUX 

O N N'EST PAS ISOLÉ 

O N N'EST PAS COMPRIS 

O N N'EST PAS CONSIDÉRÉ 

O N N'EST PAS C O M M É M O R É 

O N N'EST PAS OUBLIEUX 

O N N'EST PAS SOLLICITÉ 

O N N'EST PAS SOLLICITEUR 

O N N'EST PAS EN ATTENTE 

O N N'EST PAS DÉTENDU 

O N N'EST PAS DÉGONFLÉ 

O N N'EST PAS HYSTÉRIQUE 

O N N'EST PAS OBSÉDÉ 

O N N'EST PAS L'HISTOIRE 

O N N'EST PAS L'AVENIR 

O N N'EST PAS PRÉPARÉ 

O N N'EST PAS P A R A N O Ï A Q U E 

O N N'EST PAS SEUL 

D e n n i s A d a m s . B o r n in D e s M o i n e s , Iowa , U n i t e d 

States, in 1948. Lives a n d worics in N e w York, U n i t e d 

States. 

I am often asked why I seem t o be so pre-

occupied wi th violence in my work. My answer is 

"It's not me; it's the wor ld." 

The newspapers, the radio, and especially tele-

vision reduce their content t o a form o f Muzak, 

leading t o monumental amnesia. The show must 

go on - the show must end; the news must go 

on, but the news never ends, presenting us wi th 

SERIAL MURDERS, R E C U ^ R MURDERS, 

C H I L D ABUSE, A IDS, W A R , SEXISM, 

AGEISM, DRUGS, V A N D A L I S M , TER-

RORISM, THE E N V I R O N M E N T , G A N G 

RAPE, REGULAR RAPE, EUTHANASIA , 

D E A T H CAMPS, BATTERED W O M E N , 

SADISM, MASOCHISM, H O M O P H O B I A , 

CENSORSHIP, HOMELESSNESS... 

This is our world. I dissect it. I assemble it. 

I call it art. 

Ida A p p l e b r o o g . B o r n in t h e B r o n x , N e w York, U n i t e d 

States, in 1929. l>ives a n d works in N e w York. 

D O M I N I Q U E 

Un fonct ionnaire du gouvernement colonial 

pointa du doigt une petite île et les ruines d'un 

vieux fort: «Le premier poste français en Afrique 

o c c i d e n t a l e . N o u s avons mis t r e n t e ans à 

conquér i r le Sénégal. Cela n'a pas été facile. 

C'était un peuple de grands guerners, et puis il y a 

eu la fièvre, le manque de vivres. Non, cela n'a 

pas été facile.» 

T r e n t e ans de guerre, t an t d 'hé ro ïsme et 

de sacrifices oubliés! «Et qu'est-ce que la France 

retire de Dakar? 

— Surtout des cacahuètes.» 

Des cacahuètes! Je songeai aux trente ans de 

guerre... «Cela me semble bien peu. 

— Sachez, Madame, que les cacahuètes sont 

très importantes.» 

Grace Flandrau, Then I Saw the Congo, New York, Harcourt, 

Brace and Company, 1929 

D o m i n i q u e Blain. B o r n in Montréa l , Q u é b e c , in 1957. 

L i v e s a n d w o r k s i n M o n t r é a l a n d in L o s A n g e l e s , 

Cal i fornia , U n i t e d States. 



C H R I S T I A N 

B O L T A N S K I 

I don't really know myself. W e are all so conn-

plicated, and then we die. W e are a subject one 

day, with our vanities, our loves, our worries, and 

then one day, abruptly, we beconne nothing but 

an object, an absolutely disgusting pile of shit. W e 

pass very quickly from one stage to the next. It's 

very bizarre. It will happen to all of us, and fairly 

soon too. Suddenly we become an object you 

can handle like a stone, but a stone that was 

someone. There is no doubt something sexual 

about it. 

N o w I am work ing w i th photographs and 

clothing. Wha t they have in common is that they 

are simultaneously presence and absence. They 

are both an object and a souvenir of a subject, 

exactly as a cadaver is both an object and a sou-

venir of a subject. Clothing reminds you of the 

person who was in it. It's an experience everyone 

has had: when someone in the family dies you see 

their shoes, see the form of their feet. It is a hol-

low image o f the person, a negative. It might 

sound pretentious but what I am really interested 

in is the soul, which differentiates a subject from 

an object, which differentiates someone f rom 

nothing. [...] 

My activity is almost always derisory, phantas-

magorical, like in Les Ombres. It has a transient 

quality. My monuments are not made of bronze, 

but of tin. They are biscuit boxes. My clothing is 

not of lead but of real cloth that will rot. It is 

something light, you could pack up and carry on 

your back. Things that don't last. My work will 

disappear, that comes from the tradition of the 

jews of Central Europe. My work is caught be-

tween two cultures, as I am. To be a Jew is also 

to choose to be a Jew, as I have decided to be a 

Jew. There is a rapport between the image of the 

Romantic art ist and the Jew. They are bo th 

people with a destiny to accomplish and at the 

same time, on earth, they are nothing. [...] 

A few years ago I had the idea that the artist 

was s o m e o n e w h o holds a m i r r o r and t ha t 

all t hose w h o look in this m i r r o r recognize 

themselves, but each one sees a different image. 

The one who holds the mi r ror has no further 

existence. Since t o live, fo r me anyway, has 

always been something extremely difficult and 

horrible, I think that I became an artist so that 

I would no longer have to live. That is a very 

Christian idea, to give yourself entirely to others, 

that you are nothing but their image. 

Excerpt f rom an inten/iew by Georgia Marsh, "The Whi te 

and the Black: An Interview with Christian Boltanski," Parkett, 

No. 22 (Dec. 1989), p. 36-41. 

Chr i s t i an Bo l tansk i . B o r n in Paris, F r a n c e , in 1944 . 

Lives a n d works in Malakof f , France . 

THE ARTIST IN CONVERSATION 

O N A HEARING DAY 

- This is your first exhibition at the museum. 

But for whose eyes is it? For the continuation of 

wha t wor ld? For the cont inua t ion o f the art 

world? For the continuation of the art-business 

world? For the continuation of your career? To 

prove the museum's international character? O r 

the unerring taste of the curators (this would be 

preferable, since you are included in the selec-

tion)? O r the indisputable quality of the works 

produced by the artists? 

- I know, I know, but I'm there to talk, to let 

others talk and listen. Everyone is summoned. 

I hear and I make myself heard. And I often won-

der whether places like museums and galleries 

aren't becoming increasingly inadequate for art, 

for men and women in the world. 

These words are in some ways questionable. 

It is neither common nor strategic for an artist to 

display his uncertainties about the creation of his 

o w n wo rks , a b o u t t h e su i tab i l i t y o f ar t in 

museums, and about the artistic community. The 

artist cannot manage to forget that he is the stage 

d i rec tor o f his w o r k in the wor ld , and o f his 

career in the community. Works and artists, both 

engaged in two arenas in which they come under 

two very different orders: one of sensibility, and 

the other of economics. Isn't there one order that 

prevails over the other? That obliges the other? 

Can the artist restore a balance between the two 

w i thou t betraying himself? And w h o do these 

orders really apply to? 

- You may be having trouble producing some-

thing appropnate. So, all through the days of creat-

ing this in situ installation, you refuse to invest this 

site that attracts you: the museum. But do you 

know who the work is actually intended for? For 

everyone? For the general, art-loving public? For 

specialists in the art field? For public and private 

collectors? And in what proportions? W h o do you 

really want to sensitize? Are the choice of subjects 

represented and the aesthetic quality of the works 

the only thing, or is the appropriateness of the 

artistic gestures and their exhibition sites also to 

be obsen/ed and discussed? 

- Y o u ' r e r ight, I f ind mysel f increasingly 

uncomfortable with our current methods. They 

may not always be appropriate. W e keep on imi-

tating the same concepts of what constitutes a 

work of art. W e do not manage to really question 

the way the work fits into the world, nor to invest 

it with new meanings. There is, around us, a new 

wor ld exploding, and yet we persist in signing our 

works in the same kind of frame. W i th varying 

degrees of success, I set myself up differently -

I slip into different contexts t o grasp the world, to 

consider the world. 

W h e n these unanswered doubts and ques-

tions shake the artist, he is taken by the urge to 

escape the art wor ld, the museum, the artistic 

model. For new problems, new solutions. Wha t if 

the site of his own concern were exhibited within 

the space of art and the artistic community? -

even though this community has also absorbed 

the faults it enjoys denouncing and selling. Some 

of the art produced occupies the field of denun-

ciation o f social oppressions, inequalities and all 

kinds of abuses of power It is important to pay 

attention to them and to work on them. But the 

urgency of the world is not only this or that, this 

guilty party or that one; it is also, and above all, 

the fact of recognizing, deep down, that we main-

tain stratified relations wi th the world, relations 

made up of prejudices of habit, silent assumptions, 

knowing looks, which diminish our ability to take 

proper action. Ar t can denounce prejudices and 

injustices by representing them, but the behind-

the-scenes wor ld of art reflects them, too, be-

cause that same wor ld is a microcosm of the 

larger world. 

- I wonder, and am surpnsed by these contra-

dictions. And if, for the museum, my presentation 

of works, and their siting, revealed the weakness 

of the way a"" and the artistic community fit into 

this world... 

G i l b e r t Boyer . B o r n in L o n g u e u i l , Q u é b e c , in 1951. 

Lives a n d works in Montréa l , Q u é b e c . 
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G E N E V I E V E 

C A D I E U X 

M E L V I N 

C H A R N E Y 

One image, in particular, recurs constantly 

in Geneviève Cadieux's v^ork: that of a v\/ound (in 

French, a blessure). The wound notion itself first 

appears in the title of one work, La Blessure d'une 

cicatrice ou Les Anges. This piece, a nnonumental-

size diptych, showed an enlarged reproduction of 

a plate from Saint-Exupéry's The Little Prince with, 

to its left, an enlargement of a photograph by E.J. 

Bellocq. The Little Prince illustration portrayed 

that character in his ceremonial costume, sword 

in hand, but with his face scratched out, obliterat-

ed. The female nude, which we see from the back 

in the Bellocq photograph, is one o f his many 

photographs of prostitutes, in which the head was 

covered with black hatching. In both these images 

- The Little Prince and the prostitute - the iden-

tity is missing, the body is left on its own, a cover-

ing, a membrane emptied of its contents, gaping, 

vulnerable and suffering. For Geneviève Cadieux, 

this suffering is a quest; the scar forever retains 

the memory of its wound. The memory imprinted 

in the body sets off the liberating word. 

In Trou de mémoire, la beauté inattendue, we 

see the enlargement of a scar that runs across the 

photographic surface diagonally and is reflected in 

a burnished mirror The scar seems to be looking 

there fo r its double, the Other , the cause, o r 

perhaps the effect, of the wound. Viewers who 

come near are themselves taken up in this mirror 

play, caught in this field of skin and hair, in these 

traces of the stitches that closed up the flesh. The 

wound becomes the spectator's own, in osmosis 

with the work, part of one's field of gravity: this 

boundless attraction, this relationship of the visible 

t o the invisible, this passage t o the other side 

of the mirror is a strange voyage, a voyage into 

the unknown, with an element of fear and dread. 

In this tragic opening o f a wound, an opening 

in which life and death circulate freely, in the 

strength of the motion that connects one to the 

other - like a positive pole that can only bind with 

a negative pole - the viewer discovers a form of 

beauty, however unexpected. The scar is pre-

sented here as an immense surface into which the 

viewer plunges: beyond it, what is there? Since a 

photograph is essentially a mnemonic device, 

what is the memory of this scar then? Wha t is 

there beyond the suffering and the void? 

Taken up again in La fêlure, au choeur des 

corps, the scar photograph acts, this time, as sup-

por t fo r a photograph o f a kiss. As if merged 

together because o f the monumental scale o f 

t h e i r p resenta t ion along the glass façade o f 

the Canadian pavilion at the Venice Biennale, 

the images offer a twisted view of reality, a mon-

strosity that has elements of the tragic, the bizarre 

and the absurd, all at once. Again in this work, 

viewers are confronted wi th a sea o f skin that 

draws them in and distances itself f rom them at 

the same time, in a jarring, testing relationship, 

deferred by the reflection of the trees and clouds. 

and by the plays of light produced at different 

times of day in the gardens housing the pavilion. 

The atmospheric dimension o f the piece thus 

adds to the depth of the intention, by making the 

work part o f a further temporali ty, that o f the 

here-and-now of the installation. The play of the 

reflections gives it greater abstraction, and confers 

on the images used as starting points, a greater 

impression of chaos. It is in the midst o f chaos 

that things are called upon to redefine themselves, 

and that fundamental truths reemerge. 

The notion of wound reappears, figuratively, in 

a triptych created in Geneva and entitled Portrait 

de Famille. The installation consists of three cases 

devoted to father, mother and daughter On one 

surface of the case allotted to the father, we can 

see his torso, on which the daughter's lips are 

superimposed. This superimposi t ion creates a 

strange effect, as if the father's chest were gaping, 

open like a wound. Red and black marks cover 

the torso. The whole thing looks like a bruise... 

which is simply the passage of a wound, expres-

sing the uneasy re lat ionship be tween fa ther 

and daughter, man and woman, feminine and 

masculine. In the whole triptych, the only relation-

ship singled out directly is that between father 

and daughter, all o f its possibilities and impos-

sibilities thus underscored. 

The wound, psychological or corporeal, mental 

or physical, is what leaves a mark; photography is 

what records, what therefore marks the passage 

of time, the passage from life to death - passage, 

period. Through her photographic investigations, 

Geneviève Cadieux explores the range of human 

emotions, using a contemporary tool, the medium 

of photography, the language of our time. 

� Chanta i P o n t b r i a n d 

G e n e v i è v e C a d i e u x . B o r n in M o n t r é a l , Q u é b e c , in 

1955. Lives a n d works in Montréa l . 

L'IDEE D'UNE CONSTRUCTION 

The factor ies have closed. The men are 

leaving, carrying empty lunch pails. 

The industrial buildings remain, abandoned 

sheds falling into ruin. Yet these nineteenth and 

early twentieth-century structures still reveal an 

essential core of built formations that are found 

both in later, now familiar, modern buildings, 

as well as in the now less familiar traces o f a 

persistent, sentient knowledge of building rooted 

in ancient craft traditions. Brick placed correctly 

upon brick; a co lumn next t o a column, and 

beams securing their loads; screen walls defining 

precise, interior formations... all authentic, physical 

devices, depict ing the substance o f a loft- l ike 

construction. 

Wi th in cities, new, loft-like "factories" have 

replaced the industrial buildings of the first indus-

trial age: the museums. Look at this Museum 

building, for example. A veneer of thin slabs of 

concrete that abut, awkwardly, wi th other thin 

slabs; hol low columns next t o hol low columns; 

beams preempted o f the i r bearing; an arcade 

that is a blind passage to nowhere; a blind wall; 

confused interiors... a profusion of devices that are 

all no more than a parody o f built formations. 

The assembly o f th in and ho l low fabrications 

disengages a cons t ruc t i on w i t h o u t or ig in o r 

reality; the building is less a mirror o f or a con-

cept of a museum, than a sentimental evocation 

of an ill-defined desire. 

The Construction tha t ensues a t tempts t o 

dissimulate some of the layers of this simulation. 

A wall is propped against an existing wall. The 

grid-l ike planes o f the wall p rop disengage a 

curtain of coordinates enclosed within the idea of 

a wall; they project the wall as a wall, along with 

the traces of the flat, autonomous images that are 

usually attached to the walls of a museum. The 

wall grid also projects a stereotypical wall of the 

twentieth century, the "curtain wall," which is nei-

ther a curtain nor a wall (as in the case of other 

fabrications o f modern life, things are not what 

they appear to be). Other wall grids move away 

from the existing wall. 

A n d t h r o u g h t h e layers o f t he wal l grids 

threads the infantry of new "factories" - the fabri-

cators o f simulations founded on simulations. 

These creatures are caught in the matenality of an 

abstraction. They bear the cultural fragments of 

the twent ie th century - the seeds o f the next 

revolution - on their way to somewhere else. 

Melvin Charney . B o r n in Montréa l , Q u é b e c , in 1935. 

Lives a n d works in Montrea l . 



M A R T H A F L E M I N G 

E T L Y M E L A P O I N T E 

Between 1982 and 1987, we produced three 

large-scale publ ic art instal lat ion pro jec ts in 

Montréal : Projet Building/Caserne #14 (1982-

1983), Le Musée des sciences (1983-1984) and La 

Donna Delinquenta (1984-1987). In N e w York, 

in 1989-1990, we p roduced t w o fu r ther site 

projects: Eat Me/Drink Me/Love Me, at the New 

Museum of Contennporary Art, and The Wilds and 

the Deep, w i th Creative Time, for the Battery 

Maritime Building. 

W i th the exception of Eat Me/Drink Me/Love 

A^e, each project has taken place in a different 

abandoned site o f meri t and revolved around 

comp lex and in te r tw ined social themes. The 

ephemeral site projects which we conceive for 

abandoned buildings are a hybrid of social theory, 

archi tectural archaeology, scholarly research, 

popular history, metaphysical investigation and 

contemporary visual and theatrical arts. The buil-

dings themselves are not merely cheap, tempora-

ry exhibition space, nor are they found objects -

they are ideologically, socially, emotionally and 

economical ly charged architectures which we 

choose with care as integral parts of our work. 

This col laborat ive w o r k receives an audience 

numbering in the thousands and composed largely 

of people who are not museum-goers. 

The Wilds and the Deep ( p r o d u c e d w i t h 

Creative Time, N e w York, May-june 1990), our 

project for the Battery Maritime Building, a huge 

disused ferry building at the bot tom of Manhattan, 

d r e w t h e spec ta to r t h r o u g h the bu i ld ing as 

if th rough a geological rock cut studded w i th 

fossils and cave drawings - the New Wor l d is mil-

lenia old. 

This project began for us in August of 1987, 

w h e n w e began t o research t h e or ig ins o f 

museums. W e found a subtext of brutal colonial 

methodology to be the raison d'etre of the first 

"museums" in the sixteenth and seventeenth cen-

turies. The origin of the idea of museums - and 

the precursor of the museum of today - was in 

fact a princely pastime, wherein European royal 

houses would collect objects (mainly indigenous 

artifacts and natural specimens, some o f them 

ornately reworked) which came from the places 

they were colonizing, as a way to display or signify 

distant riches and territorial power. In a museum, 

this material is the booty of conquest, which is the 

hidden agenda of "voyages of discovery." 

Each object, within the framework of colonial 

conquest wh ich brings it in to t he col lect ion, 

represents the deaths of many in the murderous 

business of conquest, and the compulsive ardour 

wi th which the col lector collects indicates that 

they are also talismans, each and every one, 

forming a barricade against a similar fate for the 

owner. W e concluded that the link between 

the political and metaphysical meanings o f the 

sixteenth and seventeenth-century col lector 's 

cabinet is death itself In The Wilds and the Deep, 

we worked to disorder and fragment the mercan-

tile, possessive, accumulative and expansionist 

meanings created wi th objects in the name of 

History and the Natural Sciences. It was, like 

all our projects, about the tyranny of meaning. 

For us, meaning is constructed in as arbitrary, sub-

jective, fragile, strangely valiant and often brutal 

a fashion as architecture itself 

The Battery Marit ime Building straddles the 

water and the land, suturing them together, mark-

ing the very site o f co lon iza t ion . For o v e r 

300 years, that protected spot in the leeward 

crook at the bo t tom of Mannados has been a 

point of embarkation. The building is an "out-

cropping," a majestic, resolute rune marking a site 

which also has a prehistory, a history o f first 

peoples, told in a spiral rather than in a line, a his-

tory distant from the required cause and effect of 

the chronology of European expansionism. A his-

tory which did not care whether or not its shores 

were India. 

Our panorama Allégorie de la colonisation is the 

ideological and iconographie key to The Wilds and 

the Deep. This panorama is both an allegorical 

fresco of our subject, colonization, and a strategic 

map for the deployment of our ideas through the 

building that was its site, and was completed in 

the studio in Montréal before being moved t o 

New York. It served as a plan, a memory theatre, 

a pivot point for this vast project in the New York 

po r t bui lding. N o w re tu rned t o Mont réa l , a 

city also still grappling with the shock waves of 

colonization, this wo rk is the among the most 

representative fragments o f this complex and 

vanished project. 

The panorama is an outstanding example of 

the cons t ruc t ion o f v i r tual space before the 

advent of cinema. Perspective here still sen/es to 

build a reality permeated with the vested interests 

of a dominant ideology that demands a "photo-

graphic" realism. It is w o r t h not ing that most 

panoramas and dioramas depict scenes of military 

battles. Colonizat ion is an undeclared war. In 

our w o r k and research, the revelat ion o f the 

inscription of truth value in imagery is of pnmor-

dial importance, particularly those critical but 

forgotten moments that reveal the very mecha-

nisms of that inscription, as in the case o f ana-

morphic drawings, camera obscuras and dioramas. 

In fact, the drawing on the wheel which is part 

of this work - installed in front of the panorama 

on the right - is an anamorphic depiction of a 

Prairie pioneer woman (ca 1903) bent double 

under the weight of her load of hay. Such is the 

role o f woman in the colonial o rde r stretched 

out on the rack, strapped to a wheel that is at 

once tha t o f t he f r o n t i e r wagon and o f t he 

Inquisition. The Inquisition, whose most active 

period corresponds to the t ime of the coloniza-

t ion of the Americas, made use of many similar 

methods t o those of the colonizers. 

The dinosaur, a quintessential image o f the 

millenial antiquity of the " N e w Wor id , " is here 

shot through with the image of the whip, trade-

mark o f the brutality o f colonial methodology, 

whatever the continent. This whip is both the 

spine of the dinosaur and the moving honzon line 

of an expansionist landscape which, like the maps 

of adventurers that show only a mysterious coast-

line, has neither sky nor land. It reminds us of the 

fact that t o discover is to conquer. 

The skeleton of this vanished animal (terra 

incognita itself) is interwoven with a constellation 

o f icons o f colonial voyages: f rom the bishop's 

mitre to medicinal herbs, from the beaver to the 

crab, w renched f r o m the sea in being found 

among the stars by as t ronomer /nav igators -

so many images which we t o o k up in refrain 

throughout the entire project. Caribbean pearis 

fished by enslaved first peoples are side by side 

with a small but disturbing image - that of a spilt 

wineglass whose blood-red contents spread t o 

o u t l i n e t h e squande red abundance o f t h e 

Amencas. 

Martha F l e m i n g a n d Lyne L a p o i n t e . Martha F l e m i n g 

was b o r n in T o r o n t o , O n t a r i o , in 1958. Lyne L a p o i n t e 

was b o r n in M o n t r é a l , Q u é b e c , in 1957 . T h e y live in 

M o n t r é a l a n d have w o r k e d t o g e t h e r s ince 1982. 
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W H A T O U R ART MEANS 

ART FOR ALL 

W e w a n t O u r A r t t o speak across t h e 

barriers o f knowledge directly t o People about 

their Life and not about their knowledge of art. 

The twent ie th century has been cursed wi th an 

art that cannot be understood. The decadent 

artists stand for themselves and their chosen few, 

laughing at and dismissing the normal outsider. 

W e say that puzzling, obscure and form-obsessed 

art is decadent and a cruel denial o f the Life o f 

People. 

PROGRESS T H R O U G H FRIENDSHIP 

O u r A r t is the friendship formed between the 

viewer and our pictures. Each picture speaks of a 

"Particular V iew" which the viewer may consider 

in the light o f his own life. The true function of 

A r t is t o bring about new understanding, progress 

and advancement. Every single person on Earth 

agrees that there is room for improvement. 

^ N G U A G E FOR M E A N I N G 

W e invented and we are constantly develop-

ing our own visual language. W e want the most 

accessible modem form with which to create the 

most modem speaking visual pictures o f our time. 

T h e ar t -mater ia l must be subserv ient t o t h e 

meaning and purpose of the picture. O u r reason 

for making pictures is t o change people and not 

to congratulate them on being how they are. 

THE LIFE FORCES 

True A r t comes f rom three main life forces. 

They are: 

THE HEAD 

THE SOUL 

and THE SEX 

In our life these forces are shaking and moving 

themselves into ever-changing different arrange-

ments. Each one o f o u r p ictures is a f rozen 

representation of one of these "arrangements." 

THE W H O L E 

W h e n a human being gets up in the morning 

and decides what t o do and where t o go he is 

f inding his reason o r excuse t o cont inue living. 

W e as artists have only that t o do. W e want t o 

learn t o respect and honour " the whole." The 

content o f mankind is our subject and our inspira-

tion. W e stand each day for good traditions and 

necessary changes. W e want t o find and accept 

all the good and bad in ourselves. Civilization has 

always depended for advancement on the "giving 

person." W e want to spill our blood, brains and 

seed in ou r life search fo r new meanings and 

purpose t o give t o life. 

Carter Ratcliff, Gilbert & George: The Complete Pictures 

1971-1985, New York, Rizzoli, 1986, p. VII. 

Gilbert & G e o r g e . Gi lbert was b o r n in the D o l o m i t e s , 

Italy, in 1943. G e o r g e was b o r n in D e v o n , E n g l a n d , in 

1 9 4 2 . T h e y h a v e l i v e d a n d w o r k e d t o g e t h e r i n 

L o n d o n , E n g l a n d , s ince 1967. 

A N INCIDENT 

An Incident illustrates details f rom my paintings, 

wi th one exception: the head of a warr ior f rom 

Delos in the Museum o f Mykonos. These details 

have been subjected t o photographic distort ion 

and stages of erosion and degradation. The abrad-

ed, accidental, o f ten h igh-contrast images are 

visualized as glimpsed or happened upon in casual 

or unexpected encounter. This is particularly t rue 

in blown-up states ranging f rom three t o seven-

plus feet. All the details are larger or considerably 

la rger t h a n l i fe-s ize and thus m o r e b ru ta l l y 

shocking in their immediacy. 

The acc identa l /d ramat ic aspect o f sudden 

encounter is accentuated by image transparency. 

Images are seen through o ther images and w e 

the viewers intermix in this t ransparent wor ld . 

These discontinuous perspectives are shifted and 

refocused by the asymmetrical and angular dis-

placements o f the transparent sheets. 

An Incident is jus t t ha t . T h e s ta r t l ed o r 

shocked actors/viewers (the images, that is) glimp-

se o r find themselves suddenly in the midst o f 

what has taken place, the only indication o f which 

is the head o f the victim. 

The Hellenistic head f rom Delos gives us a 

stressed look f r o m ano the r t i m e and era bu t 

speaks t o us o f the urgency of that earlier violent 

moment. 

L e o n G o l u b . B o r n in C h i c a g o , I l l inois , U n i t e d States, 

in 1922. Lives a n d works in N e w York, U n i t e d States. 

To speak o f the political and cultural impact 

o f AIDS in universal terms is impossible. The 

epidemic has developed in relation t o our specific 

political and cultural characteristics - our sexual 

cultures, our material and ideological resources 

f o r g r a p p l i n g w i t h hea l th care and disease, 

o u r no t i ons o f co l lec t ive ac t ion and societal 

responsibility. 

The AIDS crisis has been horribly mismanaged 

in t h e Un i ted States, due, in part, t o Federal 

resistance o r refusal t o pool international research 

informat ion, the failure t o recognize approvéd 

AIDS treatment medication f rom other countries, 

and most insidiously, the prof i t -minded machin-

at ion o f medical and pharmaceutical interests. 

Q u é b e c , l ike t h e rest o f t h e w o r l d , shou ld 

obsetA/e wi th caution and scrutiny the protocols 

and definitions regarding effective AIDS manage-

ment spouted by the American research commu-

nity and Federal govemment. The U.S. AIDS/HIV 

c o m m u n i t y has l e a r n e d t h r o u g h r e p e a t e d 

d isappoin tments and innumerable deaths tha t 

sur\/ival is dependen t on medical and polit ical 

self-education. 

G r a n Fury. A N e w Y o r k - b a s e d c o l l a b o r a t i v e art i s t s 

g r o u p f o r m e d in 1988 , a n d a s s o c i a t e d with A C T U P 

(AIDS Coa l i t i on to U n l e a s h P o w e r ) . 

je me souviens. 

T h e A m e r i c a n G o v e r n m e n t has a l l o w e d 

140,000 of its citizens t o die f rom AIDS. 

Q u é b e c re l ies o n A m e r i c a n e p i d e m i o l o g y 

and research to develop its own AIDS policy and 

program. 

D o n ' t i m p o r t an A m e r i c a n p r e s c r i p t i o n f o r 

disaster 



^ SUITE D U MUSEE 

For an a r t m u s e u m t o m o v e f r o m t h e 

periphery t o the centre of a city not only poses 

the managerial challenge o f packing up in one 

place and set t l ing in to new quarters. It also 

provides an occasion t o address its mission. A t 

the reopening festivities, speeches are likely t o be 

made t o celebrate, promote and shore up what 

P ie r re B o u r d i e u w o u l d p r o b a b l y call t h e 

museum's symbolic capital. 

Like capital traded on the stock exchange, this 

symbolic capital is based on assumptions rather 

than on cold facts. Traditionally these are couched 

in idealist terms. More recently they have been 

leavened wi th a dose o f cynicism. The contro-

versy over the Mapplethorpe exhibition revealed, 

however , tha t the products o f artists and the 

policies o f the institutions distributing them are 

neither governed by notions o f beauty and truth 

alone, nor, for that matter, by whether they are 

"in," financially viable, o r suitable for promot ing 

the image o f an institution o r a personal careen 

Senator Jesse Helms, as well as Dennis Barrie, 

D i rec to r o f the Con tempo ra ry Ar ts Cen t re in 

Cincinnati, and all those w h o rallied either behind 

t h e A y a t o l l a h f r o m N o r t h C a r o l i n a o r t h e 

museum admin i s t ra to r w h o w o u l d ra ther go 

t o jail t han be a censor, u n d e r s t o o d that , at 

crit ical moments , aesthetic squabbles and the 

usual parochial games that keep the art w o r l d 

buzzing are side shows. 

They unders tood that art works represent 

c o m p l e x systems o f values and beliefs. It is 

because o f this ideological component, enhanced 

by the aura o f the museum, that such products 

have the potential t o participate in shaping the 

social climate. The museum plays a powerful role 

in this process. It directs the public's perceptions, 

it can blur disturbing elements, and it can simply 

suppress certain views. The decision makers o f 

t h e supposed ly d i s in te res ted ar t ins t i tu t ions 

are managers o f consciousness. Irrespective o f 

whe the r they are aware o f it, they function, in 

fact, as social and political agents. 

T h a t is t h e reason w h y , even in l i be ra l 

societies, ar t inst i tut ions are o f ten subject t o 

fo rces w h o s e in terest in p r o m o t i n g an open 

soc ie ty is l imi ted. As ide f r o m t h e t h r e a t o f 

govemment interference which the United States, 

f o r example, has been exper iencing since the 

Right discovered culture as a battlefront, there is 

the usually unrecognized, seemingly soft control 

exerted by corporate sponsors. Reacting t o the 

recent popularity o f art, public relations people 

have learned t o exp lo i t a museum's symbol ic 

capital. They employ its assets for the marketing 

of products, t o polish a company's image and as 

a lobby ing ins t rument t o affect publ ic pol icy. 

C u r a t o r i a l dec is ions, as a consequence , are 

increasingly d e t e r m i n e d by cons idera t ions o f 

w h e t h e r a p r o j e c t c o u l d serve a p o t e n t i a l 

sponsor's interests or, instead, have a negative 

effect. Self-censorship is built into the system. 

The m o r e precar ious an inst i tut ion 's financial 

situation is, the more it is in danger o f a de facto 

corporate takeover while govemments are prone 

t o slyly slink away, shirking the i r responsibi l i ty 

t o s u p p o r t robus t , i ndependen t , d e m o c r a t i c 

institutions. 

The p ropos i t i on tha t t he taxpayers gain if 

governments are relieved o f providing adequate 

support fo r public institutions, by letting corpo-

rations pick up the tab, is a fraud. In fact, the 

taxpayers have t o make up for the hole created 

by the deduc t ions compan ies claim f o r t h e i r 

"generous" contr ibut ions. A n d the institutions, 

rather than serving the public interest, are turned 

into agencies designed t o further private interests 

at t h e taxpayers ' expense: t h e res publ ica is 

privatized. 

T h e n e w Musée d ' a r t c o n t e m p o r a i n de 

Montréal , like its sister inst i tut ions elsewhere, 

should make it part o f its mission t o educate 

t h e pub l i c a b o u t t h e po l i t i ca l and f inanc ia l 

prerequisites for a democratic culture. Only an 

alert public can make its elected representatives 

provide sufficient funds fo r its institutions, and 

assure that their symbolic and tangible assets are 

not hijacked. A democratic society not prepared 

t o underwrite open debate withers. 

H a n s H a a c k e . B o r n in C o l o g n e , G e r m a n y , in 1936 . 

H a s l ived a n d w o r k e d in N e w York, U n i t e d States, s ince 

1965. 

Socle du Monde 1991 is a homage t o Piero 

Manzoni's Socle du Monde 1961 which was itself 

a homage t o Galileo. 

Manzoni's w o r k is an iron plinth placed in a 

park on the outskirts o f Herning, Denmark. It 

bears an inscription which is seen upside down 

and reads "Socle du Monde, Socle Magic no. 3 de 

Piero Manzoni - 1961 - Hommage à Galileo". 

Th i r ty years later, t he plinth, wh ich always 

denotes the separate and inanimate character o f 

what is placed upon it, has itself lost its homo-

geneity and stability and taken on the appearance 

o f a decaying unstable structure. 

Today, the idea o f a pedestal fo r the earth 

fixing it at the centre o f the universe may suggest 

a revival o f anachronistic ideas and blind beliefs 

which are becoming more and more apparent in 

every part o f the planet. 

M o n a H a t o u m . B o r n in B e i r u t , L e b a n o n , in 1 9 5 2 . 

H a s l ived in L o n d o n , E n g l a n d , s i n c e 1975. 

REFUGEE: Any person who, owing to 

well-founded fear of being persecuted for 

reason of race, religion, nationality, member-

ship of a particular social group, or political 

opinion, is outside the country of his national-

ity and is unable or, owing to such fear, is 

unwilling to avail himself of the protection of 

that country; or who, not having a nationality 

and being outside the country of his former 

habitual residence, is unable or, owing to 

such fear, unwilling to return to it. 

- F r o m the 1951 United 

Nations Convention 

Thousands of those who flee Vietnam 

today may well be attempting to escape the 

wretched poverty into which the country has 

sunk since the end of the war in 1975. One 

reason for that poverty is that Vietnam has 

been denied almost all international aid since 

its invasion of Cambodia at the end of 1978. 

The Vietnamese government may well bear 

the primary responsibility for the Impasse 

that followed, but it is one that Vietnam's 

enemies, especially China and Thailand, 

have also nurtured, with western support. 

The bleeding of Vietnam has been an aim of 

policy and today's boat people are, at least 

in part, a consequence of that policy. Thus it 

is that there are prisons for refugees in Hong 

Kong. 

- Wi l l i am Shawcross, " A Tour is t in the 

Refugee W o r l d " 

H O N G K O N G 

Hong Kong has a total land area o f 1,074 sq. km. 

The population is 5.8 million, o f w h o m 98% are 

Chinese. The populat ion density is one o f the 

highest in the wor ld at 5,353 persons per sq. km., 

compared wi th 36 per sq. km. in the USA and 

230 in the UK. 

VIETNAMESE MIGRATION 

The first Vietnamese refugees t o arrive in Hong 

Kong were the 3,743 w h o came on the Clara 

Maersk in May 1975. The influx reached a peak 

in 1979 when over 66,000 people arrived in the 

first seven months o f the yean Between 1980 

and I 987 the average number o f arrivals was 

4,443 annually. Since 1987 the number of arrivals 

each year has been as follows: 

1 9 8 8 - 18,449 

1 9 8 9 - 34,500 

1 9 9 0 - 6,598 

1991 - 16,777 (up t o August) 

H O N G KONG'S VIETNAMESE 

REFUGEE POLICY 

Prior t o June 16, 1988, all Vietnamese arriving 

in Hong Kong were automatically given refugee 

status, and w e r e t h e r e f o r e el igible f o r reset-

tlement. 
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Since June 16, 1988, all V ie tnamese ar r iv ing 

in Hong Kong have been treated as illegal innmi-

grants unless they are determined, by a screening 

procedure, t o be refugees as defined by the 1951 

United Nations Convention. 

U p o n i n t e r c e p t i o n in H o n g Kong w a t e r s , 

Vietnamese asylum seekers are informed o f the 

policy. They are also informed that they are free 

t o leave but, if they do not and are found t o be 

non-refugees under the screening procedures, 

they v\/ill be detained w i t hou t access t o reset-

t lement pending repatriation t o Vietnam. 

All Vietnamese asylum seekers arriving in Hong 

Kong on o r after June 16, 1988, are placed in 

detent ion centres pending screening. Most are 

detained for several years awaiting screening. 

Most Vietnamese asylum seekers do not wish t o 

settle permanent ly in Hong Kong but wan t t o 

be recognized as refugees and resettle in th i rd 

countnes. 

SCREENING PROCEDURES 

O n September I, 1991, there were 5,366 refu-

gees awaiting resettlement, o f w h o m 3,964 had 

been in Hong Kong for more than three years 

and 549 for more than seven years. A t that time, 

18,937 Vietnamese asylum seekers had been clas-

sified as illegal immigrants, while 38,218 awaited 

screening. 

The screening procedure is earned out by Hong 

Kong I m m i g r a t i o n o f f i ce rs and r e v i e w e d by 

the Refugee Status Review Board. Vv'hile the 

procedures are said t o fo l l ow Uni ted Nat ions 

High Commission for Refugees guidelines, many 

abuses have b e e n i d e n t i f i e d by A m n e s t y 

International : 

1. There is a severe lack o f legal advice and assis-

tance t o asylum seekers. N o wri t ten description 

o f the procedure and how t o prepare fo r it is 

available t o those seeking asylum. 

2. Immigrat ion off icers exhib i t unhelpful, even 

obstructive, attitudes towards those being inter-

viewed. The officers also do not have adequate 

knowledge of the political human rights situation 

in Vietnam and are unfamiliar wi th relevant inter-

national standards which they are applying. 

3. Interpretation facilities for asylum seekers are 

inadequate. Many interpreters are ethnic Chinese 

w h o w e r e bo rn in V ie tnam but have lived in 

Hong Kong fo r several years. Because o f the i r 

long absence f rom Vietnam, some interpreters are 

unfamiliar wi th changes in the use o f the language 

which may be particularly relevant in the context 

o f the asylum applications. 

4. The Refugee Status Review Board gives no 

reasons for its negative decisions, preventing open 

scrutiny of the standards being applied. 

Those classified as refugees are moved t o refugee 

centres to await resettlement. 

Those classified as non-refugees are scheduled to 

be returned t o Vietnam. 

DETENTION CENTRES 

Asy lum seekers are no t a l lowed t o leave the 

detention centres, except for certain educational 

and medical purposes. 

A t present there are 10 detention centres in the 

territory: 

Argyle Street Lowu 

Chi Ma W a n Nei Kwu Chau 

Green Island Shek Kong 

Hei Ling Chau Tai A Chau 

High Island Whi tehead 

Certain specific conditions at some o f the centres 

are o f c o n c e r n t o h u m a n r ights advoca tes , 

including the use o f 12 metal "punishment cells" 

at the High Island Detent ion Centre t o lock up 

asylum seekers for disciplinary reasons for up t o 

several days. 

There have been several incidences o f violence 

against Vietnamese asylum seekers earned out by 

p e r s o n n e l o f t h e C o r r e c t i o n a l Serv ices 

Department and the Hong Kong Police. One o f 

the most serious o f these incidences occurred 

at the Shek Kong Detent ion Centre on July 23 

and 24, 1989, in which over 100 detainees were 

injured, and one killed, as the result o f indis-

cnminate beating by members o f the Hong Kong 

Police. 

RISKS T O ASYLUM SEEKERS IF RETURNED T O 

VIETNAM 

Asylum seekers w h o could face possible arrest or 

detention on return are those w h o were formerly 

" re-educat ion" detainees, including people w h o 

served in the administration o f the former South 

Vietnamese government, and individuals whose 

religious, literary or other activities are unaccep-

table t o the government. 

The British government has reached an agree-

ment wi th the govemment of Vietnam on terms 

for the return o f "screened-out" asylum seekers 

t o Vietnam. The details o f this, however, have 

not been made public. Under this agreement, the 

Vietnamese authori t ies have said they wil l not 

prosecute those retuming for having left Vietnam 

w i thou t official authorizat ion - which is itself a 

crime under Vietnamese law. 

In recen t years t h e V ie tnamese med ia have 

reported incidents o f ill-treatment and tor ture of 

people held in police custody. Information f rom 

both the Vietnamese media and former prisoners 

suggests that legal safeguards against tor ture and 

i l l - t reatment are not fully operat ional and that 

these abuses still occur 

FORCED REPATRIATION 

Forced r e p a t r i a t i o n was f i rs t ca r r i ed o u t in 

December 1989, wi th the return of 51 refugees 

t o Hanoi, and quickly halted after international 

p ro tes t . W i t h t h e new agreement b e t w e e n 

Br i ta in and V ie tnam, f o r c e d repa t r i a t i on has 

recently resumed, wi th the return o f 59 refugees 

in November 1991. Protests continue within the 

detention centres, as many refugees have vowed 

to resist repatnation. 

EPILOGUE 

The current refugee crisis is a result o f the political 

and e c o n o m i c des tab i l i za t i on o f d e v e l o p i n g 

nations. 

The United States will not accept "economic 

migrants," strongly condemns and opposes 

any move to return "economic migrants" to 

Vietnam, and at the same time obstructs 

Vietnam's attempts at Improving Its economy, 

which is the root cause of "economic 

migrants. " 

Robert O. Muller, Director, Indochina Project 

The imprisonment of Vietnamese asylum seekers 

in Hong Kong is only one consequence of these 

practices, which are repeated around the globe, 

as the Wes t fails t o acknowledge its role in the 

formation o f the immigration cnsis and continues 

t o reject those forced t o become refugees. 

NOTES 

Much of the information and data concerning Vietnamese 

asylum seekers in Hong Kong was gathered from Amnesty 

International reports and Hong Kong government docu-

ments. Will iam Shawcross's essay "A Tourist in the Refugee 

W o r l d " appears in Forced Out by Carole Kismaric, published 

by the Human Rights Watch and the J.M. Kaplan Fund in 

1989. Robert O. Muller's statement appears in his letter to 

the editor, published in The New York Times on October 23, 

1991. 

The documentary material for this project was gathered over 

a 10-day period in Hong Kong in the fall o f 1991. Interviews 

were conducted w i th U N H C R officials, as wel l as Hong 

Kong government officials and journalists. Visits were made 

to t w o detention centres, Whitehead and Shek Kong, and 

one refugee centre, Pillar Point. In addition, 20 hours was 

spent aboard a patrol launch which attempted to intercept 

Vietnamese asylum seekers in the waters of Hong Kong. 

Alf'recio Jaar. B o r n in S a n t i a g o , Ch i l e , in 1956 . Has 

l ived a n d w o r k e d in N e w York, U n i t e d States , s i n c e 

1982. 



PUBLIC ART: A N O D O U R OF DISORDER 

Art must not only be good but it must be 

popularly grounded. Only that art which 

draws its inspiration from the body of the 

people can be good art in the last analysis 

and mean something to the people for whom 

it has been created. 

N o d o u b t w h e n Hi t ler penned this obser-

vation, he had in mind a certain public art, one 

that would have as its main imperative a commu-

nicat ive embrace : l i tera l ly an ar t t h a t w o u l d 

s u m m o n up, w i t h all t h e f o r ce o f t h e law, a 

community o f common purpose (what Blanchot 

has called a de facto sociality). W i t h unity as its 

on ly goal, the public begins t o look absolute: 

no th ing can escape its shadow; indeed, wha t 

tradit ional ly lies outside and defines its field o f 

opera t ion - t he realm o f t he pr ivate and the 

contemplative - all but disappears. And as the 

latter is annihilated, then paradoxically, the public 

i tsel f ceases t o have any meaning; it s imply 

becomes the sign o f a totalitarian terror. 

Such a dramatic formula - through which art 

participates with, and helps produce, an author-

itarian concept ion of the public - is not simply 

d r e a m e d up by pol i t ical demagogues. It has 

its genesis, at least in part, in an unforeseen and 

pernicious appropnation of some of the ideas o f 

t h e avant-garde. O n e o f t h e slogans o f t h e 

Russian Constructivists was precisely art into life. 

And in 1922 Mayakovsky had introduced the idea 

of the artist engineer ("... the formal work o f the 

artist as only engineering, needed fo r the sake 

o f shaping our who le practical life.") By 1932, 

Stalin appropriated the comparison of artists wi th 

engineers as a ready-made formula. Can we say 

tha t Stalin t o o k the avant-garde at the i r very 

w o r d , and w i t h h i d e o u s f o r m s and no less 

to r tuous effect, produced a radically public art 

(where the distinction between art and society 

disappeared), a public art whose communicative 

ambition was so intense that it could not tolerate 

any private indifference? And while we might not 

wan t t o go as far as t o endorse Boris Groys's 

suggestion that Socialist Realism could be said t o 

be the continuation of the Russian avant-garde's 

strategy by o ther means, we need t o acknowl-

edge the extent t o which a dream o f an absolute 

publicity (art's disappearance into life) has within 

its sphere o f possibilities an attendant collapse of 

the political and aesthetic realms, a collapse that is 

an a priori o f to ta l i tar ian organizat ion. Those 

recalcitrant communit ies intent on a practice o f 

ever/day life wou ld and did find that danger and 

excitement lay not only on the fringe o f style and 

innovation. 

The tyranny o f the public and the art tha t 

officially bears its name, is, however, sometimes 

perverted by the actions o f communities w h o for 

bnef moments behave like lovers in their absolute 

contempt for sociality ("the community of lovers 

has as its ultimate goal the destruction o f society" 

- B lanchot ) . This, t hen , is t h e c o n d i t i o n f o r 

another public art, one not based on the calcu-

lation o f success o r useful organization. One that 

succeeds, in fact, only at the very moment that it 

abandons any hope for success at all, for success 

would ultimately mean the concretization o f ugly 

forms. But how t o recognize the presence o f 

these public traces, o f moments w h e n publics 

have spontaneously subsumed the i r differences 

for no common purpose? H o w to recognize them 

when they are no longer there? In fact, if w e 

t r y t o r e p r e s e n t t h e pub l i c as something, 

despite its insistence on radical separation, wil l 

it no t then simply cease t o exist (o r become 

petrif ied in the heroic monumental i ty o f official 

commemoration)? It is a troubling question, one 

that continues t o shadow even those monuments 

w h i c h , hav ing escaped t h e r e t r i b u t i o n o f 

angry c r o w d s , n o w f i nd t h e i r i n t e n t i o n a l 

commemorat ive value largely usurped by more 

uncertain historical ones. 

In his text "The Modern Cult of Monuments: 

Its Cha rac te r and Its Or ig in , " Riegl carefu l ly 

demonstrates that, despite differences in genesis, 

public monuments, whether they are intentional 

o r unintentional, are subject over t ime to similar 

cons ide ra t i ons o f change and d e t e r i o r a t i o n . 

Permanence, then, is ant i thet ical t o a work ' s 

"real" value (and the contingency o f its history), 

and projects designed t o restore monuments t o 

their original fo rm and "commemorat ive" status 

are attempts t o ossify history and return aesthetic 

understanding to its pre-modem form. Wherever 

possible, and notwithstanding practical exigencies, 

restorative projects should be resisted. (Reigl: "it 

is not their original purpose and significance that 

turns these works into monuments, but rather 

o u r m o d e r n percep t ion o f t hem. " ) It fo l lows 

therefore that in the area of history and the way 

in which it is t o be "re-presented" according t o 

aesthetic meditations, we cannot predict what it is 

that will receive pnority or privilege at any given 

momen t ; and tha t w h e n w e are t o engage in 

archaeological recovery, it is precisely the object 

o f our search, its necessity, if you like, that must 

remain as a radical unknown. 

In a m e d i t a t i o n on a s o m e w h a t d i f f e ren t 

ma t te r , É t ienne B o n n o t de Cond i l l ac , in his 

eighteenth-century "Treatise on the Sensations," 

introduces us t o a statue that is able t o identify 

the wo r l d around it according t o a progressive 

introduction o f its five senses. The treatise opens 

with the statue in possession only o f its sense o f 

smell and the p rob lem o f identi f icat ion begins 

immediately: if the statue smells a rose then t o us 

it is simply a statue smelling a rose. But t o the 

statue, w h o has no other register wi th which t o 

rank o r compare this sensation, " i t is smell o f 

rose"; it becomes that very identification. 

For Condillac, the statue that is smell is simply 

the artifice which allows him t o speculate on the 

question o f being and identity. And certainly he 

demonstrates a lack o f faith in the usefulness o f a 

know ledge ob ta ined solely t h r o u g h o l fac to ry 

means. But what if we were t o take Condillac's 

t rope at face value, or rather reverse the prionty 

of its predicative formula: rather than the statue as 

smell, w e could imagine the smell as statue. A 

monument that is smell - would this not provide, 

at least in a highly speculative form, a model for a 

c o m m e m o r a t i v e p r o j e c t t h a t m i g h t sat isfy 

Blanchot's demand that the public only be repre-

sented in dispersal, but also Riegl's insistence 

on the deterioration of the form of a commem-

orat ive w o r k and the concomi tant fragmentary 

necessity of its original referent? 

There is no semantic field o f smell. As Dan 

Sperber reminds us, in t h e d o m a i n o f smell, 

me tonymy remains active, ensuring that, unlike 

other realms, there is no hierarchy of terms. In 

this respect, Condillac was probably right t o be 

suspicious o f t he abil i ty o f the sense o f smell 

t o organize data according t o semantic config-

urations. But this semantic failure is also what 

gives smell its extraordinary power. W e can smell 

something but we are unable t o describe it; we 

can recognize it but w e cannot recall it. Smell 

provides the possibility for configuring (wi thout 

figure) recollections and inventions which fall out-

side the normal order o f representation ("it is in 

the area of individual symbolisms, in their ability 

t o evoke recollections and sentiments that are 

wi thheld f rom social communicat ion, that these 

o l fac to ry impressions take on all t he i r f o r ce " 

- Sperber). 

Kant disquali f ied smell aesthetically, as did 

Hegel, w h o claimed that it was unable t o become 

an organ o f artistic enjoyment as "things are only 

presented t o this sense in so far as they are them-

selves in a condit ion o f process, and are dissolved 

th rough the air and its direct influence." But 

perhaps it is these very qual i t ies t h a t Hegel 

describes wh ich make smell aptly suited fo r a 

public art that would resist any at tempt to com-

m e m o r a t e its subject in permanence. W h a t , 

after all, wou ld a monument t o the practices o f 

everyday life be if not one that would emphasize 

above all else their constitution as process and at 

t he same t ime the necessity o f t he i r dissolve, 

immediately upon re-presentation? A n odour of 

disorder, then, a public art o f smell that recalls 

moments o f public intervent ion and resistance 

whilst itself resisting that archaeological imperative 

t o reassemble according t o a historical value o f 

continuity. 

The public, then, if it is t o have an art wor thy 

o f its name, must quietly slip away, disperse its 

presence. Separation must be immediate, it must 

have no remainder ( the public must cease t o 

exist exactly at the moment when it feels most 

comfor tably predisposed towards itself), and it 

must not return as a nostalgic sequel (Blanchot), 

one that wil l be repeated blindly, and precisely 
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under t he watch fu l eye o f t he law. It is th is 

nostalgic repetit ion that so much o f our public art 

is erected t o guarantee, a public art which we are 

at times summoned to genuflect in front o f o r t o 

knock d o w n in anger, but e i ther way, usually 

under orders. 
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O n the morning o f February 20, I 864, U.S. 

Federal forces gathered at Lake City, Florida t o 

obtain recruits and t o force the allegiance o f that 

state t o the Union. Local Confederate t roops, 

c o m m i t t e d t o t he secession o f t h e Southern 

states, engaged the Union men in a daylong battle 

at Olustee Field and succeeded, by nightfall, in 

dr iv ing t h e m back, ending the Federalist dr ive 

south. Every year, on t h e anniversary o f t h e 

conflict, 10,000 people descend on the historic 

site to take their vicarious pleasure f rom the vic-

tory. Half o f them come in period dress. There 

are medics, merchants and drummer boys; there 

are several thousand Confederate Infantrymen, 

scores o f free-lance rebels, a small Union contin-

gent looking nervous and outnumbered; there are 

cannons and horses and old- fashioned camps. 

For t w o days they go about the i r n ineteenth-

century business, prepar ing fo r t he a f te rnoon 

when they hurl themselves wi th historic passion 

into a replay of the great battle. 

For t w o hours, guided by an amplified play-by-

play, cheering spectators in bleachers fo l low the 

exchange of choreographed advances and bullet-

f ree volleys. Moun ted off icers dr ive the men 

fo rward . Fallen warr iors are hurr ied away on 

stretchers after each remote-contro l led cannon 

blast. Finally, the bluecoats are routed and run 

away through the palm-tree forest. Exhausted 

weekend soldiers, their aggression spent, exchange 

unifonns for street clothes and everyone returns 

h o m e charged w i t h rebe l r igh teousness f o r 

another year. 

As Civil W a r reenactment goes, Olustee is big 

but not the biggest, and authentic but not the 

truest, having degenerated in recent years into 

something of a family affair. In addition t o being 

blighted by the admission o f women and children 

t o t h e camps, O lus tee has the repu ta t i on o f 

attracting all kinds o f non-Civil W a r types. I saw a 

couple o f Davy Crocket ts , some We l l s Fargo 

riders, cowboys, American Revolutionaries and a 

tr ibe o f ersatz Indians decked out in feathers and 

leathers. Af ter six months o f photographing Civil 

W a r events my at t i tude t o these get-ups was 

somewhat jaded, aided no doubt by regular and 

prolonged exposure t o Amencan culture via tele-

vision and film. Af ter the first burst o f incredulity 

at seeing the screen's characters live and in the 

flesh, it was all becoming flat the way food wi th a 

distinct flavour is reduced t o mere material in the 

mouth if your port ion is t o o lar^e. 

I was unfazed by the most outlandish outfits, 

certainly a bad attitude for an observer, indicating 

a kind o f rest o r resignation. In the dense crowds 

at O lus tee I had become exhausted w i th t h e 

e f f o r t o f ex t rac t i ng specif ic images f r o m t h e 

confusion. 1 was reduced t o seeing all signs as 

lead ing t o o n e r e f e r e n t ; " t h e s e are all j us t 

Amencans," I decided. 

In this state o f fatigue, as I was leaving, I saw 

t w o people standing wi th a mountain man at a 

campfire. They looked like relatives in crowd o f 

strangers; a man and a woman in long, unfitted 

coats made f rom blankets. Hers was red w i th 

black bands runn ing hor i zon ta l l y at t h e hem. 

His was white wi th red bands. The coats had big 

collars that became V-shaped hoods at the back. 

The man wore a knitted hat that cocked over at 

the top and dangled a pom-pom on a string. He 

had a w i d e sash made f r o m many co lours o f 

wool . They both had high deerskin boots wi th 

fringe. They reminded me o f something I couldn't 

locate and, assuming they were just another tele-

vision image gone A W O L , I didn't bo ther wi th 

them. 

1 finished the Civil W a r and cleared its image 

out o f the studio. But the people in blanket coats 

didn't leave. They stayed in my mind as figures 

wi th no background. I couldn't remember where 

I'd seen them. W a s it at the dogsled races in 

A lgonqu in Park o r was it just a fashion th ing 

g l i m p s e d at s o m e r e s t a u r a n t o r conce r t? 

Eventually 1 found the coats, on other people, in 

d i f fe ren t places: Indiana, Missour i , W i n n i p e g , 

Thunder Bay. A n d I found their milieu: various 

militia, voyageurs, coureurs de bois, highianders, 

maids and swains, trappers and traders. 

1 began photographing these people because 

I like how transparent they are. Their motives 

aren't mysterious. They have devised a simple 

pretence fo r recreat ion and adventure. They 

e n t e r t a i n t h e i r fantas ies w i t h c o n s t r a i n t o n 

designated weekends in parks well supplied wi th 

porta-johns. They are not duplicitous; most o f 

them don't assume that a costume is the same as 

a persona. In fact, their efforts lead more toward 

expression than concealment. Always, reenactors 

galvanize the i r hobby around dramatic, historic 

events. W i t h a story o f epic proport ions provid-

ed, the participants are free t o concentrate their 

a t ten t ion on mater ial details like c loth ing and 

equipment. Invariably, this concoction o f the rhe-

torical and the literal sen/es t o stimulate emotion-

al response, sometimes t o an extreme degree. 

A t the Civil W a r events I could see grief but 

I couldn' t feel it. O n e night in a Confederate 

camp I heard men discussing their historic defeat 

and surrender wh ich w e r e t o be reenacted in 

battle the next day. Some became distraught t o 

t he po in t o f tears and they argued about the 

necessity o f being faithful t o history even in their 

games. I heard bit ter sobs coming f rom the camp 

throughout the night and learned in the morning 

that the dissenting regiment had actually decamp-

ed, refusing t o have anything t o do wi th the reit-

eration o f the humiliation o f their forefathers. 

This project is different. I feel grief but I can't 

locate its cause. All the participants are so jolly. 

They pump their bagpipes and sing the songs o f 

t he voyageur and show us h o w t o light a fire 

w i thout matches. There are birchbark canoes and 

beautiful, o ld historic buildings. But t he m o r e 

I see, t h e sadder I feel. Obv ious l y , t h e r e is 



melancholy in considerations of the past; acknowl-

e d g m e n t o f o p p o r t u n i t i e s missed, idyl ls 

destroyed. And there's something poignant about 

adults playing dress-up as children do. But it's 

something else that makes me uncomfortable. 

It reminds me of the times when I sense that 

my own gestures are a mimicry o f my parents' 

gestures - the way I walk or talk or laugh. When 

a simple movement of my hand can stun me with 

the proof that my father and mother occupy me 

in some unavo idab le way. The feel ings tha t 

accompany this experience are disturbing, a mix-

ture of awe and disgust. Ultimately, I feel enfee-

bled by the physical tautology and anxious about 

its implications beyond the corporeal. So I'm 

puzzled by people who welcome this condition 

and seek to become their ancestors. Reenactors 

are strange to me because they accept so readily 

the conflation of the genetic, the social and the 

historic. They link the past to the present with 

such suffocating logic that you can't tell if they're 

looking fon^ard or backward in time. They are 

devoted to repetition, meeting week after week 

for their fort/da games of identity. 

But with ever/ rerun something seeps away. 

I've been looking for history in places where it 

has been emptied out. The people and all their 

paraphemelia are more than props. Wha t hap-

pens if I consider that the costumes, the buildings, 

the gear and all the retold tales are really part 

of an elaborate ruse. O r that the whole living-

history movement is itself a kind of social persona. 

I get a little closer to the source of my discomfort, 

but I'm still left wondering what anxious psyche 

this stratagem is meant t o conceal and whether 

or not it is confined to provincial parks and past 

events. 

Liz Magor . B o r n in W i n n i p e g , Mani toba , in 1948 , a n d 

l ived in Bri t i sh C o l u m b i a . H a s l ived a n d w o r k e d in 

T o r o n t o , O n t a r i o , s i n c e 1981. 

E PUR SI MUOVE 

£ pur si muove' is a work based on the hy-

pothesis of an entropy of monetary value, using as 

material the smallest possible monetary unit, and 

as process,2 the foreign-exchange m e t h o d o f 

currency circulation. In other words, I'm interested 

in making evident, with this work, not the deval-

uation that may be caused by inflation, physical 

damage or any other factor, but the devaluation 

made possible by a p rope r t y under ly ing the 

method of currency circulation presupposed here, 

the paradoxical property to the effect that "the 

larger the circulation, the smaller the value." 

This is the paradox examined by £ pur si 

muove: the entropy inherent in a certain circula-

t ion of something (money), which is precisely a 

"circulating medium"; and the assumption that 

one can paralyse what circulates, by means of the 

circulation itself.. 

It was this "circularity" that brought me back 

to Galileo's Earth again. 

Consequently, the aim of £ pur si muove - to 

make evident, th rough a process taken t o its 

extreme, one of the discreet possibilities which 

the monetary system offers for consideration -

seems t o me t o clearly f i t in to the range o f 

thought proposed by the exhibition Pour la suite 

du Monde. 

1. "E pur, si muove!" ("Yet it does move!"): words attributed 

to Galileo, who allegedly said them after being forced by the 

Church to recant Copemicus's theory. Expression applied to 

retractions obtained by force, at the expense of an obvious 

truth. 

2. This work supposes the real, practical possibility of arriving, 

through successive foreign-exchange operations, at the result 

displayed inside the transparent piggy bank (namely the 

smallest unit in the Canadian monetary system), taking into 

account the loss at each operation. 

Ci ldo Meire les . B o r n in Rio d e J a n e i r o , Brazil, in 1948. 

Lives a n d works in Rio d e Jane i ro . 

E PUR SI MUOVE 

£ pur si muove' é um trabalho que repousa 

na hipôtese de uma entropia do valor monetario, 

usando como material a minima unidade material 

possivel, e, como processo^, o modo de circulaçào 

cambial do d inhe i ro , - isto é: in teressa-me 

ev idenc ia r c o m aste t r aba lho , nâo a des-

valor izaçâo que inflaçào, dano mecânico ou 

qualquer ou t ro fator possa causar, mas a des-

valorizaçâo possibilitada por uma propr iedade 

subjacente ao modo aqui pressuposto de circula-

çào do dinherio: a paradoxal propr iedade de 

"quanto maior a circulaçào - menor o valor". 

É este o pa radoxo foca l izado p o r £ pur 

si muove: a entropia inerente a um t ipo de circula-

çào de algo ( d i n h e i r o ) que é j u s t a m e n t e 

"meio circulante" ; a suposiçào de que se pode -

através da propria circulaçào - paralisar aquilo 

que circula... 

- Foi esta "c i rcular idade" que me fez por 

novamente os pés na Terra de Galileu. 

Portanto, o ob je t ivo de £ pur si muove -

evidenciar através de um procedimento levado à 

exaustào uma das discretas possibilidades que o 

sistema monetâno oferece à reflexâo - , inclui-se 

claramente, a meu ver, no âmbito de reflexâo 

proposto por Pour la suite du Monde. 

1. "E pur, si muove !" ( "Con tudo , se move !"): palavras 

atribui'das a Galileu, que as teria proferido apôs ser obrigado 

pela igreja a re je i tar a teo r ia de Copérn ico . Sentença 

aplicada aos momentos de compulsôria retrataçào obtida 

contra uma verdade évidente. 

2, Este trabalho supôe a possibilidade prâtica, real, de se che-

gar - através de sucessivas trocas - ao resultado exposto 

dentro do cofre transparente (minima unidade do sistema 

monetârio canadense), considerando-se a perda proveniente 

de cada operaçào. 

Ci ldo Meire les . N a s c i d o n o Rio d e J a n e i r o , Brasil, e m 

1948. Vive e trabalha n o Rio d e Jane i ro . 

M U N T A D A S 

WORDS: THE PRESS CONFERENCE ROOM 

ADDRESSES THE ISSUE OF LOSS OF MEAN-

ING OF W O R D S IN THE PUBLIC ARENA... 

M u n t a d a s . B o r n in B a r c e l o n a , S p a i n , in 1942 . H a s 

l ived a n d w o r k e d in N e w York, U n i t e d States , s i n c e 

1971. 
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CONVERSATION BETWEEN MARCEL 

O D E N B A C H A N D FRIEDMANN MALSCH 

Friedmann Maisch: Generally, you create your 

instal lat ions w i t h I imi ted means, tha t is, you 

manage with minimal expenses as far as the tech-

nical aspect and construction are concerned. Your 

works give us the impression more of arrange-

ments than of constructions, stnctly speaking - for 

example, the installation Dans la vision périphérique 

du témoin, which dates from 1986 and exists in a 

number o f versions. The form and style of the 

double chair are altered according to the place 

and exhibition space. There is just one constant: 

the two monitors standing facing each other on 

pedestals. 

Marcel Odenbach: This case presents a par-

ticular kind of furniture, namely a love seat. But, 

basically, you're right. I used to use other object-

symbols than chairs: cushions, for instance, or else 

cardboard boxes or garbage bags. Installations or 

videos, I prefer to stick t o simple things. I am not 

a sculptor, and questions of design don't interest 

me, unlike so many other artists we saw at the 

Video-Skulptur exhibition in 1989. W h e n I work 

in video, whether I am editing or handling the 

camera, the frame seems extremely small to me. 

And this black frame around the picture imposes 

its limits on me. The same goes for installations 

where, perfectly honestly, I work with the moni-

tors as if they were quite simply boxes. Rather 

than hide it, I try to bring out the frame visually. 

I've never been interested in camouflaging a moni-

tor ; that isn't part o f my approach, either. My 

concerns lie much more in the area of the actual 

picture and sound than in what surrounds the 

monitor. 

F.M.: When the moni tor is in the open, we 

also see how the picture is produced; the screen 

is no longer just a luminous surface, and it is not 

comparable t o that used t o project slides, fo r 

example. O n the contrary, the viewer perceives 

how, registered on the screen by the electron 

current, the picture travels inside the object and 

through the surrounding space. 

M.O.: I consider it very impor tan t f o r the 

viewer to identify my objects as products of video 

and television. This is a reaction to the seventies, 

and to my own independent videos. I hope it is 

still possible for a passer-by who hasn't the slight-

est notion of culture to realize that something is 

happening on the screen and to stop - because 

his perceptive reflexes are immediately stimulated. 

I have produced a few works for giant screen, 

videos created especially for these specific projec-

tions. Each video is always conceived in terms of a 

type of projection. 

RM.: What about the relationship with space? 

Because it occupies only the surface of the screen, 

the video image remains a one-dimensional phe-

nomenon, whereas w i th the presence o f the 

monitor, which has a given volume, a second spa-

tial dimension is added. 

M.O.: Yes, it is practically a sculpture in itself 

F.M.: A sculpture in action, since it projects an 

image. For example, the installation ment ioned 

earlier places monitors, opposite each other, that 

have a dialogue type of interaction, as if they were 

t w o people conversing: they "observe" each 

other and "send" each other pictures. Could we 

see in this an analogy between the three-dimen-

sional aspect of the monitor as sculpture and the 

installation space? 

M.O.: In my case, the space surrounding the 

work is extremely important. But I use the moni-

to r to alter this space. For Dans la vision périphé-

rique du témoin, I conceived the installation in 

t e rms o f a given space, the one the Cen t re 

Pompidou had provided for me. The room in 

question was cold, square and bright, and had a 

door in the middle of one wall. Hence, the sym-

metrical shape of the installation. 

RM.: Are there installations that demand a 

specific space? 

M.O.: Yes, there are installations for which a 

corresponding space has t o be built. Others, 

however, are very adaptable. It varies from work 

to work. Any work conceived for a space that is 

neutral, say, generally adapts t o o ther spaces. 

However, its flexibil ity decreases wi th a more 

strongly characterized space. For me, mastering 

this situation always represents a new challenge. 

Some works take on a completely different mean-

ing in a new space, even if the same videos are 

involved. A room's windows, decoration, etc., are 

all elements that become part o f the creative 

process. 

M a r c e l O d e n b a c h . B o r n in C o l o g n e , G e r m a n y , in 

1953. Lives a n d works in C o l o g n e . 

MARCEL O D E N B A C H IM GESPRÀCH MIT 

FRIEDEMANN MALSCH 

Fnedemann Maisch: Deine Installationen kom-

men in der Regel mit wenigen Mittein aus, d.h. 

ge r ingem techn i schen und k o n s t r u k t i v e m 

Aufwand. Sie wirken eher wie Arrangements und 

nicht so sehrals Konstruktionen. Zum Beispiel die 

Installation Dans la vision périphérique du témoin 

von 1986, die in verschiedenen Versionen gezeigt 

w u r d e . je nach Auss te l l ungso r t u n d - r a u m 

ânder ten sich Form und Stil des Sitzmôbels. 

N u r die zwei Mon i to re auf Sockein, die sich 

gegenuberstehen, blieben dabei konstant. 

Marcel Odenbach: Es geht dabei schon um ein 

b e s t i m m t e s S i tzmobe l , um diesen 

Konversationsstuhl namlich. Aber grundsatzlich 

stimmt das schon. Es gab auch eine Zeit, da habe 

ich nicht nur Si tzmobel als O b j e k t e benutz t 

sonde rn auch andere Symbo le w i e Kisten, 

Pappkartons oder Mullsacke. Mich interessiert an 

der Installation, wie auch beim Umgang mit der 

Videotechnik, die Sachen so simpel wie moglich 

zu hal ten. Ich bin e in fach kein Sku lp teur , 

und deshalb bin ich auch nicht an Design-Fragen 

interessiert, wie man das bel so vielen Arbeiten 

in der V/deo-Sku/ptur-Ausstel lung 1989 sehen 

konnte. Ich finde, wenn ich mit Video arbeite, d.h. 

am Schneidetisch sitze oder durch die Kamera 

schaue, dann ist das ein ganz reduzierter Rahmen. 

Ein schwarzer Rahmen, der um das Bild herum 

liegt. Der gibt mir eine Beschrankung vor. Auch 

in meinen Instal lat ionen arbei te ich mi t dem 

Femseher als Kasten, ganz bewuBt. Ich will den 

nicht verdecken sondern ihn visuell zur Geltung 

bringen. Diese Verdeckungen des Fernsehers 

haben mich nie interessiert. Das ist auch nicht 

meine Thematik. Mich interessieren viel mehr das 

Bild und der Ton an sich als das, was um den 

Femseher herum ist. 

F.M.: W e n n der Femseher frei bleibt, dann 

sieht man ja auch die A r t der Produkt ion des 

Bildes: die Mattscheibe ist dann ja nicht nur eine 

leuchtende Flache, die einem Dia oder anderen 

Projektionen vergleichbar ware. Man sieht dann 

zugleich, daB das Bild innerhalb des Objektes 

du rch den Raum p ro j i z i e r t w i r d , w e n n de r 

E lek t ronens t rah l das Bild auch den Sch i rm 

schreibt. 

M.O.: Das ist mir sehr wichtig, weil ich meine 

Sachen fu r den Z u s c h a u e r als V ideo , als 

Femsehen erkennbar halten mochte. Da ist dann 

wieder eine Ruckkopplung zu den 70er jahren 

und zu meinen autonomen Videobandern. Es 

sollte immer noch moglich sein, daB ein vollig von 

der Kunst unbeleckter Passant erkennt, daB etwas 

im Femsehen lauft und deswegen stehen bleibt -

weil es seinem Wahmehmungs-lmpuls entspricht. 

Manchma l mache ich ja auch Sachen fu r 

B roBp ro jek t i onen , aber dann sind das auch 

Bander, die nur so gezeigt werden konnen. Jedes 

Band ist immer auch fur die Ar t seiner Projektion 

konzipiert. 

F.M.: W i e ist denn dein Verhaltnis zum Raum? 

Das Videobi ld selbst ist ja letztlich w ieder ein 

Phanomen der Flache, wahrend mit dem Monitor 

als Korper eine raumliche Dimension dazukommt. 

M.O.: Ja, das ist praktisch schon eine Skulptur 

in sich. 

RM.: Eine Skulptur, die selbst handelt, indem 

sie das Bild projiziert. In der schon erwahnten 

Installation stehen sich die Monitore gegenuber 

und nehmen , fast w i e zwe i Redner , e ine 

dialogische Interaktion auf indem sie sich "an-

blicken", und sich gegenseitig die Bilder zu "wer-

fen". 1st da eine Analogie von der raumlichen 

D imens ion der Skulptur Femseher und dem 

Raum der Installation? 

M.O.: Meistens ist der umgebende Raum fur 

mich ex t rem wichtig. A b e r ich bediene mich 

dann des Femsehers, um den Raum zu verandem. 

Bel Dans la vision périphérique du témoin habe ich 

die Instal lat ion fu r e inen spezif ischen Raum 

gemacht, der mir vom Centre Pompidou vorgege-

ben wan Das war ein ganz cooler, rechteckigen 

klarer Raum mit einem Eingang in der Mitte einer 

Langswand. Daraus ist der symmetrische Aufbau 

der Installation entstanden. 



G I U S E P P E 

F.M.: G ib t es Instal lat ionen, die bes t immte 

Ràume fordem? 

M.O.: Ja, es gibt auch Installationen, fur die 

entsprechende Râume gebaut werden mussen. 

A n d e r e sind dann w i e d e r sehr variabel. Das 

vaniert von Arbei t zu Arbeit. W e n n eine Arbei t 

fur einen sehr neutralen Raum entstanden ist, ist 

sie me is t auch gu t m o d i f i z i e r b a r f u r ande re 

Râume. W a r dagegen ein sehr pragnanter Raum 

gegeben, ist sie weniger flexibel. Fur mich ist das 

auch immer wieder eine Herausforderung, diese 

Situationen zu meistem. Es gibt auch Arbeiten, 

die in einem neuen Raum wie eine neue Arbei t 

w i r ken , o b w o h i es die g le ichen Bander sind. 

D ie Fenster eines Raumes, sein Schmuck usw. 

kommen dann als neue Ebene zur Arbei t dazu. 

M a r c e l O d e n b a c h . G e b o r e n in K ô l n , D e u t s c h l a n d , 

1953. L e b t u n d arbe i te t in Kôln. 

W h e e l is zero. Z e r o is vagina. All th ree move 

the world. 

hence 

India invented wheel. 

But Fluxus invented India. 

Recycling is Zero. 

Hay = Chassis = N e w TV 

Paik 

10/05/91 

Af ter Too th Implant 

N a m J u n e Paik. B o r n in S e o u l , Korea, in 1932. M o v e d 

to E u r o p e in 1 9 5 6 . H a s l ived in N e w York, U n i t e d 

States, s ince 1971. 

P E N O N E 

The hand o f my tongue called t o the delin-

eation o f my bones, praises my story gathered in 

a fist o f earth clenched t o my heart. 

Nei ther the eye opened t o the sight o f air, nor 

the closed hardness o f the skull, defines the space 

o f a thought that while fluctuating, shapes things, 

runs over stone, delves into the space o f the 

wind, plunges into the waves. 

Scratch, dig earth, stone; p roduce a space 

which the wind fills. 

Fill wi th handfuls o f earth, sand, dust; obliterate 

a space, empty it o f wind. H o w does one spend 

time? By talking t o a stone or by digging through 

a mind? If one digs a stone, does one speak t o a 

mind? Listen t o the noise in a fistful of earth, o r 

fill the ear wi th earth? 

W h a t is the value of time? 

For ty cen tu r ies ; o n e cen tu r y , 100 years; 

100 years of direct memory is passed f rom father 

t o son. T w e n t y men, 1000 years; 89 men -

as many seats as t h e r e are in a t r a i n coach 

- 4000 years. In 4000 years w e will go back t o 

2000 years before Christ. Eighty memories which 

can be partly transcribed by the gestures, words, 

attitudes, emotions, fears, thoughts and images of 

a single person. 

Is the problem, then, once again, space? 

In a space which gathers the value of time, the 

memory o f t ime and space can also be the void 

be tween the fingernail and flesh that fills w i t h 

earth. 

G i u s e p p e P e n o n e . B o r n in Garess io , P i e d m o n t , Italy, 

in 1947. Lives a n d works in T u r i n , Italy. 

La mano della mia lingua, sollecitata alia des-

crizione delle mie ossa, rende nota la mia storia 

raccolta in un pugno di terra chiuso a cuore. 

N è I 'occhio aper to alia vista dell'aria, nè la 

chiusa durezza del cranio, definiscono lo spazio 

di un pensiero che, fluttuando, modella le cose, 

percorre la pietra, indaga lo spazio del vento, si 

immerge nei flutti. 

Graffiare, scavare la terra, la pietra, produrre 

uno spazio che si riempie di vento. 

Riempire, versando a mandate , la terra, la 

sabbia, la polvere, cancellare uno spazio, svuotarlo 

dal vento. Come spendere il tempo? Parlare a 

una pietra o scavare una mente? Se si scava una 

pietra, si parla a una mente? A scoltare i rumon 

di un pugno di te r ra o r iempire le orecchie di 

terra? 

Quali sono i valon del tempo? 

40 secol i ; un seco lo 100 anni ; 100 anni 

di memoria diretta, si possono ricordare da padre 

in figlio; 20 uomini 1000 anni; 89 uomini, quanti 

sono i posti a sedere sul vagone di un t reno, 

4000 anni. In 4000 anni si risale a 2000 anni 

prima di Cristo. 80 memorie si possono trascnvere 

in parte dai gesti, parole, attegiamenti, emozioni, 

paure, pensien ed immagini di una sola persona. 

II problema è allora di nuovo lo spazio? 

È in uno spazio che si raccoglie il valore del 

tempo, le memor ie del t empo e lo spazio puo 

essere anche il vuoto tra I'unghia e la came, che si 

nempie di terra. 

G i u s e p p e P e n o n e . N a t o a Garess io ( P i e m o n t e ) , Italia, 

ne l 1947. Abita e lavora a T o r i n o , Italia. 
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My experiences as a th i rd -wor ld w o m a n in 

mainstream society have been strongly influenced 

by attempts t o marginalize or ostracize me, both 

socially and professionally, f rom the mainstream; 

or, at the very least, t o put me in my (subordina-

te) place. In many ways I regard my marginality as 

more of a blessing than a curse, since alienation, 

too, has its uses. In order to survive in a hostile 

environment, it is necessary t o become familiar 

w i t h its resources, unders tand t h e aggressor 

and anticipate his attacks, and develop adequate 

strategies for self-defence (yes, combat really does 

build character). In part my artwork stems f rom a 

compulsion t o embody, transform and use these 

experiences in constructive ways, in order t o not 

feel trapped and powerless. 

I want my work t o contribute to the creation 

o f a society in which racism and racial stereo-

typing no longer exist. In such a society, the pre-

vailing attitude t o cultural and ethnic others would 

be one, not o f tolerance, but of acceptance. The 

distinction is important. W e tolerate bi t ter pills, 

castor oil and the dentist's drill. W e put up wi th 

these things because w e recognize that they are 

good fo r us. This is the at t i tude that prevails 

among most concerned, thinking people in this 

society towards interlopers in their community. 

The alien values, practices, habits and modes o f 

self-expression o f cultural intruders may get on 

ou r nerves, but w e grit ou r tee th and endure 

t h e m anyway, somet imes, f o r a whi le, secure 

in the conviction o f our own virtue. Tolerat ion 

is cons i s ten t w i t h d e e p - s e a t e d and v i r u l e n t 

xenophobia. 

By contrast , t o accept someth ing is t o be 

receptive and vulnerable t o its effects on us, t o 

discem its value for us, and indeed to rejoice in its 

intnnsic character and extrinsic ramifications for 

us. Thus, for example, we accept a person as a 

friend, a lover wi th warts and all, o r a turn o f fate 

as a blessing in disguise. T o accept ethnic and 

cultural others, rather than merely t o to lera te 

them, is t o be disposed t o flexible adaptation, i.e. 

t o see them as sources o f the personal catalysis 

and g r o w t h t h a t inev i tab ly resu l t f r o m n e w 

experiences, and t o seek these out rather than 

barricade oneself against them. 

In the society I want t o live in, for example, 

there are no subliminal racist hatreds and fears 

I Embody. N o r need I delineate a Self Portrait 

Exaggerating My Negroid Features ( 1981 ), since my 

racial heritage is never called into question. In this 

envisioned society, it is unnecessary t o give Funk 

Lessons (1983), because idioms o f Black working 

class cul ture are no t objects o f acr imony and 

contempt. Nei ther my Calling (Card) No. I nor 

No. 1 (1986-on) are necessary antidotes t o the 

arrogant presumptions of racism o r sexism: N o 

one needs t o be warned about my racial affiliation 

at dinners o r cocktail parties because no one is 

inclined t o insult it; no one needs t o be asked not 

t o invade my privacy in a public space because 

no one is inclined t o do so. Similarly, in this 

envisioned society, no one has Vanilla Nightmares 

( 1986), so no one needs t o confront and exorcise 

them; questions about one's degree of actual per-

sonal con tac t w i t h Blacks t h a t are t o o Close 

to Home (1987) do no t arise because a ful ly 

integrated society makes them otiose. 

In the society I want t o live in, my personal, 

social and p ro fess iona l i n t e rac t i ons are n o t 

crippled by these symptoms o f social disease. My 

social evenings are not ruined by racist o r sexist 

faux pas. My personal re la t ionsh ips are n o t 

corrupted by deep-seated angers against blacks 

and women. Members o f mainstream society do 

not presume the intimate access t o my person 

tha t expresses i tsel f in fantasies o f rape and 

violence, personal remarks about my appearance, 

b e h a v i o u r , o r s e l f - p r e s e n t a t i o n , o r m o r b i d 

speculation about the quality and content of my 

personal life. These are all invasive forays into 

my selfhood designed t o render my inter ior i ty 

transparent t o an eye widened in terror, unable 

t o blink for fear of being blinded by the ineffable. 

In the society I want to live in, I get t o navigate 

effortlessly through the social world, and take my 

freedom, value and sense of belonging as much 

fo r granted as do whi te , middle-class, he te ro-

sexual males. Like theni, in this ideal society I 

can't even fully comprehend the problems be-

cause I've never personally exper ienced them! 

This is my idea o f heaven, in which ignorance truly 

is bliss. (What kind o f art would I make in such a 

society? I can't say. Perhaps the kind o f art that 

Frank Stella, whose work I like very much, makes 

in this one.) 

My w o r k t e n d s t o t a r g e t i n t e r p e r s o n a l 

manifestations o f racism rather than institutional 

ones. This reflects my methodological individ-

ualism. I believe that institutions are comprised o f 

individuals, and that institutional manifestations of 

racism are compr i sed o f i n te rpersona l ones: 

the of f -co lour remark, the anxiety at the mere 

presence o f an ethnic and cul tural o ther , t he 

fai lure o f empathy w i t h an o t h e r tha t causes 

insensitivity, the failure o f imagination and self-

awareness tha t elicits the impos i t ion o f inap-

propriate stereotypes and xenophobic behaviour 

in response t o them. The atomic, interpersonal 

level o f individual transactions is the most elemen-

tal, personal level at wh ich blacks learn f r o m 

whites that they are unwelcome in mainstream 

society, so this is the level on which I t ry t o attack 

racism. Although most o f my work is not auto-

biographical, it is, in this sense, very personal. 

(I usually use myself in performances and videos 

because I f ind myself t o be punctual, reliable, 

cour teous, scrupulous in carry ing o u t orders, 

disinclined t o go on strike o r give management 

any lip, and, above all, willing t o work gratis.) 

For this reason I am interested in acceptance 

o f cultural and ethnic others as a social norm o f 

e t ique t te , n o t just a mora l o r pol i t ical no rm. 

No rms o f et iquette govern interpersonal t reat-

ment o f individuals. Unl ike many o t h e r kinds 

o f norms, they function (or fail t o function) inde-

pendently o f class o r economic status. Norms o f 

etiquette that express acceptance o f cultural and 

ethnic others include norms o f courtesy (which 

exclude racist o r sexist slurs), o f noblesse oblige 

(wh ich exc lude self-serving c o n t e m p t f o r and 

indifference t o the less fortunate), o f modesty and 

humility (about w h o is in fact less fortunate than 

whom, and in what respects), o f tact (which pre-

suppose sensitivity t o others' feelings irrespective 

o f cultural o r ethnic affil iation), and a sense o f 

h o n o u r ( w h i c h inc lude e x t e n d i n g t o o t h e r s 

the same respectful t rea tment one expects fo r 

oneself), judged against these norms, racism and 

sexism are not only unjust and immoral. They 

are also boor ish and tasteless; and those w h o 

practise them overtly in any context betray vul-

garity and infenor breeding. [...] 

My interest in the particular, personal, imme-

diate t ransac t ion b e t w e e n e thn ic o r cu l tura l 

others expresses a long-held fascination wi th the 

indexical present - the concrete, immediate here-

and-now (see, for example, Here and Now [artist's 

book, 1968]). My wo rk spnngs f rom a belief that 

we are transformed - and occasionally reformed 

- by immediate expenence, independently o f our 

abstract evaluations of it and despite our attempts 

t o resist it. Since my creative c o m m i t m e n t is 

inherently political, I am primarily mot ivated t o 

do the work I do by a desire t o effect concrete, 

positive, internal political change in the viewer, 

independently o f - o r in spite o f - the viewer's 

abstract aesthetic evaluation o f my work. I com-

for t myself w i th the thought that future gener-

at ions o f v iewers, f o r w h o m the prob lems o f 

racism and x e n o p h o b i a w i l l be less pressing 

and threatening, will surely provide the positive 

aesthetic evaluations I wou ld like. O f course I am 

always de l igh ted w h e n a p resen t -gene ra t i on 

v iewer joins the ranks o f eternity by expressing 

appreciation for my wo rk now. 

Thus almost all my w o r k - whether photo-

t e x t collage, installation, drawing, artist's book, 

performance, o r video installation - is intended as 

an act o f political communication that catalyzes its 

v i e w e r s i n t o r e f l e c t i n g o n t h e i r o w n d e e p 

impulses and responses t o racism and xeno -

phobia, relative t o a target o r stance that I depict. 

Through the work I t ry t o construct a concrete, 

immedia te and personal relat ionship be tween 

me and the viewer that locates us in an indexical 

present that is itself embedded in the ne twork 

of political cause and effect. In this way my work 

differs f rom what I call "global" political art that 

attempts t o educate its viewers about issues that 

bear no direct and obvious relationship t o their 

lives, o r that avoids any such relationship in its 

mode o f presentation. My purpose is t o trans-

form the viewer psychologically, by presenting him 

o r her wi th an unavoidable concrete reality that 



cuts t h rough the defensive rat ional izat ions by 

which w e insulate ourselves against the facts o f 

our political responsibility. I want viewers o f my 

w o r k t o c o m e away f r o m it w i t h t h e under -

standing tha t racism is no t an abstract, distant 

problem that affects all those poor, unfortunate 

o t h e r p e o p l e o u t t he re . It begins b e t w e e n 

you and me, right here and now, in the indexical 

present. 

From the essay: "Xenophobia and the Indexical Present," in 

Reimaging America: The Arts of Social Change, (Mark O'Bnen 

and Craig Little, eds.), Philadelphia, N e w Society Publishers, 

1990, p. 285-293 

A d r i a n P i p e r . B o r n in N e w York, U n i t e d Sta tes , in 

1 9 4 8 . Lives a n d w o r k s in W e l l e s l e y , M a s s a c h u s e t t s , 

U n i t e d States. 

[...] I've always said tha t my goal is no t t o 

create beauty but t o get a message across. But 

it's not as simple as that. I am guided by three 

basic principles. I want to improve my work on a 

technical level, t o be humorous, and to tell the 

truth. [...] 

W h e n I paint people, even if they're fnends o f 

mine, I deform them. I don' t violate their per-

sonal identity o r human integrity, but I t ry t o find 

the i r inner t r u t h by magnifying, o r somet imes 

reducing, one o f their features or traits. I do the 

same th ing w i t h language. Instead o f w r i t i ng 

French the way Frenchmen do, I wr i te it the way 

I hear it. Like t h e d e f o r m a t i o n s o f physical 

appearance, these linguistic deformations create 

comic situations. [...] 

Generally speaking, I tell the t ruth in my paint-

ings. That's why there are so many texts in my 

canvases. The Kinshasa critics, whose ideas about 

painting derive mainly f rom W e s t e m conceptions, 

had t rouble accepting the fact that my pictures 

contain texts. I always ended up tell ing them: 

"Look , I 'm the artist. I 'm t h e one p ropos ing 

something. Either you like it o r you don't! If you 

don't like it, I'm the one who's going t o starA/e." 

You have t o stand up to the critics. I have my 

own way of painting, and I'm proud of it. In my 

works I express a form o f t ruth in words. W h a t 

you see in the picture is often very different f rom 

what you read in it, and sometimes the images 

contradict the verbal message. 

From an interview by Bernard Marcadé, in Galeries Magazine, 

No. 4! (Feb./Mar 1991), p. 84-87. 

C h é r i S a m b a ( S a m b a W a M b i m b a N ' Z i n g a N u r i m a s i 

N d o m b a s a ) . B o r n in Kinto-M'Vuila, M a d i m b a R e g i o n , 

l o w e r Z a i r e in 1 9 5 6 . L i v e s a n d w o r k s in K i n s h a s a , 

Zaire. 

G R O W I N G PROTECTORS 

Public m o n u m e n t s t rad i t iona l ly have cele-

brated events in human history - acts o r humans 

of importance t o the whole community. Now, as 

w e perceive our interdependence w i th nature, 

the concept o f public art has t o be expanded t o 

include non-human elements, and civic monu-

ments should honour and celebrate the life and 

acts o f another part o f the communi ty: natural 

phenomena. Wi th in the city, public monuments 

should recapture and revitalize the history o f the 

environment natural t o that location. As in war 

monuments that record the life and death o f sol-

diers, the life and death o f natural phenomena 

such as rivers, springs and natural outcroppings 

should be remembered. In my Time Landscapes 

throughout the world, I recapture the prehistory 

o f the geology and vegetation of the site. In the 

N e w York City Time Landscape, which began in 

1965, I traced the history through early colonial 

observations o f the land, as wel l as the Nat ive 

Amencans' interaction wi th the land, as described 

in Indian Life of Long Ago by Reginald Pelhan 

Bolton: 

The region of New York City was a para-

dise of nature teenning with its products, rich 

in natural beauty of woods and waters. Its 

varied climate, as one old time writer des-

cribed it was "of a Sweet and Wholesome 

Breath," its "uplands covered with berries, 

roots, chestnuts and walnuts, beech and oak 

masts." Birds sang in the branches, the deer 

and elk roamed the grassy meadows, the 

waters swarmed with fish, and the woods 

were redolent with the scent of the wild 

grape and of many flowers. Oak trees grew 

seventy feet high. 

It was through these descriptions, as well as 

early Dutch logs o f the export of wood, that I was 

able t o recreate an accurate picture of a histoncal 

forest in Greenwich Village, on LaGuardia Place 

and Houston Street. 

In F lo rence , I taly, I c r e a t e d a na r ra t i ve , 

archaeological, environmental sculpture about the 

history o f Tuscany. The sculpture was created at 

Villa Celle Sculpture Space, as a series o f rings, 

each representing the history o f the land. The 

inner ring is a reconstruction o f a virgin forest. It 

is surrounded and protected by bronze castings of 

endangered trees, silently mimicking the Greek 

and Roman gods and heroes o f anc ien t art . 

I created three gates o f Paradise, much like those 

in the great cathedral o f Florence, as guardians of 

this rare example o f Italy's original forest. These 

gates are also a test: they must be walked past 

carefully t o reach the inner sanctum. The next 

ring is o f herbs indigenous t o the land which were 

used by t h e Tuscans, such as t h y m e , and 

sur rounded by a t h ree -me t re hedge o f laurel, 

in t roduced by the Greeks t o represent v ictory 

and poetry. Three low tunnels lead out through 

the laurel, each tunne l captur ing the scent o f 

the herb garden. A ring of stone, placed in the 

traditional building manner o f Tuscany, surrounds 

the laurel hedge and mimics the shape o f t he 

valley o f Villa Celle. The stones were collected 

f rom the hills and placed wi th the smallest, f rom 

the valley, on the inside, and the largest, collected 

f rom the hilltop, on the outer edge. This repre-

sents the geological history o f the hills o f Tuscany. 

The selected stone in the galestro that holds the 

energy of the sun will eventually disintegrate into 

the earth. The final ring represents agricultural use 

of the land. The wheat and olive trees that form 

the outer circle are harvested every year by the 

local farmers. In the beginning o f the process I 

felt and explored the area. The archaeological 

e lements w e r e b rough t t o g e t h e r wh i le I was 

working on the conceptual drawings. In spiritual 

essence this sculpture is an archaeological dig, 

uncovering the multiple layers o f the history o f 

the land of Tuscany. 

As did the Native Amencan Indians, the early 

Europeans developed a very close relationship t o 

their environment. The Europeans worshipped 

the oak tree and paid special homage t o an open 

woodland glade o f oaks. They wou ld eventually 

bui ld t he i r houses w i th in these glades; it was 

considered a sin t o cut down these trees, or even 

break a twig, and the individual w h o did so wou ld 

receive a severe penalty. They felt tha t each 

t ree had its o w n individual spirit that protected 

the community. As these villages grew in size, the 

g r o v e b e c a m e a s ingle t r e e set up w i t h i n 

the centre o f the village, called the May Tree. 

Eventually, this t ree became a flag pole wi th deco-

rative ribbons around it. 

In Amenca, as in Europe and elsewhere, as the 

human popu la t i on g rew w i t h techno logy , w e 

created a separation o f our daily lives f rom our 

historical natural environment. And through these 

separations w e have alienated ourselves f rom the 

natural cycles o f the land, at best acknowledging 

its significance through ceremonial rituals meant 

t o entertain. Today, we use television t o observe 

our natural environment, and more people have a 

secondary understanding of the environment than 

a direct experience o f it. Perhaps this explains our 

excessive consumpt ion o f the natural envi ron-

ment despite all indications that such undisciplined 

behaviour will come at our expense and not at 

ou r expanse. My art is t ry ing t o bring back a 

more direct experience of historic nature t o the 

suburban and urban dwel ler It is through these 

a r t w o r k s t h a t I c r e a t e a d i a l ogue b e t w e e n 

c o n t e m p o r a r y t e c h n o l o g y and o u r h is tor ica l 

env i ronment , w i t h the hope that mankind wi l l 

acknowledge its connec t i on w i t h o u r natural 

environment, and thus treat it wi th respect. The 

false p e r c e p t i o n t h a t man is supe r i o r t o t h e 

natural wor ld , and tha t nature's resources are 

unlimited, places both man and nature in a pre-

carious position. 
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B A R B A R A 

S T E I N M A N 

As seen in t h e r e c e n t w a r o v e r na tu ra l 

resources in the Middle East, w e resort t o the use 

of nnissiles t o protect our invested interest in the 

environment, but they, in turn, have led t o the 

destruction of the environment as well. 

In t h e scu lp tu re Growing Protectors I am 

c o n c e r n e d w i t h th is i rony o f o u r t w e n t i e t h -

century, philosophically d ichotomous, t reatment 

o f o u r na tura l e n v i r o n m e n t . T h e scu lp tu re 

consists of a Hawk missile, opening up and giving 

way t o a young forest, like a pod which opens t o 

give b i r th t o new generat ion. Eventually t h e 

forest will grow and mature, so that the outside 

missile will decay and become part o f the land. 

This symbolizes my vision o f a wor ld that finds a 

balance between consumer needs and respect for 

the precious natural living phenomena that are 

the focus of these needs. The scale of the sculp-

ture is in proport ion t o the real missile. It is made 

o f stainless steel. 

The concept o f what is a public monument, 

then, is subject t o réévaluation and redefinition in 

t he light o f o u r great ly expanded pe rcep t i on 

o f w h a t const i tu tes t h e commun i t y . Na tu ra l 

p h e n o m e n a , na tu ra l even ts and t h e l iv ing 

creatures on the planet should be honoured and 

celebrated along with human beings and events. 

Alan Sonf i s t . B o r n in t h e B r o n x , N e w York, U n i t e d 

Stales, in 1946. Works a n d lives in N e w York. 

My past in situ installations have always been 

developed for an existing site. As I wr i te this, the 

new Musée d'art contemporain de Montréal is a 

work in progress, as yet unfinished. I deconstruct 

the Museum as it is being constructed. A wo rk de 

situ. 

The site I have selected is designated as a rest 

area between galleries, an alcove in the margins of 

the museum looking out through a tw in grid o f 

windows t o avenue Jeanne-Mance. It is a buffer 

zone between inside and outside in a city where 

f reedom o f speech is legislated differently inside 

and outside. 

W i t h entrances and exits at either side o f its 

large curbed wall, this space seems transitional, 

continuous, a passageway, a bridge, a threshold, 

a pause like an imagined moment at the end o f a 

century. The only distanced view comes f rom the 

street outside. 

This wall interests me, as do walls that are 

t o r n d o w n , w r i t t e n on, prayed at, wal ls t ha t 

are shelters, walls that are obstacles, walls that are 

blank. 

B a r b a r a S t e i n m a n . B o r n in M o n t r é a l , Q u é b e c , in 

1950. Lives a n d works in Montréa l . 
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THE B O D Y ASLEEP 

[...] philosophical ideas by themselves 

change nothing in the life of an individual. 

Without the practical knowledge of how to 

bring great ideas into the heart and even the 

tissues of the body, philosophy cannot take 

us very far. Systems,explanations, clarifi-

cations, proofs - through these modern man 

squanders his attention in the intellectual 

function while remaining cut off from the 

emotional and instinctual sides of his nature, 

wherein reside the most powerful energies of 

our being, and without the corresponding 

development of which no authentic moral 

power is possible. 

Jacob Needleman 

Far more disturbing than falling asleep while 

driving is waking up. The fearful speculation o f 

how long one has been asleep punctuates the 

moving monotony w i th a shrill reminder o f the 

uncertainty and fragility o f existence. Walk ing 

home alone in the middle of the night through a 

densely popu la ted n e i g h b o u r h o o d is ano the r 

moment where being awake can be more disturb-

ing than being asleep - the thundenng silence o f 

masses o f people sleeping behind walls and closed 

doors rings t h r o u g h o u t t h e empt iness o f t he 

immediate surroundings, as if a great t ide has 

retreated for the momen t far ou t t o sea. The 

monuments t o the waking life stand hol low and 

still as if a t empo ra r y holocaust had rendered 

them useless, a silent vision o f the under^vorld 

that occurs every night on the unknown streets o f 

our cities. 

However, there is another and perhaps most 

d i s tu rb ing sense o f wakefu lness w h i c h these 

events merely suggest, and that is being "awake" 

while being alive - the only real "hyper-realism," 

t h e ha rdco re , immutab le , physical basis and 

conclusion o f t rue "conceptual art," the uncertain 

embodiment of the moment, the insecurity o f the 

infiniteness o f the present tense - all only really 

made known through pain. Lie motionless in a 

dark space, and it is the areas o f discomfort that 

il luminate the body's being. N u m b areas disap-

pear. Numbness becomes the body's assimilation 

o f the darkness. It is invisibility, obscurity and ano-

nymity. Anonymity is a form of social numbness. 

Common sense and convention become forms o f 

mental numbness. Loss o f sensation becomes 

pleasure. 

W h e n asked what is real, most people turn 

inward t o their individual experience. They think 

about things like hitting their head on a rock, the 

face of their mother, o r losing their job. They do 

not necessarily think of themselves standing there 

at the momen t the question was asked. Being 

awake is a lo t m o r e d i f f i cu l t , unse t t l i ng and 

u n c o m f o r t a b l e t h a n rema in i ng asleep, even 

though it is often perceived as being transparent 

o r invisible f r o m the o t h e r side, as the many 

examples of the "dream within a dream" scenario 

recurnng throughout various histories and cultures 

testify. (A famous example f rom f i f th-century-

B.C. China is: "I do not know if 1 am Chuang-tzu 

dreaming he is a butterfly, o r a butterfly dreaming 

he is Chuang-tzu.") H o w do you know you are 

awake? Why, you pinch your body until it hurts, 

according t o age-old advice. 

The evolut ion o f mental history in Wes te rn 

culture describes the displacement o f the body as 

an instrument o f knowledge wi th reason and logic 

(in the same way that the pagan European "day o f 

t he dead" was replaced by the Christ ian "A l l 

Saints' Day" (and yet remains on the same day), 

that the hostile designation "wi tch" replaced the 

vital role of the female "shaman," and that unusual 

geological features in the landscape o f the N e w 

W o r i d acknowledged and/or worshipped by the 

natives were quickly labelled "The Devil's...(what-

ever)" by the foreign settlers). 

T h e rich subter ranean w o r l d o f individual 

mental archaeology that vivifies the present by 

linking us back t o the mythic times of action and 

creation, which we today label the "unconscious," 

bears the same relat ion t o ou r contemporary , 

modemized, conscious minds that the dirt under 

Main Street, visible occasional ly be tween the 

cracks and in corners, bears t o the shops and 

art i f ic ial s t ruc tu res above t h a t rely on it f o r 



s u p p o r t wh i l e at t h e same t i m e render ing it 

invisible and insignificant. It is this same dirt which 

links our common day-to-day urban wor ld t o its 

more ancient past, and that appears increasingly in 

abundance w h e n w e ven tu re outs ide the city 

limits t o confront the natural undeveloped land-

scape, even if this is increasingly isolated wi th in 

defined preserves called "national parks." There, 

ancient unconscious feelings are aroused, more 

ev idenced if t i m e and place co inc ide w i t h a 

solitary receptive state, an awareness that is at 

times both strange and familiar So long dismissed 

as mere emot ion or sentiment, these underlying 

feelings and capacities o f the human heart and 

mind are central in traditional senior cultures t o 

the acquisition and employment o f knowledge, 

and knowledge w o u l d be meaningless w i t h o u t 

them. 

In o u r daily urban wo r l d , increasingly and 

many t imes exclusively compr ised o f peop le -

made devices and structures, the body and its 

functions remain one o f if not the, last vestiges o f 

nature that we can live in close contact with. Its 

non-eradicable nature may in the end save us 

f rom complete Cartesian collapse. Wi lhe lm Reich, 

the Austnan psychologist w h o was imprisoned for 

his work (so accurate and unsettling was it for the 

Establ ishment), real ized tha t in con tempo ra ry 

industrialized societies, the body was the neglect-

ed key. T o reach the mind, his therapy focused 

on healing the body through touch. " W h e n I put 

my hands on the body," he said, "I put my hands 

on the unconscious." 

From Reich then t o Mapplethorpe now, direct 

images and acknowledgments o f the body and 

its funct ions have been unsett l ing, d isturbing, 

threatening, reactive formulations that define the 

power which the separation has generated, but 

unfortunately often lead t o damaged lives for their 

creators and a fur ther polarization for the rest 

o f the community. The Mapplethorpe/Serrano 

censorship controversy in the visual arts o f the 

last few years, far f rom over in the U.S., has to be 

seen as a fight over the body and therefore part 

of the larger environmental battle, the body being 

one o f the last battlegrounds between nature and 

o l d - w o r l d , host i le human forces. The larger 

struggle we are witnessing today is not between 

confl ict ing religious moral beliefs, be tween the 

legal system and individual f reedom, be tween 

nature and human technology - it is between our 

inner and ou te r lives, and ou r bodies are the 

area where this is being played out. It is the old 

phi losophical "m ind -body " p rob lem coming t o 

a crescendo as an ecological drama where the 

outcome rests not only on our realization that the 

natural physical environment is one and the same 

as our bodies, but that nature itself is a form o f 

Mind. 

The te rm ecology is one of the most powerful 

descnptions of our present condit ion and future. 

not the ecology of the specifics of botany, or biol-

ogy, or climatics, but the broader, deeper Ecology 

- ecology as a philosophical and moral (in a thor-

oughly contemporary and Zen-l ike way) system 

w h e r e individual e lements are no t considered 

independently but as descriptions o f the whole, 

where relationships and not objects take prece-

dence, where value is based on interactive pro-

cesses and n o t on some abso lu te h ie ra rchy 

( the c o y o t e is " b a d " f o r t he prai r ie dog, bu t 

" g o o d " f o r animal popu la t ion balance). O u r 

greatest responsibility today, and deepest moral 

crisis, is that w e are increasingly asked t o take 

over and perform, in a fully self-conscious manner, 

the actions o f what has been for Nature over the 

millennia a single, great, interconnected, uncon-

scious process. This burden o f self-consciousness, 

for the moment extremely difficult and uncomfor-

table, may in itself be a cont inuing part o f the 

p rocess o f t h e e v o l u t i o n o f N a t u r e on t h e 

grandest scale. 

In this light, the machinations of the majority 

o f the products o f the present-day art wor ld , 

mired in the commodity-bound, confused wake o f 

the breakup of the nineteenth-twentieth-century 

formal is t , "aesthet ic " codes and undiscip l ined 

indiv idual express ion, seem increasingly t r i t e 

and out of touch, except o f course for the few 

individual lights that have always been around 

t o show us the way. Twent ieth-century artistic 

practice has been right, however, in its emphasis 

on individual vision and action. As with any true 

pol i t ical change, any shift in env i ronmenta l o r 

social awareness and practice (the t w o should be 

considered as one) can only be authent ic if it 

or ig inates and resides concu r ren t l y w i t h i n all 

individuals on their own terms. This is the real 

political nature o f spiritual practice, usually over-

looked by political theorists, and the reason East-

ern religions w i th the i r emphasis on individual 

enlightenment and self-awareness (devotees are 

called "practit ioners" and not, as with Chnstianity, 

"fol lowers") represent such a vital resource o f the 

equat ion o f con tempora ry life. A n d finally, as 

Nature herself has shown us, any change, t o be 

successful ly pu t in to pract ice, w h e t h e r it be 

playing the piano or recycling, must ultimately be 

unconscious and automatic - its locus in the body 

must reside in the bones and not on the t ip o f the 

tongue (a favoured place for art critics). 

In 1977, during a t ime o f severe drought, a 

caravan of whites and Aboriginals in land rovers 

left the frontier settlement of Wi luna and headed 

ou t into the great Austral ian outback t o bring 

back, o r confirm as dead, what were believed t o 

be the last t w o human beings on the continent 

living the 40,000-year-old t rad i t ion o f nomadic 

hunter-gatherers. As the gruelling and painstaking 

expedi t ion w o r e on and became more urgent 

( the t w o Abor ig ina ls w e r e eventual ly found) , 

f r i c t i o n arose b e t w e e n t h e head A b o r i g i n a l 

tracker, an elder w h o had known the t w o when 

they we re all still wander ing th rough the land-

scape, and the white leader of the group. 

It seemed that part o f the t rad i t ion o f the 

nomads' culture was t o burn large tracts o f spine-

flex grass which they would encounter on "walk-

about." This served several purposes. First, it 

created a "smoke," a plume visible for sometimes 

100 miles, that sen/ed as a location signpost for 

the isolated bands o f individuals simultaneously 

m o v i n g t h r o u g h t h e vast o p e n landscape, 

Secondly, it fert i l ized the land, al lowing certain 

plants t o thr ive by causing seeds t o sprout and 

small green shoots t o emerge which became the 

pr imary and sustaining food fo r populat ions o f 

small birds in the area. (Some o f the plants and 

birds are disappearing now that the Aboriginals 

have moved off the land into settlements.) All o f 

th is was accompl i shed qu i te "unconsc ious ly " 

( from our viewpoint) by the Aboriginals. 

The tension in the caravan was arising f rom 

the fact that as travel became more rapid, the 

e l d e r A b o r i g i n a l b e c a m e m o r e g r u m p y and 

unbearable when they passed areas o f spineflex 

wi thout stopping. W h e n asked, he was unable t o 

explain his m o o d and hosti l i ty; he was simply 

" g rumpy and unset t led . " Finally, in o r d e r t o 

proceed, the whi tes agreed every so o f ten t o 

stop, on the way out as well as on the return wi th 

the two, and as soon as they did, the Aboriginals 

w o u l d get o u t and set f i re t o t h e sp inef lex, 

sending a huge cloud o f smoke high into the air 

and feeling in high spirits for the tnp after t ha t 

A t this critical point in our collective history, 

our relationship t o the landscape and its elements, 

both natural and human-made, t o be successful, 

must eventually become as unconscious as this. 

As the missing pieces in the puzzle become dimly 

visible f r o m o u r v i e w p o i n t at t h e end o f t he 

twent ieth century, if our aspirations and actions -

whe ther they be building a house, disposing o f 

waste, making a business deal, o r creating a work 

o f art - are out o f accordance wi th the natural 

world, both inner and outer, they will inevitably 

elicit within us that grumpy, uncomfortable feeling, 

as if no other course o f action is possible until the 

feeling is resolved. And naturally, no other course 

o f action is. 

Bibliography 

1. Berman, Morris, The Reenchantment of the World, Ithaca, 

Cornell University Press, 1981. 

2. Needleman, Jacob, Lost Christianity, New York, Doubleday, 

1980. 

3. Peasly, W.J., The Last of the Nomads, Fremantle, Fremantle 

Arts Centre Press, 1983. 

4. Reich, Wilhelm, Selected Writings, N e w York, Noonday 

Press, 1973. 

5. Watson, Burton (transi.), Chuang Tzu: Basic Writings, New 

York, Colunnbia University Press, 1964. 

Bill Vio la . B o r n in N e w York, U n i t e d States, in 1951 . 

L ives a n d w o r k s in L o n g B e a c h , C a l i f o r n i a , U n i t e d 

States. 

81 



I R E N E F . 

W H I T T O M E 

82 

[...] h idden f rom the eyes o f anyone w h o 

might be conning t o call upon the family. 

And then my thoughts, too, fomied a similar 

sort of recess, in the depths of which I felt that 

I could bury myself and remain invisible even 

while I looked at what went on outside. When 

I saw an external object, my consciousness that 

I was seeing it would remain between me and it, 

surrounding it w i th a thin spiritual border that 

prevented me f rom ever touching its substance 

directly; for it would somehow evaporate before I 

could make contact with it, just as an incandes-

cent body that is brought into prox imi ty w i th 

something we t never actually touches its mois-

ture, since it is always preceded by a zone o f 

evaporation. O n the sort of screen dappled with 

d i f f e r e n t states and impress ions w h i c h my 

consciousness would simultaneously unfold while 

I was reading, and which ranged from the most 

deeply hidden aspirations o f my being t o the 

wholly external view of the horizon spread out 

before my eyes at the bo t t om of the garden, 

what was my primary, my innermost impulse, 

the lever whose incessant movements controlled 

ever/thing else, was my belief in the philosophic 

richness and beauty of the book I was reading, 

and my desire t o appropriate them for myself, 

whatever the book might be. For even if I had 

bought it at Combray, having seen it outside 

Borange's - whose grocery lay too far from our 

house for Françoise to be able to shop there, as 

she did at Camus's, but was better stocked as a 

stationer and bookse l le r - t ied with string to keep 

it in its place in the mosaic o f monthly serials 

and pamphlets which adomed either side of his 

doorway, a doo rway more mysterious, more 

teeming with suggestion than that of a cathedral, 

it was because I had recognised it as a book 

which had been well spoken of by the school-

master or the schoolfriend who at that particular 

t ime seemed t o me t o be entrusted wi th the 

secret of Truth and Beauty, things half-felt by me, 

half-incomprehensible, the full understanding of 

which was the vague but permanent object of my 

thoughts. 

Next to this central belief which, while I was 

reading, would be constantly reaching out f rom 

my inner self to the outer world, towards the dis-

covery of Truth, came the emotions aroused in 

me by the action in which 1 was taking part, for 

these a f te rnoons w e r e c rammed w i t h m o r e 

dramatic events than occur, often, in a whole life-

time. These were the events taking place in the 

book I was reading. It is t rue that the people 

concerned in t hem were not what Françoise 

would have called "real people." But none of the 

feelings which the joys or misfortunes of a "real" 

person arouse in us can be awakened except 

through a mental picture o f those joys or mis-

fortunes; and the ingenuity of the first novelist lay 

in his understanding that, as the image was the 

one essential element in the complicated struc-

ture of our emotions, so that simplification of it 

which consisted in the suppression, pure and 

simple, o f " rea l " people w o u l d be a decided 

improvement. A "real" person, profoundly as we 

may sympathise with him, is in a great measure 

perceptible only through our senses, that is t o say, 

remains opaque, presents a dead weight which 

our sensibilities have not the strength to lift. If 

some misfortune comes to him, it is only in one 

small section o f the complete idea we have o f 

him that we are capable of feeling any emotion; 

indeed it is only in one small section of the com-

plete idea he has of himself that he is capable of 

feeling any emotion either The novelist's happy 

discovery was t o think of substituting for those 

opaque sections, impenetrable to the human soul, 

their equivalent in immaterial sections, things, that 

is, which one's soul can assimilate. After which it 

matters not that the actions, the feelings of this 

new order of creatures appear to us in the guise 

of truth, since we have made them our own, since 

it is in ourselves that they are happening, that they 

are holding in thrall, as we feverishly turn over the 

pages of the book, our quickened breath and star-

ing eyes. And once the novelist has brought us to 

this state, in which, as in all purely mental states, 

every emotion is multiplied ten-fold, into which 

his book comes to disturb us as might a dream, 

but a dream more lucid and more abiding than 

those which come to us in sleep, why then, for 

the space of an hour he sets free within us all the 

joys and sorrows in the world, a few o f which 

only we should have to spend years of our actual 

life in getting to know, and the most intense of 

which would never be revealed t o us because the 

slow course o f their development prevents us 

from perceiving them. It is the same in life; the 

heart changes, and it is our worst sorrow; but 

we know it only through reading, through our 

imagination: in reality its alteration, like that o f 

certain natural phenomena, is so gradual that, 

even if we are able t o distinguish, successively, 

each of its different states, [...] 

Marcel Proust, Remembrance of Things Past (translated by 

C.K. Scott Moncrieff and Terence Kilmartin), Vol. I (Swann's 

Way, Within A Budding Grove), N e w York, Penguin Books, 

1982, p. 91-92. 

J e f f Wall . B o r n in V a n c o u v e r , Br i t i sh C o l u m b i a , in 

1946. Lives a n d works in V a n c o u v e r . 

E M A N A T I O N 

Dans son expérience la plus spirituelle, 

dans l'emprise la plus forte de la culture 

même, [la femme] reste au centre d'elle-

même: formant autour d'elle des cercles de 

plus en plus larges - selon ses dimensions les 

plus profondes. 

Lou Andreas-Salomé, 1914* 

My work reflects the process of the changing 

and let t ing go constant ly o f the Centra l Self 

growing deeper wi th each movement: it is the 

memory of experience unfolding within an itiner-

ary in union with Life. 

*Published in L'Amour du narcissisme. Paris, Gallimard, 1970, 

p. 88. 

I r e n e F. W h i t t o m e . B o r n i n V a n c o u v e r , B r i t i s h 

C o l u m b i a , in 1942. Lived in Paris, France , f r o m 1963 

to 1968. H a s l ived a n d w o r k e d in Montréa l , Q u é b e c , 

s ince 1968. 

K R Z Y S Z T O F 

I W O D I C Z K O 

POLISCAR: A HOMELESS VEHICLE 

The name of the vehicle, "Poliscar," comes 

from the same root as police, policy, and politics, 

namely from the Greek word for city-state, polis. 

In ancient Greece the word referred more to a 

state of society charactenzed by a sense of com-

munity and participation of the citizen (polites), 

than to an institution or a place. To be a citizen 

is, by definition, to be a legitimate and protected 

member or inhabitant of a community, and as 

such entitled to the rights and privileges of a free-

man. The Poliscar is meant both to underscore 

the exclusion of the homeless from the city com-

munity, and to provide them with a means of par-

ticipating in it. 

The homeless population is the true public of 

the city, in that they literally live on the street, 

spending their days and nights moving through the 

city, working and resting in public parks, squares 

or shelters. The contradiction of their existence, 

however, is that while they are physically confined 

to public spaces, they are politically excluded from 

public space - constitutionally guaranteed as a 

space for communication. They have been ex-

pelled f rom society into public space, but are 

conf ined t o living wi th in it as silent, voiceless 

actors. In the world, but at the same t ime outside 

o f it, they are, unlike anyone else, literally and 

metaphoncally out in the world. They are both 

externalized and infantilized, and as externalities 

and infants, have neither a vote nor a voice. As 

long as the voiceless occupy public space, render-

ing them their voice is the only way to make it 

truly public. 

The Poliscar is designed for a particular group 

of homeless, those who earn their meagre in-



come f rom collecting resellable discarded objects 

f rom the streets. Its purpose is not to offer a solu-

tion to the homeless crisis, nor is it intended for mass 

production. N o t merely an emergency tool, it is an 

experiment in cultural and social communication 

and equipment. It is a machine for homeless self-

r ep resen ta t i on and express ion, a speech-act 

machine challenging fixed and a prion notions of 

homeless identity produced and reproduced by 

the media, a process o f subord ina t ion o f t he 

homeless by the non-homeless. 

The vehicle wil l be equipped w i th a storage 

compartment fo r collected contents, much larger 

than that afforded by shopping carts or other cur-

rent ly used pieces o f t ranspor t equ ipment ; an 

enclosed cab t o protect the operator and his o r 

her personal belongings f rom the elements, pollu-

t ion, collisions w i t h o the r vehicles, assault and 

robbery, and t o provide a private space for sleep-

ing, resting and personal hygiene; an auxiliar/ bat-

tery-powered motor t o aid in maneuver ing the 

vehicle through the city; specially designed wheel 

and track systems for negotiating curbs, potholes, 

soft ground and other difficult terrain; a communi-

cations and security unit enabling the operator , 

through the homeless communications network, 

t o remain in contact and exchange vital informa-

t ion w i th the rest o f the homeless community, 

and broadcast programs o f personal and public 

interest t o both the homeless and non-homeless. 

Expandable Storage: W h e n fully expanded the 

container wil l have th ree t imes the space o f a 

regular shopping chart. It is meant for the tempo-

rary storage o f collected recyclable goods (e.g., 

plastic, metal, redempt ion glass, cardboard and 

paper, whether in the form o f bottles, aluminum 

cans, computer paper, newspapers, ledger paper 

o r o ther found objects), as well as for products 

that can be sold in the street (e.g., tools and dis-

ca rded ob jec ts such as c o m m o n h o u s e h o l d 

objects, fixtures, electrical appliances, furniture, 

carpets, interior décor and other objects t o be 

found on the sidewalk or in garbage containers). 

The storage space will have movable dividers for 

sorting and separating the objects. 

Underneath the storage compar tment is an 

expandable space for resting or sleeping. Whi le the 

vehicle is in mot ion this space can be used as a 

carriage fo r a baby o r dog o r fo r bedding and 

blankets. 

The motor and battery will be located between 

the resting space and the large storage compart-

ment. A control panel fo r the operat ion o f the 

vehicle is fastened t o a folding arm that can be 

moved t o either side o f the vehicle. 

The Poliscar will be made of reinforced fibre-

glass. The windows will be made of Lexan, a very 

strong material similar t o Plexiglas and used for 

space-suit helmets. 

The vehicle will be equipped wi th a small elec-

tric mo to r strong enough so that the vehicle does 

not need t o be pushed o r pulled and its move-

ment may easily be directed by the operator. 

The vehicle can move in both directions, wi th 

either its entrance or compartment side moving 

fonward. 

Beside the m o t o r is a locker fo r the various 

materials that the urban nomad must carry wi th 

him o r her at all t imes: wa te r and o the r bev-

erages; food supplies (e.g., special-diet food); baby 

food; dog food ; cook ing too ls ; equ ipmen t f o r 

washing; emergency medical kit (including emer-

gency shots for infections; medication for asthma, 

diabetes and for malnutrition, poisoning and drug 

or alcohol overdose; sleeping aids; vitamins; birth 

control; pregnancy tests; AIDS tests, etc., along 

wi th a medical history); gas mask; umbrella; suntan 

lo t ion and sunglasses; alarm clock, stat ionery; 

books; toys and games; audio and video tapes; 

disposable bags; spare parts; tools (e.g., flashlight, 

binoculars, tools fo r emergency repairs and for 

at taching the vehicle t o o t h e r Poliscars); and 

valuables (money, personal and off icial docu -

ments, food stamps, drug and alcohol reserves, 

etc.). 

Cab: Entrance is through the movable Lexan 

windshields. The top shield is transparent and the 

remainder are translucent. The w i n d o w opens 

ou twards fo r vent i la t ion and has a windshie ld 

wiper. There will be a table which folds out for 

eating or social activities such as games. Another 

table folds out for food preparation, cooking and 

washing, and yet another functions as fire exit and 

can serve as a vent on hot days and nights. 

Communications Unit: Located at the top o f 

the cab, it contains a TV monitor, loudspeakers, 

electronic signboard, solar panel, a video camera 

that also functions as a surveillance camera, an 

unfolding TV-broadcast antenna, and hazard lights. 

The unit can rotate t o face viewers (the monitor). 

sunlight (the solar panel), the danger zone t o be 

watched, or the area t o be videotaped o r record-

ed live (the video camera). It can be positioned 

at any angle independently o f the position of the 

main body o f the vehicle. 

The moni tor , loudspeakers, electronic sign-

board and video camera can be used for special 

programs, statements and information. W i t h the 

except ion o f the loudspeakers and moni tor , all 

electronic components are solar-powered. 

The image, the sound and the t e x t wi l l be 

broadcast f rom and at the homeless communica-

t ion centre. The content, structure and method 

o f the program and its forms of address will be 

discussed and decided by the operators, users and 

representat ives o f var ious homeless and non-

home less g roups and ind iv idua ls ; pa r t i cu l a r 

emphasis should be placed on programs for and 

by members o f the homeless community w h o do 

not operate vehicles. 

T h e Homeless Communication Centre, an 

integral part o f the project, will become a part o f 

t h e f u tu re C i t y Homeless Cen t re . It w i l l be 

equipped wi th a simple broadcasting studio and 

equipment. It will also serve as a cultural centre 

and be accessible t o a variety o f different groups 

within the homeless population, representing dif-

ferent needs and demands. In the initial stages of 

the project the centre will function as the begin-

ning of a discussion of its constitution. A Poliscar 

maintenance and repair shop, dispatch and CB 

station, and emergency vehicle o r ambulance will 

be most likely located at the centre. � Krzysztof 

W o d i c z k o a n d Rest less P r o d u c t i o n s , May 1991. 

Krzysztof W o d i c z k o . B o r n in Warsaw, P o l a n d , in 1943. 

M o v e d to T o r o n t o , O n t a r i o , in 1977 . Lives w h e r e h e 

works. 
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