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Just i f icat ion  de l ’abstraction 1988

/vJ

A 7/ . justificarion : action d’ajuster ou de disposer exactement, 
notamment en Fonderie de caractères et en Typographie 1672.

— sixième définition, The Shorter Oxford 

English Dictionary on Historical Principles, troisième édition

La vérité de la peinture procède de la nécessité d ’une forme ci action capable cl ajuster et de 
disposer les choses dans la relativité d ’une vision donnée. Dans cet essai, je réfléchirai sur le 
rapport de l’idée au symbole en analysant l’évolution formelle de la base physique de la pein
ture. Je  tenterai également de démontrer c]ue les facteurs c]ui ont conduit à 1 abstraction la plus 
avancée étaient à l’oeuvre clans la peinture depuis plus longtemps qu’on ne se l’imagine généra

lement.

Aujourd’hui, le type de peinture le plus communément admis est une peinture qui ne reflète 
pas adéquatement ce qu ’est la peinture en tant que peinture, autrement dit l’essence de la pein
ture. Quant à la peinture qui reflète adéquatement cette essence, elle est censurée. La mauvaise 
peinture est bien reçue, tandis cjue la bonne peinture est pour la plus grande partie ignorée.

D ’autre part, le désolant programme formaliste de Greenberg agit sur le public comme un de 
ces trucs de marketing c]ui simultanément présupposent et renforcent une soumission aveugle à 
l’autorité, et cjui nient la capacité du public à goûter 1 art par lui-même. La stratégie de 
Greenberg et son acceptation réduisent l ’art à un conformisme social que je rejette catégon- 

cjLiement!

Cet essai est né en partie d ’une réaction négative au travail que je faisais en 1987. Un conser
vateur m ’avait déclaré à l’épocjue : “Je  ne crois pas que ce soit un bon tableau. Je  ne 1 aime pas. 
Ce n’est pas ce c]ue je veux. ” Secoué par cette déclaration, j y avais répondu par des lettres ex
pliquant pourquoi, selon moi, l’abstraction est importante dans l’histoire de l’art canadien. 
Walter Klepac prétendait que mon argumentation posait l’abstraction comme une condition a 
priori. Les autorités du milieu des arts plastiques au Canada (et notamment les membres des 
conseils d ’administration de nombreux établissements culturels) n’éprouvent guère de sympa
thie pour l’abstraction. Contrairement au public. Pour ces autorités, seule la figuration justifie 

un art.

Ma réponse à cela est claire ; la figuration doit être basée sur l’abstraction pour donner subs
tance à la forme. Les lois de la peinture, qu ’elle soit figurative ou non, doivent en dernière ana
lyse se conformer physic]uement aux facteurs constitutifs de la peinture. La forme est le seul 
moyen par lec]uel nous puissions identifier une idée. Cela a été suffisamment démontré depuis 
Poussin. Il s ’ensuit que sans l’abstraction la peinture figurative n’aurait aucune justification. 
Dans un livre intitulé Looking at Pictures, Kenneth Clark le rappelle sans écjuivoque par son ana

lyse du Christ dépouillé de ses vêtements du Greco :



La première différence réside dans le traitement de 1 espace. Au lieu de figures massives occupant une 
zone bien definie, comme elles 1 ont fait dans 1 art italien depuis Giotto et comme elles le font encore 
dans les perspectives floues du Tintoret, le Greco peint des figures qui remplissent toute la surface du 
tableau par des intersections de plans sans profondeur. Le substrat abstrait du tableau — et c’est bien 
là, en dernier ressort, que réside la force de n’importe quelle image — ressemble plus à un Picasso 

cubiste de 1911 qu’à une oeuvre dans la tradition de la Renaissance.

Le substrat abstrait confère son évidence visuelle à l ’idée du tableau et favorise une compré
hension intuitive du sujet. Plus important encore, la construction totalement unifiée du plan 
pictural attire et concentre notre attention sur le sujet. En mettant en oeuvre cette construction 
plastique, le Greco réussit à abstraire les limites de notre capacité de concentration sur 
le sujet.

Dans un autre livre, L ’Art du paysage, Clark souligne l ’influence de Poussin sur les peintres 
modernes.

Il vaut la peine de s arrêter pour examiner certains des moyens qui ont permis à Poussin de résoudre 
ce problème, car ils devaient inspirer tous les artistes qui par la suite ont essayé de donner au paysage
I apparence de 1 ordre et de la stabilité. Faute de les connaître, on ne peut rien comprendre à Cézanne 
et Seurat. Poussin considérait que le principe fondamental du paysage était l’équilibre harmonieux 
des elements horizontaux et verticaux dans la composition du tableau. 11 voyait que la disposition de 
ces horizontales et de ces verticales et leurs relations réciproques avaient un effet rythmique compara
ble à celui de la travée ou d’autres partis architecturaux fondés sur la recherche de l’harmonie et, en 
lait, la disposition de ses droites est souvent conforme aux principes de ce qu’on nomme la propor
tion dorée.

II écrit aussi :

C’est ce mélange d’abstraction dans les formes et de sentiment sensuel de la vie organique qui est à 

1 origine de 1 inépuisable sarisfacrion c]ue donnent les detniers paysages de Poussin.

Poussin avait recours à une construction plastique pour abstraire les éléments verticaux et 
horizontaux du plan pictural, cjui se déploient en parallèle avec une conception géométrique de 
1 espace. En utilisant ce procédé, il crée une illusion encore plus convaincante des objets tels 
que nous les voyons normalement.

J  imagine que meme apres le XVe siecle on ne faisait guere attention au rôle de l’inconscient 
dans la formation de 1 art. Dans L ’Art du paysage, Clark souligne la fascination de Léonard de 
Vinci pour 1 interaction entre le conscient et l ’inconscient.

Le plus fameux passage du Traité de la peinture de Vinci montre à quel point il faisait cas du libre jeu 
de 1 imagination : Je ne manquerai point de faire figurer parmi ces préceptes un système de spécula
tion nouveau qui, encore qu’il semble mesquin et presque risible, est néanmoins fort utile pour exci
ter 1 intellect à des inventions diverses. Si ru regardes des murs barbouillés de taches, ou faits de pier
res d especes differentes, et cjti il te faille imaginer quelc]ue scene, tu y verras des paysages variés, des



montagnes, fleuves, rochers, arbres, plaines, grandes vallées et divers groupes de collines. Tu y décou
vriras aussi des combats et figures d’un mouvement rapide, d’étranges airs de visages, et des costumes 
exotic]Lies, et une infinité de choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et bien conçues.
Il en est de ces murs et mélanges de pierres différentes comme du son des cloches, dont chaque coup 
t’évoc]ue le nom ou le vocable que tu imagines.” Il revient plus loin sur cette suggestion, conseillant au 
peintre d’étudier non seulement les taches d’un mur, mais aussi “les cendres du foyer, les nuages ou la 
boue, ou d’autres objets semblables où tu trouveras des idées très admirables [...] car la confusion des 
formes encourage l’esprit à de nouvelles inventions ”. Mais, ajoute-t-il, sois cl abord sûr que tu connais 
tous les éléments de toutes les choses que tu veux représenter, aussi bien les éléments des animaux que 
les éléments des paysages, c’est-à-dire les rochers, les plantes, et ainsi de suite ’.

Kenneth Clark cite tout au long ce passage, bien qu’il soit très connu, “parce qu’il met en 
évidence un élément important du paysage fantastique; la façon dont celui-ci se dégage d ’un 
chaos de formes, de la végétation, du feu ou des nuages, par le jeu combiné du conscient et de 

l’inconscient.”

Il m’appartient en tant qu ’artiste d ’intuitionner les conditions théoriques de production 
d ’une esthétique. Pour Vinci, l ’idée de réduire la dynamique de l’expérience empirique à sa 
forme complète et correcte n’était même pas envisageable comme possibilité. Mais il était 
ouvert à l'inconnu par le biais des expériences directes que lui offrait l ’observation des phéno
mènes naturels. Or, comme par hasard, c’est précisément ce que font les peintres abstraits.

Quand Vinci assure aux artistes que “ la confusion des formes encourage l’esprit à de nouvel
les inventions” , il semble dire qu ’en observant “des structures abstraites ou une confusion de 
formes” nous nous engageons dans un processus d ’imagination active par la médiation duquel 
une idée inconsciente accède à notre esprit, et que c’est ainsi que nous prenons conscience 

des choses.

En 19 65 , j ’ai visité une rétrospective de l’oeuvre de Kurt Schwitters à l’Art Gallery of 
Toronto (devenue depuis le Musée des beaux-arts de l’Ontario). J ’ai été bouleversé par ma réac
tion contradictoire —  simultanément positive et négative —  devant cette oeuvre. Cela m ’a fait 
encore plus aimer et remettre en question le travail de Schwitters! Le souvenir d une collision 
inconsciente avec la sensation de mouvement dans Dus Kreisen (La Rotation, 1919) m’a fait com
prendre que la cause et l’effet d ’un changement de perception se trouvent dans l’observateur. 
L ’idée de perception est le principe fondamental d ’où sont nés mes World Paintings (1970) qui, 
par ailleurs, étaient consciemment basés sur ce que montraient mes séries d ’aquarelles Tables of 
Content et Elements of Vision de 1969- Ces oeuvres rappellent les diagrammes de vision dont se 

servent les opticiens.

Dans un livre sur Kurt Schwitters, John Elderfield commente ainsi Das Kreisen (1919) : “Les 
“ lignes” et les “cercles” de Das Kreisen sont analogues à des lignes et à des cercles peints; cepen
dant, du fait qu’ils possèdent une matérialité qui n’est pas celle de lignes peintes, ils se propul
sent inévitablement dans l’espace de l’observateur et s ’affirment comme appartenant autant au 

monde extérieur qu’au plan aucjuel ils sont attachés.”



Vingt ans plus tard, je peux affirmer avec confiance que le processus créatif est inconscient. 
Certes le format de la série géométrique des 2-8-32-128  m ’est venu miraculeusement en une 
seule séance de dessin. Par contre, le choix de la structure chromatique appropriée à ces ta
bleaux m ’a causé des frustrations colossales. Je  me suis levé de ma table de travail dans un état 
d ’épuisement complet, je me suis dirigé vers la poubelle et j ’ai tout jeté dedans. Ce geste m ’a 
fait trembler! Le fait de jeter toutes mes études de couleurs à la poubelle a déclenché en moi le 
sentiment inconscient qu ’il y avait à la fois quelcjue chose de juste et cjuelque chose d ’injuste 
dans ce que je faisais. Un tremblement peut signaler une faute. En prêtant attention à ce trem
blement, j ’ai réussi, à la longue, à aller jusqu’au fond du problème et à le résoudre par un sim
ple contraste de couleurs.

Pendant une exposition d ’été au début des années 70, deux femmes sont entrées dans la gale
rie Carmen Lamanna, et j ’ai entendu l ’une d ’elles dire à l’autre : “Oh! cet orange est superbe, 
mais il n’y a rien à regarder!” De sa réaction spontanée à ce tableau monochrome, j ’ai déduit 
qu ’elle était prisonnière du conflit classique entre le conscient et l’inconscient. Cette visiteuse 
aimait l ’orange, mais il n’y avait aucun objet reconnaissable pour elle dans ce tableau. Elle 
avait ressenti et reconnu spontanément la couleur, mais cela n’était pas suffisant en soi et, 
ironiquement, telle est la norme.

Pour moi, l ’idée du symbole est un modèle ic/éal de la réalité, une totalité. L ’idée du symbole 
est un réceptacle qui attend une projection inconsciente. Le symbole n’est un symbole que lors
qu’une idée inconsciente est renvoyée comme un reflet au créatetir/spectateur en extrayant la 
projection hors de son réceptacle. Le sens qui résulte de cette extraction de la projection est ce 
qui nous fait prendre conscience du symbole comme idée. Le secret, c’est que la confusion men
tale est la médiation par laquelle l ’idée accède à l ’esprit. Tel est le sens de la relation entre 
chaos et désordre d ’une part et ordre et idée d ’autre part. D ’ailleurs, la compréhension de ce 
phénomène produit toujours un choc. Et des effets visuels plutôt étranges attendent parfois ce
lui qui réussit à extraire la projection de sa contemplation d ’une oeuvre d ’art.

Comme j ’accrochais mes tableaux noirs grattés pour une exposition au Musée des beaux-arts 
de l ’Ontario en 1981, ils me faisaient l ’impression de surfaces vides et neutres avec rien dessus. 
Il me fallut faire acte de volonté et fournir un violent effort d ’observation pour finalement re
trouver leur familiarité. Et c’est seulement plus tard c]ue j ’ai compris que l’élaboration de ces 
tableaux s ’était réduite à un processus purement physique qui, en retour, était devenu le 
réceptacle d ’une projection psychique “pure et simple” . Par pure j ’entends l’idée et par simple 
j ’entends le symbole. Idée et symbole vont de pair. L’un ne va pas sans l’autre.

Une conversation que j ’ai eue avec le peintre John Brown illustre bien ce que je viens de 
dire. Je  lui demandai s ’il avait vu Bright Red #3, 1972 (planche 6) et In Pi/rsnit of the World #2, 
1976 (planche 26) au Musée des beaux-arts de l ’Ontario. Il répondit que oui, et qu ’il avait 
aimé le Rouge, mais surtout qu ’il avait été immédiatement fasciné par le Noir. “Arrêtez, dis-je 
en 1 interrompant. Ça, c’est l’ordre esthétique de l’oeuvre. Ce qui vous fascine, c’est le contexte 
esthétique. Ça veut dire que, inconsciemment, un ensemble matériel contient en lui le symbo
lisme inhérent à l’existence. Ça ne correspond pas à un formalisme conventionnel parce que ça 
aboutirait à une littéralité liée à la tradition du métier.”



Dans To a Violent Grave: An Oral Biography of Jackson Bollock, Jeffrey Potter cite Milton 
Resnick disant c]u’” il existe une correspondance entre l’activité physique et l’inconscient . En 
fait, les drip paintings de Jackson Pollock sont la meilleure illustration de cette intuition. Des 
peintres comme Newman, Still, Resnick, etc., ont travaillé selon ce genre de paramètres esthé
tiques et ont fait de ces termes de référence un terrain d ’intervention commun. Quant à moi, je 
pense que mes propres tableaux noirs grattés ont accompli ce que visaient Still et Newman. 
L’élaboration de ces tableaux s ’est réduite à un processus intégralement physique, qui est de
venu à son tour le réceptacle d ’une projection psychique pure et simple.

Quand, en 1980, j ’ai vu pour la première fois le tableau de Milton Resnick intitulé Saturne 
(1976, 264.4 x 297.2 cm. Musée des beaux-arts du Canada), j ’ignorais à quel point cette oeuvre 
est basée sur les limites de sa forme matérielle. L ’artiste et son travail m ’étaient entièrement 
inconnus. Vue de loin, cette toile montrait une surface apparemment plane d ’une couleur 
bleuâtre relevée d ’un gris un peu plus clair c]ue l’anthracite; mais, en me rapprochant, je cons
tatai qu ’elle était composée d ’une masse fluide séchée en une croûte grossière et lentement mise 
en forme au cours d ’une période d ’environ un an. La masse de la peinture à 1 huile est constituée 
de couleurs pures mélangées directement par application de la peinture. Des points de couleurs 
vives transparaissent dans les espaces que le pinceau n’a pas entièrement recouverts. Ce mélange 
de couleurs pures évoque une matière terreuse. Contrairement à sa composition réelle telle que 
me l’a révélée un examen attentif (qui ne m ’a permis de déceler aucune trace de peinture noire), 
la masse ainsi créée absorbe et reflète tellement la lumière que, vue de loin, elle a l’air 

d ’être noire’ .

La façon dont Resnick exécute —  façonne —  ses tableaux montre une préférence incons
ciente pour une certaine façon d ’être ; la voie du remède, en quelque sorte, par opposition à 
quelque chose qui pourrait nous forcer à agir contre notre instinct. Ainsi Resnick répond aux 
questions posées par l’oeuvre de Pollock. Et, comme disent les jungiens, chacun devrait adopter 
le type de comportement c]ui correspond le mieux à ses instincts. Pour Still, c était de réduire 
la peinture à une projection psychique; pour Newman, c’était une supraconscience du réel; et 
pour Resnick, c’est la matière de la peinture qui est implicitement symbolique.

Dans un essai intitulé “Beyond the Sublime ” publié dans Abstract Expressionism: The Critical 
Developments, Michael Auping cite Still et Newman :

Still affirmait : “Dès 1941, dans mes toiles, l’espace et la figure avaient été réduits à une entité inté
gralement psychique... se fondant en un instrument dont les seules limites étaient celles de mon 

énergie et de mon intuition.”
Newman comprit le potentiel de cette absence de forme en termes d’abstraction et de phénomé

nologie. Il insiste non pas sur le pouvoir de représentation, mais sur la “réalité” d’une expérience.
En 1947 , il écrivait ; “Les artistes américains sont chez eux dans le monde de l’idée pure, parmi les 
significations des concepts abstraits, et de même que le peintre européen sait transcender ses objets 
pour construire un monde spirituel, de même le peintre américain transcende son monde abstrait 

pour le rendre réel.”



Nous serions incapables d ’élever l’abstraction au statut de condition préalable si, en fait, ces 
éléments psychophénoménologiques essentiels de la peinture ne nous avaient pas été rendus 
sensibles et accessibles par des artistes antérieurs.

Prenez par exemple Eugène Delacroix (1798-1863) qui, dans un Supplément au Journal daté 
de 1840, écrivait :

La peinture est sans contredit de tous les arts celui dont l’impression est la plus matérielle sous la 
main d’un vulgaire artiste et je soutiens que c’est celui qu’un grand artiste conduit le plus loin vers 
ces sources obscures de nos plus sublimes émotions, et dont nous recevons ces chocs mystérieux que 
notre âme, dégagée en quelque sorte des liens terrestres et retirée dans ce qu’elle a de plus immatériel, 

reçoit sans presque en avoir conscience.

Ce que dit Delacroix, avec soixante-quatre ans d ’avance sur la fameuse année 1904 où 
Kandinsky prédisait l ’avènement de la peinture abstraite, c’est que la matière de la peinture est 
implicitement symbolique. Ainsi Delacroix anticipe la condition profonde et préalable d ’une 
abstraction en laquelle l ’unité de la matière et de la psyché serait fermement établie.

Dans Moments of Vision, Kenneth Clark décrit comment Walter Pater —  cjui exposa au 
Queen’s College d ’Oxford à partir de 1858 et en fut élu fellow en 1863 —  devint le premier à 
proposer une vision critique de l’unité de la matière et de la forme :

Aucun des critiques n’arrive au point que Pacer a vu si clairement : à savoir que ce qui confère son 
caractère unique à l’expérience esthétique est la perception sensorielle ou intuitive que la matière et la 
forme sont une, et que c’est la musique qui réalise le plus facilement cette unité de perception.

Ce n’est pas seulement la théorie esthétique moderne, mais aussi l’art moderne qui ont suivi la 
presctiption de Pater. Lui-même a tenu à justifier cette analogie avec la musique en invoquant le cu
rieux exemple d’Alphonse Legros; cependant, pour la voir se réaliser complètement, il faudra attendre 
l’oeuvre de Braque et de Picasso, ou même de Rothko et de Nicolas de Staël. Cette complète réalisa
tion ne lui aurait sans doute guère plu, et il est ironique de constater que The Renaissance, qui com
mence et finit par une attaque contre l’abstraction, fut le premier ouvrage à exposer les justifications 

théoriques de l’art abstrait.

Le présupposé de base est que la connaissance dans la conscience est une connaissance de soi 
qui est à la fois transférée dans le médium et prise pour le médium. La matière du médium est 
le réceptacle d ’une projection inconsciente de conscience. Il est évident que nous assimilons 
l’une à l ’autre. C. G. Jung défendait la même opinion, et Thierry de Duve, dans son article 
“The Readymade and the Tube of Paint” {Artforum, mai 1986), affirme que Kandinsky en était 
venu à une conclusion similaire en “projetant un présupposé ontologic]ue sur les matériaux de 
la peinture”.

Dans Monmits of Vision, Kenneth Clark rappelle la théorie des “sensations conceptualisées” 
défendue par Bernard Berenson :

Mais là où Berenson fit preuve d’une remarquable originalité, c’est dans sa théorie suivant laquelle le 
relief que les oeuvres d’art ajoutent à la vie est dû à ce qu’il appelait des “sensations conceptualisées”.



vécues au travers d’une identification inconsciente. Ce fut ia première — et c’est encore la seule — 
théorie esthéticjue délivrée de tout mysticisme à mériter notre respect. A côté d’elle, la “séquence 
plastique” de Roger Fry et la “forme signifiante” de Clive Bell sont de la pure mystique, pour ne pas 
dire de l’incantation. Quant aux théories les plus respectables du passé — celles par exemple qui s’ap
puient sur les lois de la proportion — , elles finissent toutes par sombrer dans la magie, même si nous 
convenons de bon gré que la magie des nombres est antique et fort honorable. Dans trois de ses appli
cations — valeurs tactiles, mouvement et espace-composition — , je trouve que sa théorie esthétique 

tient vraiment debout, et que c’est une excellente base pour la critique.

Les principes de projection, d ’identification, de sensations conceptualisées et d ’unité de la 
matière et de la forme et de l’ordre et du chaos sont des facteurs qui ont valeur opératoire dans 
la formation de l’art. L’ordre produit à partir de notre chaos consiste en ce que la matière et la 
forme sont comprises comme étant unifiées dans des sensations conceptualisées, et que ces sen
sations sont projetées ontologiquement sur les matériaux de la peinture. Ces principes dési
gnent le facteur commun qui exprime les conditions auxquelles le processus imaginatif devient 
conscient par un jeu d ’équivalence avec l ’abstraction, dont le sens est pensé par l ’inconscient 
comme une façon de transmettre la forme aux générations futures.

L ’art qui se riscjue au-delà du modernisme tardif des années 70 constitue une puissante ma
nifestation du pur fondement de la peinture, de son essence rendue réelle pour le conscient. 
Delacroix exprime la même préoccupation dans son Dictionnaire des B e a u x - S o u s  l ’article 
Empâtetnent, il écrit :

Un des avantages de la peinture à l’huile est la faculté d’employer, suivant l’opportunité, tantôt les 
frottis, tantôt les empâtements, ce qui favorise incomparablement le rendu, soit des parties mates, soit 

des parties transparentes.

Sous l’article Intérêt, il écrit :

Art de le porter sur les points nécessaires. Il ne faut pas tout montrer. Il semble que ce soit difficile 
en peinture, où l’esprit ne peut supposer que ce que les yeux aperçoivent. Le poète sacrifie sans peine 

ou passe sous silence ce qui est secondaire.

Comparez à cela ce que j ’écrivais moi-même en 1987 :

Dans un tableau monochromatique, la source de la technicjue se trouve dans l’unité de variation de 
l’intensité du pigment. Autrement dit, les propriétés élastiques d’un pigment suspendu dans un 
milieu peuvent transparaître à travers une masse de couleur vive en passant par toute une gamme 
s’atténuant progressivement jusqu’au seuil de perception.

Pour traduire cela en termes visuels, nous sommes très conscients de ce qui est perçu et senti le 
plus fortement, et ce qui est perçu et ressenti comme plus faible est regardé moins attentivement — 
moins consciemment. J ’en déduis c]ue le centre de notre attention se déplace alternativement en de
dans et en dehors de l’objet de notre vision. Les paramètres de référence visuels dont dépend ce qui 
successivement entre dans notre esprit et en sort, dans les limites physiques de notre observation, sont 

l’état émotif dans lequel l’acte de regarder inconsciemment nous relie à notre être.



La peinture, qu ’elle soit figurative ou non, doit en dernière instance se conformer physique
ment à ses éléments constitutifs. Il est évident que tout ce qui procède de cette base doit en 
toute logique lui rester conforme. Et vous constaterez en lisant son Journal que c’est exactement 
ce qu ’Eugène Delacroix a fait. Delacroix n’aurait jamais présenté le contenu ou le sujet d ’un 
tableau comme sa seule justification, comme tant de peintres l’ont fait pendant les années 80.
Je  parle de ces peintres qui se servent de la peinture pour rationaliser une stratégie selon la
quelle le contenu de leurs oeuvres doit se conformer à ce qu ’ils croient socialement acceptable, 
mais sans le justifier.

L ’unité sous-jacente de la compréhension des couleurs selon Delacroix lui est venue de l’ob
servation du phénomène de la lumière réfléchie c]ui, poussée à l’extrême, aboutit comme nous 
le savons à une classification réductrice de la couleur en ses trois dimensions : ton, valeur et in
tensité. Il est clair que Delacroix savait que “la couleur est la qualité la plus constante apparais
sant dans la Nature et que c’est celle qui exerce de l ’extérieur l’influence la plus considérable 
sur nos vies. Chaque objet n’est vu que comme une couleur ou une combinaison de couleurs, et 
chaque contour et chaque détail de chaque objet est vu exclusivement comme couleur ou 
couleurs^’’.

Les citations de Delacroix figurant dans notre essai sont centrées sur son analyse des élé
ments physiques de la peinture et de la perception que nous en avons. Elles expriment les con
ditions dans lesquelles le processus imaginant est rendu conscient par un jeu d ’équivalence avec 
l’abstraction. Une série d ’extraits pertinents du Journal illustre l’évolution de la perception de 
la couleur chez Delacroix :

Bruxelles, mardi 9 juillet 1850
Se rappeler souvent l’étude de Fenwie au lit, commencée il y a un mois environ; le modelé déjà ar

rêté dans le ton local, sans rehauts d’ombres et de clairs; j ’avais trouvé cela, il y a bien longtemps, 
dans une étude couchée d’après Caroline. L’instinct m’avait guidé de bonne heure.

Mercredi 5 mai 1852
Il faut ébaucher le tableau comme serait le sujet par un temps couvert, sans soleil, sans ombres 

tranchées. Il n’y a radicalement ni clairs ni ombres. Il y a une masse colorée pour chaque objet, reflé
tée différemment de tous côtés. Supposez que, sur cette scène, qui se passe en plein air par un temps 
gris, un rayon de soleil éclaire tout à coup les objets : vous aurez des clairs et des ombres comme on 
l’entend, mais ce sont de purs accidents. La vérité profonde, et qui peut paraître singulière, de ceci est 
toute l’entente de la couleur dans la peinture. Chose étrange! elle n’a été comprise que par un très 
petit nombre de grands peintres, même parmi ceux cju’on réputé coloristes.

13 janvier 1857
Lumière, point lumineux ou LUISANT. Pourquoi le ton vrai de l’objet se trouve-t-il toujours à côté 

du point lumineux? C’est que ce point ne se prononce que sur les parties frappées en plein par le jour, 
qui ne fuient point sous le jour. Dans une partie arrondie, Love par exemple, il n’en est pas ainsi; tout 
fuit sous le jour.

Plus un objet est poli ou luisant, moins on en voit la couleur propre ; en effet, il devient un mi
roir qui réfléchit les couleurs environnantes.
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25 janvier 1857
Objets polis. Il semble que par leur nature ils favorisent l’effet ptopre à les rendre en ce que leurs 

clairs sont beaucoup plus vifs et leurs parties sombres beaucoup plus sombres que clans les objets 
mats. Ce sont de véritables miroirs : là où ils ne sont pas frappés par une vive lumière, ils réfléchissent 
avec une intensité extrême les parties sombres. J ’ai dit ailleurs que le ton même de l’objet se trouvait 
toujours à côté du point le plus brillant, et ceci s’applicjue aux étoffes luisantes, au pelage des animaux 
comme aux métaux polis.

Ma dernière citation de cette séquence est empruntée au Supplément au Journal :

Bien distinguer les différents plans en les circonscrivant respectivement; les classer chacun dans l’or
dre où ils se présentent au jour, discerner avant de peindre ceux c|ui sont de même valeur. Ainsi, par 
exemple, dans un dessin sur papier coloré, faire serpenter les luisants avec le blanc; puis les lumières 
faites encore avec du blanc, mais moins vif; ensuite, celles des demi-teintes que l’on ménage avec le 
papier, ensuite une première demi-teinte avec le crayon, etc. Quand sur le bord d’un plan cjue vous 
avez bien établi, vous avez un peu plus de clair cju’au centre, vous prononcez d’autant plus son méplat 
ou sa saillie. C’est là surtout le secret du modelé. On aura beau mettre du noir, on n’aura pas de mo

delé. Il s’ensuit cju’avec très peu de chose on peut modeler.

La connaissance se prouve par le fait que l’on peut répéter les expériences menant à sa dé
monstration. Il était nécessaire de citer toutes ces “preuves” données par Delacroix pour mon
trer que l’évolution de sa peinture est basée sur une connaissance de la perception qui est régu
lièrement confirmée par la succession de ses oeuvres.

L ’étude de la lumière réfléchie a été pour Delacroix l’élément unificateur qui lui a permis de 
découvrir que la coordination des couleurs est une correspondance entre la valeur des couleurs 
locales et leurs demi-tons. Les contrastes simultanés des valeurs avec leurs demi-tons aboutis
sent à une méthode logique mais réductrice de rendre le modelé. De toute évidence, la théorie 
conceptualiste d ’une perception réductrice aura son pendant dans un équivalent abstrait.

Nous pouvons raisonnablement supposer que les artistes ultérieurs —  peu importe qu ’ils 
aient lu le Journal ou étudié les tableaux de Delacroix (ce qu ’ont fait Cézanne et Picasso) —  
n’allaient pas manquer de réaliser qu’un système de couleurs abstrait était un moyen légitime 
pour leurs fins.

J ’avance ici qu ’avec Delacroix la compréhension de l’unité de la matière et de la forme s ’est 
approfondie. Tout son art est basé sur l’idée que la matière et la psyché s ’équivalent et qu ’au 
fond elles s ’alimentent à un symbolisme abstrait enfoui en nous et qui est implicite dans la ma
tière de la peinture. Je  citerai à l ’appui de cette thèse des passages remontant aussi loin que le 
18 septembre 1854 qui indiquent que Delacroix avait des conversations sur la question ;

J ’ai passé une partie de la nuit sans dormir, et l’état où je me trouvais n’avait rien de désagréable.
La puissance de l’esprit est incroyable la nuit. J ’ai pensé à la conversation d’hier sur l’esprit et la 
matière.
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Dieu a mis l’esprit dans le monde comme une des forces nécessaires. Il n’est pas tout, comme le 
disent ces fameux idéalistes et platoniciens; il y est comme l’électricité, comme toutes les forces im
pondérables qui agissent sur la matière.

Je suis composé de matière et d’esprit : ces deux éléments ne peuvent périr.

Dans le Dictionnaire des Beaux-Arts, sous la rubrique Effet sur l ’imagination, il écrit :

“Dans la peinture, et surtout dans le portrait, dit Mme Cavé, dans son joli traité, c’est l’esprit cjui 
parle à l’esprit, et non la science qui parle à la science." Cette observation, plus profonde cju’elle ne l’a 
peut-être cru elle-même, est le procès fait à la pédanterie de l’exécution. Je me suis dit cent fois que 

la peinture, matériellement parlant, n'était qu'un pont jeté entre l'esprit du peintre et celui du spectateur.

Comme le soulignait Jung, il ne saurait exister de point de référence objectif en dehors de la 
psyché. Du point de vue de la peinture, Delacroix sent et croit que la matière seule établira 
automatiquement un pont entre l’esprit du spectateur et celui du peintre. Cette intuition est la 
preuve la plus évidente c]ue la peinture (cjuels que soient son contenu ou son sujet) est d ’abord 
et avant tout —  ou alors il ne s ’agit plus de peinture —  un monisme du phénomène psycho
physique.

Et, sous un autre article Intérêt de son Dictionnaire des Beaux-Arts, Delacroix écrit :

La source principale de l’intérêt vient de l’âme, et elle va à l’âme du spectateur d’une manière irrésis
tible. Non pas que toute oeuvre intéressante frappe également tous les spectateurs par cela que cha
cun d’eux est censé avoir une âme ; on ne peut émouvoir cju’un sujet doué de sensibilité et d’imagina
tion. Ces deux facultés sont aussi indispensables au spectateur qu’à l’artiste, quoique dans une mesure 

différente.

Et finalement, dans le Supplément au Journal, il se demande ; “Y a-t-il un passage qui conduit 
de la matière inerte à l’intelligence humaine, laquelle conçoit des lignes parfaitement géomé
triques.'

Delacroix affirme que “ la source principale de l’intérêt vient de l’âme, et elle va à l’âme du 
spectateur d ’une manière irrésistible” . Est-ce que cela ne revient pas à dire qu ’il projette son 
âme dans la matière de la peinture, et que cela se transmet au spectateur comme dans une pro
jection animus-anima? Si tel est le cas, cela veut dire fondamentalement qu ’un tableau peut 
symboliser (quel que soir son contenu) l’union des principes de créativité masculin et féminin. 
Et cela s ’accorde très bien avec l ’idée selon laquelle route créativité commence et finit par une 
projection de l’âme.

Delacroix pressentait les conditions préalables et profondes d ’une abstraction dans laquelle 
l’unité de la matière et de la psyché serait fermement établie. Il était donc en avance de 
soixante-quatre ans sur l ’annonce bien connue que Kandinsky fit, en 1904, de l ’avènement 
prochain de l’abstraction. Incontestablement, Delacroix est le pont qui mène au paradigme 
moderniste et, dans son introduction à Eugène Delacroix and his Journal, Walter Pach écrit : 
“André Suarès était donc pleinement justifié d ’affirmer que tout l ’art moderne dérive de 
Delacroix.”
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Ma propre peinture est basée elle aussi sur l’idée que la matière et la psyché s ’équivalent et 
qu ’au fond elles s ’alimentent à un symbolisme abstrait présent en nous et implicite dans les 
préoccupations projectives du peintre. En rapport avec ces idées que j ’ai illustrées au moyen de 
citations de Delacroix, j ’aimerais indiquer comment il s ’est opéré une réduction de la percep
tion de la lumière dans le dernier groupe de mes Black Paintings, d'Untitled #34, 9 août 1980, 
jusqu’à la dernière toile. Untitled #47, 11-13 avril 1981 (planche 42)^. Le noir absolu ou le 
blanc absolu n’existent pas. En peinture, la perception d ’une couleur ne peut se penser qu ’en 
termes de surfaces réfléchissantes concrètes. Le noir le plus noir s ’obtient avec du velours ou du 
goudron, mais une petite proportion de lumière blanche peut encore y être décelée. Il en est de 
même du blanc le plus blanc, que l’on obtient en polissant un bloc de titane, et dans lequel on 
peut également déceler une faible proportion de lumière noire. Il n’est pas parfait, et c’est pré
cisément ce qui le rend si intéressant. La vision n’est possible que grâce à la valeur. Sans elle, 
nous serions aveugles, et cela vaut même pour les daltoniens qui ne perçoivent pas les couleurs. 
Plus une surface noire est vaste, plus elle reflète de lumière blanche et, inversement, plus une 
surface noire est restreinte, moins elle reflète de lumière blanche. Il s ’ensuit qu ’il est possible 
de produire l’échelle complète des valeurs en chacun de ses points depuis le blanc jusqu’au 
noir. Cela s ’explicjue par le lait que chaque position dans une échelle de valeurs, depuis le noir 
jusqu’au blanc en passant par toutes les nuances du gris, reflète une ambivalence dans le par
tage de la lumière blanche et de la lumière noire; autrement dit, une vaste surface noire paraît 
plus claire et une petite surface noire paraît plus sombre.

Cet effet est le crochet auquel on peut rattacher cette projection que Walter Klepac décrit 
comme “un analogue de l’expérience vécue par un observateur dans l’espace physique” . Il s ’en
suit, comme disait Delacroix, “qu ’avec très peu de chose on peut modeler” . En fait, ce qui me 
guidait de si bonne heure était une image instinctive.

Tandis que je méditais cette “Justification de l’abstraction 1988", je me suis penché sur 
l’origine de mon oeuvre tout en spéculant sur l’orientation future c|ui pourrait, en partie, me 
donner les moyens de découvrir une forme nouvelle. Une opinion à la mode aujourd’hui veut 
que la tradition moderniste soit en fin de parcours et qu ’elle n’ait plus aucune forme nouvelle à 
offrir. Je  crois avoir suffisamment démontré que cette opinion n’a rien à voir avec le royaume 
des idées réelles et qu ’elle est purement et simplement erronée! Un art enraciné dans la tradi
tion moderniste mais déterminé à aller plus loin c]ue le modernisme tardif des années 70 conti
nuera de libérer un potentiel inimaginable.

Il suffirait par exemple que l’on réalise c|ue la matière ou des objets matériels peuvent pro
duire du sens et que les enjeux de la peinture peuvent être objectifiés par la création d ’un objet 
capable d ’exprimer ce qu ’un tableau pourrait être.

Dans le numéro de mai 1986 d'Art for uni, Thierry de Duve commente le Peigne de Marcel 
Duchamp (1916, peigne en fer, 16,5 x 3,18 cm, Philadelphia Museum of Art, collection 
Louise et Walter Arensberg). Il écrit : “En français, le nom de cet objet renvoie à l ’impossible 
nécessité de peindre. Le verbe “peindre” ne peut plus se conjuguer à l ’indicatif, mais il est in- 
vocjLié au subjonctif : “Que je peigne!” En français, le subjonctif a aussi valeur d ’impératif; on
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pourrait l’interpréter ici comme voulant dire quelcjue chose entre “Je  devrais peindre” et “Si 
seulement je pouvais peindre Et notre spécialiste de Duchamp de conclure ; “Le peigne est 
un outil de peintre.” Thierry de Duve souligne ainsi c]ue le Peigne offre une lecture plus ration
nelle des préoccupations projectives du peintre.

Cette notion d ’une approche projective de la création artistique est la force fondamentale 
qui motive mon oeuvre depuis environ 1969. Et mes installations d ’objets ont quelque chose 
en commun avec le Peigne de Duchamp. L’une des plus técentes est intitulée Bottle ( Ja r )  of 
Paint, Tube of Paint, Box of Paint. 1988, et cette oeuvre entretient un rapport étroit avec les 
deux installations d ’objets de la présente exposition ; Dedicated to Jackson Pollock, 1974 (plan
che 43) et In Pursuit of the World, 1976 (planche 44).

Dans l’article cité plus haut, Thierry de Duve écrit aussi :

“Ce que ce jeu de mots sur le Peigne a de génial, c’est qu’il invoque et confirme simultanément le 
nom de la peinture comme nécessaire et impossible

[...] L’explication crève les yeux. Non pas que nous devions, dorénavant, prendre tous les tableaux 
pour des ready-made, ou les ready-made pour des tableaux. Mais il existe un indice cjui ne demande 
cju’à nous guider. Quand on lui demandait une définition du ready-made, Duchamp répondait 
par un exemple, et cet exemple était toujours celui du tube de peinture. On ne peut pas s’empêcher 
d’y voir une imitation ironique du réductivisme moderniste qui cherchait les éléments fondamentaux 

d’un langage visuel et les érigeait en métonymies de la peinture elle-même.

Le Peigne de Marcel Duchamp nous offre un exemple de substitut de la peinture. Un objet 
n’a pas à être littéralement un tableau pour se qualifier comme exemple de peinture. Le Peigne 
de Marcel Duchamp est un outil de peintre, et ses termes de référence se définissent par rap
port aux questions que nous identifions à la peinture.

Ce n’est pas tant l ’idée de l ’exemple comme substitut cjue la notion d ’une aide réductrice qui 
aide le spectateur à s ’identifier consciemment aux enjeux de la peinture tout en l’invitant à 
voir dans cet objet le réceptacle d ’une projection inconsciente.

C ’est vrai. “3 ou 4 gouttes de hauteur n’ont rien à faire avec la sauvagerie

Cela n’a aucun sens **.

Ron Martin

*  Citation ajoutée par l'auteur en mars 1991. 
* *  Ajouté par l'auteur en mars 1991.
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Notes

1. Une première version de cette description du tableau de Milton Resnick a été publiée 
dans “Ron Martin", Spring Hnrlhnt, Ron Martin, John Massey. Becky Singleton (Toronto, 
Musée des beaux-arts de l'Ontario, 1981).

2. Munsell Book of Color, avant-propos (Munsell Color Company Inc., 1929).

3. Cf. le catalogue de l’exposition Spring Hnrlhnt, lion Marttn, John Massey. Becky Singleton 
(Toronto, Musée des beaux-arts de l Ontario, 1981).
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