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AVANT-PROPOS

Chez Gordon Matta-Clark, l'art et la vie furent inséparables; et 
fascinants : fils du peintre surréaliste Matta, architecte de forma­
tion, il a découpé des édifices entiers, il a été le co-fondateur du 
restaurant Food, dans le quartier SoHo, et, peu de temps après le sui­
cide de son frère jumeau, qui était également un artiste, il est mort 
d'un cancer à l'âge de 35 ans. Personnalité irrésistible, cet artiste, par 
ses recherches, a caractérisé toute une génération.

Matta-Clark fut au centre de l'avant-garde à la fin des années 
soixante et dans les années soixante-dix. Guerre, assassinats poli­
tiques et raciaux, émeutes, conflits entre les générations, tout cela 
donnait à penser qu'un nouveau monde était en gestation. Matta- 
Clark sentait la dissolution de l'ancien et, en même temps, il cher­
chait désespérément le nouveau. Il n'a jamais cessé de chercher, 
qu'il s'agisse de nouvelles formes d'art, de sa place en tant qu'artiste 
face à la célébrité de son père, et de son rôle de fils.

Matières, procédés et images d'une nouveauté saisissante se 
retrouvent dans toute l'oeuvre de Matta-Clark. L'artiste a tâté à la 
fois du minimalisme, de land art, de l'art conceptuel et de la perfor­
mance, avec une forte dose de post-formalisme. Sa démarche a éfé 
celle d'un alchimiste inspiré : expérimenter, refaire l'art et transfor­
mer des choses, des actions et des lieux improbables en expériences 
esthétiques poétiques et mémorables.

Le Museum of Contemporary Art est fier de présenfer une exposi­
tion et un catalogue qui feront connaître l'oeuvre singulière de cet 
artiste extraordinaire, d'autant plus que sa dernière oeuvre. Circus ou 
The Carribean Orange, a été réalisée au musée même, dans l'annexe 
adjacente, juste avant que celle-ci ne soit incorporée au musée.

J'aimerais remercier les personnes qui ont contribué de façon 
toute particulière à la réalisation de l'exposition et du catalogue : 
Jane Crawford, veuve de l'artiste; Anne Alpert, sa mère; Holly et 
Horace Solomon, ses marchands et amis. L'exposition a été organi­
sée par Mary Jane Jacob, conservateur en chef du MCA, qui a égale- 
menf rédigé une bonne partie du présent ouvrage. De nombreux 
autres membres du personnel du musée ont aussi apporté leur con­
tribution, en particulier Carrie Przybilla. L'historien de l'art Robert 
Pincus-Witten nous a donné un essai plein de vie qui place Matta- 
Clark dans un contexte historique, tandis que Joan Simon, directrice 
du Broida Museum, a réalisé plus de 40 passionnantes entrevues 
avec des collègues de l'artiste dans la vie desquels celui-ci occupait 
une place importante — sur les plans personnel et professionnel. La 
réalisation du présent ouvrage, qui est la seule monographie con­
sacrée à ce jour à Gordon Matta-Clark, a été coordonnée par Terry 
A.R. Neff, rédacteur du musée; Michael Glass, est à l'origine de la 
conception graphique. Le National Endowment for the Arts, un 
organisme fédéral, et l'Illinois Arts Council nous ont accordé un 
appui financier; la réalisafion de l'ouvrage a éfé financée en partie 
par le Robert R. McCormick Trust. Nous exprimons également notre 
gratitude au Board of Trustees du Musée, et notamment à sa prési­
dente, Helyn D. Goldenberg, ainsi qu'au Comité des expositions, 
qui est présidé par William J. Hokin, qui n'ont pas ménagé leur sou­
tien pour l'organisation d'une exposition aussi importante et stimu­
lante sur le plan historique.

Le directeur, I. M ichael Danoff
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INTRODUCTION ET REMERCIEMENTS
Par M a ry  Jane Jacob

«Convertir un lieu en état d'esprit» — voilà comment Gordon 
Matta-Clark résumait ses intentions vers 1976 dans un carnet. L'oeu­
vre de cet artiste — en tant qu'affirmation esthétique et sociale — a 
fait tomber les barrières dans les deux domaines, permettant à cette 
mutation de se produire. Les «lieux» de Matta-Clark sont devenus 
des «états d'esprit» quand il a créé des espaces qui étaient autant 
d'installations devant être expérimentées par le spectateur, et quand 
il s'est servi de certains sites architecturaux pour donner un com­
mentaire sur des situations sociales propres à notre culture. L«anarchi- 
tecture» qu'il voulait créer exigeait une approche anarchiste de 
l'architecture, que caractérisait, au plan matériel, un rejet des con­
ventions par un processus de «destruction» et de «déstructuration» 
plutôt que par la création d'une structure, et, au plan philoso­
phique, une approche révolutionnaire cherchant à révéler puis à 
soulager les maux de la société au moyen de l'art.

Dès le début, la méthode de Matta-Clark comportait une investi­
gation, et même une fusion, de différents moyens d'expression : 
architecture, performance, dessin, sculpture, photographie et ciné­
ma. Chez lui, travail et spectacle allaient de pair, et cet aspect 
éphémère, théâtral, déterminait également l'expérience du specta­
teur. 11 donnait aux formes architecturales de nouvelles relations 
spatiales; il considérait ses découpages commes des dessins dans 
l'espace, tandis que la qualité linéaire des dessins qu'il exécutait en 
découpant des piles de papier trouvait son pendant dans celle de ses 
découpages architecturaux. 11 extrayait des fragments — «sculptures 
anarchitecturales»; il prenait des photos basées sur les découpages et 
sur les transformations de la perception qui se produisaient; et son 
intérêt pour les multi-images et les études photographiques séquen­
tielles l'a également fait se tourner vers le cinéma.

Au cours des six brèves années où Gordon Matta-Clark a fait des 
découpages d'édifices, il esf passé de formes rectangulaires simples et 
discrètes à des tranches dont les chevauchements créaient à leur 
tour d'autres formes complexes. 11 a révélé de nouveaux points de 
vue, il a expérimenté la possibilité de permettre l'accès — visuelle­
ment et physiquement — à ses oeuvres et a utilisé la lumière pour 
articuler davantage cette déstructuration. Les oeuvres photogra­
phiques réalisées par Matta-Clark pendant cette période sont nées de 
son désir de trouver un moyen d'expression approprié à une forme 
d'art toute nouvelle. Abandonnant les photos en noir et blanc de 
dimensions conventionnelles (8 po x 10 po), il accrut la dimension 
et la complexité de ses oeuvres photographiques pour qu'elles ne se 
cantonnent plus dans une représentation purement documentaire. 
11 expérimenta la photo en couleurs, il tâta du coloriage à la main, 
de l'agrandissement et du découpage de photos pour leur donner la 
forme d'édifices. 11 les monta sur du métal, du carton ou du bois. 11 
les groupa pour donner l'impression de points de vue différents et 
montrer le processus de découpage. Enfin, à la fin de 1975 ou au 
débuf de 1976, alors qu'il travaillait à plusieurs projets de films, il 
eut l'idée de faire des collages — il colla ensemble des bouts d'oeu­
vres de 35 mm et des bandes de couleurs et en fit des épreuves, pro­
duisant ses brillants Cibachromes. La complexité spatiale de ceux-ci 
permettait presque d'expérimenter concrètement la transformation 
des bâtiments. C'est dans ces oeuvres, exécutées dans les dernières 
années de sa vie, que Matta-Clark a eu le sentiment d'avoir créé, 
pour son art et pour la photographie, un «vocabulaire nouveau» 
qu'il espérait d'ailleurs élargir.

C'est également à cette époque qu'il donna un nouveau sens à 
son oeuvre, un sens qui convenait à ses intérêts innés et qui l'orien­
tait toujours plus vers le social. 11 considérait que ses gestes artis­
tiques pouvaient aussi être des gestes sociaux. Beaucoup d'archi­
tectes croient pouvoir servir la société par leurs constructions, mais 
Matta-Clark avait le sentiment que face aux nombreux artistes et 
architectes détenant le pouvoir aujourd'hui, il ne pouvait trans­
former le milieu ni faire de changements importants; il choisit donc

de se concentrer sur les constructions des zones négligées, d'utiliser 
les édifices abandonnés — tout un paysage qui, selon lui, caractéri­
sait tellement New York.

A l'instar des artistes du land art qui l'avaient précédé. Gordon 
Matta-Clark travailla à une échelle monumentale, mais sur des édifi­
ces ordinaires, parce qu'il leur trouvait une qualité «non-u-mentale», 
pour reprendre un terme qu'il aimait appliquer à ses oeuvres ur­
baines. Ces édifices s'offraient à lui, ils étaient «libres», et, par ses 
transformations, il en fit un saisissant rappel de l'illusion, entre­
tenue par les architectes modernes, du renouveau par la modernisa­
tion. Son intérêt pour tout ce qui est ordinaire est encore attesté par 
les graffiti — peinture indigène, urbaine, populaire, considérée 
comme une plaie des villes — qu'il incorporait dans son art. Etant 
eux-mêmes une critique de l'architecture moderne, puisqu'ils défi­
gurent les bâtiments, les graffiti jouent un double rôle. (Ironique­
ment, l'oeuvre de ces «artistes» des années 1980 est considérée 
aujourd'hui comme importante.)

Les découpages de Matta-Clark étaient simultanément un ajout à 
des constructions existantes, par la création de vues et de passages 
nouveaux, et une soustraction, étant des vides. Les découpages cons­
tituent ainsi des métaphores sur les couches de références passées 
dans l'édifice ainsi que sur les disjonctions que subit l'individu dans 
la société d'aujourd'hui. Démolissant les murs, rejetant les règles tra­
ditionnelles de l'art, Matta-Clark manifeste son désir de détruire les 
barrières entre les personnes et les classes. Les logements des ghettos 
utilisés par lui criaient l'emprisonnement des pauvres, et les ordi­
naires maisons de banlieue l'auto-conteneurisation des couches 
socio-économiques supérieures. Son art et son attitude témoignaient 
de la recherche d'une société plus ouverte et plus juste.

L'approche novatrice — ou, pour mieux dire, unique — de Matta- 
Clark en art était motivée par une rébellion non seulement contre 
les conventions artistiques, mais également contre les conventions 
architecturales, qui se fondaient selon lui sur les thèses d'architectes 
qui construisent des murs et d'artistes qui les décorent. Ses métho­
des le plaçaient aux marges de l'avant-garde; le moyen d'expression 
qu'il avait choisi — des bâtiments abandonnés à la périphérie de 
l'environnement urbain — reflétaient une volonté de protestation 
sociale esthétiquement révolutionnaire. Matta-Clark s'identifiait per­
sonnellement à ces constructions abandonnées, se voyant lui-même 
en marge d'un système qui n'était pas prêt à accepter ce qu'il avait à 
offrir.

Gordon Matta-Clark espérait briser la rigidité du système par ses 
projets. Au moment de sa mort, plusieurs de ses oeuvres restaient 
inachevées, notamment un découpage à Düsseldorf et deux projets 
de découpages à New York ainsi que plusieurs autres projets. En 
1975, il avait écrit à différentes compagnies et à diverses personnes 
pour établir des liens entre les projets. Des contacts prometteurs 
eurent lieu, mais l'artiste ne mit jamais à exécution son plan d'une 
maison de verre devant être réalisée avec Dale Chihuly; les proposi­
tions qu'il avait faites au Massachusetts Institute of Technology et à 
l'Université de Californie à Los Angeles pour travailler en collabora­
tion à un projet de représentations graphiques par ordinateur visant 
à visualiser des idées de découpages — des «dessins spatio-struc­
turels» qu'il faudrait autrement des années à exécuter sur des bâti­
ments réels — ne furent pas acceptées. Un projet avec Best Products 
(qui avait appuyé un projet architectural de James Wines, de SITE) a 
été refusé. Matta-Clark a également écrit à cette époque à plusieurs 
sociétés immobilières de New York à la recherche de constructions 
en hauteur vouées à la démolition afin d'exécuter des projets qu'il 
avait baptisés du nom de «High Rise Excavation Diving Towers» 
(tours de plongée pour excavation de gratte-ciel). D'autres idées 
n'ont pas davantage abouti — des projets au World Trade Center, 
d'autres employant l'architecture californienne et texane et un, 
enfin, à Venise ou aux environs. Des projets de fenêtres dans les
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métros, des plans de toits de stationnement ou de places sur les 
toits, de fontaines (qui entraient en éruption, où l'eau allait se fra­
casser contre le mur ou stagnait au fond d'un puits sonore), d'une 
série d'«impact pieces» créées en jetant de grosses plaques d'acier 
contre des édifices, et un projet de film devant être réalisé avec une 
compagnie de démolition utilisant des explosifs n'ont pas dépassé le 
stade de la conception. En 1977, il commença à travailler à une oeu­
vre photographique intitulée Easedropping, images candides de per­
sonnes à leur fenêtre photographiées au téléobjectif. Parmi ses pro­
jets visionnaires figuraient : des logements alternatifs (particulière­
ment des ballons suspendus); des parcs sur roues ou flottants (dont 
une version devait servir à contrer la guerre — jardins sur péniches 
devant être placés sur le fleuve Hudson afin d'empêcher la sortie de 
navires militaires); le dynamitage de la colline de Californie où le 
Getty Museum est situé, faisant glisser celui-ci dans l'océan; la créa­
tion d'un «dépotoir d'art» où toutes les oeuvres médiocres pour­
raient être jetées.

Au moment du décès de Gordon Matta-Clark, le projet qui corre­
spondait le plus à ses objectifs esthétiques et sociaux, et qui montre 
peut-être le mieux quelle orientation son oeuvre aurait prise, est son 
programme pour Loisaida [A Resource Center, 1977]. Inspiré par l'es­
prit communautaire de jeunes Italiens occupant un site à Sesto San 
Giovanni, et pour lesquels il avait soumis un projet en 1975, Matta- 
Clark voulait retrouver cet esprit dans un projet concernant des bâti­
ments abandonnés du Lower East Side, à New York, ainsi que dans 
son art. 11 espérait en venir à travailler, non plus dans une tour 
d'ivoire, mais avec des personnes s'intéressant activement à leur 
milieu. Ce projet, qui était en cours de réalisation, fut cependant 
interrompu par le décès prématuré de l'artiste; il n'avait pas atteint 
le stade où l'on aurait pu vérifier véritablement si ce mode de travail 
pouvait produire des oeuvres de qualité qui soient également utiles 
sur le plan social.

Cette orientation sociale, évidente dès le début, le fut dans toute 
l'oeuvre de Matta-Clark et dans son engagement dans le monde. 
Dans sa vie, il fut de même tout à fait intégré à son temps; en fait, 
au cours de cette bouillonnante décennie qu'ont été les années 
soixante-dix, il fut un véritable catalyseur pour une grande partie de 
l'activité artistique. Et Gordon Matta-Clark était toujours au centre 
de tout; il est au coeur de l'histoire et de notre mémoire de cette 
époque.

Une rétrospective d'une telle ampleur — et les recherches qu'elle 
nécessite — exige la participation de nombreuses personnes. A partir 
de notes et d'indices figurant dans la succession de l'artiste et dans 
des ouvrages et autres documents, aussi rares soient-ils, nous avons 
établi une documentation chronologique sur cinquante-neuf projets 
entrepris au cours des dix années de cette carrière brève mais 
intense. Carrie Przybilla, Museum Intern, a contribué plus que tout 
autre à la réussite de l'opération, et ce à toutes ses étapes. L'intelli­
gence, la minutie et le soin dont elle a fait preuve ont été essentiels 
pour déterminer les détails importants de cette carrière complexe 
jusqu'ici non documentée. Sa contribution à la rédaction d'une par­
tie du présent ouvrage a également été importante, aidant à réaliser 
une étude définitive de la carrière de Matta-Clark. J'aimerais égale­
ment remercier sincèrement Mary Anne Wolff, du département de la 
conservation du musée, qui nous a aidés à toutes les étapes du projet 
(réalisation de l'ouvrage, de l'exposition et préparation de la 
tournée). Nous ne pouvons non plus passer sous silence la contribu­
tion de l'archiviste Debi Purden, qui a coordonné avec compétence 
tous les prêts, dont le caractère varié et souvent inhabituel exigeait 
une attention spéciale. Mme Purden a également coordonné l'expé­
dition des oeuvres pour la longue tournée de l'exposition. L'installa­
tion d'oeuvres de Gordon Matta-Clark a en outre posé des problè­
mes tout à fait particuliers. La solution des problèmes relatifs au 
montage et à l'emballage de l'exposition a incombé à Geoffrey 
Grove, le technicien en chef, dont l'attention continuelle au détail 
et la qualité du travail ont été des plus utiles. J'aimerais aussi re­

mercier tout spécialement Richard Nonas, qui a offert son concours 
pour l'installation de VOpen House de Matta-Clark.

Parmi les autres collaborateurs essentiels, citons la rédactrice du 
Musée, Terry A.R. Neff, et Michael Glass, concepteur des publi­
cations du Musée. Mme Neff a révisé le long manuscrit, dont les di­
verses parties, très variées, exigeaient une attention spéciale. Michael 
Glass ainsi que ses adjoints Mark Signorio et Tony Porto n'ont pas 
ménagé leurs efforts pour assurer la qualité de la conception de 
l'ouvrage. Ensemble, Mme Neff et M. Glass ont mené à bonne fin les 
dernières étapes de la préparation du catalogue et donné à cet 
ensemble toute la clarté voulue. Le résultat est un ouvrage qui de­
meurera important en tant que monographie sur l'artiste et en tant 
que témoignage sur son temps.

Nous sommes évidemment redevables de la qualité du cataloque 
et de son contenu aux différents auteurs. Joan Simon a joué un rôle 
de premier plan dans sa conception, particulièrement en détermi­
nant la place que tiendraient les entrevues avec des artistes, des con­
servateurs, des marchands et d'autres personnes qui ont connu 
Matta-Clark et dont les propos nous éclairent de façon unique sur 
l'artiste et son temps. J'aimerais remercier vivement Mme Simon 
pour avoir ainsi effectué plus de 40 entrevues qui occupent une 
place si importante dans l'ouvrage et pour son aide dans l'établisse­
ment définitif de l'ensemble du manuscrit. Je voudrais aussi remer­
cier ceux qui ont consenti à être interviewés et qui ont ainsi partagé 
leurs souvenirs personnels, créant par couches successives un por­
trait de l'artiste. Robert Pincus-Witten, critique qui a joué un rôle 
fondamental à cette époque, nous a donné un important essai, où il 
situe la place de l'artiste sur la scène artistique de la fin des années 
soixante et des années soixante-dix; je veux ici le remercier vive­
ment pour sa participation.

La collaboration et le concours de beaucoup d'autres personnes 
ont aussi été très importants dans l'organisation, d'une exposition 
de cette envergure, au sein d'un musée. J'aimerais ainsi remercier 
d'autres membres du personnel du Musée de leur contribution : 
Phil Berkman, Nancy Cook, Helen Dunbeck, lan Edwards, Lela 
Hersh, Ronna Isaacs, Dennis Nawrocki, Dennis O'Shea, Alice Piron, 
Charlie Scheips, Eisa Skolnik, Larry Thall, Robert Tilendis, Naomi 
Vine, Lynne Warren et Jamin Wollman ainsi que Bonnie Rubenstein 
et Charlotte Moser, Museum Interns. L'appui du directeur, 1. Michael 
Danoff, de Helyn D. Goldenberg, présidente du Board of Trustees, et 
de William J. Hokin, président du Comité de l'exposition, a égale­
ment été essentiel. Sans eux, cette exposition n'aurait pu être orga­
nisée au Museum of Contemporary Art.

Je voudrais en outre remercier tous ceux qui, conscients de l'im ­
portance de cette première rétrospective de l'oeuvre de Gordon 
Matta-Clark, ont bien voulu prêter des oeuvres. J'exprime également 
ma reconnaissance aux musées participants qui se sont joints à nous 
avec enthousiasme pour présenter cette exposition.

Enfin, j'aimerais témoigner de ma reconnaissance envers les 
proches de Gordon Matta-Clark, dont l'aide a rendu ma tâche plus 
facile et plus agréable. Les marchands Holly et Horace Solomon, 
amis de longue date de l'artiste, ont prêté des oeuvres pour l'exposi­
tion, en plus d'aider à en localiser d'autres, et, grâce à leur connais­
sance de la carrière de Matta-Clark, à retracer l'évolution de son art. 
Anne Alpert, la mère de l'artiste, n'a pas ménagé ses encourage­
ments et son aide tout au long de ce travail. Et surtout, je remercie 
de tout coeur Jane Crawford, la veuve de Matta-Clark, qui a répondu 
à d'innombrables questions et qui a mis tous les documents et 
toutes les oeuvres d'art appartenant à la succession à notre disposi­
tion tant pour nos recherches que pour l'exposition même. C'est en 
grande partie grâce à elle que l'exposition peut aujourd'hui être 
présentée. A toutes les personnes nommées ici et à toutes celles qui 
nous ont aidés de tant d'autres façons, nous exprimons notre recon­
naissance et nous espérons que le fruit de tout ce travail — l'exposi­
tion et le catalogue — sera pour elles source de fierté, et, pour nos 
visiteurs et nos lecteurs, un témoignage de l'immense contribution 
que Gordon Matta-Clark a faite à l'art contemporain et à son temps.
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GORDON MATTA-CLARK : LART EN QUESTION
Par Robert Pincus-Witten

Même si peu de temps nous sépare du décès prématuré de 
Gordon Matta-Clark, mort victime d'un cancer le 27 août 1978, il 
est extrêmement difficile, à l'occasion de cette première rétrospec­
tive complète de son oeuvre, de bien définir l'orientation de celle-ci. 
La crédibilité d'un art qui exprime et qui célèbre les tensions sociales 
et les typologies artistiques ouvertes caractéristiques des années soix­
ante et soixante-dix, est résolument remise en question aujourd'hui 
— à un point tel que cet art semble représenter un système de 
valeurs irrécupérable, et qu'il est presque impossible de croire qu'il 
ait jamais pu exister, en particulier pour ceux d'entre nous qui 
étions des participants. Il fallait y être.

Le charisme de Gordon Matta-Clark ne peut, quant à lui, être re­
mis en question. Une bibliographie déjà imposante ne manque 
jamais de souligner l'immense influence qu'il a exercée sur ses col­
lègues. Et les éloges parus après sa mort témoignent du choc que 
celle-ci a produit, et du sentiment d'être devenus des orphelins 
qu'on éprouvé ceux auprès desquels Matta-Clark a joué un véritable 
rôle de guide : l'émouvant article publié par le poète Ted Castle 
dans Flash Art en 19791 vient d'abord à l'esprit, mais tout ceux qui 
l'ont bien connu mentionnent son rôle de «catalyseur».

En tant que chroniqueur et critique d'art pendant cette période, 
j'ai postulé, au centre de son combat, un flux et un reflux constants 
entre les préoccupations épistémologiques et ontologiques, c'est-à- 
dire entre des modalités d'information pure et des modalités d'être, 
dualité pas très éloignée — ainsi que nous le voyons maintenant — 
de la vieille opposition entre l'abstraction et l'expressionnisme si 
importante dans les querelles esthétiques du temps de la Dépression; 
ou, encore mieux, de la bataille qui oppose les tenants de l'abstrac­
tion à ceux de l'empathie depuis le début du siècle.

L'ouvrage dans lequel ce contraste a été affirmé, Postminimalisrn, 
1 9 7 7 2 , Y\’à pas vraiment étudié le cas particulier de Matta-Clark, 
mais celui-ci a bien trouvé sa place dans mes écrits. J'ai fait allusion 
à son oeuvre en décrivant la disposition d'esprit de la communauté 
réductiviste et fidèle à l'art abstrait des années soixante et soixante- 
dix, et en décrivant la profonde perte de confiance en la peinture 
(comme étant le moyen d'expression artistique essentiel) ressentie 
dans tout le monde de l'art à cette époque.

Dans «Jene Highstein and Sensibility Minimalism», j'ai parlé de 
l'alliance de ce sculpteur avec Matta-Clark dans ce qu'ils appelaient 
l'Anarchitecture, un amalgame de

l'anarchie et de l'architecture. Highstein a uni ses forces — dans une coalition 
très lâche — à celles de George Trakas, Richard Nonas, Suzanne Harris, Richard 
Landry, Tina Girouard, Jeffrey Lew et, un peu plus tard, Bernard Kirschen- 
baum, Laurie Anderson, Susan Weil et Jean Dupuy. Ces artistes ont exploré 
dans leur oeuvre l'échelle architecturale, les lieux ou les métaphores. En effet 
|...| ils se sont réunis sans cérémonie dans les ateliers les uns des autres afin de 
discuter de la nature de leurs inversions architecturales [fig. 1]. Les résultats de 
ces échanges [...j sont lo in  d'être clairs, mais ils sont essentiels à toute 
compréhension de l'art de leur période. Malheureusement, deux des artistes les 
plus géniaux de ce groupe — Gordon Matta-Clark et Suzanne Harris — sont 
déjà mortS'L

De même, dans «The Continence of Lucio», j'ai écrit ce qui suit :

Au début des années soixante-dix, [...] (Lucio) Pozzi [...] en est venu à faire par­
tie d'une vague coalition de peintres qui, après qu'on leur eut dit que la pein- 
türe était morte, ont continué malgré tout à peindre — et, il faut le recon­
naître, de façon plate, effacée et passive. Plusieurs artistes appartenaient à ce 
groupe, si tant est qu'il s'agît d'un groupe. Michael Goldberg, l'aîné de cette 
vague coalition, parlait bien d'un groupe, mais Pozzie, qui avait connu, et bien 
connu, en Italie l'altération, pour servir à des fins personnelles, de la théorie 
architecturale idéaliste marxiste, voyait poindre une menace dans la tentative 
d'institutionnalisation qui se faisait jour [...]. Parmi les figures de cet amal­

game, on note Ron Gorchov, Pozzi lui-même, Michael Goldberg, Paul Mogen- 
son, quelques-uns des jeunes peintres de l'écurie Klaus Kertess — Lynn 
Umlauf, Judy Rifka, Doug Sanderson, Susanna langer j...]. Cette vague impres­
sion de former une communauté conduisit à établir des liens avec un large 
ensemble d'artistes provenant d'un noyau guère définissable. Pozzi [...| a été 
présenté à Paul Mogenson et à Eve Sonneman (la photographe). Lynn Umlauf, 
qui arrondissait alors ses fins de mois en cuisinant dans les bars et les restau­
rants qui champignonnaient dans SoHo, attira les jeunes de la coopérative du 
112 Greene Street — Richard Nonas, Jene Highstein, Suzanne Harris, et 
Gordon Matta-Clark du groupe Anarchitecture. Il y en avait d'autres encore : 
Denise Green, Jim Bishop, Joel Shapiro, Marcia Hafif, Jeremy Gilbert-Rolfe. Et 
je suis certain d'en oublier |...|. En 1975, tout cela s'épanouit, prit son essor 
pour ainsi dire, et il est presque inimaginable aujourd'hui, si peu de temps 
après, qu'un groupe aussi hétéroclite de peintres, de sculpteurs et même de 
photographes ait put croire avoir formé une coalition, si éphémère qu'elle fûL*.

Ce qui continue à intriguer dans ces notes, c'est qu'elles remon­
tent à la fin des années soixante-dix, l'époque même où eurent lieu 
les événements, et, même là, les liens de nature improvisée entre 
toutes ces personnes semblaient déjà impossibles à isoler et à ana­
lyser. Et maintenant, dix ans plus tard, ce lacis demande plus que 
jamais à être démêlé.

Le présent essai parle surtout de l'«Anarchitecture» comme d'un 
groupe aux liens lâches réunissant de nombreux artistes dont les 
aspirations, à un certain moment, semblèrent converger. Mais, dans 
son sens le plus étroit, ce terme n'est en fait applicable qu'aux 
grandes inventions architecturales de Matta-Clark — dont la der­
nière a été Circus ou The Caribbean Orange (1978), un découpage 
réalisé au Museum of Contemporary Art de Chicago (voir p. 112- 
120). Ces modifications architecturales sont intermédiaires entre les 
bâtiments réels abandonnés et les simples diagrammes et images 
formelles du minimalisme. Ces dernières figures géométriques ont 
été très agrandies et ensuite introduites dans des édifices devenus 
depuis longtemps inutiles. Pour Matta-Clark, ces bâtiments expri­
maient l'échec des privilèges bourgeois et l'exploitation qui s'ensui­
vit avec l'apparition de ghettos, bientôt abandonnés — les édifices 
oubliés qui gisent au coeur de nos villes, dans des fermes saisies; les 
vestiges d'entreprises anachroniques tels que les hangars croulants 
qui témoignent de la prospérité passée de la navigation interna­
tionale.

Les diagrammes de Matta-Clark sont simples, ce qui sied à une 
sensibilité formée dans le minimalisme. Les mouvements, aussi, 
sont simples — lignes, découpures, tranches, entailles, etc. — , mais 
l'exécution de ces gestes est toujours, chez Matta-Clark, ample, dan­
gereuse, à l'image des constructions ainsi transformées. Et, dans la 
transformation, le style de l'époque est transcendé.

Gordon Matta-Clark a réalisé ces figures, les a dessinées, pour 
ainsi dire, en employant la tronçonneuse, dessinant dans et sur les 
murs et les planchers, les poutres et les traverses, conservant les élé­
ments architecturaux originaux nécessaires pour que le bâtiment ne 
s'écroule pas — tout juste parfois. Il devenait possible, grâce à des 
ouvertures, simples fentes ou trous béants, de jeter un coup d'oeil à 
travers le bâtiment ou de jouir d'une vue jusque-là bouchée.

Matta-Clark travaillait dans le gigantesque, une caractéristique de 
ce qu'on appelait alors le «Earth Art». L'oeil du spectateur — comme 
celui de l'artiste — devait être «panoptique», omniscient, doué 
d'une vision pouvant saisir les formes abstraites cachées, mais il était 
admis que les motifs créés ne puissent être perçus que goutte à 
goutte, en même temps que les découvrait l'artiste, qui grimpait et 
rampait d'un étage à l'autre. L'allusion familière au singe, en parlant 
de l'artiste, ne fait pas tant allusion à l'échec possible de la mimêsis 
réaliste qu'à la capacité d'escalader qui était essentielle dans le pro­
cessus de création de Matta-Clark. Comme chez tous les maîtres de 
l'art conceptuel, c'est le processus et non l'iconographie qui définit
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la doctrine — dans le cas de Matta-Clark, une idéologie de gauche 
estudiantine revue et corrigée par le plus naïf des romantiques. Dans 
le New York des années 1930 et 1940, les gens de gauche penchaient 
en faveur d'un amalgame de surréalisme et de trotskisme, comme 
nous le dit Lionel Abel dans The Intellectual Follies ,̂ une étude sur 
cette période où il était un ami intime des parents de Gordon. Ce 
système de valeurs fut aussi celui de l'enfance et de l'adolescence de 
Gordon après que sa mère, Anne, se fut remariée avec Hollis Alpert, 
un intellectuel de gauche. Le marxisme populaire et spontané de Gor­
don avait donc eu tout le temps de mûrir dans l'ambiance familiale.

Deux sources d'information rappellent les épisodes de l'Anarchi- 
tecture et facilitent le déchiffrage des intentions de l'artiste — les 
photos que Matta-Clark a lui-même prises en travaillant puis rassem­
blées (et dont il â fait le tirage), et les séquences filmées qui le mon­
trent au travail et qui figurent dans 14 Americans (1980), un film de 
Michael Blackwood 6.

Le dilemme que pose l'oeuvre de Matta-Clark aujourd'hui est ag­
gravé par le fait que peu d'oeuvres «réelles» de l'artiste nous restent, 
qu'il s'agisse de peintures ou de sculptures, moyen privilégié par le­
quel on mesure de nouveau la valeur artistique d'une oeuvre après le 
reflux de la récente vague conceptuelle. A l'opposé, l'oeuvre de 
Matta-Clark comprend un nombre relativement élevé de dessins 
(dont certains ne sont guère plus que des notations) ainsi que de 
nombreuses photos devant servir à déterminer les aspirations de 
l'artiste. Il reste naturellement à évaluer ces photos, qui sont une 
sorte de collage et qui présentent une discontinuité abrupte issue 
des photos panoramiques séquentielles du XIXe siècle — tout com­
me les dessins peuvent être évalués par des «experts»; il s'agit cepen­
dant là d'un type d'évaluation que l'artiste et sa communauté mé­
prisaient, le jugeant réactionnaire dans la mesure où il maintenait 
un indice de «commodification» auxquel ils s'opposaient fortement.

Il nous est difficile de croire encore en une critique radicale de la 
culture en tant qu'art, mais Matta-Clark était certainement un des 
plus doués parmi les idéalistes conceptuels qui avaient absorbé des 
doses massives de sentimentalisme à la Woodstock. On trouvera une 
étude claire de l'Anarchitecture dans «Gordon Matta-Clark», un essai 
exemplaire de Dan Graham 7. Tout aussi révélateurs sont les passages 
sur les sous-cultures urbaines opprimées qu'on retrouve dans la pro­
pre apologie de Matta-Clark parue en 1977, à l'époque du premier 
survol de son oeuvre, présenté à l'Internationaal Cultureel Centrum, 
à Anvers, et où il exprime sa solidarité avec les exclus et les dépos­
sédés Nous ne devons jamais oublier que, pour la génération de 
Matta-Clark, l'art minimal et l'art conceptuel étaient perçus comme 
des modes d'analyse culturelle systématique et de réforme sociale 
utopique.

Cela étant admis, le dandysme le plus échevelé des années 
soixante et soixante-dix — l'illusion réconfortante voulant que 
l'artiste soit un travailleur au même titre que les ouvriers d'usine et 
les ouvriers agricoles — n'est peut-être pas si étonnant après tout. 
Dans cette attitude — et sa sincérité est absolue — , on perçoit une 
hésitation à admettre la différence entre le labeur de l'ouvrier et 
l'agréable recherche de l'artiste, la différence entre une activité sans 
but et une activité aux tâches prescrites, la différence, bref, entre le 
travail et l'art, cela dit sans préjuger de la transpiration inhérente à 
l'activité artistique.

De même, l'artiste-prolétaire n'admet pas que l'art soit considéré, 
ainsi qu'il l'est depuis longtemps, comme une entreprise humaniste, 
n'admettant pas les effets déshumanisants du travail à l'usine et aux 
champs. En rejetant l'élitisme en ce qui a trait à l'art, l'artiste-en- 
salopettes s'arroge une vision à la Millet de la vertu inhérente au tra­
vail, ou, mieux, de la vertu du travailleur. Il n'en reste pas moins 
qu'aucun travailleur ne voit dans l'artiste un frère — en tout cas il 
ne le devrait pas.

L'Anarchitecture est une sorte de mosaïque — on y trouve l'oeu­
vre d'artistes tels que Laurie Anderson, Trisha Brown, Jean Dupuy, 
Tina Girouard, Michael Goldberg, Robert Grosvenor, Suzanne 
Harris, Jene Highstein, Neil Jenney, Joan Jonas, Richard Landry, Ree

Morton, Richard Nonas, Lucio Pozzie, Susan Rothenberg, Keith 
Sonnier, Lynn Umlauf, et aussi d'associés tels que les critiques 
d'Avalanclie Liza Bear et W illoughby Sharp et ceux d’Art Rite 
également (Edit De Ak, Walter Robinson) et même des collection­
neurs et mécènes «tolérés» tels que Horace et Holly Solomon. La 
composante danse et performance du groupe de Matta-Clark était 
importante, en particulier autour de The Grand Union, un groupe 
qui se considérait comme post-Yvonne Rainer, post-Robert Morris, et 
aussi postminimaliste.

Beaucoup de noms ont été omis ici par pure inadvertance. Mais ces 
listes ne sont pas simples à établir, particulièrement maintenant où 
beaucoup de ces artistes admettraient difficilement avoir participé à 
ce qui semble avoir été un mouvement de groupe, mouvement 
ayant eu pour port d'attache un des premiers restaurants de SoHo, 
Food (voir p. 38).

Incontestablement génial. Gordon Matta-Clark était aussi un per­
sonnage contradictoire. Bien que jeune, son âge l'angoissait déjà 
assez pour qu'il triche à son sujet. Il est mort à 35 ans, et non à 33 
comme on l'a dit dans certains milieux. Il avait un frère jumeau, qui 
lui était proche, Sebastian (Batan) Matta, peintre lui aussi, qui est 
mort trop tôt pour qu'il soit possible de porter un jugement sur son 
oeuvre. Batan s'est suicidé peu avant le propre décès de Gordon, ce 
qui exacerba les difficultés d'une période déjà torturante.

Les garçons ont été élevés à New York, à Paris et en Californie par 
une mère bohème, Anne Clark, qui, peintre novice, avait été 
emportée dans la tourmente de sa tumultueuse relation amoureuse 
avec Roberto Matta Echaurren. Les difficultés étaient énormes, d'au­
tant plus que le père des jumeaux, Matta, était préoccupé par son 
propre mythe de grand peintre en exil. Matta, qui avait été au coeur 
des derniers soubresauts du surréalisme à New York et en Californie, 
était un coureur impénitent, et pourtant toujours pardonné, d'un 
charme stupéfiant, qui, comme Picasso, voyait surtout dans les 
enfants un miroir de sa propre beauté et de sa puissance (fig. 2). Il 
les aimait dans l'abstrait, mais pas nécessairement dans la réalité.

Les aventures amoureuses de Matta, mythes ou réalités, sont par­
semées de conquêtes célèbres et d'épisodes tragiques — notamment 
sa relation avec l'épouse d'Arshile Gorky — ainsi que d'une série de 
mariages ratés. Les garçons volèrent de leurs propres ailes et s'éver­
tuèrent par leurs bouffonneries à amuser leur père et à obtenir son 
appui, vraisemblablement sans succès. La visite que Matta rendit à 
Gordon au moment de la mort de ce dernier, qui confirmait leur 
relation père-fils et créait aussi un lien d'artiste à artiste, fit beau­
coup pour atténuer son désespoir.

Gordon et Batan rencontrèrent ainsi quotidiennement des légen­
des vivantes — Duchamp, Ernst, Breton, les critiques de gauche de 
l'époque, le groupe naissant des expressionnistes abstraits. Ils ne 
semblaient guère vouloir devenir artistes, si ce n'est par la sorte de 
jeux artistiques qui s'offrent naturellement aux enfants de ce milieu. 
Lorsque, enfin, les sirènes de l'art commencent à les séduire, les 
deux garçons restent comme interdits devant la célébrité et la dis­
tinction intellectuelle du cercle familial (fig. 3). La dérive anti-intel­
lectuelle romantique de leur génération a pour effet de leur faire 
croire que leur milieu croule sous un excès d'intellectualisme. Si 
Batan et Gordon avaient vécu plus longtemps, ils auraient certaine­
ment pu surmonter cette difficulté, mais leur mort prématurée rend 
toute spéculation discutable.

Batan se m it à peindre. Dans les quelques oeuvres qui ont 
survécu, apparaît surtout une dense mosaïque d'images apparentées 
aux pictogrammes mayas. La visualisation est assez proche de celle 
de Matta, qui a recours aux pictogrammes comme signes de l'infor­
mation primitive généralisée qui sévit dans Tart expressionniste 
abstrait du début des années 1940. De même, les dessins empreints 
de fantaisie et d'un certain sens de l'improvisation (voir p. 124-131) 
de Gordon Matta-Clark évoquent par moments l'oeuvre de son père, 
surtout par l'heureuse calligraphie nerveuse qui rappelle la facilité 
qu'on observe dans les innombrables compositions automatiques de 
Matta sur des thèmes sexuels.
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Compte tenu d'un certain comportement gratuit qu'imprègne 
une conception romantique de l'artiste et compte tenu également 
de la vision négative que Matta-Clark avait de la bohème cosmopo­
lite, il était naturel qu'il veuille élever le travail de l'artiste en le ren­
dant utile sur le plan social. 11 choisit de devenir architecte et fut 
admis en 1962 à la Cornell School of Architecture, la plus réputée à 
cette époque aux Etats-Unis. Idéaliste, il faisait cause commune avec 
une myriade de jeunes artistes qui atteignaient leur majorité. Sa 
génération est celle qui voyait dans l'architecture un moyen de cor­
riger des injustices sociales criantes. A l'étranger, c'était la génération 
du tout nouveau Partito radicale fondé dans les écoles d'architecture 
d'Italie. A Paris, ce sont les étudiants en architecture qui tirèrent les 
premiers des pavés sur le boulevard Saint-Michel en mai 1968 — une 
date qui marque l'art contemporain aussi puissamment que 1912 la 
première période moderne.

À l'époque, l'Université Cornell flirtait avec l'avant-garde, et lors­
que «Earth Art», une exposition des plus caractéristiques de cette 
période, y fut organisée en 1969, Gordon Matta-Clark se joignit à un 
de ses chefs de file, l'artiste conceptuel Dennis Oppenheim, travail­
lant la glace pour Beebe Lake Ice Cut (fig. 4), une oeuvre de ce 
dernier.

«Earth Art» marquait également la montée, sinon la primauté, de 
Robert Smithson, dont la carrière, qui avait été suivie de près, prit 
aussi fin de façon tragique à sa mort prématurée dans un accident 
d'avion en 1973. Je n'hésite pas à affirmer la parenté qui unit Robert 
Smithson et Matta-Clark. Dan Graham a également fait état de ce 
lien, et, il faut le dire, à l'encontre du témoignage de nombreux 
associés de Matta-Clark qui niaient carrément toute influence, quel 
qu'en fût le bénéficiaire. Un examen des réseaux et des processus 
sociaux vers lesquels se sont tournés les deux artistes témoigne d'un 
échange constant entre l'un et l'autre. Toutefois, bien que la critique 
actuelle puisse déduire un lien sur la foi de semblables attitudes 
utopistes, la mémoire des proches le nie en général tout simple­
ment, ce qui semble cependant refléter en partie l'attitude défensive 
propre à un groupe qui voyait dans l'histoire de l'art et la critique 
des formes de colonisation culturelle, de mainmise sur l'art et les 
artistes. Et pourtant, malgré les ambitions visionnaires manifestes 
dans les projets tant de Smithson que de Matta-Clark, et leur foi en 
la bonté résolue, et naturelle, à la Whitman, propre aux gens ordi­
naires, les cercles immédiats de Smithson et de Gordon Matta-Clark 
ont été considérés, et appréciés, de façon très différente.

Smithson appartenait à un groupe davantage intellectuel, aux 
convictions inflexibles, les épistémologistes. E'importance des 
dernières oeuvres, «anarchitecturales», de Matta-Clark, est incon­
testable, mais les dessins schématiques des débuts ont souvent un 
caractère fantaisiste. Smithson, aussi, a été représenté par des gale­
ries puissantes d'obédience minimaliste, d'abord celle de Virginia 
Dwan, puis celle de John Weber, qui fut longtemps directeur de la 
galerie de Dwan. À l'opposé, Matta-Clark eut plutôt droit à l'expé­
dient des espaces alternatifs. Et surtout, Smithson était considéré 
comme au centre d'un petit groupe hermétique et secret, véritable 
clique jalouse de son prestige et de ses prérogatives, pour ne pas dire 
de ses succès auprès des acheteurs. Serra, Bochner, LeWitt, Andre, 
pour n'en nommer que quelques-uns, se mouvaient (certains 
diraient paradaient) dans des sphères privilégiées du monde de l'art, 
tout à fait différentes de celles des nombreux complices et collègues 
du groupe Anarchitecture, et ce en dépit d'une bonne connaissance 
mutuelle, souvent doublée d'admiration.

Avec le recul, il nous est possible de voir dans l'art minimal et 
l'art conceptuel un continuum quasi indifférencié où tous les per­
sonnages ont droit également à notre attention et à notre affection. 
Sous l'éclairage actuel, cette vision égalitaire est tout probablement 
la bonne; mais à l'époque, régnait bien davantage une hiérarchie 
plutôt exclusive et discriminatoire.

En termes simples, le continuum entre Tart minimal et l'art con­
ceptuel— dans la mesure où il existait — présentait des divergences 
entre un groupe d'artistes formalistes ayant leurs entrées dans les

galeries du monde entier et un groupe de non-formalistes qu'atti­
raient des véhicules d'expression désincarnés et des techniques et 
modes d'expressions alternatifs tels que la danse. Ces artistes voy­
aient des frères dans les exclus et les activistes de l'époque. Ma dis­
tinction antérieure entre les épistémologistes et les ontologistes peut 
aujourd'hui se définir plus exactement comme une distinction entre 
un groupe partisan de l'art conceptuel et mimimal fermé et un 
groupe ouvert, ou entre un groupe de formalistes et un groupe de 
non-formalistes.

A l'époque, le groupe formaliste s'alignait généralement sur une 
tradition qui faisait remonter ses origines à Hegel, qui admirait la 
nature transcendante de formes pures réalisées selon une géométrie 
idéaliste. Ils paraissaient souvent abstrus, bien que l'intellectualisme 
fût à l'ordre du jour. À l'opposé, les non-formalistes affichaient une 
attitude nonchalante à laquelle s'appliquent ces expressions du 
temps : «décontracté», «marginal», «communauté hippie», «psy­
chédélique», «flower child». L'expérimentalisme enthousiaste qui 
caractérise l'oeuvre des non-formalistes est marqué par d'étonnants 
croisements et des juxtapositions inattendues ainsi que par une 
mutation perpétuelle. Les immuables carrés gris et les axiomes rudi­
mentaires des prophètes du minimalisme formel n'étaient pas pour 
eux.

Par exemple, aux beaux jours de la galerie de Horace et Holly 
Solomon, du 98 Greene Street et de la galerie alternative de Jeffrey 
Lew au 112 Greene Street, le sentiment d'appartenir à une même 
famille l'emportait sur les rivalités entre ces différentes maisons 
accueillantes, où même les formalistes étaient invités à l'occasion. 
Malgré la divergence qui existait entre les groupes formalistes et 
ceux qui ne l'étaient pas, on peut voir dans cette période une sorte 
de bouillon de culture à la surface duquel flottaient différentes 
sortes de cellules artistiques entre lesquelles, par suite de collisions, 
avaient lieu des échanges rapides et faciles, tellement l'interface 
paraît maintenant osmotique. Et c'est Gordon Matta-Clark lui-même 
qui constituait le lien entre ces rez-de-chaussée et sous-sols d'im­
meubles situés côte à côte.

Horace Solomon voit le rôle de Matta-Clark comme celui d'un 
«pont entre l'art commercial et l'art non commercial». Gordon 
Matta-Clark était à la fois artiste chez les Solomon, des amis de tout 
ce qui était nouveau, et l'architecte de leur galerie, et ce, même 
lorsqu'il était persona grata chez Jeffrey Lew, un collègue artiste. Le 
SoHo dont nous parlons (avec un brin de tristesse nostalgique et un 
pincement au coeur) était le quartier ancien aux immeubles décorés 
de fer forgé, d'avant l'arrivée des gens bien, et d'avant la flambée des 
prix au mètre carré, que fuient maintenant les artistes — ceux qui, 
bien sûr, n'ont pas été enrichis par le fait que les appartements, dont 
des arrêtés municipaux visant à favoriser la présence d'artistes leur 
avaient facilité la propriété, avaient vu leur valeur multipliée, au 
moins sur papier, de sorte qu'ils ne peuvent plus de toute façon aller 
ailleurs, les prix de l'immobilier ayant tellement monté entre temps 
à New York, et notamment à SoHo. À l'époque, il était possible de se 
louer un atelier pour, disons, cent ou deux cents dollars par mois, ce 
qui restait raisonnable pour un artiste vivotant d'emplois irréguliers 
dans la construction, la restauration ou l'enseignement.

Et pourtant, la situation économique des artistes, loin d'être abru­
tissante comme aujourd'hui dans un sens malthusien, posait néan­
moins des problèmes, compte tenu particulièrement du fait que ces 
artistes avaient si largement «décroché» du monde des classes 
moyennes, étant pourtant eux-mêmes les enfants du «Rêve améri­
cain», où tout est possible à qui s'en donne la peine. C'est précisé­
ment parce qu'ils étaient, et à un tel degré, les enfants du Dr Spock 
que leur conscience morale fut révoltée par l'aventure américaine au 
Viêt-nam et par la duplicité qui caractérisa l'ère nixonnienne. Cette 
aliénation aide beaucoup à expliquer le rejet des conventions par 
cette génération, qu'il s'agisse des aspirations matérialistes propres à 
la démocratie capitaliste ou des typologies conventionnelles de la 
peinture et de la sculpture. Ce n'était pas une période de réponses 
mais de questions, une période où l'art pouvait être vu non comme
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affirmatif, déclaratif, mais bien plutôt comme une forme privilégiée 
de questionnement. Comment, alors, Matta-Clark aurait-il pu 
s'adonner à la peinture et à la sculpture, qui ne lui permettaient pas 
de sortir des cadres habituels ? N'est-il pas naturel qu'il ait au con­
traire fait des dessins, de beaux dessins préparatoires pour de 
merveilleux plans insensés visant à sauver la société ?

Naturellement, une fabuleuse part de tout ce bla-bla moralisateur 
autosatisfait est passée, et passe encore, inaperçue. Les clichés ortho­
doxes prédominent : l'artiste est bon, le mécène mauvais; l'artiste 
est bon, le marchand mauvais, tout comme le collectionneur, le cri­
tique, le bourgeois; le travailleur est bon, le bourgeois mauvais; le 
sentiment est bon, la critique mauvaise... et ainsi de suite. Bien sûr, 
rien de bien nouveau, là-dedans, mais l'époque entérinait plus que 
jamais ces jugements.

J'ai connu Gordon Matta-Clark lors d'un dîner maintes fois remis 
organisé par l'artiste conceptuel français Jean Dupuy, qui monta une 
série annuelle d'expositions expérimentales dans son atelier de la 
East 13th Street, puis dans son atelier de Bowery, et enfin dans celui 
de SoHo (je suppose qu'il fait maintenant de même en France, où il 
est retourné, témoignage vivant de cette période radicale). La nature 
transitoire et expérimentale de tout cela est rendue manifeste par les 
éphémères reproduits dans Collective Consciousness, Art Performances 
in the Seventies, de Dupuy^, qui voyait dans toute cette activité l'in­
fluence de Fluxus, ce mouvement artistique américano-européen 
tellement marqué par le théâtre et le dadaïsme.

Notre rencontre était en elle-même au centre de ce repas. Dupuy, 
dont le Heart Beats Dust (1967) s'est mérité le premier prix à la 
fameuse exposition «Experiments in Art and Technology» (The 
Museum of Modem Art, New York, 1967), était également connu 
comme pâtissier amateur, dont les tartes étaient célèbres dans le 
milieu des artistes. Gordon Matta-Clark, pour témoigner de son en­
gagement social et politique envers les artistes, avait fondé en 1971 
le restaurant Food, où l'on servait des aliments végétariens et natu­
rels, qui devait devenir le premier restaurant indépendant prospère 
dans SoHo.

Matta-Clark voulait simplement créer des emplois pour les 
artistes — tout comme, disons, des hommes d'affaires noirs de 
l'époque tentaient de créer des emplois dans les ghettos, ou des 
femmes essayaient d'établir un accès direct à leur propre richesse en 
fondant leurs banques ou en affirmant ce principe élémentaire de 
justice : à travail égal, salaire égal. En outre, les mouvements poli­
tiques radicaux nés du rejet de la guerre du Viêt-nam et de l'aventu­
risme de Nixon firent du Black Power Movement, du mouvement de 
libération de la femme et du Gay Liberation des modèles pour l'art 
conceptuel, où la création de formes radicales et une volonté de dé­
couverte occupent une place centrale. Il ne s'agit plus ici d'un art 
illustratif cherchant à promouvoir un contenu politique par l'icono­
graphie.

Parmi les artistes qui travaillaient au restaurant Food, on retrouve : 
Robert Kushner, qui était serveur, Tina Girouard, qui montait la 
garde à la caisse, Lynn Umlauf et Michael Goldberg, qui mirent la 
main à la pâte à la cuisine et qui concoctèrent le tout premier mets, 
des tagliatelles vertes. On va même jusqu'à dire que Julian Schnabel 
y fut plongeur, ce qui n'a rien d'étonnant si l'on songe qu'il tâta de 
la cuisine à The Ocean Club.

Gordon Matta-Clark créa Food à partir d'une sorte de «soupe 
populaire» (il ne faut pas voir de condescendance dans l'emploi de 
ce terme) qu'il avait établie dans son atelier pour nourrir le réseau 
d'artistes et de danseurs qui rayonnait autour de lui. Deux chau­
drons fumaient en tout temps, l'un dans lequel on puisait le pot-au- 
feu de la semaine, et l'autre où mijotait le ragoût de la semaine sui­
vante.

Cela peut sembler rigolo, mais toutes sortes de distinctions 
idéologiques se firent jour dans cette entreprise, notamment entre 
une position existentielle (un marxisme traditionnel aux fortes con­
notations chrétiennes) et un néo-marxisme trouvant sa justification 
dans la linguistique et le progrès social par une «déconstruction» de

la méthode capitaliste. Ironiquement, ce dernier trouve son incar­
nation stylistique non dans le postmodernisme, comme on le pré­
tend, mais dans les avatars réductionnistes du premier minimalisme. 
Les «existentialistes marxistes», Matta-Clark et son cercle d'artistes 
non-formalistes, refusèrent de s'adapter en fonction des consomma­
teurs, d'autant plus qu'ils rejetaient la société de consommation. Ils 
se tournèrent donc vers l'art-idée, qui devait remplacer l'art-objet. 
Craignant et retardant l'inévitable soumission de l'art au capital, ils 
préféraient se considérer comme des prolétaires, des travailleurs en 
lutte contre l'autorité. Il y a quelque chose de naïf et de touchant 
dans tout cela. Food était bien sûr autre chose, mais c'était aussi une 
vaste oeuvre conceptuelle, s'attaquant à des systèmes, qu'ils soient 
économiques ou politiques.

Quoi qu'il en soit, pour être honnête, de notre rencontre «main­
tes fois remise», j'ai le souvenir d'un repas abominable. Gordon 
Matta-Clark était arrivé en retard, d'autant plus angoissé à l'idée de 
rencontrer un «critique» qu'il avait eu recours à des stimulants; le 
repas est devenu une sorte de potlatch où chacun s'est servi de ses 
mains pour saisir les exquises tartes de Dupuy.

Je crois que Jane Crawford, la veuve de Gordon Matta-Clark (dont 
le travail acharné a permis de mettre de l'ordre dans les biens laissés 
par l'artiste), fait une lecture correcte de ces épisodes : parlant des 
plans grandioses de son mari, elle fait observer : «Tout cela semblait 
plausible quand il en parlait, mais il était difficile le moment venu 
de créer un tout sensé.» Elle décèle dans le mode de pensée de 
Matta-Clark une suite de violentes implosions, d'idées bombardant 
d'autres idées, avec une rapidité tellement incontrôlable que le sens 
reste caché derrière une métonymie obscure, et de larges fossés entre 
les idées qu'aucun pont fait de notions subordonnées n'aide à 
franchir.

Gordon Matta-Clark passait des heures à parler de son art avec 
des étudiants et des collègues. Jane Crawford se rappelle de quelle 
façon Matta-Clark «expliquait» l'art conceptuel à des clochards 
ensommeillés sur les marches de leur atelier de Bowery, des mal­
heureux qui n'offraient guère de résistance aux ratiocinations et aux 
justifications de l'artiste, ainsi que ses efforts de réhabilitation, ceux- 
là plus organisés, d'habitants du Lower East Side (voir A Resource 
Center, 1977). En fait, c'est peut-être cette tendance messianique qui 
deviendra avec le temps la marque, laissée par Matta-Clark, de l'art 
conceptuel, qui traduit l'aliénation de l'artiste au sein d'une société 
à laquelle il apporte néanmoins le salut.
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CATALOGUE DES OEUVRES^
Par M ary Jane Jacob

ENTREVUES
Par Joan Simon

19  V ito Acconci 
12 Laurie A nderson
18 A lice A ycock
12 John B oldessori
13  T im o thy  Boum  
2 2  Trisho B ro w n
2 9  Chris Burden
21 Christo
3 3  Jane C ra w fo rd
14  John G ibson
3 4  Tina G iro u a rd
19  C aro lin e  Y o rke  G o o d d en
2 2  Ted G re e n w a ld  
2 5  M a n fre d  Hecht
3 7  M a ry  H e ilm an n
3 5  A la n n a  Heiss 
18  Jene H ighste in
2 7  G e rry  H o v a g im y a n  
13 Jim  Jacobs
15 Joan Jonas
16  K laus Kertess
3 4  Judith Russi K irshner  
3 2  Joseph Kosuth
2 3  R ob ert K ushner 
18 R ichard L an d ry
3 0  Les Levine
17  Je ffre y  Lew
31 A n d re w  M a c N a ir
2 8  J e a n -H u b e rt M a rtin
3 6  R ichard N o n as
13 D ennis O p p e n h e im
2 5  Susan R othen berg  
16  A lan  S aret
3 8  Joel S hap iro
14  W illo u g h b y  S harp
15 H o lly  Solom on
2 6  H orace  S olom on
3 7  K eith  S onnier
3 7  Law rence W e in e r
3 2  R ob ert W ilso n  
2 5  Jackie  W in s o r

*Seule la description des projets apparaît dans cette traduction.



NOTE DE L'INTERVIEWEUSE
Joan Simon, Directrice de The Broida Museum, New York

On ne peut «reconstituer» les expé­
riences auxquelles s'est livré Gordon 
Matta-Clark entre 1969 et 1978 sans 
rappeler la fièvre créatrice qui caractéri­
sait cette décennie. Ces interviews ont 
d'abord été menées pour faire con­
naître ses oeuvres et tenter de déter­
miner ce que fut leur importance à 
l'époque et ce qu'elle est aujourd'hui, 
mais elles révè lent également les 
échanges redoutablement exigeants et 
également affectueux entre les artistes 
et décrivent avec une foule de détails 
une façon très particulière, à la fois 
urbaine, sociale et ad hoc, de confron­
ter le public avec des idées.

Matta-Clark et ses contemporains 
utilisaient presque dans leur sens géné­
rique les termes de «pièce» ou d'«oeu- 
vre», sous-entendant à la fois leur 
nature tangible et les rapports muta­
bles entre les procédés et les produits. 
Certaines de ces pièces, qu'on peut 
souvent à peine qualifier d'«oeuvres 
d'art», étaient des sous-produits d'ac­
tions conceptuelles, créés en collabora­
tion; d'autres étaient l'expression déli­
bérée de sa perception extrêmement 
personnelle de situations et de struc­
tures étrangères à l'art. Ephémères ou 
destinées à une vie plus longue, ces 
oeuvres d'art témoignaient, une fois de 
plus, d'une personnalité, et d'une con­
fluence chaotique des formes.

Oeuvres tournant délibérément le 
dos au circuit commercial — tant au 
niveau de l'expression que des lieux 
nécessaires à leur exposition — , elles 
sont cependant étroitement et même 
avidement rattachées à Tart qui les a 
précédées. On y reconnaissait la mise 
en doute propre à l'art conceptuel de 
l'authenticité de tout objet, la réduction 
de l'oeuvre d'art à l'essentiel, qui carac­
térise le minimalisme, le caractère usuel

et les qualités littéraires des ready-made 
de Duchamp, et l'esprit de l'expressio- 
nisme abstrait enraciné dans le Land 
Art, et de façon plus ambitieuse encore 
elles obéissaient au principe cher à 
Rauschenberg de travailler «dans le 
fossé qui sépare l'art de la vie». Avec 
une belle vitalité qui tenait tout autant 
du jeu que du travail, de nombreux 
artistes semblent s'être jetés dans ce 
fossé et l'avoir considérablement élargi 
en y déversant constamment tout un 
mélange — performances, danse, ciné­
ma, nourriture, photos, topographie, 
architecture, autobiographie, litté ra­
ture, vidéo, philosophie, sculpture, 
politique et peinture.

Cordon Matta-Clark personnifiait 
cet élan et ses oeuvres font appel à tous 
ces moyens d'expression. 11 a travaillé 
au sens propre partout dans le monde, 
un peu au hasard, dans la joie et dans 
l'incertitude. C'est pourquoi beaucoup 
de ses oeuvres n'existent que par ce 
qu'il en a dit; d'autres nous sont mieux 
connues par le souvenir qu'en ont ceux 
qui les ont vues sur place. De toutes ces 
entrevues, se dégage un portra it en 
couches superposées, composite et 
plein de contradictions. De plus, au­
jourd'hui où l'art contemporain a sou­
vent absorbé et, fidèlement à la tradi­
tion, modifié la façon dont l'artiste 
traite le contenu personnel et les maté­
riaux bruts dont il est question ici, ces 
entrevues nous rappellent l'ampleur de 
cette recherche ainsi que quelques-uns 
des résultats atteints.

Les entrevues ont été réalisées entre 
les mois de juin et de décembre 1984. 
Des épreuves furent envoyées à chaque 
personne interviewée pour être revues 
et corrigées. V ito Acconci et Robert 
Wilson, qui étaient en voyage à l'épo­
que, nous ont fait parvenir des textes.

Laurie Anderson, artiste

Au début des années 1970, j'habitais 
rue Houston et je me sentais passable­
ment loin de tout — du milieu acadé­
mique, des beaux quartiers, d'à peu 
près tout ce qui se passait en ville. 
J'allais chez Richard Nonas et d'une 
façon ou d'une autre nous finissions 
tou jou rs  par nous re trouver chez 
Gordon.

Je me souviens particulièrement des 
toutes premières fois que je suis allée 
chez Gordon. Je me rappelle avoir vu la 
vo itu re  à oxygène \Fresh A ir Cart, 
1972], mais surtout je me souviens 
qu 'il tenait des propos décousus et 
qu'il sautait constamment d'un sujet à 
l'autre. 11 aimait beaucoup les frag­
ments, tout comme moi d'ailleurs; je 
n'aime pas les grandes déclarations 
généralisatrices. C'était un déconstruc- 
tionniste; il démontait les choses. Et je 
pense que lo rsqu 'on  dém onte les 
choses, on peut vraiment voir ce qu'il y 
a dedans. (Voilà pour mon horreur des 
généralités!)

Gordon avait le génie des mots. 11 y 
avait un curieux écart entre ce qu'il d i­
sait et ce qu 'il faisait. 11 mettait son 
casque protecteur et il sortait découper. 
Ensuite, il ne parlait pas du travail 
même, mais autour. Pour certaines per­
sonnes, il s'agit là d'un jeu plutôt que 
d'une façon d'être. Pour Gordon, ce 
n'était pas un exercice; les mots étaient 
son moyen d'expression bien plus que 
le travail physique.

Ce que j'ai le plus aimé de cette 
période c'est que chacun participait 
volontiers au travail de l'autre. Nous 
parlions et nous écrivions tous beau­
coup. Le groupe Anarchitecture — si je 
le regarde avec assez de recul — était 
un truc tout à fait littéraire et n'avait 
pas grand-chose à voir avec ce que 
nous avons finalement créé. Ce qui 
nous exaltait véritablement, c'était le 
sujet — c'est-à-dire nos divagations. Je 
m'intéressais à l'architecture italienne; 
nous discutions des techniques d'éle­
vage du mouton, de l'alignement des 
planètes. Ces discussions étaient vérita­
blement une méthode de travail, et 
une façon de nous identifier les uns 
aux autres. Nous étions dans cet état 
proche du rêve où l'on aspire à réaliser 
des choses.

J'ai une théorie tout à fait farfelue 
sur le contexte de l'époque et sur 
l'importance de ces discussions. Cela 
commence dans les années cinquante 
avec l'expressionnisme abstrait. Cul­
ture punk, peinture, machisme, bière, 
le Cedar Bar. Ceux qui écrivaient, 
écrivaient des structures parallèles. Je 
pense à des gens comme John Ashbery. 
Ils n'essayaient pas de décrire Part.

Les artistes de la génération sui­
vante s 'exprim aient avec aisance. 
C 'éta ient de très bons causeurs et 
d'excellents écrivains. Comme Barnett 
Newman. Même s'il a dit que l'esthé­
tique est aux artistes ce que l'o rn i­
thologie est aux oiseaux, si vous lisez 
ses catalogues, vous verrez qu'il ne le 
pensait pas vraiment. C'était un très 
bon écrivain et il avait un style mer­
veilleux et poétique. 11 fallait absolu­
ment lire ce qu'il avait à dire; il était 
impossible de tout saisir, simplement 
en regardant sa pièce bleue. Lire ses 
écrits, c'est comme s'il se tenait à côté

de sa pièce bleue et s'il parlait. C'est la 
même chose avec Smithson.

Ce que j'ai fait, et beaucoup d'au­
tres l'ont fait ensuite, c'est de me met­
tre à côté de sa pièce bleue et de parler. 
Gordon pensait de même. 11 passait 
beaucoup de temps à lire des cata­
logues et à parler. Parler n'est pas seule­
ment une façon de clarifier ce que l'on 
fait, c'est l'oeuvre elle-même. En fait, 
les expositions de Gordon et d'autres 
de mes amis me laissaient toujours un 
sentiment de frustration. Car sans la 
parole, sans arrière-plan, il ne restait 
qu'une chose tout à fait vide, sans vie. 
Cela pouvait être considéré comme 
une sculpture. Je n'ai rien a priori con­
tre la sculpture, mais ce n'éta it que 
cela.

John Baldessari, artiste

L'oeuvre de Gordon met en relief et 
exprime une des idées essentielles de 
l'art moderne — créer et recréer une 
idée absurde. Cela peut sembler étran­
ge, mais il était à la fois minimaliste et 
surréaliste.

J'ai rencontré Gordon peu après 
l ’ouverture du 112 Greene Street, au 
début des années soixante-dix. 11 sem­
blait appartenir à ce milieu — je con­
naissais Keith Sonnier, Tina Girouard, 
Dicky Landry. J'ai toujours été impres­
sionné par le fait que chez Gordon, les 
idées étaient toujours plus importantes 
que l'oeuvre, quelle qu'elle soit. Gor­
don appartenait au même groupe que 
Andre, Ryman — et je dirais aussi Judd. 
On aurait pu dire à n'importe lequel 
d'entre eux : «D'accord, vous avez dit 
ce que vous aviez à dire» — mais ce 
n'était jamais le cas. Plus ils étaient 
obsédés par une idée, plus elle leur 
semblait importante, et ils cherchaient 
sans cesse à l'appliquer. Gordon était 
un minimaliste de la deuxième généra­
tion en ce qu'on retrouve dans ses oeu­
vres une insatisfaction et une impa­
tience que suscitait chez lu i non la 
pensée, mais les oeuvres minimalistes. 
Il a réalisé la transition entre le concept 
minimaliste et une sorte d'exécution 
expressionniste. On pourrait dire que 
c'était un minimaliste désordonné; il 
aimait les larges bords rugueux. Pou­
vez-vous l'im aginer en train de tra­
vailler en esthète, avec soin et préci­
sion, les «bords» ?

Son oeuvre tenait prodigieusement 
du rêve. C 'était le genre de choses 
qu'on ne fait qu'en rêve et qu'on aime­
rait peut-être oser faire. Comme de 
découper un hangar [Day's End, 1975|. 
Ce que j'aimais dans ses oeuvres, c'est 
qu 'e lles dérangeaient les gens de 
l'extérieur. J'aurais aimé voir ses idées 
devenir de plus en plus audacieuses, le 
voir fendre en deux le Trade Center 
après la maison du New Jersey |.S’p//(- 
tiny, 1974] et le hangar de New York. 
Cette sorte d'escalade dans l'imagina­
tion était également présente dans les 
oeuvres de Vito Acconci et de (!hris 
Burden — et le public en était con­
scient; on sentait que celui-ci les aiguil­
lonna it. Les spectateurs seraient-ils 
allés jusqu'à pousser les artistes au 
suicide ? (Cependant, lorsqu'on observe 
Burden et Acconci, on se rend compte 
que les artistes gardaient toujours une 
certaine distance, s'assuraient une posi-
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tion de repli; ils échappaient toujours 
au danger. Il aurait été intéressant de 
voir jusqu'où Gordon aurait mené son 
art. De voir si l'escalade aurait continué 
ou aurait été gagnée par l'entropie. 
L'oeuvre de Gordon était une expé­
rience viscérale, mais ses idées étaient 
tellement audacieuses que la photogra­
phie parvient à nous les restituer.

Timothy Boum, poète et spécialiste du 
dadaïsme et du surréalisme

j'a i fa it la connaissance de Gordon 
alors qu 'il était très jeune, je  faisais 
partie du mouvement surréaliste, et 
Gordon et son frère étaient les fils ju­
meaux de Matta. je l'ai rencontré pour 
la première fois lorsque quelqu'un m'a 
présenté à sa mère. 11 venait juste de 
quitter le collège.

j'a i senti immédiatement qu'il exis­
tait une affinité poétique entre nous. 
Nos conversations ne connaissaient 
aucune lim ite, n'étaient confinées à 
aucun espace. Il avait une très grande 
liberté d'esprit — beaucoup plus gran­
de que la plupart des autres artistes de 
ces derniers dix ou vingt ans. Pour 
d'autres, rien d'autre ne comptait que 
de produire quelque chose qui n'avait 
encore jamais été fait. Ils sacrifiaient 
toute pureté, toute spontanéité à d'au­
tres domaines de leur esprit consacrés à 
l'é laboration préméditée. Il y avait 
chez Gordon un merveilleux mélange 
de folie artistique et de curiosité; les 
artistes qui, comme Gordon, sont pres­
que des poètes, peuvent aller plus loin 
que les autres. C'était un homme d'un 
grand naturel, p lu tô t que quelqu'un 
qui s'invente un personnage pour faire 
plaisir à la galerie.

C'était un être humain complexe, 
qui comprenait assez bien cette com­
plexité, et pouvait en faire sa propre 
source d'énergie. Il tirait un plaisir mer­
veilleux et enfantin des possibilités et 
des choses — très semblable à celui 
d'un jeune enfant à qui on donne pour 
la première fois des cubes et qui crée 
avec ces blocs des formes que ses par­
ents n'auraient jamais été capables 
d'imaginer eux-mêmes. Les idées artis­
tiques de Gordon adulte étaient le pro­
longement de ses idées d'enfant. Scier 
une maison en deux [Splitting, 1974] 
— une idée absolument extraordinaire! 
Beaucoup de gens rêveraient de faire 
une chose pareille. Beaucoup apporte­
raient ensuite leur appareil-photo pour 
le photographier... mais Gordon lui, l'a 
fait! C'est cela que j'admire, je ne sais 
pas trop à quel point dans son oeuvre 
il faisait entrer l'esthétisme — avant, 
après, pendant qu'il travaillait, je sais 
qu'après, il adorait connaître l'opinion 
des gens. C'était essentiellement un 
créateur. Il ne cherchait pas du tout à 
faire plaisir aux foules.

je suis certain que le fait d'être un 
jumeau a été déterm inant dans sa 
vocation d'artiste. Lorsque j'admire 
quelqu'un — comme j'admirais le père 
de Gordon — je veux tout connaître de 
lui. Duchamp, Ernst, je connais toutes 
leurs oeuvres. Quelque chose d'extra­
ordinaire est arrivé lorsque Matta a 
commencé à peindre et à dessiner. Il a 
atteint très jeune son apogée. C'est le 
cas de très peu d'artistes importants de 
ce siècle, à part De Chirico. Les deux

garçons ont également été artistes tout 
jeunes, je voulais savoir à quel point le 
travail de Matta les avait influencés, je 
n'ai froLivé aucune influence pa rti­
culière du père dans les oeuvres de 
Gordon. Par contre, je n'ai jamais été 
capable de dissocier son frère Batan de 
son père — je pense qu'il ne le pouvait 
pas lui-même. Batan était un prolon­
gement visuel; Gordon ne faisait que 
perpétuer un talent.

Je me souviens avant tout de Gor­
don comme d'un jeune homme ayant 
une personnalité et une apparence tout 
à fait singulières, je  me rappelle très 
bien de quoi il avait l'air, sa façon de 
marcher, de s'appuyer contre un mur 
ou une chaise, je  pense qu 'il portait 
son oeuvre avec lui; il en était le major­
dome. Il était également, d'une cer­
taine façon, un véhicule de la culture 
— un être humain représentatif de son 
époque. Les choses semblaient le tra­
verser, tourner autour de lui, et pour­
tant il demeurait dans son espace per­
sonnel, isolé, inébranlable et fier.

Jim Jacobs, artiste

j'a i connu Gordon de 1956 à sa mort. 
Au cours des cinq dernières années, 
nous étions tous deux des artistes pro­
ductifs.

Nous avions l'habitude de jouer 
ensemble à un jeu lorsque nous étions 
à l'école secondaire. Nous allions dans 
un musée et nous essayions de mémo­
riser toutes les peintures — tous les 
noms et les détails — et de voir lequel 
de nous se rapellait le plus de choses. 
Puis nous retournions au musée pour 
voir jusqu'à quel po in t nous avions 
retenu ce que nous avions vu. Nous 
étions particulièrement attirés par les 
expressionnistes abstraits. Nous ne 
savions pas qui étaient Johns et Rau­
schenberg.

Notre école, McBurney, se trouvait 
sur la 63e Rue. Nous nous dépêchions 
de sortir le midi pour manger au Mus­
eum of Modem Art et regarder les 
peintures et les filles. C'est le surréa­
lisme qui nous plaisait le moins, suivi 
de près par l'expressionisme allemand. 
Nous aimions Pollock et Rothko. Notre 
peinture préférée était Autumn Rhythm 
de Pollock, et nous pouvions la regar­
der pendant des heures. Nous man­
gions là. Tous les dimanches, nous 
allions au Frick Museum pour entendre 
les concerts gratuits et draguer les filles. 
Nous étions des adolescents et nous 
allions à une école secondaire où il n'y 
avait que des garçons.

Nous étions absolument passion­
nés. Nous rivalisions pour savoir lequel 
de nous deux en savait le plus sur les 
peintures. Nous avons eu notre période 
Frans Hals. Nous trouvions qu'il savait 
raconter une belle histoire. Mais c'est 
Rembrandt qui à notre avis racontait 
les plus belles. Nous détestions Dali. 11 
nous fa lla it  plus d 'ém o tion ; nous 
étions des intuitifs (même si à l'époque 
nous nous prenions pour des in te l­
lectuels). je l'a i déjà dit, mais il me 
semble approprié de le répéter ici, l'art 
a été le jeu de ma jeunesse.

John McKendry, qui est devenu 
conservateur des estampes au Metropo­
litan Museum of Art, a joué un grand 
rôle pour nous. Si je me souviens bien.

nous avons fa it sa connaissance à 
Sotheby's. Nous avions un autre ami, 
Michael Lucas, dont le père possédait 
un endroit appelé Old Print Center. 
Grâce au père de Michael, nous avons 
pu assister à une grande vente (au 
cours de laquelle Aristote contemplant le 
buste d'Homère, de Rembrandt, a été 
acheté pour plus de deux millions de 
dollars). C'est un des premiers grands 
événements auxquels nous avons as­
sistés — et c'est là que nous avons ren­
contré John. lïnsuite, il nous a invités à 
tous ceux du Met.

A l'époque où nous faisions nos 
études secondaires, je peignais et Gor­
don peignait et écrivait. Quand j'étais 
au collège, je ne voulais pas être un 
artiste — je voulais devenir professeur. 
Gordon était un intellectuel; il était 
verbeux et avait un esprit profondé­
ment littéraire, je pense qu'il ne savait 
pas très bien alors ce qu'il voulait faire 
ou être. 11 habitait avec sa mère; son 
père vivait en Europe. Nous ne parlions 
jamais de son père, mais je crois me 
rappeler qu'une de ses peintures était 
accrochée au mur du salon [fig. 3j.

Nous avons continué à nous voir de 
temps en temps pendant nos années de 
collège, mais ensuite nous nous som­
mes perdus de vue. Puis nous nous 
sommes retrouvés à Paris alors qu 'il 
travaillait à Conical Intersect, [1975]. Un 
de mes amis, jim  Byers, qui était musi­
cien ambulant, a photographié l'oeu­

vre. Et nous avons recommencé à flâ­
ner et à visiter des musées ensemble.

je pense qu'il est allé à l'école d'ar­
chitecture apprendre ce qu'est l'art; je 
ne pense pas qu 'il ait jamais voulu 
devenir architecte. En 1975, il avait 
une certaine conception de l'architec- 
ture/destruction/appropriation — une 
idée très claire de ce qu'il faisait — et 
moi je venais tout juste de découvrir le 
minimalisme, et je faisais des peintures 
monochromes à la Marden. Sa pensée 
avait déjà profondément évolué — et il 
avait déjà formalisé ses concepts archi­
tecturaux.

je suis arrivé à New York en 1967, et 
j'ai travaillé pour Léo Castelli. Arman 
et moi étions amis depuis le milieu des 
années soixante. Duchamp et Arman 
jouaient aux échecs ensemble. (Ils ont 
joué aux échecs pendant 20 ans et 
Arman n'a jamais gagné une seule par­
tie. Peut-être qu'il en a gagné une, une 
fois où Duchamp l'avait aidé.) j'aimais 
la société de Duchamp à cause de son 
grand sens de l'humour, très caustique, 
je  pense que Duchamp et Gordon 
avaient beaucoup de choses en com­
mun. Le plus important est que Dû- 
champ faisait des ready-made dans un 
contexte conceptuel. Gordon, lu i, 
transformait des ready-made; ils étaient 
pleins d'humour, d'une grande pureté 
de style, avec un côté littéraire et un 
profond sens du théâtre.

Rope Bridge, 1968
Réservoir d 'Ithaca (N ew  York)

Lorsqu'il étud ia it à l'Université Cornell, à  Ithaca, dans l'é ta t de N e w  York, 
Gordon M atta -C lark  entreprit un certain nom bre de projets qui aboutirent à  
des oeuvres éphém éres, entre autres, en 1 9 68 , un groupe d'oeuvres environ­
nem entales sur lesquelles il n 'existe aucune documentation et qui furent réa li­
sées dans les bois qui entourent le réservoir d 'Ithaca. Une de ses oeuvres les 
plus visibles consistait en un pont, sorte de galerie  fa ite  de m orceaux de cor­
des noués les uns a u x  autres et jetée au-dessus du déversoir du réservoir. Sa 
conception annonçait des structures flexibles comme Jacob's Ladder (1977).

Dennis Oppenheim , artiste

j'a i fait la connaissance de Gordon à 
Cornell lorsque je suis allé à Ithaca 
réaliser des projets en plein air pour la 
toute première exposition «Earth Art». 
Cette exposition, qui avait été orga­
nisée par Willoughby Sharp, présentait 
des oeuvres de Walter De Maria, jan 
Dibbets, Michael Heizer, Neil jenney, 
Robert Smithson, Gunther Decker, moi- 
même et un ou deux autres artistes. 
Gordon était à cette époque un étudiant 
de 2e cycle. 11 s'est porté bénévole pour 
nous aider dans notre travail, je crois 
qu'il a travaillé avec Smithson en plus 
d'avec moi. 11 m'a tout de suite impres­
sionné. 11 était curieux et acharné dans 
beaucoup de domaines — qualités que 
n'ont habituellement pas les étudiants.

je réalisais alors Beebe Lake Ice Cut 
(également intitu lé Accumulation Cut). 
Nous avons coupé à la scie la glace du 
lac Beebe, puis nous Tavons enlevée.

j'a i quelques photos de Gordon et de 
moi perchés sur le bord de la chute, en 
train de couper la glace. Gordon a tou­
jours été le meilleur dans ce genre de 
travail [fig. 4|. Ce projet a marqué le 
début de nos relations, qui ont duré 
jusqu'à sa mort. Documenter ce projet 
a été un travail très im portant pour 
moi — une manifestation utilisant le 
vocabulaire du Land Art.

Gordon s'est mis en rapport avec 
moi dès qu’il eut reçu son diplôme et 
s'est lancé dans le monde de Tart. Je 
l'ai introduit à la John Gibson Gallery, 
et c'est là qu'il a présenté sa première 
exposition. 11 éprouvait des sentiments 
contradictoires à Tégard de l'exposi­
tion, comme nous en éprouvions tous 
d'ailleurs à Tégard des galeries. Son 
esprit é ta it d 'une certaine façon à 
l'extérieur de la galerie. Ses photos 
frites [Photo-Fry, 1969], je les ait trou­
vées extrêmement intéressantes; elles 
touchaient un certain nombre de ques-
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tions importantes — le travail sur des 
systèmes, l'u tilisa tion  presque scien­
tifique de produits chimiques — et 
elles offraient un vaste éventail d'asso­
ciations et de nombreux niveaux de 
recherche.

C'était un artiste qui se plongeait 
constamment dans des systèmes ex­
térieurs, s'appropriant le contenu et 
transformant cela en oeuvre d'art tout 
en gardant la forme brute; ses prome­
nades dans des tunnels [Substrait, 
19761; ses oeuvres à base de graffiti 
{Photoglyphs et Graffiti Truck, 1973], 
prophétiques en ce qu'elles pressen­
taient leur importance future (il fut un 
des premiers à reconnaître le véritable 
intérêt des gra ffiti en eux-mêmes et 
pour le monde de l'art). Ses fragments 
de maisons constituaient un exorcisme 
de mondes architecturaux, et ce sont 
probablement ses meilleures oeuvres; 
on voyait vraiment ce qu'il faisait.

Nous avons été ensemble tellement 
souvent et dans tellement d'endroits
— quand il a fendu une maison {Split­
ting, 1974], quand il a découpé un han­
gar {Days End, 1975]. 11 m'a un jour 
emprunté mon fusil à air comprimé 
pour réaliser une oeuvre à i'institu te 
for Architecture and Urban Studies 
{Window Blow-Out, 1976]. Cela m'avait 
beaucoup enthousiasmé. C 'était un 
geste tellement radical, une déclaration 
tellement définitive — une métaphore 
sur l'architecture.

Une autre fois, nous sommes mon­
tés dans le nord de l'État avec Jeffrey 
Lew pour tourner le film  Machine Gun. 
Gordon était à la caméra et aussi à la 
mitrailleuse. C'est une des oeuvres que 
j'ai faites pour Gibson. Le film  de Gor­
don suit le tir de la mitrailleuse à tra­
vers le terrain jusque dans l'eau — une 
fugace lacération du sol. Puis nous 
avons projeté le film  sur des platines de 
tourne-d isque afin  que les images 
soient projetées tout le tour de la pièce.

Mon affection pour Gordon remon­
te à notre  prem ière expérience à 
Cornell. Il m'a un jour envoyé une let­
tre où il parlait de tous les artistes du 
mouvement du Land Art. Il était très 
impressionné par leur oeuvre et par les 
sentiments qu'exprimaient ces artistes
— il a été stimulé par eux, mais pas 
vraiment influencé. Il a été tout de 
suite considéré et traité comme un col­
lègue, et non pas comme un étudiant. 
11 n 'é ta it pas d 'un  caractère obsé­
quieux. Il avait des échanges verbaux 
sensés, intelligents, profonds; et des 
concepts élevés.

En un certain sens. Gordon a été en 
partie confronté au même dilemme 
que lès artistes du Land Art. C'est-à- 
dire, ce qu'ils faisaient et ce qu'ils con­
servaient de ces structures éphémères
— les infimes résidus qui subsistaient. 
Ses oeuvres étaient plus crédibles parce 
qu'il avait recours à de véritables pièces 
d'architecture et qu'elles pouvaient 
passer pour des actes concrets, même si 
elles étaient finalement détruites.

Il avait un jargon très personnel, 
qu'illustrent ses excavations architec­
turales. Les dernières conversations que 
nous avons eues po rta ien t sur les 
galeries souterraines qu 'il songeait à 
creuser. Il était parfois difficile de sa­
voir s'il plaisantait — il disait pour bla­
guer qu'il avait l'in ten tion  de creuser 
des galeries près d'une banque. 11 en a

effectivement creusé une {Descending 
Steps for Batan, 1977] à la galerie Yvon 
Lambert à Paris. Il a creusé un trou 
dans le plancher et jusque sous la rue, 
et il avait l'in te n tio n  de récidiver 
ailleurs.

Son oeuvre, tant par son expression 
que par sa forme, était indissociable de 
l'architecture : un engagement extrê­
mement personnel, un dialogue avec les 
formes concrètes. C'était en fait un 
artiste transactionnel dans un monde 
en évolution. Un chirurgien du cerveau.

Il existe un rapport assez triste entre 
tout cela et ce qui lui est arrivé. Je me 
rappelle avoir parlé des projections de 
Gordon à Julian Schnabel lors des fu­
nérailles. L'envie de creuser de Gordon, 
phénomène extérieur, était étroitement 
liée au corps et d'une certaine façon à 
ce qui lui arrivait, à ce qui se passait en 
lui. II habitait ces oeuvres de façon 
incroyable. Enfermant des parts de lui- 
même cachées et inconnues dans les 
matériaux qu'il employait.

W illoughby Sharp, artiste, auteur, édi­
teur, directeur adm in istra tif de Ma­
chine Eanguage, et ancien éditeur de la 
revue Avalanche.

J'ai connu Gordon en janvier 1969. 
Diplômé de l'Université Cornell l'an­
née précédente, il habitait et travaillait 
toujours à Ithaca, dans l'Etat de New 
York.

Thomas W. Leavitt, directeur du 
Andrew Dickson White Museum of Art 
de l'Université Cornell, m'avait deman­
dé d'organiser une exposition de ce 
nouveau type de sculpture que j'ai bap­
tisé «Earth Art». La plupart des artistes 
participants étaient alors à Cornell en 
tra in  de trava ille r à leur pro je t — 
Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans 
Haacke, Michael Heizer, Neil Jenney, 
Richard Long, Dennis Oppenheim, 
Robert Smithson, et Gunther Uecker. 
C'était la toute première exposition où 
les artistes créaient une oeuvre sur 
place, et un certain nombre de person­
nes de l'endroit, surtout des étudiants, 
les aidaient. Gordon a aidé Dennis à 
scier son Beebe Lake Ice Cut et Dibbets à 
tailler à la hache A Trace in the Wood in 
the Form o f an Angle o f 30 Degrees 
Crossing the Path. Au cours de ces pre­
mières brèves rencontres. Gordon 
m'est apparu comme quelqu'un d'ex­
trêmement énergique, et généreux — 
engagé de façon communicative dans 
le monde qui l'entourait, optimiste et 
plein de bonne volonté.

Gordon hab ita it près du musée 
dans une haute maison de bois cubi­
que, dont le rez-de-chaussée lui servait 
d'atelier. A cette époque, il faisait de 
grandes sculptures avec de longs mor­
ceaux de cette corde qu'on emploie 
pour amarrer les bateaux, qu'il enrou­
lait, empilait et accrochait au plafond 
jvoir Rope Bridge, 1968).

Feu après avoir déménagé à New 
York, il a organisé une performance à la 
galerie John Gibson, sur la 67e Rue, 
près de l'avenue Madison. Il a apporté 
là-bas un tas de matériaux differents et 
les a fait cuire directement sur le feu 
{Photo-Fry, 1969]. Ça a beaucoup fait 
jaser.

Gordon a tout de suite été attiré par 
le 112 Green Street parce que c’était

sympathique et que son esthétisme 
anti-traditionnel, et informel, s'y forti­
fiait. Nous nous sommes beaucoup vus 
à cette époque. La revue Avalanche, que 
Liza Bear et moi avions fondée en 
1968, avait ses bureaux au 93 Grand 
Street, à un coin de rue du 112, et il lui 
arrivait souvent de s'y arrêter et de 
nous communiquer son énergie et son 
entrain. (Un jour il a fait une sculpture 
dans un coin du rez-de-chaussée, 
autour du tuyau d’écoulement princi­
pal. Elle a fait partie des lieux jusqu'à 
notre déménagement en 1981. Elle est 
maintenant disparue sous une couche 
de plâtre.)

Gordon a travaillé au 112 avant et 
après la première exposition qui y a été 
présentée en décembre 1970. Gordon y 
a réalisé une oeuvre, sous la traverse, 
avec un tas de bouteilles en verre et 
d'autres débris qu 'il avait ramassés 
dans la rue {Winter Garden, 1971 ]. Nous

avons rédigé un article dans Avalanche 
sur le 112 et sur la première exposition, 
pendant qu'elle était en cours, et on y 
voit la toute première photo publiée de 
l'oeuvre de Gordon, intitulée Incendiary 
Wafers ] 1970-1971] : deux grandes 
poêles de trois pouces de hauteur rem­
plies d'une substance atrocement nau­
séabonde. La photo portait en dessous 
la légende suivante : «Un bouillon 
composé de produits chim iques et 
d'aliments a été porté à ébullition dans 
un chaudron installé sur le trottoir au- 
dessus d'un grand feu de charbon, puis 
mis à sécher dans des casseroles en alu­
minium». Le Jour de l ’an, une des ga­
lettes explosa accidentellement et le 
reste de la casserole fut ramené sur le 
trottoir où on le fit exploser solennelle­
ment.»

Sa mort m ’a causé un choc terrible. 
Certaines personnes comptent vra i­
ment.

Photo-Fry, i 969
John Gibson Commissions, Inc., N e w  York

Pour l'exposition de John Gibson intitulée «Documentations», Gordon M atta- 
Clark fit frire des photos, dans la galerie m êm e, dans une poêle rem plie de 
graisse. En plus d 'e xp o ser ces photos frites, il laissa ég alem en t dans la 
galerie , pour toute la durée de l'exposition, un tém oignage de ce qu'il ava it 
fa it— le poêle dont il s 'était servi. A la fin de l'année, il envoya à ses amis des 
cartes de N oë l Photo-Fry : photos graisseuses d 'a rb re s  de N o ë l, frites , 
décorées à la feuille d 'o r et em paquetées dans de petites boîtes. M a tta-C lark  
eut de nouveau l'occasion d'utiliser sa «technique photographique» lors de 
l'exposition «Portrait Photography», qui se tint en 1970  à la M oore College of 
A rt Gallery, à Philadelphie.

Entre 1969  et 19 71 , on retrouve ce procédé de cuisson et la substitution 
d'autres m atériau x au x  aliments dans un certain nom bre d'oeuvres de M atta- 
Clark. Dans un carnet de croquis de cette époque, il écrivait qu'il y  a trois 
sortes d'opérations culinaires pouvant être utilisées en art :

La sélection (les ingrédients dans leur état naturel sont extraits du paysage) 
La préparation (chaque ingrédient est coupé, trem pé, m élangé, bref subit 
tout un éventail de transform ations fantaisistes)
La cuisson (ici on joue de la flam m e, du temps et des éléments—on oppose 
l'hum ide au sec, on carbonise, on fa it sauter, on utilise tous les degrés 
d'exposition à la chaleur).

John Gibson, marchand d'art

A la fin de l'année 1968-1969, la galerie 
a présenté une exposition de groupe 
in titu lée  «Documentation». J'ai de­
mandé à Gordon et à d'autres artistes 
du land art, entre autre Dennis Oit]ren- 
heim et Peter Hutchinson, de préparer 
quelque chose pour l'exposition. Gor­
don a fait ce truc avec des photos. Il a 
apporté un poêle ancien, a fait un feu 
d'enfer et s'est mis à faire cuire des 
photos dans une casserole pleine de 
graisse. Je ne sais pas de quelle sorte de 
graisse il se servait, mais il s'en déga­
geait une odeur abominable. Ses Photo- 
Fry terminés, il les a laissés sur place. La 
galerie est restée ouverte tout l'été avec 
ce poêle et cette odeur.

A l'époque, il travaillait également 
avec des «matières» chimiques vivantes 
dans d'immenses plateaux — d'en­
viron quatre pieds par huit {Agar, 1969-

1970 et Incendiary Wafers, 1970-1971]. 
Elles étaient tout à fait vivantes, com­
posées entre autres de levure, à la ma­
nière d'Hutchinson. Holly Solomon est 
la première personne que j'ai amenée 
là-bas et elle a acheté certaines de ces 
choses.

Gordon était quelqu'un de très in ­
dépendant — im|)ossible de le tenir en 
laisse. 11 était toujours en train de cou­
rir SoHo avec Alan Saret et ses autres 
copains. Ils étaient les habitants, la 
communauté de SoHo. En fait, ils se 
considéraient comme une communau­
té, une famille élargie, au 98 Greene 
Street, au 112 Greene Street et à Food. 
Il lui fallait presque rentrer directement 
dans les murs. Je me le rappelle creu­
sant un trou dans le sous-sol du 112 
{Time Well, 1971] et travaillant sous un 
escalier {Winter Garden, 1971]. Au fil 
des ans, nous sommes restés en rela­
tion et nous avons travaillé ensemble.
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Je me sentais responsable de lu i de 
façon tout à fait personnelle.

En 1974, nous avons organisé une 
grande exposition des oeuvres de Gor­
don à la galerie de West Broadway, sans 
doute sa plus importante exposition à 
New York jusque-là. Nous avons exposé 
les angles de la maison de la rue Hum­
phrey \SpUtting: Four Corners, 1974|, 
oeuvre que les Solomon avaient par­
rainée, et une oeuvre murale d'environ 
trente pieds de longueur et cinq pieds 
de hauteur — un mur rouge qu'il avait 
apporté en grandes pièces détachées 
[Bingo, 1974]. Nous avons fait monter 
toutes les oeuvres à l'aide d'une grue 
par une fenêtre du deuxième étage. Je 
me souviens qu 'il s'est fêlé quelques 
côtes en sortant l'exposition.

Il a également exposé des photos en 
couleurs — des formes merveilleuses et 
très libres, comme des toiles découpées 
— , qu 'il a disposées partout sur les 
murs pour former différentes configu­
rations. Il a aussi présenté lors de la 
même exposition les photos en noir et 
blanc de format 20 x 30 qui ont com­
posé plus tard son livre Splitting.

Dans une pièce attenante, il avait 
insta llé la plus étonnante série de 
dessins que j'aie jamais vue. Chaque 
boîte, par terre, contenait une rame 
entière de papier. Avec une scie, il avait 
découpé/«dessiné» à travers toute la 
rame — peut-être 500 feuilles de papier 
d'un seul coup [voir Dessins, p. 124- 
125, 134 à 137). Derrière chaque boîte, 
il avait accroché une photo au mur et, 
reprenant le même procédé graphique, 
il a découpé le mur de la même façon 
qu'il avait découpé la rame de papier.

Je crois à la photographie concep­
tuelle — je crois que ce genre d'oeuvre

constitue une expérience extraordi­
naire, qui est évidemment différente de 
celle qu'offre une oeuvre sur le terrain. 
Mais c'était merveilleux de le regarder 
faire pendant qu’il créait, particulière­
ment dans le cas d'une sculpture aussi 
étonnante que Conical Intersect [1975j, 
qu 'il a réalisé à Beaubourg. Le musée 
nous apparaissait à distance, vu à tra­
vers les trous qu 'il avait percés dans 
l'édifice, comme à travers un périscope 
— une sorte de vis qui franchissait mur 
après mur et dont la spirale encadrait 
Beaubourg, qui était alors en construc­
tion. Il y a eu tellement d'échos.

Joan Jonas, artiste

La carte de Noël qu'il m'a envoyée en 
1970 était l'expression d'un côté de sa 
personnalité : c'était un cuisinier, il 
attachait une grande importance à son 
groupe d'amis et d'artistes, et la cuisine 
était pour lu i une façon de réunir 
les gens. Une de ses photos frites est 
arrivée par le courrier dans une petite 
boîte, et sous le couvercle il avait écrit : 
«Gold Leafed Photo-Fried Xmas Tree & 
But bated Happiness».

II se situait entre le minimalisme et 
ce qui a suivi. Il a participé à une de 
mes performances. Delay Delay, dans le 
Lower West Side de Manhattan. Lui et 
Carol Goodden ont peint un cercle par 
terre et se sont adonnés à différentes 
activités en relation avec le dessin. Les 
spectateurs étaient sur les toits. Il a 
également joué dans un de mes films. 
Song Delay. Il était très généreux et 
dynamique, avec un esprit catalyseur 
qui se manifestait dans son oeuvre et 
dans sa participation à celle des autres.

Christmas Piece, i969
9 8  Greene Street Loft, N e w  York

Cette perform ance eut lieu le 25  décem bre 1 9 6 9  pour célébrer à la fois 
l'an n iv ers a ire  de naissance d 'A la n  Saret et l'in au g u ra tio n  du 9 8  Greene  
Street Loft, un espace a lternatif pour les artistes, les paètes et les perform eurs  
lancé par Holly et Horace Solomon. Gordon M atta-C lark  participa égalem ent 
à la conception et à  la construction de la ga lerie . L'installation de la perfor­
m ance consistait en une pièce som bre un iquem ent éc lairée p a r trois p ro­
jecteurs de théâtre installés sur trois arbres; un sapin, un houx et un pêcher 
en fleurs. Une centaine de chaises étaient em pilées contre le m ur du fond; 
chaque invité a rriva it et prenait une chaise, de sorte que la pièce rapetissait à 
mesure que la fête prenait de l'am pleur.

Holly Solomon, directrice de galerie 
et cofondatrice du 98 Greene Street 
Loft

John Gibson m'a amenée à l'apparte­
ment de Gordon — il habitait le même 
immeuble que Charles Simonds et 
Lucio Pozzi. Je n'avais jamais vu un 
appartement aussi élégant ; des murs 
de briques, des fours — et d'immenses 
casseroles — pour cuire les algues. La 
justesse du choix des matières se faisait 
très subtilement sentir. J'étais sans au­
cun doute possible devant un homme 
qui avait beaucoup de goût.

Son oeuvre elle-même était inven­

tive, amusante, énergique. Cuite. Mé­
langée. Merlin l'enchanteur en person­
ne. Au grand étonnement de tous, j'ai 
immédiatement acheté trois oeuvres, 
bien qu'on m 'eût averti qu'elles ne 
dureraient pas. Je les ai rapportées à la 
maison et j'ai accroché l'une des oeu­
vres faites d'algues [Muséum, 1970] 
dans ma salle à manger, à côté d'un 
Twombly, d'un Johns et d'un Warhol, 
parm i mes meubles et m on lustre 
XVIIH. Sur la table trônait un milieu de 
table d 'O ldenburg . Le tra it  de 50 
mètres de Dennis Oppenheim était 
également dans la pièce. Je me rappelle 
qu'un jour Dennis Oppenheim a regar­

dé le Matta-Clark, l'a touché et s'est 
exclamé : «Oh mon Dieu, je suis dé­
solé», en se rendant compte qu'en met­
tant ses mains dessus il avait littérale­
ment altéré l'oeuvre. Un soir à dîner, 
une de mes invitées, affolée, a quitté 
précipitamment la .salle à manger; elle 
avait peur d'être contaminée par les 
algues. Je trouvais cette oeuvre très 
belle. J'étais fascinée par la puissance 
presque surnaturelle qui s'en dégageait. 
Puis elle a commencé à ratatiner et à 
tomber du mur. Je crois qu'il ne m'en 
reste plus qu'un tout petit morceau. 
Mais c'est très bien ainsi.

Gordon est devenu notre ami, à 
Horace et à moi. Je me considère très 
chanceuse quand je repense à cette 
époque et au 98 Greene Street. C'est 
Gordon qui a découvert le 98, il en a 
fait les plans avec Horace, l'a construit 
avec Teddy Greenwald et M anfred 
Llecht. Nous l'avons inauguré en 1969, 
à Noël, pour l'anniversaire d'Alan Saret 
[Christmas Piece, 1969]. Alan partait 
pour l'Inde et Gordon pensait qu'il fal­
la it organiser une fête de Noël pour 
ceux qui ne pouvaient pas fêter en 
famille. La galerie était inachevée, et 
Gordon est allé chercher un arbre de 
Noël au New Jersey dans son camion. 
Je suis rentrée chez moi pour prendre 
un bain et me changer. Lorsque je suis 
retournée à la galerie, j'a i vu que 
Gordon avait commandé des chaises et 
avait rapporté trois arbres. Au centre, il 
y avait un arbre de Noël éclairé par un 
projecteur. Il y avait un houx dans une 
brouette, également éclairé par un pro­
jecteur, et, à l'extrémité de la galerie, 
un pêcher. Il n'y avait aucune lumière 
dans la pièce à part celle des pro­
jecteurs qui éclairaient les arbres et les 
chaises. Il avait ramassé toutes les 
chaises et les avait empilées contre le 
mur du fond. A mesure que les gens 
arrivaient, ils prenaient une chaise et 
détruisaient de cette façon le tas de 
chaises.

Il a fait tellement de choses au 98 
qu'il est impossible de parler de tout. Il 
a fait une affiche pour la première série 
de lectures de poésie — cinq poètes, 
cinq lundis en mars, cinq arbres sur 
l'a ff ic h e . Nous avons enterré son 
cam ion Meydag dans le f ilm  98.5 
[Freshkill, 1972]. La benne entre le 98 
et le 112 de la rue Greene, une sorte de 
lien  entre les deux endroits [Open 
House, 1972]. (Je me rappelle égale­
ment très nettement son arbre, au 112, 
qui s'était mis à fleurir au beau milieu 
de janvier [Cherry Tree, 1971]. On était 
en ple ine tempête de neige et on 
n'avait qu'une envie : aller voir com­
ment se portait ce petit arbre.

Il n'arrêtait pas de me téléphoner et 
de demander des choses impossibles. 
Holly, j'ai besoin d'une maison. Deux 
semaines plus tard, Horace lu i avait 
trouvé une maison à découper 
[Splitting, 1974], Alan part pour l'Inde 
et veut se débarrasser de toutes ses 
sculptures. Un de mes copains du 
théâtre s'est rendu chez Alan et a 
embarqué toutes les sculptures. J'ai per­
suadé mon frère de nous laisser les 
entreposer chez lui, dans sa maison du 
Connecticut. Mon ex-belle-soeur était 
furieuse parce que nous voulions en 
mettre quelques-unes dehors sur leur 
terrain. Un autre jour. Gordon télépho­
ne pour dire qu'un artiste du nom de

Bill Wegman cherchait une maison pour 
l'été. Nous lui en avons trouvé une.

Gordon était au service des artistes, 
il était leur organe d'inform ation, le 
lien qui les unissait. Il permettait aux 
choses de se réaliser. Je ne l'ai jamais 
entendu dire du mal des autres artistes 
ou de leur art. S'il pouvait faire quelque 
chose pour quelqu'un, il le faisait. Il a 
aidé tellement de gens qu'il n'a jamais 
codifié ou clarifié son oeuvre à lui. Il 
collaborait continuellement avec d'au­
tres artistes ou travaillait pour eux.

Il est difficile d'imaginer ce qu'était 
SoHo à l'époque. Nous tentions par 
tous les moyens d'amener les gens de 
l'extérieur voir ce que nous faisions. Le 
quartier faisait peur aux gens. Ils crai­
gnaient que les oeuvres soient subver­
sives. Il était très difficile d'attirer le 
public; à part Avalanche, aucune revue 
ne publia it jamais rien. Pourtant il 
exista it une véritable communauté 
artistique, et qu'elle qu'ait été la pau­
vreté de chacun à l'époque, il y avait 
toujours quelqu'un pour vous nourrir, 
vous prêter un dollar, pour s'occuper 
de vous. C'est Gordon qui, avec l'aide 
d'une poignée de gens, a fait SoHo.

J'ai ouvert la galerie d'East Broad­
way en 1974 parce que les choses al­
laient mal à New York. On arrive d iffi­
cilement à imaginer aujourd'hui que 
New York ait pu risquer de faire faillite. 
J'ai ouvert cette galerie pour aider les 
artistes auxquels je croyais. Une façon 
de le faire était d'essayer de vendre 
leurs oeuvres. Une autre, de permettre 
au public de les voir. Lorsque Gordon a 
fait Day's End [1975], nous avons nolisé 
des autobus et engagé des guides pour 
amener les gens de la galerie au hangar. 
Lorsque j'ai vu l'oeuvre pour la pre­
mière fois, j'ai ressenti la même chose 
que lorsque j'ai vu un Michel-Ange ou 
que je me suis trouvée devant les arcs- 
boutants et les lumineuses verrières 
d'une cathédrale pour la première fois. 
J'avais en même temps très peur. J'avais 
peur de passer au-dessus du trou qu'il 
avait fait dans le plancher; je suis su­
jette au vertige. Il a installé une petite 
rampe en corde pour moi et les autres 
personnes craintives.

L'un de mes plus grands regrets est 
que lorsque Gordon est tombé malade, 
j'avais enfin réussi à convaincre les 
gens de la valeur de son travail et à les 
persuader de lu i faire confiance. Sa 
mort a, à bien des points de vue, été 
une immense perte pour moi. C'était 
terrible de penser qu'au moment où les 
gens se sont mis à croire à lui, il n'était 
plus capable de créer. Après sa mort, le 
m ilieu artistique a été envahi par le 
sentiment d'une urgence. C'est Brad 
Davis, je crois, qui a d it : «Je pensais 
que j'avais toute la vie devant m oi 
pour évaluer mon travail, trouver des 
solutions à tous les problèmes, réaliser 
tous mes projets, faire tou t ce que 
j'avais à faire. Mais j'imagine qu 'il faut 
faire les choses maintenant.» La mort 
de Gordon a fait naître un sentiment 
d'urgence. Peut-être q u 'il n 'y  a pas 
d'avenir. Alors il faut agir. Alors il faut 
vendre. C 'était un phénomène nou­
veau. 11 y a eu tellement de morts à cet­
te époque — Ree M orton , Donald 
Evans, Oyvind Fahlstrom, Amy Goldin 
un an plus tard.

J'ai reçu un jour un coup de télé­
phone angoissé de Lutze Froese, qui
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était en Allemagne, où elle travaillait à 
l'exposition SoHo-Berlin/Berlin-SoHo. 
Elle était terrifiée parce que Gordon 
avait l'in tention de découper le mur de 
Berlin [Berlin Wall Graffiti, 1976], J'ai 
téléphoné à Gordon et je lui ai dit — 
comme je suis ton agent, il vaudrait 
peut-être mieux que tu me dises où 
sont toutes tes oeuvres, je ne veux pas 
les perdre de vue. J'ai entendu dire que 
tu voulais découper le mur de Berlin et 
ils vont te tuer. 11 ne l'a pas fait. Quand 
j'y repense maintenant, je me dis ; a) 
que j'aurais dû le laisser faire; b) que 
j'aurais donné n 'im porte  quoi pour 
qu'il meure comme cela plutôt que de 
la façon dont il est mort. Quand je 
pense à ce qui s'est passé ensuite, j'en 
ai froid dans le dos. L'important pour 
lui était de créer l'événement et de per­
mettre aux choses d'exister. Four lui, 
l'art était inséparable de la vie — même 
son mariage, même sa mort.

11 fallait s'impliquer dans l'acte et 
dans le processus. C'était une expérien­
ce totalement émotionnelle. Qn était 
complètement subjugué ou pas du tout. 
Gordon était un grand professeur. 11 
enseignait qu'en fin  de compte l'art 
n'existe que dans la mesure où nous 
nous en souvenons. Que l'artiste crée 
une oeuvre — puis que cette oeuvre fait 
partie de votre mémoire. Et cette expé­
rience demeure en nous toute notre vie.

Alan Saret, artiste

Nous sommes allés à la même école — 
le Cornell College of Architecture. 
Nous nous sommes fréquentés très 
longtemps. 11 avait un an de plus que 
moi, mais il était dans la classe in ­
férieure. A l'époque, j'avais élaboré une 
philosophie prônant l'égalité de tous 
les arts — je m'intéressais à l'architec­
ture et aux beaux-arts. Nous avons eu 
davantage de contacts à New York une 
fois nos études terminées.

Nous nous intéressions tous les deux 
à l'architecture, mais nos méthodes de 
travail artistiques étaient différentes. 
En fait, pour autant que je le sache, 
construire ne l'intéressait pas; il dé­
faisait les choses, les déconstruisait. Je 
crois pour ma part en la validité d'une 
approche basée sur la construction. Je 
me suis souvent servi d'éléments aban­
donnés, comme par exemple des cor­
niches et des colonnes qui avaient une 
grande valeur pour moi, et aussi, je le 
pensais, pour les gens en général. Je 
continue à le faire avec des pierres 
récupérées dans des édifices démolis.

Je n'ai pas été invité à faire partie 
du groupe Anarchitecture. Je suis allé à 
une de leurs réunions où l'on discutait 
du fait qu'il y avait assez de construc­
tions de toutes sortes dans le monde et 
que le monde n'en avait pas besoin 
d'autres. Je crois en une architecture 
témoin d'une civilisation. J'essayais de 
bâtir de nouveaux espaces. Gordon, 
lu i, en remodelant les édifices qu 'il 
découpait, tentait de trouver une nou­
velle façon de sentir l'espace. 11 ne 
s'agissait pas d'architecture faite à par­
tir de rien, mais plutôt d'une forme de 
préservation.

Lorsque je me suis installé à New 
York, rue Spring, en 1970, j'ai construit 
une sorte d'escalier dans mon atelier. 
Cela tenait à la fois de l'architecture et

de la sculpture. 11 était aussi flexible 
qu'un plongeoir et on pouvait aussi 
s'asseoir dessus. J'ai utilisé une arma­
ture de «deux par trois». D'autres per­
sonnes ont réalisé des pièces et ont 
organisé là des expositions de leurs 
oeuvres. Joan Jonas avait fait ériger 
sous le plancher du premier étage une 
plate-forme avec des miroirs qui per­
mettaient de voir l'intérieur de la struc­
ture d'en haut, et de regarder sa perfor­
mance. Jennifer Bartlett y a exposé 
pour la première fois; Thornton Willis 
y a présenté sa plus importante exposi­
tion  à l'époque. C 'étaient tous des 
voisins et des amis.

Je me souviens de l'impression très 
forte que m'ont faite les premières oeu­
vres de Gordon. Dans des plateaux en 
métal galvanisé, il y avait des feuilles 
ondulées d'agar qu 'il avait faites lui- 
mêmes, couvertes d'une merveilleuse 
végétation de moisissures de toutes 
sortes de couleurs et de formes [Agar, 
1969-1970 et Incendiary Wafers, 1970- 
1971 j. Au milieu de l'une d'elles, il y 
avait une goutte de mercure. Le con­
traste que créait ce b rilla n t liquide 
métallique, d'une cohésion et d'une 
intégrité parfaites, perdu au milieu de 
cette mousse vivante, était absolument 
extraordinaire. J'ai vu le plancher qu'il 
avait découpé au P.S. 1 [Doors Through 
and Through, 1976]; je n'étais plus là 
quand i l  s'est rée llem ent mis à 
découper des immeubles entiers. 11 dis­
ait qu'il ne pouvait plus travailler aux 
jardins d'algues — il y était allergique.

J'ai vécu en Inde de 1971 à 1973, et 
à mon retour. Gordon et moi n'étions 
plus aussi proches. Nous nous sommes 
revus de temps en temps, ici et là. Je 
n'avais pas beaucoup d'affinités avec la 
plupart des artistes — je n'exposais pas 
dans les galeries. Je l'a i vu pour la 
dernière fois moins d'un an avant sa 
m ort. J'ai habité chez lu i pendant 
quelques semaines. Après coup, je me 
suis rendu compte à certains signes que 
quelque chose n'allait pas — il y avait 
une atmosphère malsaine dans l'appar­
tement. Une peinture de son père était 
encore enveloppée, et au clou auquel 
elle aurait pu être accrochée, sur le 
grand mur blanc, seule une chemise de 
travail était pendue. Sur un autre mur, 
un sinistre objet en osier, de Nouvelle- 
Guinée je pense, éta it accroché à 
l'envers. La pièce entière donna it 
l'impression de tournoyer et de ne pas 
avoir de centre. Un de mes dessins se 
colletait avec un dessin de son frère, 
placé par-dessus. Gordon se disputait 
avec son voisin parce qu'il faisait jouer 
de la musique le soir, et il se plaignait 
qu 'il ne pouvait pas manger ceci ou 
cela. Ça ne lui ressemblait pas.

Gordon viva it avec une intensité 
passionnée, a tten tif aux autres mais 
insouciant. Dans les soirées, il séparait 
les couples et dansait de toute l'ardeur 
de son amour, il rassemblait tout le 
monde et finalement les laissait tom ­
ber par terre — pénétrant, divisant et 
réorganisant comme il le faisait dans 
son art. Son oeuvre faisait penser à 
Siva, le dieu de la destruction, alors que 
lu i-m êm e fa isa it p lu tô t penser à 
Dionysos, le dieu de la fête. Le mercure 
brillan t au m ilieu des moisissures et 
l'homme déchaîné sur le plancher de 
danse sont les deux souvenirs les plus 
vivants que je garde de mon ami.

A gar i969-i970
131 Chrystie Street, N ew  York

Museum, t970
Bykert Gallery, N e w  York

Incendiary Wafers, i970-i97i
131 Chrystie Street, N e w  York

L'intérêt que portait M atta-C lark  à l'a r t culinaire en tant qu'activité créatrice 
prit une nouvelle dimension dans une oeuvre intitulée Agar, qui fa isait in ter­
venir le temps. Il l'exécuta à partir d 'a g a r (une substance gélatineuse extra ite  
d'algues) m élangé à de l'eau , de la levure, du sucre, du blanc de baleine, d if­
fé ren ts jus, de la v ia n d e , des e x tra its  de légum es, des alim ents  et des 
m inérau x ainsi que des produits non alim entaires et des débris ramassés 
dans la rue qu 'il m ettait à cuire tout ensem ble. Son atelier de la rue Chrystie 
était plein du substances innom m ables qui m ijotaient dans de vastes récipi­
ents ou ferm entaient dans de grands p la teaux  plats dans lesquels il les m et­
ta it à sécher. Ces substances, sur lesquelles se fixa ien t les m icro-organismes 
contenus dans l'a ir  am bian t, se contractaient pour devenir des Incendiary 
Wafers, ou gaufrettes incendiaires, des «tissus de vie en dorm ance» ayant 
l'aspect de la peau. Le prem ier de l'an  19 70 , une de ces gaufrettes explosa 
accidentellement et, par prudence, M atta-C lark  em porta le reste du récipient 
dehors et y  m it le feu.

En juin 1 9 70 , M atta-C lark  créa une immense installation m urale form ée de 
différentes pièces où poussaient des moississures. Il fournissait au visiteur un 
microscope et des récipients contenant des organism es à divers stades de 
développem ent pour lui perm ettre de comprendre le processus par lequel ce 
beau résultat éta it obtenu. Il indiquait les ingrédients — eau, agar, glucose, 
ag a r triptone, glycérol, blanc de baleine, NaCI, sucre, lait condensé Pet, V -8, 
jus de canneberge, huile de m aïs, levure, Yoohoo Pet à saveur de chocolat et 
bouillon de poulet; les divers m atériau x — feuille d 'or, vigne locale, casseroles 
en m étal galvanisé, crochets à vis, punaises et Black Magic Plastic Steel; des 
m icro -o rg an ism es com m uns — M ucors-Racem osus, R hizopus-A pophysis , 
Aspergillus N iger, Pénicillium N otatu m , et Streptomyces Griseur. Son titre . 
Museum, fa isait référence a u x  musées, qui étaient au tan t d'entrepôts de fra g ­
ments d'événem ents passés, tout comme cette installation m ontrait un proces­
sus se déroulant dans le temps.

Ces transm utations de divers éléments en une autre substance, et l'u tili­
sation de m atériel à caractère scientifique, de bacs et de bouteilles, tenaient 
de l'alchim ie. On retrouve dans ses carnets de dessin de cette époque des 
repas à l'a g a r ainsi que d 'autres oeuvres fantaisistes à thèm e alim entaire : 
petit-déjeuner au plafond (une chaise et une table sans pattes avec une assi­
ette posée dessus, chaque élém ent étant suspendu à des cordes), et plantes 
confites.

Klaus Kertess, auteur et critique d'art 
et ancien directeur de la Bykert Gallery, 
New York

Le début des années 1970 a été une 
période cruciale pour la sculpture 
même si on en a minimisé ou tu l'im ­
portance. Pour la prem ière fois la 
sculpture ne venait pas derrière la pein­
ture mais en était totalement indépen­
dante. A cette époque, la peinture a 
commencé à se modeler sur la sculp­
ture, et ses techniques.

J'ai fait la connaisance de Gordon 
grâce à Alan Saret — c 'é ta ient de 
grands amis — et j'a i commencé à 
fréquenter son atelier. Gordon et Alan 
s'intéressaient tous deux à l'ob jectif 
spirituel du processus, mais de manière 
différente. Gordon avait installé dans 
son atelier un jardin chimique [Agar, 
1969-1970], et faisait des références 
alchimiques qui était autant de méta­
phores artistiques.

En 1970, Gordon a exposé une ins­
tallation qui occupait une pièce entière 
à la Bykert Gallery. Un des murs était 
complètement couvert d'amas résul­
tant des réactions chimiques qu'il avait 
provoquées. 11 suggérait, pour rire, de 
donner à l'exposition l'aspect d'une 
galerie de peintures du XlXe s. en cou­
vrant les murs, du plancher au plafond, 
de ses oeuvres, mais évidemment, ses 
peintures étaient couvertes de moisis­
sures. Je trouvais cette installation un 
peu trop littéraire. Far littéraire, j'en- 
tend que le processus qui se déroulait 
avait plus d'importance que le mur 
même, ce qui ne donnait pas à l'oeuvre 
un très grand impact visuel. Même si 
ses oeuvres étaient plus cérébrales que 
visuelles, j'aimais sa façon de penser et 
ce qu'il faisait; il était très intelligent, 
curieux, toujours sur le devant de la 
scène. Ma secrétaire de l'époque était 
au bord de l'hystérie, persuadée qu'en 
exposant son oeuvre je me livrais à
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l'alchimie et à la magie noire.
Lorsque Gordon s'est mis à défaire 

des maisons, le côté littéraire est deve­
nu littéralement physique. Le traite­
ment qu 'il faisait subir aux maisons 
obligeait à faire un efforf de pensée du 
poinf de vue visuel — commenf édifier 
une sfructure, commenf la défaire. On 
y refrouvait quelques-unes des méta­

phores sur la création d'une oeuvre 
d'art, mais le côté purement physique 
de la perform ance do nn a if aux 
maisons une plus grande résonance.

Ses maisons avaienf un côté pres­
que surréaliste. Je me rappelle avoir vu 
une maison emportée par les eaux à 
East Hampton, et ça m'avait fait penser 
à la fois à Magrifte et à Gordon.

Garbage Wall, i970
Église St. M a rk , angle de la 1 Oe Rue et de la 2e Avenue, N e w  York

Garbage Wall fa it partie d 'une série d'oeuvres (voir égalem ent W inter G ar­
den, 1971) et de nom breux croquis que M atta -C lark  av a it réalisés pour des 
constructions stratifiées portant sur le recyclage et une certaine form e d'éco­
logie urbaine. Ce m ur de déchets é tait à  la fois une sculpture et une perfor­
m ance, qui traduisa it l'in térêt que M atta-C lark  portait au x  m atériau x urbains 
en une déclaration sur la vie urbaine, qu 'il intitulait «Hom esteading, an Exer­
cise in Curbside Living». Il utilisa comme toile de fond à une très tranquille  
cérémonie d'économ ie domestique la va leur historique et la beauté architec­
turale de l'église St. M a rk . Il construisit d 'abord  un m ur de déchets auquel il 
m élangea du goudron et du p lâtre qu 'il a v a it étalés en couches et placés dans 
un moule a u x  parois de bois recouvertes de plastique. Une fois installé, le 
m ur ne servit pas véritablem ent d 'a b ri, mais de lieu où, du 2 0  au 23  avril se 
déroula une perform ance ininterrom pue consistant en activités domestiques 
toutes simples (travail, repas, m énage) et à laquelle participèrent des piétons 
qui vinrent s 'a jouter a u x  autres acteurs. Oeuvre cyclique — des déchets a u x  
déchets — , la perform ance se term ina par la destruction du m ur que M atta - 
C lark jeta dans une benne qu 'il a v a it louée pour l'occasion.

Cherry Tree, i97i
112 Greene Street, N e w  York

En 1 9 71 , Gordon M atta -C lark  a  créé dans le spus-sol de l'espace a lternatif de 
Jeffrey Lew, au 112 Greene Street, une série d 'oeuvres s 'in tégrant à ce lieu. Il 
voulut commencer sous d 'h eureu x auspices, le m atin du Jour de l'an  de 1971 . 
A l'o rig ine , il a v a it l'in tention de creuser un trou assez profond pour que 
soient exposées les fondations du bâtim ent. Il croyait que le fa it d 'enlever de 
la terre de sous les fondations a lla it atténuer la pression considérable que le 
bâtim ent exerçait sous terre. Un pendant de cette oeuvre, qui n 'a  pas non 
plus été réalisé, a u ra it consisté à couper au m ilieu chaque colonne de la 
galerie  et à  insérer un petit cube d'acier, concentrant tout le poids du bâtim ent 
sur ces points. Alors que l'oeuvre creusée au ra it dim inué la pression exercée  
par l'édifice, celle-ci au ra it concentré sa masse sur ces points.

Au lieu de cela, il creusa un trou de huit pieds de longueur sur quatre  
pieds de largeur et six pieds de profondeur, dans lequel il p lanta un arbre; il 
sema de l'herbe sur le tas de terre ainsi produit. Il suspendit des lumières 
infrarouges au-dessus de cet «atelier-jard in», ainsi qu 'il l'ap pe la it, qui exista  
pendant trois mois, soit jusqu'à ce que l'a rb re  m eure.

Winter Garden: Mushroom and 
Waistbottle Recycloning Cellar, i97i

(également intitulé Glass Plant)

112 Greene Street, N e w  York

M a tta -C la rk  a v a it collectionné des bouteilles de verre  pend ant un certain  
temps. A l'h iver de 19 71 , il les utilisa pour créer Winter Garden, remplissant 
une vieille cage de m onte-charge, sous la cage d'escalier du sous-sol, dans ce 
m êm e 112 Greene Street où il av a it planté un cerisier (Cherry Tree, 1971). 
Dans l'espace laissé libre, il cultiva des champignons. Il installa égalem ent un 
four dans le sous-sol, une sorte de four de verrerie avec lequel il fondit des 
lingots de verre à  partir de ces bouteilles. M ais il dut tout abandonner après  
qu'on eut laissé le four allum é toute la nuit, ce qui av a it provoqué la fusion 
de tout le verre (sauf une bouteille qu 'il rem plit de cerises et de n o yau x du 
m êm e cerisier et qu 'il enfou it dans le Time Well, (1 9 7 1 ), qui rem plaça le 
Cherry Tree). Après cette expérience décourageante, il abandonna le travail 
du verre. En 1 9 75 , ay an t eu l'idée de construire une structure entièrem ent de 
verre suivant le principe du verre arm é Securit, avec des membres de verre  
transparen t m oulé, il chercha conseil auprès du m aître a rtis an /a rtis te  Dale 
Chihuly. Il ne réalisa toutefois jam ais ce projet.

Time Well, 1971
112 Greene Street, N e w  York

Dans un trou — véritab le tom be — creusé à l'orig ine pour Cherry Tree, M atta - 
Clark construisit en juin un puits de six pieds fa it d 'un tuyau de cheminée en 
céram ique de d ix  pouces sur d ix  pouces placé sur une base en béton. Le 
tuyau contenait, dans une bouteille de verre (voir Winter Garden, 19 71), le 
fru it ferm enté et des noyaux du cerisier originel qui, ainsi qu 'il l'a v a it indiqué 
dans le d iagram m e du projet, devaient être consommés. Une dalle en béton 
de deux pouces d'épaisseur a ensuite été installée au-dessus, le puits se trou­
vant lu i-m êm e surmonté d 'une plaque-couvercle en zinc de douze pouces sur 
douze. Puis l'artiste a  versé du plom b en fusion dans les joints de dilatation  
du béton afin  d 'indiquer les limites de l'ancien trou. En suggérant l'existence 
d'un espace sous le plancher, M atta-C lark  voula it étendre la notion conven­
tionnelle de perspective au -delà de ce qui est visible.

Je ffrey  Lew, artiste et fondateur du 
112 Greene Street

J'ai connu Gordon lors d'une fête chez 
Alan Saret. Comme le 112 Greene 
Street n'existait pas encore, ce devait 
être en 1968 ou 1969. Il dansait d'une 
façon pour le moins singulière. Une 
main derrière le dos, il avaif l'air d'un 
petit lu tin . Nous avons commencé à 
danser ensemble, avant de nous battre 
et de nous jeter dans tous les sens. 
C'est comme ça que nous sommes 
devenus amis.

Le 112 était un des seuls endroits 
où Gordon pouvait se montrer. Il était 
encore plus rejeté que Duchamp — 
personne ne reconnaissait son oeuvre. 
La première fois q u 'il m'a emmené 
dans son atelier, il nous a fallu monter 
toute une série d'escaliers, avant d'es­
calader une échelle étroite et d'attein­
dre enfin l'atelier par un trou dans le 
plancher. Il y avait des bouchons de 
liège, des étagères, des plateaux, des 
bouteilles qui fermentaient. A tou t 
bout de champ, il allait goûter, sentir, 
tâter ou presser une de ces choses 
[Agar, 1969-1970]. 11 utilisait tous ses 
sens.

Il jetait dans l'agar des morceaux de 
nourriture, des boulons, des écrous, 
n 'im porte  quoi. Il faisait fermenter

jusqu'à ce que ce soit sec et que ça se 
ratatine [Incendiary Wafers, 1970-197,1]. 
Je trouvais ça beau. C 'était comme 
quelque chose qui croissait dans le 
coin d'une vieille salle de bain, mais 
jusqu'à atteindre sept ou quatorze 
pieds. Les gens étaient dégoûtés. Mais 
moi, je trouvais ça fabuleux. Mon oeu­
vre à moi était tellement différente ; 
de belles lignes bien propres. Nous 
avons exposé ces trucs à l'agar au 112, 
et le 112 est devenu une demeure, un 
refuge, un sanctuaire pour Gordon. Il 
pouvait creuser des trous [Cherry Tree, 
1971, et Time Well, 1971], et aucun 
propriétaire ne pouvait se plaindre. 
Seulement moi.

J'ai tou jours aidé Gordon d'une 
façon ou d'une autre. J'avais pour 
principe à la galerie de n'aider person­
ne. Mais Gordon est un des rares que 
j'ai aidés. J'ai installé des cuves pour 
qu 'il puisse faire cuire 200 livres de 
pim ents rouges, j 'a i transporté  et 
soulevé des choses, j'a i conduit son 
camion et j'ai ramassé tout ce qu 'il y 
avait de bouteilles en ville. Nous en 
avions 4000 et nous ne savions pas 
quoi en faire. Nous avons finalement 
été les jeter sous le pont de Brooklyn. 
Puis, avec ces bouteilles, il a créé une 
oeuvre dans la cage d'escalier [Winter 
Garden, 1971). Pendant un temps, nous
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avons été inséparables. Nous unissions 
nos énergies. Et j'avais enfin trouvé 
quelqu'un que je ne pouvais pas cho­
quer.

Un jour, il m'a écrit une lettre qui 
é ta it une sorte de m anifeste de 
l'Anarchitecture. 11 se trouvait à Paris, 
et il était censé construire quelque 
chose et donner une conférence à 
l'école d'architecture. 11 m'a demandé 
de lui envoyer de New York un fusil à 
air comprimé. Figurez-vous qu'au lieu 
de réaliser sa sculpture dans une pièce, 
comme c'était prévu, il a tiré sur les 
fenêtres. On l'a mis à la porte. 11 y a 
ensuite les bâtiments qu'il a littérale­
ment charcutés. Ce;'qu'il a fait pour le 
hangar dans le port {Day's End, 1975] 
est sans doute le plus remarquable. 11 a 
pris cet endroit horrible et décadent et 
il a fait entrer la lumière — lignes et 
formes qui séparaient clairement le 
rivage. C'était un monument précieux 
et dangereux.

11 était impossible de catégoriser 
son oeuvre. Un jour, j'a i acheté un 
appareil à oxygène que je devais u tili­
ser alors que je travaillais avec de la 
résine époxyde à un stade toxique. 11 a 
pris l'appareil et l'a placé dans une 
sorte de volturette à hot dog et l'a 
promené dans les rues pour faire respir­
er de l'oxygène aux gens [Fresh A ir 
Cart, 1972]. Sa voiturette — il l'appelait 
Meydag — était aussi une machine 
d'art mobile. 11 l'a conduite jusqu'au 
South Bronx et la fait recouvrir de graf­
fiti [Graffiti Truck, 197.3]. Puis il l'a con­
duite au centre-ville et s'est mis, à 
l'a ide d 'une torche, à la metre en 
pièces, et à vendre celles-ci. Les po li­
ciers se sont inquiétés du réservoir à 
gaz. On passait toujours de l'intérêt à la 
peur.

Nous sommes allés ensemble en 
Amérique du Sud. Nous voulions chan­
ger d'air, descendre l'Amazone à la 
recherche de Roberto Matta — un peu 
notre façon à nous d'aller à la chasse, 
de fuir. Nous n'arrêtions pas de dire : 
«11 sera derrière cette montagne.» Et 
nous avons été en Equateur, au Pérou, 
au Chili — un voyage de plus de deux 
mois Jvoir Untitled Wall Cutting, 1971]. 
J'étais toujours influencé par Gordon, 
pas tant dans mon oeuvre — j'ai con­
servé mes lignes nettes — mais d'une 
façon subliminale. 11 me donnait force, 
courage. La permission de manger, de 
jouer, d'aimer. Presque une expérience 
religieuse. Cela m'a transformé jusqu'à 
ce jour.

Jene Highstein, sculpteur

Le groupe Anarchitecture était un jouet 
éducatif — une façon de jouer ensem­
ble et d'échanger. Chacun se sentait 
libre d'aller d'un moyen d'expression à 
l'autre et de jouer avec les idées — tor­
turer les mots, faire un «cheese sand­
wich», etc. L'«Anarchitecture» était 
vraiment une idée de Gordon, et c'est 
lui qui a essayé de faire collaborer tout 
le monde.

Pour l'exposition du groupe au 112 
Greene Street, Gordon avait insisté 
pour que nous p rodu is ions tou te 
l'exposition dans sa chambre noire. 
Chacun devait utiliser le noir et blanc, 
et toutes les oeuvres devaient être 
présentées sans mention de l'auteur. Je

me rappelle avoir fait un collage de 
photos de 11 pouces sur 14 pouces 
montrant une source naturelle dans le 
sous-sol de Spring Street en train d'être 
pompée dans la rue.

Nous étions tous à la fois collabora­
teurs et concurrents au 112. L'inter­
action était très élevée, très person­
nelle, très solide. Gordon apportait aux 
autres toute l'esthétique européenne. 
C'était un visionnaire radical qui lu t­
tait contre le collage en tant qu'esthé- 
tique raffinée. Lorsque je l'ai rencontré 
pour la première fois, il était en train 
de planter son arbre [Cherry Tree, 1971]. 
Je crois que mon oeuvre présentait 
pour lui un remarquable changement 
d'échelle. Nous en parlions beaucoup. 
Lorsque j'ai installé mes tuyaux au 112, 
il y avait peu de détails — c'est son 
échelle qui importait. Mais il y avait 
aussi des associations littéraires. Cette 
chose, c'est quoi ? Est-ce que c'est un 
obstacle ? A quoi ça sert ? Est-ce que 
c'est de la plomberie ? Qu'est-ce que ça 
apporte... quelle histoire ça raconte... 
quelles sont les idées ?

Richard Landry, musicien, artiste et 
photographe

Gordon construisait une pièce au sous- 
sol du 112 [Winter Garden, 1971], il 
creusait un trou et plantait un arbre 
[Cherry Tree, 1971]. Moi, j'étais un néo­
phyte. Je connaissais l'oeuvre de Rau­
schenberg et de Lichtenstein; j'avais vu 
au 112 des pièces de Barry Le Va, Vito 
Acconci et George Trakas. Mais planter 
un arbre dans un sous-sol, c'était inouï! 
J'ai demandé à Gordon s'il avait besoin 
de photos, et il m'a répondu que oui. 
Nous nous sommes connus par la pho­
tographie.

Nous allions à la chasse aux photos 
lo rsqu 'il découpait des bâtim ents. 
J'essayais de suivre chaque projet. J'en 
venais à l'aider à découper des choses 
dans des bâtiments abandonnés [Bronx 
Floors, 1972-1973). C'était dangereux. 
J'avais travaillé pour Serra auparavant, 
pour ses plombs. Ça me changeait de la 
musique de faire un travail dur. Avec 
Gordon c'était comme avec Serra. Les 
deux étaient des travailleurs.

Alice Aycock, sculpteur

Le 112 n'était pas un lieu sacré. C'était 
un endroit où les artistes se sentaient 
chez eux — une véritable galerie alter­
native. Chaque artiste se fixa it des 
heures, s 'ins ta lla it et trava illa it en 
toute liberté. Trakas a découpé un trou 
dans le plancher. C'était un nouveau 
type de sculpture! On n 'y  pensait 
même pas, on ne faisait que réagir à 
l'atmosphère du lieu.

En 1970, j'ai vu au 112 une exposi­
tion d'oeuvres de Trakas, Serra, Matta- 
Clark, Bill Beckley, et j'étais enthousias­
mée. C 'é ta it la première véritable 
galerie non commerciale, et Gordon 
faisait partie d'un groupe (Jeffrey Lew 
était aussi très important) qui choisis­
sait des groupes de personnes, des 
groupes d'amis, pour y exposer. Je me 
souviens d'avoir été très emballée et 
stimulée par ce qu'ils faisaient. Gor­
don, en particulier, avait une énergie 
irrésistible. J'étais jeune à l'époque, à

peu près 23 ans, et un peu intimidée 
par ces types-là — ils étaient un peu 
plus affranchis que moi. On taquinait 
volontiers — l'un d'eux me traitait à 
tou t bout de champ d'avorton. On 
plaisantait beaucoup, on f lir ta it  — 
comme au collège — , mais on travail­
lait beaucoup. Je savais que je pouvais 
m'identifier à ce groupe.

J'ai connu Gordon au 112 en 1970 
ou 1971 — il m'a invitée à y présenter 
mes oeuvres. J'ai exposé tout un tas de 
choses différentes, par exemple les 
Sand Fans, un grand nombre de gros 
ventilateurs industriels qui soufflaient 
du sable dans tous les sens. A ce mo­
ment, il creusait dans le sous-sol, tra­
vaillant à sa capsule temporelle [Time 
Well, 1971]. Je suis certaine que c'est 
encore là — il a mis la capsule dans le 
béton. Il y avait donc jusqu'à un cer­
tain point du permanent dans son oeu­
vre, mais ce qui importait surtout pour 
lui, c'était d'aller au bout de ses idées, 
de les réaliser. Il fallait qu'il les réalise. 
Il était plongé jusqu'au cou dans l'ex­
périence et la matière, mais ce n'était 
pas pour faire des objets.

Gordon était le stimulateur du 112. 
Il y mettait littéralement le feu. II était 
irrésistible. On ne pouvait s'empêcher 
de Taimer. Il était v if, éveillé, très 
intense. 11 y avait chez lu i quelque 
chose de franc et de sain. Beaucoup de 
femmes ont pu travailler avec lui et 
autour de lui. 11 n'était pas — ça peut 
sembler curieux même d'employer sim­
plement le mot dans ce contexte — 
sexiste. Il vous faisait savoir que la 
sculpture faisait partie d'un processus.

Toute son oeuvre rappelait Dû- 
champ par le tem péram ent — les 
pièces alchimiques [Â çur, 1969-1970], 
ses pièces de cuisson et de surcuisson. 
Je me souviens que Gordon créait l'art 
comme dans un laboratoire... produits 
chimiques qui mijotaient, moisissure 
sur le plancher dans des sortes de 
poêlons [Incendiary Wafers, 1970-1971], 
véritables expériences de laboratoire, et

je me rappelle aussi que c'était intéres­
sant visuellement.

La pièce qui, dans mon souvenir, a 
eu le plus de répercussions est la mai­
son coupée en deux [Splitting, 1974]. 
Partant du bas de l'escalier, où la fente 
était petite, on montait, et, en mon­
tant, il fallait traverser et retraverser la 
fente. Celle-ci s'élargissait sans cesse et, 
en haut, elle atteignait même un ou 
deux pieds de largeur. Il fallait vérita­
blement sauter. On sentait l'abîme de 
façon kinesthésique et psychologique.

A l'époque où j'ai connu Gordon, je 
prenais contact avec tout ce qui allait 
me faire devenir une artiste. Et Gordon 
a eu à cet égard une influence très 
importante. L'aspect architectural était 
certainement important, ce qui d 'a il­
leurs nous unissait. Mais alors que lui 
transformait ce qui existait déjà, je 
ressentais le besoin de faire les choses 
— je ne sais pas vraiment pourquoi, 
d'ailleurs, mais le fa it est là. Nous 
étions très différents à ce point de vue, 
même si je l'admirais de prendre le 
monde existant comme théâtre d'opé­
rations.

En 1977, nous travaillions en Alle­
magne, à la Documenta. Nous devions 
tous deux bâtir des pièces, et nous cau­
sions beaucoup le soir. Je me souviens 
de son humour et aussi de ce qu'il con­
naissait très bien l'histoire de l'art, et 
même l'oeuvre d'autres jeunes artistes. 
Il p a rla it des pe intures de Susan 
Rothenberg, qu'il comparait à des pein­
tures rupestres. Quel raccourci! Nous 
parlions de Trakas et de Saret, de Ree 
Morton et de Suzanne Harris. Il vantait 
beaucoup leurs oeuvres.

(îordon était charmeur à la façon 
d'un enfant. Les repas de Food, jrar 
exemple, me rappelaient les enfants 
qui concoctent toutes sortes de choses 
au goût terrible, qu'ils servent ensuite à 
leur famille. C'était un enfant de l ’art, 
au propre et au figuré; c'était très pro­
fond chez lui.

Tree Dance^ i97i
(également intitulé Tree House)

Vassar College, Poughkeepsie (N ew  York)

Les carnets et les dessins de M otto -C lork contiennent de nom breux projets 
d 'a b ris  v is ionnaires fa its d 'a rb re s  — un aspect de sa recherche dans le 
dom aine de la sculpture architecturale et de l'architecture a lte rnative . Ces 
plantes, dans un état horticole avancé, ont des branches jusqu'au sol, form ent 
des places circulaires et toutes sortes d 'entrelacem ents. Les structures de 
M atta-C lark  devant être construites dans des arbres — elles figurent pour la 
prem ière fois dans des projets da tan t de ses études à Cornell (par exem ple  
Rope Bridge, en 1968) — sont apparentées à ces form es. Tree Dance, créé 
pour l'exposition «Twenty Six by Twenty Six» à la Vassar College A rt Gallery, 
la perform ance ay an t eu lieu le 1er m ai 1 9 71 , est un autre exem ple des 
trava u x  qu'il a réalisés à ses débuts. Une sorte de sac en nylon à parachute, 
accessible par des échelles en corde, perm ettait de rester suspendu entre les 
branches. M atta-C lark  croyait à l'orig ine pouvoir y  passer quelques jours, ce 
qui en au ra it fa it une sorte d 'habitation alternative /p ièce de survie. En fa it, 
on ne s'en est servi qu 'en une seule occasion, pour une danse, une sorte de 
rituel du P rem ier-M ai. Il a fa it film er les m ouvem ents des grim peurs; pour 
couronner cette ode au printem ps, un sac («module de croissance») rem pli de 
m auvaises herbes a été hissé et relâché à la fin de la perform ance pour que 
les graines puissent produire de nouvelles pousses au cours de la saison.
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Jacks, 1971 Food, 1971
Brooklyn Bridge, N e w  York

Pour le «Brooklyn Bridge Event» (du 22  ou 24  moi 1971) organisé par Alonno  
Heiss, alors directeur des program m es de la Municipal A rt Society, des artistes 
furent choisis pour réaliser des oeuvres pour l'espace se trouvant de chaque 
côté de la pile de deux étages, sous le pont, et pour la jetée en béton qui lui 
est adjacente. L'oeuvre de M atta-C lark  se trouvait au niveau inférieur, face à  
l'East River. Il am oncela à cet endroit des carcasses de voitures (dont certaines 
étaient soulevées à l'a id e  de crics) et d 'autres débris. M atta-C lark  a écrit cette 
légende pour les photos qui documentent l'oeuvre et qui furent d 'abord  pub­
liées dans Avalanche à l'autom ne 1971 : «Crics : la zone de débris démolition 
d'autos vol im itation action de groupes de quartier voitures abandonnées sou­
levées maintenues en l'a ir démontées et enlevées service 24  heures sur 24 .»  
Cette oeuvre est sa prem ière oeuvre photographique. Il s 'ag it d 'u ne suite 
d'im ages disposées en trois rangées; on voit les perforations de la pellicule, 
qui a lla ien t devenir un élém ent fondam ental dans ses collages de négatifs en 
couleurs à partir desquels il tira it des Cibachromes. Le titre, un des premiers 
témoins de son goût pour les jeux de mots, fa it allusion non seulement a u x  
crics («jacks» en anglais) servant à soulever les voitures, mais aussi à la con­
fusion qui se produit lorsqu'on joue un va le t («jack») a u x  cartes. Fidèle à son 
intérêt pour la cuisine et à sa prédilection pour la mise en scène de ses oeu­
vres, M a tta -C lark  a organisé à cet endroit un rôtissage, qu 'il a  film é (Pig 
Roast). Il a ég alem en t film é à cette époque une au tre  in s ta lla tio n /p erfo r-  
mance sous le pont intitulée Fire Child ou Fire Boy.

Untitled Performance, i97i

Angle de Prince Street et de W ooster Street, N e w  York

Gordon M atta-C lark  réalisa ses découpages suivants au cours de la rénova­
tion des locaux qu 'il av a it conçus pour le restaurant Food, qu 'il a v a it créé 
avec Carol G oodden, Suzanne H arris , Tina G irouard et Rachel Lew et qui 
ouvrit ses portes le 25  septembre 19 71 . Cette idée, qui a v a it germ é en partie  
lors de réunions du groupe Anarchitecture (dont fa isaient partie  quatre des 
cinq propriétaires), perm it à  M atta-C lark  d 'a ffin er son esthétique tout en four­
nissant au x  artistes un endroit où m anger à peu de frais , un lieu de rencontre 
com m unautaire et des emplois.

M a tta -C la rk  é ta it  sans aucun do ute  au fa it  des activ ités de l'a r t is te  
européen Daniel Spoerri, dont l'in térêt pour la dissolution de la frontière entre  
l'a r t et la vie av a it conduit l'année précédente à la création du restaurant 
Spoerri à Düsseldorf et au x  éditions alim entaires de Joseph Beuys, Richard 
Lindner et D ieter Roth pour la G alerie  d 'a r t  a lim en ta ire  de Spoerri. Pour 
M atta-C lark , Food était à la fois une m anifestation artistique, une entreprise 
commerciale et un program m e social. Pour lui, Food, était un restaurant et un 
lieu de spectacle, une sorte de «théôtre a lim entaire» . Au début, il invita it des 
«chefs» le dimanche. On raconte que Michael Goldberg, Donald Judd, Richard 
Landry, Robert Rauschenberg, Italo Scanga et Keith Sonnier ont ainsi officié 
a u x  fourneaux. En 1 9 72 , M atta-C lark  prépara deux de ses dîners spéciaux/ 
perform ances. «Bone» (os) éta it un dîner constitué d'os; après le repas, on a 
nettoyé les os à la brosse, on y  a percé des trous pour les attacher au moyen  
d'une ficelle et on les a remis a u x  clients, qui sont retournés chez eu x avec ces 
colliers au cou — une façon de recycler les déchets. Dans une au tre perfo r­
m ance, «Alive» (en vie), on a servi des crevettes vivantes à l'in térieur d'oeufs  
durs en tranches. Les éléments architecturaux que M atta-C lark  em porta en 
quittant Food ont été exposés en octobre 1972  au 112 Greene Street, avec 
Walls paper (^972) et Bronx Floors (1 9 7 2 -1 9 7 3 ).

Q uai 18, N e w  York

A l'instigation de W illoughby Shorp, 27  artistes sont invités à  créer des oeuvres 
au Quai 18. A cette occasion, M atta-C lark em pile des arbres et de la ferraille à 
l'intérieur du hangar et se suspend tête en bas à une corde, se balançant au- 
dessus de cet am oncellement. Des photos documentant cette pièce et celles des 
autres artistes ont été présentées au Museum of M odem  Art, à N ew  York, en 
juillet 1971, dans le cadre de la série «Projects».

Sauna, 1971
28  East Fourth Street, N e w  York

M atta-C lark  a réalisé son prem ier découpage architectural lors des rénova­
tions effectuées dans l'ap partem ent de la 4^ Rue où il a  em m énagé en 19 71 , 
conservant pendant un certain temps son atelier de la rue Chrystie avant de 
le laisser finalem ent à V ito Acconci. Dans son nouvel appartem ent, il disséqua 
un sauna et en retira des éléments. A u p aravan t, il y  a v a it film é des am is sur 
bande vidéo (Sauna View, 1971). Dans ce découpage, il effectua une coupe 
de la partie centrale afin  de révéler la structure de la cloison, procédé qui 
a lla it devenir caractéristique de son oeuvre subséquente. Il enleva égalem ent 
de grandes sections de cloison, produisant, en les suspendant à des éléments 
adjacents, une structure autoportan te va riab le .

V ito  Acconci, artiste

De 1972 à 1979, j'ai habité rue Chrys­
tie un appartement occupé par Gordon 
avant moi. Lorsqu'il avait emménagé, 
l'endroit était vide; il l'a transformé, 
rendu habitable. Quand j'y suis arrivé, 
moi, je n'ai à peu près rien changé — 
non pas par adm iration ou à cause 
d 'un quelconque sens de l'h isto ire , 
mais sim plem ent parce que j'avais 
l'habitude de prendre les lieux tels

qu'ils étaient, de m'accommoder. Et, 
consciemment ou non, j'ai ainsi vécu 
tous les jours dans l'atmosphère de 
Gordon; je connaissais davantage le 
lieu où il avait vécu que je le connais­
sais lui-même. C'est normal, puisque je 
me rends compte que pour moi Gor­
don c'était une sorte d'atmosphère, de 
courant sous-jacent — Gordon, le 
pourvoyeur de nourriture [Food, 1971], 
Gordon, le révélateur des dessous des 
bâtiments.

C aroline Yorke G oodden, danseuse, 
auteur et cofondatrice de Food

C'est au 112 que j'ai connu Gordon et 
que j'a i commencé à connaître son 
oeuvre. Je me souviens, au début, des 
bouteilles dans l'espace triangulaire 
situé sous la cage du monte-charge 
[W inter Garden, 1971], et de l'agar 
[1969-1970]. 11 y avait dans ces oeuvres 
une force, une puissance, un dyna­
misme. La désinvolture qu'elles reflé­
taient m'amusait. On y sentait un élan, 
un sens de l'hum our et une volonté 
d'explorer.

Gordon a organisé une fête rue 
Chrystie. De gros woks étaient sus­
pendus au plafond : il y préparait sa 
version colorée de la bouillabaisse. 
Nous avons parlé — ou plutôt il a fait 
des blagues — , mais il n'en est rien 
sorti. Nous avons commencé à nous 
voir (printemps 1971) après une partie 
que j'avais organisée. J'avais demandé 
à tout le monde d'apporter des fleurs. 
On est venu avec toutes les fleurs ima­
ginables. Gordon a apporté des fleurs 
comestibles. Nous avons parlé de nour­
riture et de cuisine, et il a fait observer 
que nous devrions fonder un restau­
rant. C'est ainsi qu'est née l'idée de 
Food [1971]. Cette réunion a marqué le 
début d'une relation très intense frère 
/soeur, mère/fils, mari/femme, m eil­
leurs amis.

Le lendemain, i l m'a emmenée à 
son «endroit préféré à Manhattan» : 
sous le Manhattan Bridge. 11 m'a racon­
té à quel point les voitures jetées à la 
ferraille le fascinaient et qu 'il voulait 
construire une pièce avec de telles 
voitures, ce qu 'il a fait d'ailleurs plus 
tard [Jacks, 1971] pour l'exposition 
d'Alanna Heiss sous le Brooklyn Bridge:

un tas de vieilles voitures recouvertes 
de branches comme en vue d'un rôti. 11 
y a justement fait rôtir tout un cochon 
sur une broche de sa conception |Pi^ 
Roast[. Nous avons suspendu un hamac 
entre des p ilie rs et fa it tou rner le 
cochon à tou r de rôle. Les tra ins 
serpentaient lentement sous le pont, 
sur une voie aux lueurs rougeoyantes. 
Des lumières rouges clignotaient sur 
l'autre rive : THE WATCHTOWER THE 
WATCH TOWER THE WATCHTOWER.

Gordon était fasciné par les déchets 
et vou la it les faire revivre. 11 était 
fasciné par la vie dans la mort, et vice- 
versa. 11 a enseveli un cerisier dans le 
sous-sol du 112 et construit pour un 
rosier, à côté de l'église St. Mark, un 
abri en fer forgé [Cherry Tree, 1971, et 
Rosebush, 1972].

Gordon ne parlait jamais beaucoup 
de ses oeuvres. 11 se mettait simple­
ment à les réaliser. Au début de ce 
même printemps, il m'a demandé de 
l'aider à fin ir sa cabane dans un arbre 
[Tree Dance, 1971]. C'était un projet 
énorme — une cosse gigantesque en 
ny lon  à parachute dans laquelle i l 
croyait pouvoir vivre pendant quelques 
jours. J'ai fait la couture et il a prévu 
une équipe de caméramans, de la nour­
riture et tout le nécessaire pour jouer 
dans sa «cabane». 11 a ensuite suspendu 
celle-c i entre deux arbres d 'a llu re  
étrange, à Vassar, et il s'est filmé lui- 
même dans sa cosse en tissu léger illu ­
minée.

Les oeuvres de Gordon parlaient 
souvent de nourritu re . Un cochon 
accompagnait la pièce construite sous 
le pont de Brooklyn, et il était à son 
tour accompagné de 500 sandwiches 
au jambon. 11 prenait des photos et les 
faisait frire comme des oeufs [Photo Fry,
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1969], A la fin, elles ressemblaient à ses 
agars [Agar, 1969-1970]. 11 aimait que 
ses oeuvres se désagrègent — se trans­
muent. 11 n'aimait pas ce qui est pré­
cieux. 11 était un cuisinier très imagi­
natif. Je me rappelle par exemples cer­
taines salades d'oeufs de cailles et 
d'oignons. 11 aimait boire de la tequila 
ou de la sauce Tabasco — Tune ou 
l'autre ou les deux à la fois; il pouvait 
sans paraître le moins du monde au 
supplice avaler une bouteille entière de 
Tune ou de l'autre.

11 a donné beaucoup de lui-même 
au restaurant Food. 11 le considérait 
comme une grosse sculpture. 11 a conçu 
absolument tout — les tables, le comp­
toir, le poêle bas, les marmites, des 
contenants et des ustensiles à l'allure 
délicieuse (que nous n'avons jamais pu 
nous perm ettre de fabriquer). J'ai 
encore certains des dessins. Il a fait un 
film  sur Food et a passé des heures à en 
faire le montage avec le cinéaste Bob 
Fiore. Robert Cappa a apporté son aide 
pour la bande sonore.

C'est Gordon qui a eu l'idée d'avoir 
certains jours des chefs invités. Parmi 
ceux-ci, il y a eu beaucoup d'artistes : 
Mark di Suvero devait servir les repas 
avec sa grue à travers la fenêtre (mais il 
ne Ta pas fait). Ce sont les repas de 
Gordon qui on t le plus fa it parler 
d'eux. Il y a eu le repas aux os. Ce soir- 
là, nous avons servi 100 personnes — 
assiettes remplies d'os de poulet, d'os 
de boeuf farcis de riz sauvage et de 
champignons, de cuisses de grenouilles 
et d'os à moelle. Le repas a débuté avec 
Taspic de Gordon, puis on a servi de 
Toxtail, et enfin les fameux os. Dans la 
cuisine, Richard Peck fro tta it les os 
qu'on avait f in i de manger, et Hisa- 
ch ik i Takahashi (notre sympathique 
bijoutier) les perçait de trous. Nous les 
enfilions sur une corde et les redon­
nions aux clients qui pouvaient ainsi 
rapporter leur dîner chez eux sous 
forme de collier.

Parmi les autres repas célèbres de 
Gordon, il y a eu celui où il a servi des 
crevettes de mer vivantes dans le creux 
de moitiés d'oeufs durs. Avec grand 
soin, on plaçait les assiettes décorées de 
persil devant les clients et Gordon 
guettait avec délices les réactions : 
Jackie Winsor a mangé les siennes, et je 
crois que Liza Bear a hurlé. Certains se 
sont aussitôt levés et sont partis; d'au­
tres se sont contentés de fixer les petits 
animaux. Et Jeffrey — Jeffrey Lew était 
toujours là, il riait, il aimait Gordon 
pour tout ce qu'il faisait et disait.

Quand nous avons aménagé le 
restaurant, il a fallu enlever un bout de 
cloison. Gordon a décidé de se décou­
per un sandwich mural ; il a pratiqué 
une section horizontale dans le mur et 
dans la porte et en est devenu amou­
reux. C'est ainsi qu'il a commencé ses 
découpages. Mais entre les deux pre­
miers découpages il y a eu Walls paper 
[1972]. Gordon aim ait se promener 
dans la ville pour découvrir les murs m i­
toyens exposés de bâtiments démolis.

Dans son esprit, il y avait un lien 
entre les découpages. Walls paper et la 
construction d'une maison dans une 
benne [Open House, 1972]. Maisons 
transportables. Vie transmuable. Il a 
travaillé très fort avec Joan Simon pour 
apprendre comment tirer des photos 
en couleurs sur du papier jou rna l

[Walls paper]. Il a choisi d'étranges 
verts et jaunes acides et a tapissé les 
murs du 112, qui avait Pair d'une scène 
de rue. Il aimait ses photos sur papier 
journal — c'est peut-être ce qu'il a fait 
de mieux — et il les a découpées avec 
fierté (avec l'aide de Norman Fisher) 
pour en faire des centaines de petits 
livres qu'il a reliés avec la version en 
no ir et blanc des photos et q u 'il a 
envoyés en guise de carte de Noël. Je 
me souviens que, lorsque nous sommes 
allés à Rome voir son père (ça aussi, 
c'est toute une histoire), il a fièrement 
montré à Matta la version découpée de 
Walls paper. Après y avoir à peine jeté 
un coup d'oeil, celui-ci s'est empressé 
de lui montrer un livre qu'il venait de 
faire. Gordon a été profondém ent 
blessé.

A Tété de 1971, lorsque nous orga­
nisions Food, Gordon a essayé de ven­
dre à Castelli l'idée de Food en tant 
qu'oeuvre d'art. Il a d'abord voulu 
changer d 'iden tité . Certains de ses 
dessins d'arbres portaient déjà des si­
gnatures allant de simples initiales à ce 
qui ressemblait à des caractères chinois 
ou à des hiéroglyphes. Son nom deve­
nait moins clair, mais aussi l'idée qu'il 
s'en faisait. Il ne voulait pas être identi­
fié avec son père, Matta, et il a donc 
essayé différents noms, dont George 
Smudge. C'est George Smudge qui a 
fait le Fresh Air Cart [1972]. Il y a eu 
aussi Gordon Clark, d'après le nom de 
jeune fille de sa mère. Il a finalement 
choisi Matta-Clark et n'a pas semblé le 
regretter.

En 1972, il a décidé de faire une 
sculpture de sa chevelure [Hair], Il 
vou la it la laisser pousser et en faire 
faire une perruque qu'il pourrait porter 
à volonté. Il a laissé pousser ses che­
veux pendant plus d'un an, sans jamais 
les peigner. Ça s'est emmêlé, à la rasta- 
farienne, et un jour on aurait dit que 
c'était un de ses agars qu'il avait sur la 
tête. Je ne pouvais plus supporter ça. 
Finalement, le Jour de Tan, je Tai per­
suadé de se faire couper les cheveux. 
J'ai soigneusement étiqueté chaque 
couette, comme dans une fo u ille  
archéologique, et je les ai attachées 
(c'était son idée) à une cage en fil de 
fer pour pouvoir les photographier à 
des fins d'identification en vue de faire 
une perruque. Et ensuite j'ai coupé le 
tout.

Après cela, le plus traumatisant a 
été de transporter les pièces découpées 
de Fourth Street à Wooster Street : cer­
taines ont beaucoup souffert du démé­
nagement. Il avait passé Tété à recher­
cher dans le Bronx et à Brooklyn des 
maisons vouées à la dém olition  ou 
abandonnées, et il découpait les murs, 
les planchers, les portes, les fenêtres. Il 
était enthousiasmé par les couches de 
linoléum et les coupes architecturales 
qu'il pouvait présenter en trois dimen­
sions [Bronx Floors, 1972-1973]. Des 
planchers, il est passé aux murs, et des 
murs à des pans entiers de bâtiments, 
comme dans le cas de la pièce de 
TArtpark [Bingo, 1974]. Splitting [1974], 
la maison du New Jersey, est un cas un 
peu différent qui Ta passionné. Toutes 
les grosses pièces ont suivi ; le hangar, 
Paris, Anvers, Chicago [Day's End, 
1975; Conical Intersect, 1975; Office 
Baroque, 1977; Circus ou Fhe Caribbean 
Orange, 1978]. Quand nous étions à

Gênes, on lu i a donné un petit bâti­
ment qui devait être démoli sur le ter­
rain d'une fonderie de fonte [A W-Hole 
House, 1973]. Il en a enlevé le to it de 
tuiles et a ensuite découpé des lignes le 
long des murs. La lumière créait des tr i­
angles, q u 'il a photographiés. Ces 
lignes de lumière se retrouvent aussi 
dans Day's End. J'ai fait un tirage des 
photos de Gênes, et il en a fait de longs 
alignements (comme les photos de 
graffiti) [Photoglyphs, 1973]. Qn aurait 
dit un fascinant théâtre de miroirs. Le 
to it a même figuré dans l'exposition 
grâce à une libéralité bien italienne.

L'esprit de Gordon fonctionnait en 
cercles progressant vers l'avant. Et c'est 
comme cela qu'il parlait — il omettait 
des mots et des phrases entières, 
fonçant jusqu'à ce que quelque chose 
le ramène pour récupérer une pensée 
laissée derrière. Beaucoup disaient 
qu'ils n'arrivaient pas à le comprendre. 
Il s'est bien passé un an avant que je 
sache de quoi il parlait, et même là 
c'était difficile, car il fallait entendre 
tou t ce q u 'il d isait au cours d'une 
journée pour en retirer quelque chose 
et je n'étais pas toujours là.

Gordon aim ait la danse. Il avait 
dansé pour Bob Wilson, il allait à tous 
les spectacles de danse, il aimait danser 
lors des réunions. Et de plus en plus, 
toutes les fois qu'il dansait, il essayait 
de faire participer des tas de gens — 
Suzy Harris, Jackie W insor, T ina 
Girouard, Jeffrey Lew, et j'en oublie. 
C'était souvent la même chose. Il fai­
sait danser le groupe, puis il les em­
mêlait et les tirait au sol en un amas 
d'amoureux contorsionnés, et il les 
im m ob ilisa it. Je crois q u 'il vou la it 
obtenir un art de groupe impromptu. 
Lorsque ça ne marchait pas, il aban­
donnait aussitôt.

Gordon aimait jouer. Un jour, avec 
Jeffrey, il a grimpé sur un mur, presque 
jusqu'à mi-hauteur, les mains dans les 
poches. Il avait toujours un veston, 
dans les poches duquel il avait toujours 
les mains — quand il ne parlait pas 
avec. Un jour, il marchait à reculons 
dans son appartement de Wooster 
Street et il a trébuché sur un bout de 
bois. Après être tombé sur le dos, il 
s'est remis sur pied, sans sortir les 
mains de ses poches, et sans cesser de 
parler.

Pour Gordon, tout était jeu — dan­
se, amour, affaires, art. Une partie de sa 
vie a consisté à jouer avec la mort. 
Gordon provoquait toujours des acci­
dents de voiture. Dans Freshkill [1972], 
il devait faire une cascade : sortir d'un 
camion dévalant une côte vers un 
chasse-neige, simulant une collision. 
Mais Gordon n'a pas sauté du camion 
et la lame du chasse-neige a traversé le 
pare-brise, s'arrêtant à trois pouces à 
peine de son cou. Il n'en parlait pas. Je 
crois qu 'il jouait avec la mort parce 
qu'il s'est senti coupable toute sa vie. Il 
avait le sentiment d'avoir dérobé la vie 
de Batan, son frère jumeau. Batan est 
devenu très tranquille très tôt — vers 
Tâge de trois ans — et Gordon croyait 
que c'était sa faute. Il voyait à quel 
po in t lui-même était rem pli de vie, 
d'agressivité, d'énergie, toutes choses 
dont Batan était dépourvu. Il croyait 
qu 'il avait une vie et demie et Batan 
seulement une moitié. Je pense qu 'il 
avait le sentiment de devoir toujours

justifier sa vie, et qu 'il ne pouvait le 
faire qu'en en faisant une oeuvre d'art. 
Il lu i fa lla it tou jours beaucoup de 
monde autour de lui, et pourtant il 
avait l'impression de ne voir personne.

Gordon supportait difficilement de 
perdre quelque chose. La perte de 
Batan a été si difficile que je crois qu'il 
s'est enlevé la vie à cause d'elle. Je crois 
qu'il savait que son temps était compté 
et qu'il devait produire autant qu'il le 
pouvait. Il a simplement sous-estimé la 
perte de ses propres forces, et il ne 
savait peut-être pas à quel point il avait 
peu de temps devant lui. Je suis cer­
taine que lorsque, se faufilant à travers 
les gens qui étaient massés sous sa 
fenêtre, il a vu son frère écrasé sur le 
sol. Gordon s'est lui-même écrasé et 
que le cancer a commencé à se répan­
dre. Et pourtant, ce n'est pas la «fin» 
q u 'i l avait en tête, mais p lu tô t le 
changement — transmutation et trans­
port. Lorsqu'il a appris qu 'il était at­
teint d'un cancer du pancréas, il a dit : 
«J'ai toujours essayé de jouer avec la 
m ort pour voir jusqu'où je pouvais 
aller. Là, je crois que je suis allé un peu 
loin.»

Il vou la it plus que tout avoir le 
respect et l'adm iration de son père, 
mais il n'y a eu droit que sur son lit de 
mort. Il était trop tard pour jouer avec 
son père.

Son besoin d'être entouré s'est 
manifesté jusqu'à la fin. Pendant ses 
périodes de conscience, il disait : «Ce 
n'est qu'une simple évolution. Une 
simple et unique évolution. L'évolu­
tion d'un unique corps. Une simple et 
unique évolution.» Et ses derniers mots 
; «Chacun a la possibilité d'écrire son 
propre livre. J'ai écrit le mien. Main­
tenant tu peux écrire le tien.» Il disait 
cela à Jeffrey Lew, la dernière personne 
qu'il ait reconnue. Non, ce n'était pas 
ses derniers mots, il a dit qu'il voyait «a 
white» (un blanc) ... nous avons sup­
posé qu 'il voulait dire «a light» (une 
lumière).

Sa mère et moi croyions qu 'il v i­
vra it encore quelques jours et nous 
sommes allées dormir un peu. Quand 
nous sommes revenues, il paraissait 
mort, mais il respirait encore légère­
ment. Jane Crawford a dit : «Qn peut 
sentir son esprit. Entrez. Asseyez-vous.» 
C'était frappant. Son corps gisait là, 
sans vie, et son esprit était dans cette 
dense masse sur tout le plafond, jus­
qu'aux quatre coins. Je Tai senti qui me 
secouait et disait quelque chose de 
drôle. Sa mère, Anne Alpert, a senti la 
même chose. Et puis il est parti. Il nous 
avait attendues avant de partir. J'espère 
qu'il s'amuse bien avec Suzanne Harris, 
sa compagne là-bas.
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Untitled Wall Cutting, 1971
Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago (Chili)

Après avo ir ouvert le restaurant Food en septem bre 1 9 7 1 , Gordon M a tta - 
C lark et Jeffrey Lew se sont rendus en Am érique du Sud, où ils ont rencontré, 
vers la fin du voyage, Carol Goodden. Au départ, ils a lla ien t au Chili à  la 
recherche du père de M a tta -C la rk , Roberto M a tta , qui s 'y  é ta it trouvé au  
début des années so ixante-d ix , craignant pour sa sécurité en raison des acti­
vités révolutionnaires qui secouaient le pays. En fa it, c'est eu x  qui se retrou­
vèrent en plein soulèvem ent politique (M atta se trouvait en réalité à  Paris). 
Cette période chaotique d 'anarch ie sociale a lla it cependant offrir une occasion 
exceptionnelle. A rrivant à Santiago, ils rencontrent le conservateur du Museo  
Nacional de Bellas Artes, qui leur suggère, le musée ay an t été pratiquem ent 
ab and on né, de m onter une exposition. D ivisant l'espace — Lew à l'é tag e  
supérieur, M atta-C lark  au sous-sol — ils créent deux installations com plém en­
ta ire s . Celle de Lew c o m p o rta it l 'e x c a v a tio n  du p lancher, les a rte fac ts  
exhum és étant éclairés par en dessous. La pièce ne pouvait donc être bien 
vue que de nuit. A l'opposé, l'oeuvre de M atta -C lark  dépendait du soleil. Il 
pratiqua un trou de la toilette des homm es, en bas, jusqu'au toit et installa 
une série de miroirs fo rm an t un angle les uns par rapport a u x  autres, de bas 
en haut du puits ainsi créé. Faisant descendre la lum ière jusqu'au sous-sol et 
au -de là , il donna l'im pression qu'on pouvait vo ir le ciel dans les miroirs. Dans 
cette oeuvre, une des prem ières de ce type qu 'il a it exécutées, il ouvrait et 
révélait l'espace par l'utilisation de la lum ière, ce qui a lla it être caractéristique 
de ses découpages ultérieurs. Son étendue en hauteur annonçait égalem ent 
ses galeries (par exem ple. Descending Steps for Baton, 1977) et ses projets de 
tours (voir Jacob's Ladder, 1977) par lesquelles il voula it relier le sol et le 
sous-sol, ou la terre et le ciel.

De par son père, M atta -C lark  a v a it des liens avec le Chili. Il y  é ta it allé  
plusieurs fois dans son enfance et, plus près de cette visite, il a v a it voulu boy­
cotter la biennale de SSo Paulo de 19 7 0  en raison de la censure dont la cul­
ture é tait victime au Brésil, et organiser une exposition a lternative au Chili 
pour tém oigner de son intérêt pour les conditions de vie en Am érique du Sud.

Clockshower i9zi
The Clocktower, N e w  York

Les audacieuses cascades de Gordon M a tta -C lark  a lla ien t devenir une carac­
téristique de ses principaux découpages. Dans ce film , l'artiste s'est perché au  
somm et de la Clocktower, à N e w  York. Sur une saillie devant l'horloge, où il 
a v a it m onté de l'eau , il a pris une douche, s'est lavé les dents et s'est fa it la 
barbe. Cet intérêt pour le quotidien est tout à  fa it conform e a u x  performances  
qu 'il a réalisées à la m êm e époque (vo ir Garbage Wall, 1 9 7 0 , et Food, 
1 9 71 ), mais le cadre rappelle  plutôt l'utilisation p a r Trisha Brown et Joan 
Jonas des toits de v ieux gratte-ciel en guise de scène ou de «parterre» pour 
des spectacles de danse et des perform ances. Le titre de cette perform ance- 
calem bour, et du film , s'inspire du nom de la tour.

Valley Curtain, i97i
d'après Christo

En 1 9 7 1 , G ordon M a tta -C la rk  a id a  Christo à  construire une m aquette de 
Valley Curtain. A sa façon astucieuse et humoristique, M atta-C lark  fit quatre  
variantes  photographiques du projet de Christo et lui en fit cadeau. Entre 
pouce et index, torse et jam be, nez et nez avec pont de langues tirées, M a tta - 
C lark réalisa quatre «rideaux pour une vallée».

Pipes, 1971
Ecole du Museum of Fine Arts, Boston

G ordon M a tta -C la rk  créa pour l'exp o s itio n  «C hanging Terms» (décem bre  
1 9 7 1 -janvier 1972) sa seule installation composée à la fois de découpages et 
d'élém ents photographiques. Dans cette oeuvre, il ne cherchait pas à m ontrer 
la construction en tan t que suite d'espace arch itecturaux intim es, mais sa 
structure interne, particulièrem ent le réseau de tu yau x pour le gaz. M a tta - 
Clark m ontrait ces tu yau x à la fois dans la réalité et sur des photos : un véri­
table tuyau fut am ené de derrière le m ur dans la salle d 'exposition, puis réin­
troduit dans le m ur; des photos placées sur le m ur et au revers de la conduite 
du plafond décrivaient le tra je t des tu yau x  depuis la rue jusque dans l'édifice. 
M a tta -C lark  cherchait ainsi à m ontrer la superficialité de l'enveloppe que  
représentait l'espace de la galerie et tout en donnant une plus grande signifi­
cation a u x  espaces cachés derrière.

Christo, artiste

J'ai connu Gordon à la fin de 1969 ou 
au début de 1970. La première fois que 
j'ai vu une oeuvre de lui, c'éfait à la 
Bykert Gallery — des plantes, de la 
végétation, des matières organiques 
[Muséum, 1970], Lors de notre première 
rencontre, je ne savais pas qu 'il était 
architecte. Je connais très bien son 
père. Je connaissais également son 
frère, qui étaif aussi un arfiste. 11 m'a 
fallu un certain temps pour découvrir 
qui était Gordon. Les oeuvres q u 'il 
exposait à la Bykert Gallery ne me plai­
saient pas beaucoup, mais plus tard j'ai 
découvert son in térêt très v if  pour 
l'architecfure et l'urbanisme, et je me 
suis passionné pour ses idées sur 
l'espace et les volumes urbains — la 
manipulation de l'espace urbain. Nous 
ne parlions jamais de nos oeuvres 
respectives, mais il nous arrivait sou­
vent au restaurant Food de discuter de 
ce type d'idées.

Nous nous voyions assez souvent : 
au 98 Greene Street Loft des Solomon, 
au restaurant Food qu 'il a aidé à dé­
marrer, puis lo rsq u 'il a exposé en 
Europe — plusieurs fois en Belgique ef 
à Paris — pendanf les années soixante- 
dix.

11 m'a aidé à fabriquer une maquet­
te pour mon projet du Colorado, Valley 
Curtain, à partir des élévations et de 
plans d'ingénierie et de topographie. 11 
a travaillé à cette maquette chez moi, 
au rez-de-chaussée, en 1971. (Plus tard, 
il a réalisé pour moi sa propre version 
d'un «rideau pour une vallée».)

Je me souviens très bien du restau­
rant Food. Gordon était différent des 
autres artistes américains parce qu 'il 
était très curieux et qu'il s'intéressait à 
l'art européen des années soixante à 
Paris et en Allemagne. 11 était fasciné 
par l'artisfe suisse Daniel Spoerri qui 
avait ouvert un délicieux restaurant — 
c'était presque une oeuvre d'art — à 
Düsseldorf, qui publiaif des choses sur 
l'arf culinaire, etc. Gordon était un des 
rares artistes avides de connaître et de 
comprendre ce qui se faisait en Europe. 
11 y avait dans son oeuvre une dimen­
sion qui n'existait chez aucun autre 
artiste américain de l'époque. Elle était 
moins formaliste et moins détachée. 11 
accordait une grande importance à ce 
q u 'il considérait comme les dim en­
sions sociales et politiques de l'urba­
nisme. Gordon évoluait hors du circuit 
commercial et utilisait des matériaux

très frais. L'oeuvre qu'il a créée pour le 
Cenfre Beaubourg, à Paris, était très 
puissante [Conical Intersect, 1975). La 
maison d'Anvers [Office Baroque, 1977] 
est sans doute une de ses oeuvres les 
plus importantes — parce qu'elle était 
en plein centre d'une ville (contraire­
ment, par exemple, à la maison qu'il a 
coupée en deux à Englewood, au New 
Jersey [Splitting, 1974|. 11 avait une con­
science très nette de la façon dont 
l'espace urbain était utilisé. Aupara­
vant, il se servait la plupart du temps 
des bâtiments à la manière d'un vérita­
ble sculpteur.

11 ne s'intéressait pas aux formes 
uniquement d'une façon absfraife, il 
voulaif aussi acheter, louer, prendre, 
utiliser, posséder et découper un bâti­
ment — tout ce qui pouvait donner 
une nouvelle vie à l'espace. A Paris, le 
quartier Beaubourg faisait l'objet d'opé­
rations immobilières spéculatives. 11 a 
exécuté une oeuvre là-bas, parce qu'il 
s'intéressait à la transformation que 
cela amenait. Le bâtiment d'Anvers se 
trouvait en face d'un grand musée. 11 
s'esf servi d'un bel édifice bourgeois — 
mais qui tom bait en ruine — pour 
réaliser son oeuvre. J'ai l'impression 
qu'il se rendait parfaitement compte de 
tout cela, mais peut-être pas de façon 
consciente. 11 saisissait le rapport qui 
existait entre le bâtiment et les gens 
qui l'utilisaient.

Pour ce qui est des problèmes que 
lui a causé le hangar [Day's End, 1975], 
il savait qu'en posant un geste pareil, il 
aurait des ennuis avec la loi. Ce n'était 
pas ce qu'il cherchait, mais il se rendait 
compte de la valeur que ça pouvait 
avoir de chatou ille r le système. En 
ajoutant cette dimension à son oeuvre, 
il lui donnait plus d'énergie.

Son oeuvre est étroitement liée à 
l'a rch itecture . Il y a de nom breux 
exemples de projets architecturaux qui 
sont très éphémères — les expositions 
universelles par exemple. Les oeuvres 
architecturales et les espaces urbains 
sont éminemment différents des objets 
d'arts ou des performances. Démolir — 
et modifier — est très excitant parce 
que c'est fa it par des gens et de la 
m ach inerie  lourde. On avait con­
science que l'oeuvre de Gordon existait 
matériellement.

Pourtant ce n 'é ta it pas un per- 
formeur. Le performeur, au fond, fait 
semblant. Lorsque Gordon découpait 
un édifice, seul, ou avec d'autres dans 
le cas des projets de grande envergure.
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c'était un travail qu 'il sentait devoir 
être fait. 11 entretenait des rapports très 
étroits avec le côté matériel des choses 
— les dimensions du plancher, de

l'escalier — il sentait les proportions, 
l'espace dans lequel on marchait... ce 
qu'est la véritable architecture.

Open House, i972
(également intitulé Drag-On et Dumpster]

Entre le 98  et le 112 Greene Street, N e w  York

Q uoiqu 'inhabituel parce que «fait» plutôt que «défait» (ainsi que M atta-C lark  
qu alifia it ses découpages). Open House éta it le prolongem ent de ses recherch­
es sur l'utilisation des déchets et sur la m anipulation physique de l'architec­
ture pour créer une nouvelle conscience de l'espace, articulée par la lumière. 
Avec du bois et des portes qu 'il av a it trouvées, M atta-C lark  divisa dans le 
sens de la longueur un contenant industriel, d 'abord  en trois parties, puis en 
pièces supplém entaires avec diverses ouvertures; il n 'y  a v a it pas de toit. 
L'oeuvre était accom pagnée d 'un enregistrem ent fa it par Ted G reenw ald  pen­
d a n t la liv raison des jo u rn a u x  à N e w  York. De nom breuses activités se 
déroulèrent là , entre autres un spectacle de danse auquel participèrent Tina 
G irouard, Suzanne H arris, B arbara Dilley et d 'autres. Comme il p leuvait ce 
jour-là , M atta -C lark  dénicha des paraplu ies qui donnèrent à la pièce un carac­
tère spécial. Open House éta it une perform ance m êm e pour le simple pas­
sant, puisque chaque participant en circulant à travers l'oeuvre la m ettait en 
m ouvem ent. M atta-C lark  film a égalem ent cette installation. Une seconde ver­
sion de deux étages fut construite en octobre 1972 (la prem ière l'a v a it été en 
m ai). Ces projets éta ien t parrainés p a r H olly et Horace Solomon, dont la 
galerie se trouvait au 98  Greene Street.

Ted G reenw ald ,
poète et marchand d'art

Gordon avait eu l'idée de construire 
quelque-chose dans une benne. C'était 
l'époque de ses pièces à déchets, et 
nous avions fait ensemble des travaux 
de construction. J'avais fait pour Open 
House l'enregistrement d'une journée 
de livraison des journaux en camion. 
La benne, qui était immobile, se trou­
vait ainsi pourvue d'un moteur et on y 
entendait le bruit d'un groupe de gens 
travaillant à son bord.

Cette pièce a été réalisée en mai 
1972. Elle est devenue un lieu privilé­
gié d'activité pour beaucoup de gens — 
des danseurs, des artistes. (Il l'a refaite 
en octobre, mais à mon avis cette ver­
sion était du réchauffé.) La benne a 
coïncidé avec un film  qu'il a réalisé et 
dans lequel des portes étaient ouvertes 
et fermées, coups d'oeil furtifs sur des 
lieux hermétiques.

Il était à la recherche d'une sorte de 
lumière intérieure ou alchimique, une 
façon de transmuer la matière. Les 
pièces faites à pa rtir d'agar [1969- 
1970]; les bouteilles chauffées au four 
avec de l'or jusqu'à devenir des blocs, 
son jard in de champignons dans la 
cage d'ascenseur [Winter Garden, 1971], 
faisaient tous partie de ses recherches 
alchimiques.

Au début des années soixante-dix, il 
cherchait un moyen de transmuer les 
ouvrages de terrassement en quelque 
chose qui s'intégrerait au rythme de la 
v ille  — construction et dém olition. 
Tenter de se libérer des contradictions 
de l'art conceptuel, c'était ça son com­
bat; comment avoir une idée et avoir 
en même temps quelque chose pour 
l'incarner. Sans cela, l'idée n'existe que 
dans la mémoire et la mémoire est 
courte.

Trisha Brown,
danseuse et chorégraphe

Gordon travaillait dans le gigantesque 
et il a mis en branle quelque chose de 
très important. Les oeuvres existaient 
dans une sorte de temps dramatique. 
On ne pouvait jamais appréhender la 
totalité d'une oeuvre — le temps pen­
dant lequel l'arbre poussait dans le 
sous-sol [Cherry Tree, 1971], ou le mo­
ment pendant lequel la catastrophe 
était im m inente dans un bâtim ent 
qu'il avait découpé. Le ciel est en train 
de tomber, et ma maison ?

Je n'arrive pas à me rappeler quelles 
sont les pièces que j'ai vues et celles 
dont j'ai entendu parler. Je n'ai pas vu 
l'arbre au 112 [Cherry Tree]. Je n'ai 
même jamais vu la maison fendue en 
deux [Splitting,1974[. Quant au hangar 
[Day's End, 1975], il était complète­
ment entouré de gardiens de sécurité 
quand je suis arrivée.

11 y avait toujours une tension entre 
la légalité et l'illégalité. On pouvait 
réaliser ce genre d'oeuvre à l'époque. 
Pour une de mes oeuvres, j'ai pu des­
cendre le long d'un édifice. Aujour­
d 'hu i les choses sont trop réglemen­
tées. Pour faire une chose pareille, il 
faudrait toutes sortes de papiers d'assu­
rances et tout ça.

L'imagination débridée de Gordon 
le poussait à travailler à la dimension 
de la ville. Si je me souviens bien, j'ai 
observé un peu à l'écart le barbecue 
qu 'il faisait à côté de la maison qu'il 
avait élevée dans un conteneur à dé­
chets [Open House, 1972]. Le fa it de 
s'adonner à une activité banlieusarde 
juste à côté d'une benne à déchets 
urbains — et de mettre un symbole de 
la belle vie dans un symbole de la 
laideur de la vie, les déchets de la ville 
— avait une résonance cataclysmique.

Freshkill, i972
Staten Island, N e w  York

Freshkill, un des films les plus achevés de M a tta -C la rk , raconte l'h isto ire  
d'H erm an M eydag , une camionnette rouge, qui est écrasée par un bulldozer 
dans un dépotoir et va grossir le tas de détritus. O euvre sur les procédés et 
l'entropie, la camionnette subissant son inévitable destin, ce film  est égale­
ment une réflection sur l'accum ulation de débris, la désuétude et le rejet de la 
culture dans notre société urbaine. Des images des véhicules sont juxtaposées  
à d'autres où apparaissent des goélands qui, tout en étant un rappel de la 
nature, d 'u ne p a rt, pa r le contraste qu 'ils form ent avec les m onceaux de 
déche ts , a p p a ra is s e n t d 'a u tr e  p a r t  com m e des c h a ro g n a rd s  dans un 
cim etière. Le cam éram an, lors du tournage, était Burt Spielvogel. Le film  a été 
présenté dans le cadre de 9 8 ,5 , un ensem ble de films com prenant des oeu­
vres d'Ed Baynard, Susan Hall, G eorge Schneeman et Charles Simonds, pro­
duits par Holly Solomon et projetés lors de la «Documenta 5» (1 973).

Rosebush^ 1972
Église St. M a rk , angle de la 10e Rue et de la 2e Avenue, N ew  York

Sur un minuscule bout de terrain entouré de pavés de brique, derrière les 
grilles de l'église St. M a rk , Gordon M atta-C lark  planta un petit rosier. Pour 
protéger ce petit coin de nature des dangers du milieu urbain, il construisit 
une cage en m étal ay an t l'aspect d 'une grille , créant ainsi une sorte d'oeuvre  
environnem entale urbaine. A cette époque, l'idée de croissance et de végéta­
tion é ta it au centre de plusieurs oeuvres de M a tta -C la rk , entre autres ses 
dessins re p ré s e n ta n t des a rb res  poussant à trave rs  d iverses structures  
entrelacées, des arbres dynam isés (voir Dessins, p. 124 à 128), et une série 
de projets de «vergers flottants» sur l'Hudson qui pouvaient notam m ent servir 
à barrer la route a u x  navires militaires.

Fresh Air Cart, 1972
W all Street, et à l'ang le de la 4 2 e  Rue et de V anderbilt Avenue, N e w  York

Gordon M atta-C lark  s'intéressait à l'écologie urbaine, et son Fresh Air Cart 
dénonçait ouvertem ent la qualité de l'a ir  que nous respirons. Pour cette per­
form ance antipollution, il av a it construit un petit véhicule constitué de deux  
sièges placés dos à dos et montés sur quatre roues, et surmonté d 'un dais 
blanc. Le véhicule é tait équipé d 'une bonbonne d '« a ir  pur» (79%  d 'azo te  et 
21%  d 'oxygène) que l'on fa isait respirer au x  passants au moyen de masques 
à oxygène. Le véhicule fut installé en face de l'édifice du U.S. Treasury, dans 
le quartier de W all Street, à N e w  York, le 9  septem bre 1 9 72 . M a tta-C lark  
a v a it retenu les services de G inger J. W alker, une actrice, et d'Ed B aynard, un 
peintre, pour adm inistrer l'a ir. Le véhicule réap parut de nouveau la semaine 
suivante à l'ang le de la 4 2 e  Rue et de Vanderbilt Avenue. Sans doute pour 
éviter d 'y  être directem ent associé et d 'a vo ir  d'éventuels ennuis avec la loi, 
M atta-C lark  organisa l'événem ent sous le pseudonym e de George Smudge 
(c 'est-à-d ire «tache», donc en soi un m ot «sale»), le présentant comme un 
«philanthrope para-m édical». Juan D ow ney film a la perform ance sur vidéo.

Walls p a p e r ,  1972
Pendant un certain temps, M atta -C lark  prit de nombreuses photos de murs 
mis à nu dans des édifices en partie démolis un peu partout à  N e w  York, 
révélan t leur structure in terne, leur couleur, et l'in térieu r des pièces. Avec 
l'a id e  de Joan Simon, il en fit un tirage, en teintes pastel, sur une presse à 
journaux offset; il transform ait ainsi la décrépitude urbaine en quelque chose 
de beau et de décoratif. Ces feuilles de papier furent exposées sur le m ur du 
112  G reene Street en octobre 1 9 7 2 . Elles é ta ien t accom pagnées d 'au tres  
copies pliées et empilées ainsi que des éléments de Bronx Floors (1 9 7 2 -1 9 7 3 )  
et du découpage de Food (1 9 7 1 ) qui avaien t un rapport avec les éléments
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d'architecture photographiés. Les photos fixées au m ur ressemblaient à du 
papier peint et celles sur le plancher à du papier journal, d 'où le titre choisi 
par M atta-C lark , qui fa isait allusion a u x  deux à la fois.

Ces gravures furent égalem ent réunies en livre d 'a rt et reliées avec, sur la 
couverture, une photo en noir et blanc représentant des rangées de murs. Il 
existe deux versions de ces livres : une version en deux cahiers où les pages 
étaient coupées au centre, les divisant en deux parties égales; et une version 
moitié moins volum ineuse et réduite à un seul cahier qu 'il envoya à ses amis 
comme carte de Noël.

Hair, 1972
28  East Fourth Street, N e w  York

Après avo ir laissé pousser ses cheveux pendant un an . Gordon M atta-C lark  
décida de les couper pour en fa ire  une sculpture et, ainsi, fa ire  de l'événe­
m ent une perform ance. La veille du nouvel an , Carol Goodden et lui e x é ­
cutèrent cette perform ance privée. Un plan schém atique fut tracé, sorte de 
carte phrénologique com plexe, divisant le crâne en quadrants (avant, arrière , 
gauche, droit), eux-m êm e subdivisés pour fo rm er une grille . Les coordonnées 
alphanum ériques correspondaient à des étiquettes attachées à chaque mèche 
de ch eve u x . Celles-ci é ta ie n t ensuite  a ttach ées en a u ré o le  à  un tre illis  
m étallique, fo rm ant un demi-cercle autour de la tête de l'artis te et lui donnant 
l'a llure  de M éduse. Il nous reste de cette perform ance une photographie prise 
par Goodden et des dessins faits à cette occasion; la perruque-sculpture ne fut 
jam ais réalisée.

Bronx Floors: Threshole;
Double Doors;

Floor Abovey C eiling  B e lo w ;  
4 -W o y  W a ll, 1972-1973
M a nhattan , Bronx et Brooklyn, N e w  York

Gordon M atta-C lark  a é laboré sa technique de découpage en se servant de 
bâtim ents abandonnés trouvés ici et là à N e w  York; il s 'ag it des prem iers  
grands découpages réalisés hors des lieux qu 'il habita it. C 'était de véritables  
actions de guérilla , effectuées sans l'accord des propriétaires, avec, toujours, 
le risque que posaient les policiers en patrouille et les bandes de vagabonds, 
et le dang er que créaient ces découpages dans les bâtim ents. A l'époque, 
ceux-ci, nom breux et abandonnés, offra ient à  M atta -C lark  sa seule véritable  
possibilité d 'expérim enter. Il voula it ouvrir des espaces, les rendre accessibles 
en créant des vues et des passages qui n 'e x is ta ien t pas jusque-là . Cette 
impression d 'abolition des limites était accentuée par la lum ière, qui transfor­
m ait l'architecture en sculpture. Créant des vues indiscrètes, M atta -C lark  fa i­
sait d isparaître ce qui av a it m aintenu une intim ité insistante. A rrachant des 
pans de mur, il effaçait ce qui a v a it existé, mais aussi il o ffra it de nouvelles 
vues et de nouveaux points de perception. Les m atériau x  (par exem ple le bon 
vieux linoléum) dont étaient faits ces fragm ents entraîna ient d'innom brables  
associations, et ce n'est pas un passé personnel qui se trouvait ainsi préservé, 
mais plutôt l'histoire de la culture urbaine à laquelle ils étaient liés. Les Bronx 
Floors — de simples découpages, rectangulaires ou en L, de planchers et de 
murs — ont été exposés pour la prem ière fois au T12 Greene Street, placés à 
la verticale directem ent sur le sol, ou para llè lem ent à celui-ci, soutenus par 
des chevalets; une section com portant un m ur et une porte était présentée sur 
une sorte de table fa ite  d 'une plate-form e de contre-plaqué m ontée sur des 
chevalets. Bronx Floors est un titre  génériq ue qui recouvrait des oeuvres  
sculpturales et des oeuvres photographiques, ces dernières com prenant non 
seulem ent des photos ordinaires, m ais ég alem ent des séries de photos en 
couleurs ou en noir et blanc présentant différentes vues d 'un site particulier, 
et auxquelles l'artiste av a it attribué des sous-titres tels que Threshole, Double 
Doors, Floor Above, Ceiling Below et 4-Way Wall. En 1 9 7 5 , il réalisa en outre 
pour son am i N orm an Fisher un livre à exem p la ire  unique intitulé Doors on 
Ail 4's, qui contenait une photo d'un découpage réalisé dans un de ces bâ ti­
ments ainsi qu 'une série de dessins découpés.

Robert Kushner, peintre

Gordon offrait tout un éventail de ma­
tières nouvelles. Soudain, une maison, 
ou un hangar de quai entier \l)ay's End, 
1975|, devenait matière première. Tout 
est différent maintenant. A l'époque, 
chacun cherchait des façons d'enrichir 
un vocabulaire formel appauvri, et des 
moyens de mettre l'a rt en dialogue 
avec le «monde». Avec Walls paper 
119721, Gordon a ajouté la couleur aux 
formes banales qui caractérisaient telle­
ment cette époque. Le mur du 112 
Greene Street recouvert de photos sur 
papier-journal était si simple, si élé­
gant, si riche. Ou le quai [Day's End] — 
une façon tellement simple de trans­
former un lieu particulièremenf dépri- 
manf. C'étaif toujours aussi poussié­
reux et baroque, mais avec ce fascinant 
rayon de lumière qui parvenait au cen­
tre, et qui était une véritable sculpture.

L'esprit de Gordon pouvait analyser 
un problème (à sa façon bien à lui) et 
trouver une solution simple et élé­
gante. Son oeuvre devenant plus élabo­
rée, qu'on songe aux découpages circu­
laires d'Anvers [Office Baroque, 1977|, il 
conservait cette clarté de vision. Ses 
gestes étaient absolus et clairs, à la 
Duchamp; ils étaient issus si directe­
ment du monde le plus banal. 11 pre­
nait constamment des choses et ou­
vrait nos jeux à leur beauté.

Je suis surpris de voir le nombre de 
pièces dont j'ai un v if souvenir : Walls

paper, le hangar où volaient encore des 
pigeons, ou les fragments des Bronx 
Floors 11972-1972|. De voir ces couches 
superposées de linoléum, qui racon­
taient toute une histoire, était un peu 
comme de voir une main, aux cartes, 
qui se révèle lentement. 11 rendait la 
fragilité de nos vies très poignante. 
Chaque couche de ces fragments était 
tellement plus grande que dans la réa­
lité et tellement moins importante que 
si on était en train de laver le plancher, 
dans le vrai bâtiment. La pièce était 
très hum aniste par sa capacité de 
diriger notre attention vers les struc­
tures, les bâtiments que nous habitons 
dans la vie de tous les jours. Son plan­
cher tout ordinaire est devenu un arte­
fact extraordinaire.

Gordon était éminemment sympa­
thique, mais je ne l'aimais pas beau­
coup lorsque je travaillais au restaurant 
Food. Quand il s'éclipsait avec les 
bouteilles d'eau-de-vie dont je devais 
rendre compte, c'était plutôt difficile 
pour moi de trouver charmante cette 
insouciante irresponsab ilité . Mais 
l'oeuvre m'a toujours impressionné et 
a encore des résonances dans mon 
esprit. En ce qui me concerne, je cher­
chais à m'éloigner plus radicalement 
de l'esthétique formelle du m inim a­
lisme, et son formalisme en est venu à 
m 'irrite r. Mais je me rends compte 
maintenant qu'à sa façon il violaif les 
règles touf autant que je voulais le 
faire.

Pier In/Out, i973
Q uai 14, N e w  York

A peu près à l'époque où il utilisait des bâtiments inoccupés, M atta-C lark  se 
re n d it com pte q u 'il p o u v a it assez fa c ilem en t a v o ir  accès a u x  énorm es  
hangars abandonnés le long des quais se trouvant près de chez lui. Dans un 
de ceux-ci, il a  fa it un découpage particulièrem ent im pressionnant : une sim­
ple form e rectangulaire au caractère nettem ent em blém atique. Ce découpage 
incorporait deux carreaux d 'une fenêtre (dont le plus élevé était percé d'un  
trou entouré de fêlures fo rm an t des motifs circulaires) et les stries verticales 
du m étal ondulé qui a v a it acquis une superbe patine sous l'e ffe t des intem ­
péries. C on tra irem ent à ses autres frag m en ts , celui-ci fu t m onté sur une 
ham pe reposant sur une base en m étal, ce qui a accentué sa va leur iconique, 
sous form e de drap eau ou d'enseigne. M atta -C lark  a égalem ent exécuté des 
oeuvres photographiques connexes.

W indow Wash, i973
et

Lock Cutting, 1973
4 0 5  East 13th Street, N e w  York

Gordon M atta -C lark  a  créé deux oeuvres liées à un lieu donné pour la pre­
m ière exposition collective organisée par Jean Dupuy à son appartem ent du 
4 0 5  East 13th Street, en m ai 1 9 7 3 . L'une d'e lles é ta it une pièce discrète, 
apparem m ent invisible, qui, paradoxalem en t, assurait une plus grande visi­
bilité : il a nettoyé le carreau supérieur gauche d 'une fenêtre à quatre car­
reau x , laissant la partie inférieure intacte. Sur le carreau supérieur droit. Bob 
Fiore a collé une photo; sur le rebord, devant le carreau inférieur, Shigeko  
Kubota a mis un verre d 'eau .

A cette occasion, M atta -C lark  a fa it un autre découpage : il a enlevé une 
partie  du mur, à côté de l'entrée, pour qu 'on puisse entrer et ouvrir la porte  
de l'ap partem ent de Dupuy.
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Photoglyphs, 1973
et

Graffiti, 1973
N e w  York

Gordon M otto -C lark est un des prem iers artistes à avo ir m anifesté un grand  
intérêt pour les g raffiti, qui, vers 19 70 , étaient devenus omniprésents à N ew  
York. Le g ra ffiti rép o n d a it à bon nom bre des objectifs dé jà énoncés par  
l'artiste. Prem ièrem ent, non seulem ent il représentait un moyen d'expression  
alternatif, mais c 'était égalem ent une sorte de déchet urbain trouvé, un peu 
comme les débris collectifs à partir desquels il a construit des oeuvres telles 
que Garbage Wall (1 9 7 0 ), ou les murs mis à nu photographiés pour Walls 
paper (1 9 7 2 ). Le fa it de les exposer dans un tem ple officiel de l'a r t perm ettait 
d 'o ffr ir  un au tre  choix face à l 'a r t  consacré. De plus, les sym boles, pic­
togram m es ou glyphes — les noms et les messages qu'ils transm ettaient — 
parla ien t de la situation sociale de la ville, l'inscription d'un nom représentant 
le cri de l'individu pris au piège dans un cadre aliénant et écrasant pour être  
reconnu. U tilisant ce qui a v a it été créé p a r les artistes-vandales, il réalisa  
deux séries de photos en noir et blanc — l'une représentant des murs, l'au tre  
des w agons de m étro — qu 'il appela Photoglyphs. Il a ensuite colorié la plu­
part de celles-ci à  la m ain et réuni les oeuvres portant sur les graffiti de métro  
en grands rouleaux de 3 0  pieds de longueur qui leur donnent un a ir  tout à 
fa it réel. Il a  inclus cette série dans une exposition présentée au 112 Greene  
Street, les exposant en fa it sur le m ur extérieur du bâtim ent se trouvant der­
rière. Les visiteurs, regardant p a r les fenêtres à l'a rriè re  de la ga lerie , pou­
vaient apercevoir une partie de l'oeuvre, un peu comme si, dans une station 
de m étro, ils voyaient passer quelques w agons d 'une ram e.

M atta-C lark  a égalem ent tenté de présenter ses Photoglyphs en 1973  à la 
fo ire artistique qui a lieu tous les ans à Greenwich V illag e, mais ceux-ci ont 
été refusés à l'unan im ité. Il a détruit publiquem ent sa dem ande et décidé 
d'organiser sa propre exposition à proxim ité, sur M ercer Street, entre Third 
Avenue et Bleeker Street, pour les deux fins de semaine consécutives de la 
fo ire (8 -9  et 15 -16  juin); il a  donné à son exposition le titre «Alternatives to 
the W ashington Square A rt Fair». A cette occasion, il a  égalem ent fa it recou­
vrir son camion de graffiti par des habitants du South Bronx. L'ayant garé  
dans la rue pendant la durée de l'exposition, ses Photoglyphs installés sur 
des chevalets, il a  o ffe rt de vendre  des parties du véhicule décoré, qu 'il 
découperait à la torche.

qui les achetaient pour agrond ir leur parcelle, ou encore des spéculateurs. 
M atta-C lark , lui, les acheta parce qu'il éta it fasciné à l'idée d'acheter quelque  
chose qui ne lui servirait à rien, d'où le titre « fake estate» (fausse propriété), 
jeu de mots sur «real estate» (vraie propriété = biens im mobiliers). Il ava it 
voulu les utiliser soit pour des oeuvres perm anentes, plus coûteuses, presque 
tous ses projets ayont été jusque-là éphém ères, soit pour créer des oeuvres 
d 'a rt connexes : 1) une documentation écrite sur la parcelle, dont ses dim en­
sions exactes, son em placem ent, et peut-être une liste des m auvaises herbes 
qui y  poussaient; 2) une photo de toute la propriété; 3) la propriété m êm e. Les 
deux premières seraient exposées dans une galerie , et la troisièm e, si celles- 
là étaient achetées, échoirait aussi à leur heureux propriétaire.

Infraform, 1973
M ilan (Italie)

A l'autom ne 1973 , Gordon M atta-C lork se rend en Europe, accom pagné de 
Carol G oodden, qui y  danse avec la Trisha Brown Com pany. À M ilan , en 
novem bre, M atta-C lark  décide de réaliser un projet, sans autorisation, dans 
un petit entrepôt abandonné situé à la périphérie de la ville. Les constructions 
italiennes en m açonnerie lui fourniront un nouveau champ d 'expérim entation. 
Plus question ici de découpages signifiés par extraction et pa r le trou qui en 
résulte. Ces murs peuvent être d 'abord  m arqués, puis découpés au ciseau, de 
sorte que les découpages peuvent être d 'abord  représentés par des «dessins 
au tra it» , ce qui donne à la qualité graphique et à la form e des découpages 
une plus grande intégrité, avant le retra it des pièces. Ce fa it inspire ég ale­
m ent à M a tta -C lark  ses prem iers dessins-découpes (voir p. 124 , 1 3 2 -1 3 3 ), 
d 'ab o rd  faits sur carton, puis à  travers une pile ou un bloc de papiers.

La possibilité de «dessiner» sur la surface du mur et la nature de la cons­
truction (briques creuses en terre cuite recouvertes de béton de part et d 'autre) 
perm ettent à M atta -C lark  de révéler l'infrastructure ou la form e sous-jacente 
à la surface du m ur. Il choisit de découper à  l'en d ro it où (com m e dans  
Cooper's Cut, la m êm e année) les murs se rencontrent pour créer un T, pro­
duisant deux coins et une surface m urale p lane. A ce point d'intersection, 
M atta-C lark  fa it, dans chaque coin, deux triangles éq u ila térau x, ce qui pro­
duit une form e triangu laire  unique sur la surface m urale plane, m odifiant con­
sidérablem ent la perception spatia le du lieu ou, comme il le dit lu i-m êm e, 
traduisant celui-ci en une «forme-espace-structure négative m ultiple».

Cooper's Cut, 1973
(également intitulé Lieberman's Chino Cabinet)

155 W ooster Street, N e w  York

Dans le cadre des rénovations de son nouvel appartem ent-a te lier de W ooster 
Street, à l'au tom ne 1 9 7 3 , M a tta -C lark  a effectué une série de découpages  
dans les murs et les portes là où trois murs se rencontraient. Il en a tiré un 
découpage en form e de T qu 'il a  présenté comme une sculpture pouvant être  
installée verticalem ent sur le sol. L'endroit — au-dessus de la Paula Cooper 
Gallery, qui se trouvait au rez-de-chaussée, autrefois occupé par la Lieberman  
China Com pany — a inspiré le deuxièm e titre de l'oeuvre.

Fake Estate, 1973
N e w  York

A ttiré p a r l'«inaccessible». Gordon M a tta -C la rk , qui, dans ses découpages, 
cherchait à rendre des lieux cachés accessibles et à révéler l'infrastructure des 
choses, est d e ven u  p ro p rié ta ire  de n o m b re u x  petits  te rra in s  de fo rm e  
irrégulière dans les différents quartiers de N e w  York. Appelés «curb proper­
ty» (terrains en bordure) ou «gutterspace» (espace au ras des caniveaux), ces 
bouts de te rrain  — restes laissés après la subdivision en parcelles soigneuse­
m ent définies — éta ien t mis a u x  enchères par la ville  à  un p rix  m inim um  
d'environ 25  dollars chacun (après avo ir été généralem ent saisis pour non- 
paiem ent des taxes). Souvent, ce sont les propriétaires des terrains adjacents

A W-Hole House: Roof Top Atrium
(également intitulé Roof Top,

An. An. Atom I.E. o fX  Roof, et Ply Display) 
et

Datum Cut, 1973
(également intitulé Center Cut, Core Cut et A-W all Before)

Gênes Sestri (Italie)

Plus ta rd  au cours du mois de novem bre, après avo ir réalisé Infraform à 
M ilan , Gordon M atta-C lark  effectue un découpage sous le patronage de Paolo  
M inetti, auquel il a été présenté par G erm ano Celant. Suivra une exposition à 
la  G a lle r ia fo rm a  de M in e tti. C aractérisé p a r une conception in tég rée de 
l'espace et une clarté de la form e typique du m inim alism e, ce projet constitue 
pour M atta-C lark  la prem ière occasion qu 'il a it de trava iller sur une construc­
tion entière, et avec l'a v a l des autorités; l'exposition qui suivra sera sa pre­
m ière en sol européen. Une simple construction sans étage, au toit pyram idal, 
qui ab rite  les b u reau x  et les salles de dessin des ingénieurs d 'u ne aciérie  
ap partenan t à  Emilio Rebora (dont le frère cadet est l'associé de M inetti) et 
vouée à la dém olition dans le cadre de l'agrandissem ent de l'usine, est mise 
à la disposition de l'a rtis te . L'intérieur, sim ple subdivision de m oitiés, est 
d'une clarté m athém atique : la form e originelle en carré est divisée en deux, 
une m oitié ab ritan t la salle de dessin, l'au tre  étant à son tour divisée en deux, 
une m oitié où on a am énagé un bureau, et l'au tre  (soit le qu art de l'ensem ­
ble) qu 'on a aussi divisée en deux, un vestiaire occupant la prem ière m oitié, 
l'au tre  l'é tan t par la salle de bain. Le huitième de la superficie to tale que con-
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stitue la salle de bain est lui-m êm e subdivisé en deux moitiés, dont une est à 
son tour divisée en deux pour la douche et d'autres installations. La division 
progressive de l'espace (de la dem ie au quart, puis au huitième, au seizième 
et au trente-deuxièm e) autour du centre crée une configuration com plexe de 
murs et de portes en un point central situé directem ent sous le sommet du toit, 
qui se trouve lui-m êm e à l'intersection de deux lignes de tuiles faîtières en 

terre cuite.
Le prem ier découpage que réalise M atta -C lark  est une ligne horizontale à  

trois pieds du sol, autour du centre, à l'intérieur, et une autre ligne, para llè le , 
d ix -h u it pouces plus haut, se trou van t à séparer le m ur en trois bandes. 
Com me à M ilan , les fragm ents restent en place, et on a ainsi l'im pression  
d 'u n e  incision ou d 'un  dessin inscrit à la surface. L'artiste décide ensuite 
d 'e n lev er le centre du to it, en quelque sorte de décap iter le bâ tim ent; il 
enlève, au ciseau et à la torche, un fragm ent fa it de béton, d 'ardoise et d 'une  
barre d 'a rm atu re  en acier d 'un poids de 10 00  kilogram m es, dont l'extraction  
est facilitée par l'em ploi de la grue de la com pagnie. Cela fa it, il fa it saillir ce 
fragm ent de toit au centre de l'espace — en une sorte d 'évidem ent du b â ti­
m ent — et fa it pénétrer un rayon de lum ière. Travaillant ensuite latéralem ent, 
il définit une section, ou Datum Cut, qu 'il enlève et dont il fa it un fragm ent 
sculptural. Celui-ci, ainsi que le fragm ent du toit (aucun des deux ne sera con­
servé), figureront dans l'exposition de G alleriafo rm a avec des oeuvres pho­
tographiques du projet Infraform, et d 'autres apportées de N e w  York.

Splitting: Four Corners, 1974
3 2 2  Hum phrey Street, Englewood (N e w  Jersey)

À son retour d 'Ita lie , M a tta-C lark , qui av a it hâte de découper de nouveau une 
maison entière, dem anda à Holly Solomon de l'a id er à  en trouver une. Par un 
heureux hasard, les Solomon avaien t acheté dans le N e w  Jersey un terrain  
sur lequel il y  a v a it une maison qu'ils prévoyaient fa ire  dém olir vers la fin de 
l'a n n é e . M a tta -C la rk  p ro fita  de l'occasion et ren d it un ique et à jam ais  
m ém orable cette banale et anonym e maison am éricaine des plus typiques. 
Ceci fut réalisé non pas grâce à l'utilisation d'objets à  caractère biographique  
laissés par ses habitants (il a mis au sous-sol tout ce qui é ta it resté), mais en 
fa isant deux simples découpures droites parallèles au centre du bâtim ent. De 
la fin de m ars à juin, il a effectué ce découpage et enlevé tout ce qui séparait 
les deux droites. A yant enlevé au ciseau des blocs de fondations, il souleva 
une m oitié de la m aison, découpa les blocs restants et fit reposer l'a rriè re  de 
la m aison sur des fondations légèrem ent abaissées, créant un coin qui la 
séparait en deux. Avec des porches devant et derrière, l'oeuvre acquit une 
symétrie classique. Il découpa ensuite les quatre angles de l'é tage , qu 'il con­
serva comme au tan t de sculptures {Four Corners).

La lum ière qui pénétrait par la fente qu 'il av a it créée transform ait pro­
fondém ent cet intérieur ex igu . L'expérience du type perform ance se poursui­
va it ainsi m êm e après le découpage, pour celui qui visitait la m aison. De cette 
façon, non seulem ent M atta -C lark  a battu en brèche l'idée qu 'on se fa isait de 
la s tab ilité  e t de l'im m u a b ilité  de la m aison de l'A m érica in  des classes 
m oyennes, mais il a  détruit ou libéré la form e de la m aison, qui av a it été 
soumise à la régularisation et à  la conteneurisation qui font de ces maisons 
des individus uniform es et isolés dans une sorte d 'a lién atio n  suburbaine. 
M atta -C lark , photographiant ces espaces tranchés nouvellem ent éclairés, pro­
duisit des oeuvres photographiques composites telles que Four Corners, ainsi 
que des collages et une série de photocollages à p artir desquels il réalisa un 
livre d 'a rt portant le m êm e titre. Pour l'inauguration de cette oeuvre, en juin, 
la Holly Solomon G allery  organisa le transport des gens de SoHo en autobus; 
la maison fut dém olie en août.

Jackie W insor, sculpteur

Je crois que j'a i connu Gordon lors 
d'un dîner chez Bob Smithson; il sor­
ta it à peine de l'école. Un peu plus 
tard, j'ai assisté à un spectacle de Bob 
W ilson avec Gordon et Mary Heil- 
mann; Gordon y faisait un charmeur 
de serpents.

Ce qui m'intéresse et m'a toujours 
intéressée dans l'oeuvre de Gordon,

c'est qu'elle était si excentrique, et 
d'une façon très particulière. Je ne pou­
vais pas comprendre d'où cela lu i ve­
nait. C'était parfois absolument dégoû­
tant, comme les photos frites — il m'en 
a offert une comme cadeau de Noël 
[Photo-Fry, 1969). C 'était une photo 
graisseuse, méconnaissable, représen­
tant un arbre de Noël. Elle avait été fri­
te, recouverte de feuille d'or et emballée 
dans une petite boîte. Cela me dégoû­

tait et m 'intriguait à la fois. Il y a eu 
ensuite le truc fermenté, des espèces de 
peaux séchées accrochées au mur com­
me des oeuvres d'art [Museum, 1970] ... 
Et les petites bandes de terrain entre 
des constructions [Fake Estate, 1973| ... 
Je me demandais tout le temps, quoi en­
core ? ... Non pas que je ne pouvais pas 
examiner tout ça sérieusement, mais ses 
com binaisons de cho ix éta ient si 
extrêmes, et dans toutes les directions.

Nos oeuvres se rencontraient toute­
fois en un po int ; nous travaillions 
tous deux avec des espaces intérieurs et 
extérieurs. Il découpait des maisons. Il 
travaillait dans le colossal, moi dans le 
petit et l'intime. Il découpait, je con­
struisais. Il était expansif, je voulais 
concentrer. Il exprimait, je trouvais des 
symboles, je concentrais. Mais nous 
nous attachions tous deux à l'o rd i­
naire. Je trouvais bien sa façon de se 
rattacher physiquement aux choses de 
l'univers. J'ai appris cela un peu en 
dansant. J'aimais beaucoup danser avec 
lui. J'avais tout à fait confiance en lui 
— dans ma vie, c'est une des rares per­
sonnes en lesquelles j'aie eu à ce point 
confiance dans ce domaine. Il me jetait 
sur ses épaules, dans toutes sortes de 
contorsions étranges, et je ne me suis 
jamais fait mal.

Il avait un langage et une logique 
corporels très subtils, et cette remar­
quable sensibilité physique, cette com­
préhension par le corps était très évi­
dentes dans son oeuvre. Lorsqu'on dé­
coupe une maison en deux moitiés sé­
parées par quelque pouces, ou qu'on 
fait faire à quelqu'un des cabrioles, en 
souplesse et en toute sécurité, il y a là 
une connaissance raffinée de la masse 
et du poids, et de la délicatesse. Il faut 
une fabuleuse connaissance physique 
pour faire bouger une masse délicate­
ment, ne serait-ce qu'un peu.

Susan Rothenberg, peintre

Nous nous sommes connus à Cornell 
vers 1963-1964 : Alan Saret, Michael 
Malitonov, Steve Gottlieb — toute une 
bande d'architectes liés aux beaux-arts. 
Je me rappelle qu'il avait eu un terrible 
accident d'auto, une collision. Entre 
nous, c'était des «Salut! Comment ça 
va ?», vous voyez ce que c'est.

Je suis venue à New York en 1969 et 
j'a i habité chez Michael Singer, rue 
Ludlow, pendant quelques semaines. Il 
m'a dit qu'il y avait des tas de gens de 
Cornell à New York, dont Saret et Gor­
don. J'ai vu d'abord Saret, et ensuite 
Gordon, quelques semaines après, chez 
lui, rue Chrystie.

Tel un alchimiste. Gordon transfor­
mait la poussière en sculpture [Agar, 
1969-1970]. Pour l'oeil, ce n'était pas 
particulièrem ent a ttirant. C 'était là, 
mais je trouvais difficile d'y voir des 
sculptures. Les oeuvres étaient excen­
triques, uniques, pures. Les plateaux à 
algues [Incendiary Wafers, 1970, 1971], 
les voitures écrabouillées [Jacks, 1971]. 
Je ne me souviens pas beaucoup de son 
oeuvre au 112 Greene Street; tout s'est 
estompé. Acconci dans une boîte; Bill 
Beckley et ses corneilles; Gordon et son 
tas. Je n'aimais pas la foule du 112, je 
ne m 'y senfais pas bien socialement. 
Les femmes étaient des danseuses, les 
hommes des sculpteurs.

La première oeuvre que j'ai vrai­
ment appréciée est la maison découpée 
[Splitting, 1974]. Il coupait la maison en 
deux comme je coupais le cheval en 
deux. Mais, dans son cas, c'était de la 
super-coupe. Cela a com plètem ent 
ruiné la notion de maison, c'était une 
affirmation de ce qu'était un bâtiment. 
Cette maison était parfaitement ras­
ante, une bête petite maison de ban­
lieue dans le New Jersey. Vu de l'exté­
rieur, le découpage avait l'air tout à fait 
formel. En dedans, c'était comme si un 
gouffre s'ouvrait à nos pieds. On sait 
depuis toujours que la maison est un 
havre, un abri, mais dans cette maison- 
là on avait le sentiment de pénétrer 
dans un ailleurs. Schizophrénie, fragi­
lité de la terre, monde de merveilles. 
C'était si subtil, et à tous les niveaux — 
la façon dont une fente se glissait dans 
la moulure d'une porte, dans les esca­
liers.

La maison était triste aussi. Le con­
traire d'un chez-soi. Il était possible de 
découper des tas de choses, par exem­
ple une voiture. Il découpait aussi des 
piles de papier [voir Dessins, p. 124- 
125, 132-137]. La maison était donc 
d'une certaine façon une étape très 
logique. Mais découper une maison! 
L'abri est une chose sacrée.

J'étais tout à fait avec lui cette fois. 
Cette maison était une pièce très im ­
portante à réaliser. Elle en disait plus 
sur le volume que toutes les oeuvres 
minimalistes — elle avait un impact 
psychologique et formel. Avec sa boîte, 
Robert Morris obligeait le spectateur à 
tourner autour en rasant les murs, mais 
il lu i interdisait toute participation, 
tandis que Gordon l'invita it à une par­
ticipation très macabre.

M a n fred  Hecht, constructeur d'autos 
de course

J'ai eu une drôle de relation avec Gor­
don et tout ce groupe. J'étais, et je suis, 
fondamentalement un artisan. Je m 'in­
téressais davantage aux gens et à ce qui 
se passait qu'à l'art, qui était pourtant 
leur domaine à eux, c'est certain. J'étais 
le trouble-fête de SoHo. Je rejetais tota­
lement l'art et je n'hésitais pas à le dire 
tout haut, ce qu'appréciait Gordon, je 
crois.

Nous nous sommes connus par l'in ­
termédiaire de Ted Greenwald. Nous 
travaillions tous dans la construction, 
au centre-ville. Gordon passait la moi­
tié de son temps à s'aménager un ate­
lier. Il était toujours en train de con­
struire — le 98 Greene Street, son ate­
lier de la 4e Rue, Food, son apparte­
ment de la rue Wooster. Il semble qu'à 
cette époque tout le monde était tou­
jours en train de bâtir quelque chose. 
En fait, j'ai commencé à travailler pour 
lu i au restaurant. Avec Ted et Richard 
Peck, on a fait le conteneur, rue Greene 
[Open House, 1972]. Il n 'y  avait pas 
de véritable plan. Nous construisions 
au fur et à mesure, selon ce qu'il nous 
disait.

Je disposais de beaucoup de temps, 
et travailler avec Gordon était pour 
moi nouveau et différent. Il me semble 
que ses découpages étaient un pro­
longement de ses aménagements d'ate­
liers. Sauna [1971] a été son premier 
découpage. Il faisait partie du plan 
général de démolition de son atelier de
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la 4e Rue. I) en avait ras le bol du pro­
priétaire, et il jetait tout à terre. J'ai tra­
vaillé ensuite avec lui dans les secteurs 
en grès brun de ikownsville et sur la 3e 
Avenue [Bronx Floors, 1972-1973], 
Splitting |1974| et le hangar [Day's End, 
1975).

Brownsville a été le premier décou­
page hors de chez Gordon. 11 m'a de­
mandé de l'aider à sortir les pièces, puis 
à continuer le découpage des planchers. 
Il voulait enlever une grosse section de 
linoléum. Nous n'étions vraiment pas 
d'accord sur ce qu'il faisait. Je n'étais 
pas très enthousiaste — je trouvais ça 
un peu extravagant. Mais Gordon était 
un ami et nous avons travaillé qua­
torze heures par jour pendant deux ou 
trois ans, et d'aller dans le bâtiment de 
Brownsville faisait tout bonnement par­
tie de ce travail. Brownsville était terri­
fiant. Nous avions peur qu'on nous y 
trouve. G'est une des raisons pour les­
quelles nous avons abandonné et som­
mes allés plutôt sur la 3e Avenue, où un 
bâtiment était en train d'être démoli.

Le fait de pratiquer des trous sur 
trois ou quatre étages n'était pas sans 
causer de problèmes. Gordon était très 
irresponsable. Je m'inquiétais au sujet 
des ouvriers qui allaient pénétrer dans 
ces bâtiments, et j'avais peur aussi que 
les gars des équipes de construction et 
de d é m o litio n  nous assomment à 
coups de gourdin. Je l'ai poussé à ins­
taller des barrières autour des trous. 
J'étais affolé à l'idée que quelqu'un 
mette le pied dans un de ces trous et se 
retrouve en bas. J'étais sa mère. J'essa­
yais de lui insuffler une conscience.

Splitting est le premier travail artis­
tique pour lequel j'aie été engagé, et 
c'est le premier découpage où nous ne 
passions pas notre temps à regarder 
par-dessus nos épaules. Quand il a fait 
appel à moi. Gordon avait déjà fait ses 
découpages dans la maison. Il voulait 
que j'organise la séparation propre­
ment dite. Il voulait que ça ouvre plus 
également, et il savait qu 'il était un 
piètre ouvrier. Je lui disais souvent que 
son travail manuel ne valait rien — et 
ça l'a aidé. 11 savait vaguement com­
ment la maison devait s'ouvrir. Il vou­
lait que je fasse en sorte qu'elle soit 
symétrique, que, en les abaissant, les 
deux parties s'écartent également. 
Nous avons découpé les fondations de 
parpaings et nous avons ensuite placé 
des crics à vis — c'est comme les crics 
des voitures — sous chaque moitié. 
Après avoir découpé grossièrement les 
fondations, nous avons abaissé la mai­
son également avec les crics.

D'enlever les angles de la maison 
d'Knglewood a été encore plus com­
pliqué que de la fendre en deux. Il 
nous a fallu descendre chaque pièce de 
500 à 600 livres. Nous avons utilisé 
pour ce faire des appareils servant à 
monter les climatiseurs. C 'était tou­
jours très emballant de travailler avec 
Gordon — nous risquions toujours 
notre vie. C'est ce qui me plaisait.

J'ai participé à Day's End, sur le 
quai, et ce dès le début, lorsqu'il est 
entré pour la première fois avec son 
matériel de soudure et qu'il a commen­
cé à travailler à la torche. Au début, il 
était fantasque, puis il devenait témé­
raire. J'avais toujours peur que quel­
qu'un se fasse tuer, nous ou d'autres. Je 
crois que dans ce cas-là il y avait de

gros risques que nous nous retrouvions 
tous les deux dans le fleuve. J'étais très 
prudent. Il voulait enlever un morceau 
de métal de trois tonnes sur le côté, et 
j'ai essayé de le persuader de passer 
plutôt par la fenêtre. J'avais plaisir à 
exercer sur lui une influence modéra­
trice; il souhaitait d'ailleurs que je le 
fasse. Mais j'ai abandonné après Day's 
End.

H orace Solom on, marchand d'art et 
cofondateur du 98 Greene Street Loft

Holly et moi avons connu Gordon en 
1969. Il nous a montré ses moisissures 
[Agar, 1969-1970]. Nous en sommes 
venus à le connaître davantage et il a 
pa rtic ipé  à l'am énagem ent du 98 
Greene Street Loft : il a conçu et cons­
tru it le local.

Four moi, c'était un garçon cultivé 
et tout d'une pièce. Je ne comprenais 
pas q u 'il tienne à faire croître ces 
étranges moisissures, mais j'admirais 
son intensité et son ambition. Son oeu­
vre lui tenait tellement à coeur. Il était 
terriblement séduisant, et cet aspect de 
sa personne m 'attirait : il était beau, 
intense, macho. J'avais le sentiment 
que quelque chose allait se produire.

Un jour, je rentre du bureau et 
Holly me dit ; «Gordon veut couper 
une maison en deux, en as-tu une ?» Je 
lu i réponds : «Non, c'est ridicule.» 
Puis, je me suis mis à penser. Nous 
venions d'acheter un terrain, avec une 
maison que nous comptions faire dé­
molir. J'ai donc dit à Holly que tout 
cela était idiot, mais que j'avais une 
maison pour lui. Mais il devait savoir 
que ça ne serait pas permanent, que la 
maison serait démolie. Celle-ci se trou­
vait dans un quartier semi-industriel. 
Gordon a accepté tou t de suite. Je 
comptais y aller tous les jours en voi­
ture pour suivre l'évo lu tion des tra­
vaux. 11 a enlevé les angles, a fendu la 
maison en deux et en a abaissé l'arrière 
[Splitting, 1974]. C'était passionnant. Il 
a fait le travail lui-même, un travail qui 
aurait exigé normalement toute une 
équipe.

Une fois la maison coupée en deux, 
je n'étais plus à mon aise à l'intérieur. 
Tout risquait de s'écrouler à tout ins­
tant. Je n'aimais vraiment pas y entrer, 
mais j'adorais l'allure que la maison 
avait de l'extérieur. J'aimais bien la 
regarder de loin.

Day's End |1975j, au quai 52, a été 
une entreprise remplie d'ingéniosité, 
grandiose. Gordon a pris un hangar de 
600 pieds de longueur, il l'a nettoyé et 
il en a fait un objet d'art. C'était in ­
croyable de franchir sur une passerelle 
la découpure qu'il avait pratiquée dans 
le plancher. L'intérieur était si gigan­
tesque qu'il était possible de ne pas se 
sentir en danger. Ce qui me rendait 
nerveux, c'était qu'il avait tout fait ça 
illégalement — et, je dois le dire, je suis 
farouchement en faveur de la loi et de 
l'ordre. La police est finalement venue.

Ses dessins d'arbres, paysages fan- 
taisi.stes, étaient très beaux, tant par la 
couleur que par la ligne jvoir Dessins, 
p. 124-128|. Le côté architectural de 
Gordon m 'in tr ig ua it davantage que 
son côté artistique. Il tenait beaucoup à 
changer la perception qu'ont les gens 
de l'arch itecture; cela m 'intéressait

m oins que l'o b je t p ro d u it par ce 
changement. Dans le découpage d'un 
morceau de bâtiment pour créer Bronx 
Floors 11972-1973], je le soupçonne 
d'avoir surtout joui de l'acte même de 
découper, l'objet l'intéressant moins.

J'avais le même sentiment à propos des 
photos — Circus ou The Caribbean 
Orange [1978], Office Baroque [1977], 
Conical Intersect [1975] — , je les trou­
vais très belles. A l'époque, c 'éta it 
l'objet qui importait pour moi.

Bingo, 1974
(également intitulé Bingo X Ninths, Binqone X Ninths, Bin.go.ne, 

Bing-go.ne by Ninths and Days e\Been-Gone by Ninth)

3 4 9  Erie Avenue, N iag ara  Falls (N ew  York)

Pour ce projet que Gordon M atta-C lark  réalisa pour I'A rtp ark  (Lewiston, dans 
I'Etat de N e w  York) en août 1 9 74 , la commission d 'urbanism e de la ville m it à 
sa disposition une maison condam née de N iag ara  Falls, à sept milles de là . Il 
n 'a v a it  que d ix  jours pour te rm iner son projet a v a n t que la m aison soit 
dém olie. L'oeuvre de M atta-C lark  consistait à diviser un des côtés d 'une typ i­
que maison am éricaine de son choix à deux niveaux à charpente de bois et à 
b a rd eau x  rouges, en neuf parties égales de cinq pieds sur neuf chacune. Ces 
parties furent enlevées une à une, mais pas successivement comme il l'au ra it 
souhaité (à cause de problèmes d 'organisation), et transportées à I'A rtp ark  
dans des caisses. Cependant, le centre de cette grille en neuf parties fut laissé 
intact. Le m anque de temps et l'a rrivée des bulldozers (l'équipe de démolition  
atten d it jusqu 'au lendem ain m atin pour perm ettre à M atta -C la rk  et à ses 
aides d 'enlever les parties mises en caisses à temps), l'ont empêché de te r­
m iner son oeuvre : il av a it prévu de réunir les façades nord et sud de la m ai­
son en en levant une section située du côté opposé à celle qui é ta it encore 
debout, du côté qu 'il av a it découpé et de m ême grandeur qu 'elle . Le titre, 
«Bingo», fa it référence à ce qui, pour M atta -C lark , était une des principales 
activités des églises am éricaines. Il pensait peut-être qu 'on y  jouait beaucoup 
dans une petite ville am éricaine typique comme N iag ara  Falls, où les maisons 
du genre de celle qu 'il a v a it découpée étaient très communes. A l'inverse du 
bingo, qui se joue avec une carte sur laquelle est tracée une grille et où on 
rem plit des carrés portant des numéros, M atta-C lark  en levait des éléments de 
la grille qu 'il a v a it tracée sur le côté du bâtim ent.

A yant transporté huit des m orceaux de la maison à I'A rtp a rk , il en jeta 
cinq en bas de la colline conform ém ent à la tradition qui voula it qu'on laisse 
des débris de trava u x  de construction sur le site de I'A rtp a rk . Les trois autres 
m orceaux qu 'il a v a it choisi de garder, quoique n 'ap p arten an t pas à la m êm e  
rangée verticale ou horizontale, furent exposés en séquence, pour la p re ­
m ière fois ce m êm e autom ne, à la ga lerie  de John Gibson, en m êm e temps 
que des parties de Splitting (1 974 ).

Untitled Wall Cutting, 1975
Yu G allery, N e w  York

En m ai 1 9 75 , Jean Dupuy invita d ix  artistes, dont Gordon M atta-C lark , à p a r­
ticiper à  une exposition qu 'il organisait, dont le titre é tait «Sculptors' D ra w ­
ings Show, Scale One». Après avo ir découpé une partie du m ur nord de la 
galerie , M a tta -C lark , changeant d 'avis , refit le m ur et inscrivit dessus «w ith ­
draw n » (retiré).
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Untitled Installation, 1975
The Clocktower, N ew  York

G ordon M o tto -C lark  et plusieurs autres artistes fu ren t invités p a r A ianna  
Heiss à «fabriquer un jouet (selon votre propre définition), pour un enfant, un 
adulte ou un an im al», destiné à figurer dans l'exposition «Artists M a ke  Toys», 
à The Clocktower. M atta-C lark  construisit une sorte de cham bre, qui en tant 
qu 'espace construit n 'a v a it  pas d 'a u tre  éq u iv a len t que la benne d 'O p en  
House (1 9 7 2 ), et installa cette grande boîte sur roues qui remplissait tout le 
corridor entre les galeries inférieures et la tour. Revêtue de Sheetrock, elle 
av a it l'a ir  d 'une cham bre retournée, ornée de protubérances extérieures qui 
s'harm onisaient avec les murs du corridor. Comme M atta-C lark  av a it donné à 
son jouet de grandes dimensions, il était très difficile de circuler autour.

Day's End,i975
(également intitulé Day's Passing)

Quai 52 , à l'angle de Gansevoort Street et de W est Street, N e w  York

Les quais et les hangars avoisinants suscitant peu d 'in térêt du point de vue 
com m ercial, M atta -C lark  put y avo ir accès en plusieurs occasions {Untitled 
Performance, 1971 et Pier In/Pier Out, 1973), mais le projet qu 'il réalisa au  
quai 52  fut son chef-d'oeuvre du genre. Pour cette oeuvre, il découpa un b â ti­
ment à arm ature  d 'acier da tan t du début du siècle, qui ap p arten a it à l'orig ine  
à la Baltim ore and Oh.io Railroad Com pany, et qui é ta it désaffecté depuis 
longtemps. M atta-C lark  était très impressionné par ses proportions de cathé­
drale et par la lum ière qui y  entrait par le lanterneau; selon sa propre expres­
sion, il voulait transform er ce «hangar industriel» en un «tem ple du soleil et 
de l'eau». Une subvention de 4 0 0 0  dollars du CAPS lui perm it d'em baucher 
des ouvriers pendant les mois de juin à août 19 75 . Il prit tout sim plement 
possession du lieu, condam na toutes les entrées avec des planches et du fil de 
fer barbelé, sauf la porte avant (dont il changea la serrure et le verrou), et 
comm ença à découper le bâ tim ent. Ce découpage ne su ivait aucun plan  
géom étrique défini, comme par exem ple dans Bingo (1 9 7 4 ), mais réagissait à 
la m agie de l'espace à l'in térieur de l'édifice par une série de découpures cir­
culaires qui s 'entrecroisaient et dont seulem ent une pa rtie  é ta it en levée. 
C'était son découpage le plus com plexe à ce jour. Enlevant des sections de 
murs d'acier de 10 à 18 pouces d'épaisseur, et de solides supports de bois 
pour les planchers, il découpa d 'abord  un fossé de neuf pieds de largeur en 
plein centre, coupant en deux les moitiés avant et arrière; les m orceaux ainsi 
enlevés étaient empilés du côté du fossé qui était près de l'entrée. Il découpa 
ensuite  un croissant, com m e une v o ile , dans le m ur la té ra l à une des 
extrém ités du fossé (à gauche en entrant) pour donner accès au fleuve. Grâce 
à une ouverture de form e ovoïde percée dans le toit, juste au-dessus, il créa 
un cercle de lumière qui, à m idi, éclairait le fossé. Il découpa un grand arc 
d'un quart de cercle dans le plancher, dans l'ang le sud-ouest du bâtim ent, et 
un cercle au-dessus dans le coin. La partie  la plus spectaculaire et la plus 
audacieuse du trava il consista à enlever la section de form e ovoïde qui fa isait 
ém inem m ent penser à l'oeil d 'un chat ou à la lune, dans la façade donnant 
sur le fleuve , et qu i, tout com m e la rosace des cathédrales m édiévales , 
s'ouvrait du côté ouest du bâtim ent. La lumière de l'après-m idi en trait par 
cette ouverture. D 'abord simple rayon à m idi, elle illum inait tout le hangar à 

la fin de la journée.
M a tta -C la rk  loua ensuite un canot à Central P ark  et le tran spo rta  en 

camion sur le site afin de photographier le bâtim ent sous différents angles 
depuis le fleuve. Il film a égalem ent le projet sur pellicule et sur bande vidéo. 
Le 27  août, il donna une soirée d 'inauguration et des gens vinrent en autobus  
de la galerie de Holly Solomon, à SoHo, mais les festivités furent écourtées 
par l'arrivée de la police, appelée par les autorités du port qui s 'étaient rendu 
compte de l'usage, et du mésusage, du bâtim ent au cours des derniers jours 
où il y  av a it trava illé . Il voulait ouvrir le bâtim ent au public les mercredis et 
samedis, de septembre à novem bre, mais il ne put réaliser son projet, car la 
ville a v a it l'in tention d 'in ten ter contre lui des poursuites en dom m ages et 
intérêts d'un m illion de dollars. Pour sa défense, M atta-C lark  invoqua qu'il 
av a it transform é un bâtim ent abandonné en un parc intérieur avec eau et 
lum ière bougeant et changeant tout au long du jour. Les poursuites furent 
abandonnées.

Conical Intersect, 1975
(également intitulé Etant d'art pour locataire,

Quel Can, Quel Can, et Cal Can)

2 7 -2 9 , rue Beaubourg, Paris

Réalisé pour la Biennale de Paris en septembre 19 75 , Conical Intersect fut l'un  
des principaux projets où Gordon M atta-C lark  poursuivit l'exp lo ration  des 
form es circulaires dans l'espace qu'il av a it am orcée avec Day's End (1 975 ). Le 
site choisi éta it situé dans le quartier controversé des Halles et du Plateau  
B eaubourg , qui a v a it  été en g ran d e  p a rtie  dé tru it pour perm ettre , sous 
l'im pulsion du gouvernem ent gaulliste, la modernisation de la ville. Le projet 
initial de M atta-C lark  consistait à percer un trou dans le tout nouveau Centre 
Georges Pompidou qui, pas encore term iné, était déjà un point de mire et un 
sujet de controverses. On mit plutôt à sa disposition, pendant deux semaines, 
deux maisons du dix-septièm e siècle, les dernières qui devaient être démolies 
dans le quartier, et qui avaien t à ses yeux un caractère anthropom orphique; il 
les baptisa le «vieux couple». Son projet av a it pour toile de fond la structure 
ouverte du Centre Pom pidou, d 'une grande invention technologique, , qui 
sem blait, telle une toile d 'a ra ignée m étallique géante, em piéter sur ces bâti­
ments anciens.

M atta-C lark  découpa un immense cône spiroïdal, dont l'idée lui ava it été 
inspirée par un film  d 'A nthony McCall, Line Describing a Cone, où un point de 
lum ière inscrivait un cône dans l'espace. A partir de son immense ouverture  
de quatre mètres de d iam ètre, découpée dans le m ur nord et dont le centre 
atte ignait le quatrièm e niveau, il descendait en spirale à travers les murs et 
les portes pour finalem ent franchir, à son extrém ité la plus mince, le plafond  
de la maison voisine, au 27 , rue Beaubourg. Grâce à la lum ière qui pénétrait 
par l'ouverture à son somm et, le cône o ffra it, selon les termes de l'artiste, un 
son et lum ière silencieux et perpétuellem ent changeant. L'axe central du cône 
fo rm an t un angle d'environ 4 5  degrés avec la rue, qui est une des principales 
artères de la ville, des milliers de personnes purent voir cette oeuvre chaque 
jour. L'alignem ent du cône perm ettait au passant de voir à  travers l'édifice et 
d'entrevoir le Centre Pom pidou, ce m onum ent à la gloire de l'architecture et 
de la culture françaises. A l'in térieur, le cône fonctionnait comme un péri­
scope. Comme il é ta it dirigé vers le bas, on pouvait observer ce qui se passait 
dans la rue. M alheureusem ent, dès que l'oeuvre fut term inée, les autorités 
s'empressèrent d 'en  m urer l'entrée avec des briques, em pêchant ainsi le pu­
blic de voir l'in térieur; cependant, on autorisa M atta-C lark  à y  pénétrer pour 
film er son oeuvre.

G e rry  H o v a g im y a n , directeur de la 
Virtual (larrison (lallery, New York

j'avais déjà enteirdu jrarler de lui, mais 
je ir'ai connu (iordon qu'en 197d, lors­
qu'on m'a engagé comme administra­
teur au 112 Greene Street; je sortais 
tout juste des beaux-arts. Kn 1975, j'ai 
commencé à travailler avec lui, et je l'ai 
aidé à réaliser ses pièces. La première à 
laquelle j'ai participé a été le hangar 
IDay's End, 1975|.

11 fallait entre autres scier le han­
gar à la tronçonneuse; découper, plan- 
chéier, assembler, décoiqrer à travers 
des poutres; assembler les morceaux de 
bois et construire une barricade pour 
que personne ne tombe dans le fossé 
qu'il avait creusé au milieu. À un cer­
tain moment. Gordon a voulu photo­
graphier la pièce à partir du fossé. 11 a 
loué un canot à ('.entrai Park, l'a appor­
té jusqu'au centre-ville dans son ca­
mion, l'a mis à l'eau, y est monté et a 
ramé, jusqu'à l'intérieur. Puis il a pris 
ses photos. Il l'a rapporté quelques 
semaines plus tard.

Avant l'ouverture, il avait décidé 
d'obtenir un permis de film er de la 
ville. 11 voulait s'assurer qu'une fois les 
portes ouvertes et les gens sur [)lace 
personne ne viendrait les mettre à la 
porte et gâcher la fête. 11 a obtenu un

permis du Department of Cultural 
Affairs ou du Parks Department, je ne 
sais trop lequel des deux accorde des 
permis pour filmer sur les propriétés de 
la ville. Avant cela, les inspecteurs du 
port ne venaient jamais dans les 
hangars — ils passaient devant sans 
s'arrêter. Les hangars, c'était bien con­
nu, étaient un lieu de rendez-vous des 
homosexuels, et les inspecteurs ne se 
donnaient [ras la peine d'aller se rendre 
compte de ce qui s'y passait vraiment.

Une fois que nous avons eu le per­
mis de filmer, la veille de l'ouverture, 
nous avons reçu la visite d'un inspec­
teur des docks, et Cîordon lui a fait du 
baratin pendant que je cachais les ou­
tils. 11 a demandé à Gordon s'il savait 
qui é ta it responsable de l'é ta t du 
hangar, et (iordon lui a parlé du projet 
de film, lui disant quel endroit merveil­
leux c'était pour tourner un film, etc.

Lors de l'inauguration, le lende­
main, nous avons vu arriver le chef des 
docks accompagné d'un inspecteur et 
de six policiers. Ils ont mis tout le 
monde à la porte. La ville a intenté des 
poursuites en dommages et intérêts 
d'un m illion de dollars contre (iordon. 
Gordon a protesté qu'il avait em[)êché 
le hangar de devenir une ruine et en 
avait fait une oeuvre d'art, le transfor­
mant en ce qui pourrait devenir un
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parc. Puis il y a eu une crise budgétaire, 
tout le monde avait peur de perdre son 
emploi, et finalement on a laissé tom­
ber les accusations qui pesaient contre 
Gordon et la ville a fait raser le hangar.

J'ai également travaillé avec lui à 
l'oeuvre qu'il a réalisée à Beaubourg. 11 
l'avait intitulée Conical Intersect [1975], 
parce qu'il en avait pris l'idée dans un 
film  d'Anthony McCall, Line Describ­
ing a Cone. Le film  commençait avec 
un point de lumière; le rayon du pro­
jecteur produisait graduellement un 
cône de lumière dans la pièce. Gordon 
et moi en avons souvent discuté, et 
c'est cela qu'il a essayé de faire à Beau­
bourg. En fait, c'était la première fois 
q u 'il se servait d'une image-gestalt 
dans un bâtiment; c'était sa première 
oeuvre véritablement achevée. Avant 
Conical Intersect, il défaisait tout.

C 'éta it un bâtim ent du dix-sep­
tième siècle, et toutes les parties du 
cône ont été enlevées de l'éd ifice  
manuellement. Nous avons utilisé des 
marteaux, des ciseaux, des scies à chan­
tourner. Le bâtiment était entièrement 
construit en plâtre et en bois et avait 
des murs de trois pieds d'épaisseur. 
Gordon donnait un autre nom à son 
oeuvre, c'était un jeu de mots inspiré 
de Duchamp, qui nous a beaucoup fait 
rire pendant que nous travaillions dans 
le bâtiment. Il l'appelait Quel Con, ce 
qui, il le savait, était un mauvais pas­
tiche du L.H.O.O.Q. de Duchamp 
(Gordon l'appelait aussi parfois «Quel 
Can», «Cal Can»). Le titre de Duchamp 
dit à haute voix donne «elle a chaud au 
cul». Celui de Gordon était un jeu de 
mot sur le «cône» et le... comment 
dire... enfin, les organes génitaux fé­
minins...

Nous avions un permis nous auto­
risant à utiliser le bâtiment pendant 
deux semaines et, comme d'habitude, 
la pièce a été très controversée. Comme 
elle était proche de Beaubourg, cela 
inquiétait les autorités françaises et les 
gens de droite — ils y voyaient une 
injure au nouveau Beaubourg et une 
critique dirigée contre la modernisa­
tion de Paris. Les gens de gauche et les 
journaux communistes quant à eux 
blâmaient Gordon d'avoir découpé un 
édifice encore très solide qui aurait pu 
être rénové pour servir de logement 
aux travailleurs. Nous avons terminé 
un vendredi; la pièce devait être inau­
gurée le samedi. Le vendredi à 17h, 
deux armoires à glace et un respons­
able français nous ont expulsés du bâti­
ment. Ils avaient apporté du parpaing 
et ont muré l'entrée. Deux heures plus 
tard. Gordon est revenu, a percé une 
ouverture afin que l'inauguration puis­
se avoir lieu le lendemain. Elle a effec­
tivement eu lieu.

Nous avons également travaillé à 
Milan [Untitled Wall Cutting, 1975], où 
Gordon a fait un découpage à la galerie 
Salvatore Ala. Il avait également en tête 
un autre projet qu 'il n'a pas réalisé 
[Arc de Triomphe for Workers, 1975]. Ala 
avait réussi à trouver pour Gordon une 
usine désaffectée dans un quartier pau­
vre de M ilan. Mais entretemps, un 
groupe de jeunes membres du parti 
communiste ont occupé l'usine, et il y 
a une loi qui dit que lorsqu'un bâtime­
nt est occupé — une sorte de loi sur les 
squatters, je pense — il ne peut pas être 
démoli. C'était en fait une bande de

jeunots, de 15 ou 17 ans peut-être. Ils 
voulaient que l'usine soit transformée 
en garderie et en centre médico-social 
pour le quartier. Gordon leur a proposé 
de découper un arc de triomphe dans 
le bâtiment pour faire connaître leur 
revendications. D'une façon ou d'une 
autre, les autorités ont eu vent de ce 
qu'il s'apprêtait à faire et la veille du 
jour où il devait procéder au décou­
page, il y a eu une descente soi-disant 
parce qu'il s'y consommait de la dro­
gue, et tout le monde a été jeté dehors.

Le père de Gordon est venu nous 
voir travailler à Beaubourg. Il avait l'air 
fier de son fils et j'ai vraiment eu l'im ­
pression qu'il aimait Gordon. Lorsque 
Matta est venu nous voir, il a égale­
ment taquiné Gordon de ne pas faire 
de l'art qui pouvait se vendre. Puis il a 
ramassé un morceau du mur et nous a 
tous demandé de le signer. Au cours 
des quatre mois que nous avons passés 
en Europe, Gordon a commencé à se 
rapprocher de son père, ce qui, je 
pense, a été très im portant pour lui. 
Matta est également venu à la galerie 
de Salvatore Ala, et il se moquait de lui 
parce qu'il permettait à son fils de faire 
des découpages à l'intérieur. J'ai ren­
contré Salvatore récemment et il n'était 
pas peu fier de me dire que le plancher 
de la galerie portait encore les marques 
des découpures de Gordon.

En 1976, le frère de Gordon s'est 
suicidé. Gordon en a été complètement 
anéanti, en état de choc. À partir de ce 
moment-là, sa personnalité et son oeu­
vre ont beaucoup changé. Lui qui était 
si plein de vie et d'énergie, il est de­
venu distrait, indolent comme s'il était 
toujours sur le point de s'évanouir. Les 
Levine l'a emmené voir Rimpoche, et 
sa rencontre avec le gourou, et l'intérêt 
que ça a suscité chez lui pour le boud­
dhisme l'ont calmé; il a été de nouveau 
capable de fonctionner. Après cela. 
Gordon a commencé une série de films 
[Substrait, 1976 et Underground Paris, 
1977], où il faisait de l'exp lo ra tion  
souterraine, comme si, d'après moi, il 
cherchait son frère, comme s'il avait 
l'impression que son frère était sous 
terre [voir Descending Steps for Batan, 
1977].

* L.H.O.O.Q. est le titre du geste très 
célèbre de Duchamp qui, en 1919, a 
modifié/défiguré/redessiné une reproduc­
tion de la Mona Lisa de Léonard de Vinci 
en lui dessinant une moustache. Matta- 
Clark fa it un jeu de mots à la fois sur 
son oeuvre et sur celle de Duchamp.

«Prononcé à haute voix, L.H.O.O.Q. 
sonne en anglais comme «look» et attire 
l'a tten tion  sur quelque chose qu'on 
n'avait pas encore regardé; si on le l i t  
rapidement, une lettre à la fois, cela 
sonne en français comme «elle a chaud 
au cul» (Theodore Reff «Duchamp & 
Leonardo: L.H.O.O.Q.-Alikes,» Art in  
America 65,1 [Jan-Fév. 1977], p. 90). 
Le «Quel Can» de M atta-Clark fa it 
directement référence au «cul chaud» de 
la dame de Duchamp; «Quel Con», va 
plus loin dans la précision et sonne 
également comme «quel cône» et «quel­
conque».

Jean Simon

Je an -H u b e rt M a rtin , directeur de la 
Kunsthalle, Berne, et ancien conserva­
teur au Musée national d'Art moderne. 
Centre Georges Pompidou, Paris

J'ai fait la connaissance de Gordon en 
1971, lors de mon premier voyage à 
New York. Je me souviens très bien de 
la première fois que je suis allé à SoHo. 
Gordon possédait une petite camion­
nette et elle était pleine de gens à 
l'arrière. Il nous a amené à SoHo parce 
qu'il était en train d'aménager un nou­
vel appartement et qu'il voulait nous le 
montrer. Si je me souviens bien, Bill 
Beckley habitait le même immeuble. 
Gordon a été parmi les tout premiers à 
rénover des appartements à SoHo. 
(George Macunas également : il ache­
tait des bâtiments et les revendait à des 
artistes.) J'ai été tout à fait étonné par 
l'obscurité qui régnait dans les rues de 
SoHo la nuit.

Au début de nos relations. Gordon 
et moi nous sommes vus régulièrement 
à New York. À partir de 1973, environ, 
je l'ai vu plus souvent en Europe. Je le 
rencontrais par hasard, par exemple je 
tombais sur lui dans une rue de Düs­
seldorf, ou lors d'une exposition com­
me Documenta. La pièce qu 'il avait 
réalisée pour «Documenta 6», comme 
beaucoup de ses oeuvres d'ailleurs, 
comportait beaucoup de risques et de 
danger. 11 était épuisé et trava illa it 
d'arrache-pied à son Jacob's Ladder 
[1977]. La plupart des gens n'ont rien 
compris à cette oeuvre. 11 m'a expliqué 
que l'idée de base de Jacob's Ladder était 
justement la présence du danger — 
grimper dans les cordages, et participer 
à l'oeuvre à la fois en la réalisant et en 
l'utilisant. Le risque a toujours été un 
aspect important de son travail. Je me 
rappelle très nettement le jour où il a 
essayé de faire entrer un énorme pan 
de mur dans la Gibson Gallery et qu'il 
a fallu beaucoup de monde pour l'ins­
taller [Bingo, 1974].

La première de ses oeuvres que j'ai 
vu chez lui, c'est un des découpages 
qu'il avait faits dans des murs. J'ai fait 
le rapprochement avec les nouveaux 
réalistes français (Danie l Spoerri, 
Raymond Hains, etc.); pour moi, le dé­
coupage était un morceau de la réalité, 
arraché à son milieu et placé dans un 
autre. Il devait connaître le travail de 
ces artistes — il était très bien informé.

Gordon est venu à Paris en 1975 
pour faire sa gigantesque pièce près de 
Beaubourg. Conical Intersect a été sou­
vent décrit, mais je pense que je peux 
ajouter quelque chose sur son exécu­
tion, le contexte et la façon dont on l'a 
perçu. À l'époque j'étais conservateur 
au Musée national d'Art moderne, au 
Centre Pompidou. Gordon avait d'abord 
eu l'in tention de faire un énorme trou 
dans le musée qui était en construction 
à Beaubourg — ce qu 'il espérait pou­
voir faire avant que l'édifice soit ter­
miné. Ce qu 'il se proposait de faire 
éta it très curieux parce que c'é ta it 
exactement l'inverse de ce qu'il faisait 
ha b itue llem en t. C 'est-à-d ire q u 'i l 
voulait réaliser une oeuvre avant que la 
construction d'un édifice soit terminée, 
plutôt qu'avant sa démolition. Ce pro­
jet n'a pas abouti et il s'est entendu 
avec la Biennale de Paris pour travailler 
dans un autre bâtiment situé rue Beau­
bourg, directement en face du musée.

J'allais souvent le regarder travailler.
La rue Beaubourg est une artère 

nord-sud très importante, qu'emprun­
tent toutes les voitures pour traverser 
Paris. Naturellement, des m illiers de 
Parisiens ont vu son oeuvre. Les gens 
regardaient déjà le nouveau bâtiment 
s'élever — l'architecture de Beaubourg 
a fait scandale à l'époque à Paris. Et 
lorsqu'on empruntait cette rue, à pied 
ou en voiture, la première chose qu'on 
voyait, c'était cet énorme trou circu­
laire dans un bâtiment. Ça ne passait 
pas inaperçu et les gens en parlaient 
dans la rue. C'était un trou; les gens ne 
savaient pas que c'était une oeuvre 
d'art. Le «cercle» était en fait la base 
d'un cône qui traversait tout le bâti­
ment et même le plafond. La lumière 
qui tom bait de l'ouverture donnait 
constamment un nouvel aspect à la 
pièce, selon l'heure du jour. C'était 
merveilleusement beau vu de l'in té ­
rieur. Et encore une fois, c'était dan­
gereux. Certaines parties de la structure 
étaient très minces.

A l'époque où il travaillait à cette 
oeuvre. Gordon m'a raconté que quel­
ques mois auparavant, à New York, il 
avait été la cible des attaques d'un 
groupe d'artistes de gauche qui pré­
tendaient qu'il aurait dû se battre pour 
que les maisons qu'il avait découpées 
soit préservées pour loger des gens pau­
vres. Ils l'avaient accusé de se servir de 
bâtiments pour diffuser la «Culture» ou 
plus exactement la culture bourgeoise. 
Ces attaques l'avaient profondément 
blessé. Il a été de nouveau pris à partie 
dans un article très méchant publié en 
première page de L’Humanité, le journal 
du parti communiste français. Le titre, 
«Que d'Art!», était très ironique. Sous 
la photo, le texte commençait comme 
suit : «Il semblerait que ce trou soit 
artistique parce qu'il a été fait par un 
artiste! L'art percé ne craint pas le vide 
dans l'ancien quartier des Halles de 
Paris. Cela se passait rue Brantôme, une 
des plus vieilles rues de Paris, derrière 
laquelle se trouve le Centre Georges 
Pompidou.» Il est clair qu'on voulait 
dire par là qu'on était en train de raser 
le quartier et que ce trou n'était qu'un 
autre témoignage des avanies qu'on lui 
faisait subir. Get article a beaucoup 
peiné Gordon.

Il m'a alors expliqué que la princi­
pale raison pour laquelle il faisait des 
trous dans des bâtiments, c'était que 
selon lui les sculpteurs ne faisaient rien 
d'autre que de rem p lir des espaces 
vides. Il trouvait que les vides étaient 
déjà beaux en eux-mêmes, et qu'ils le 
seraient encore davantage si on les 
exposaient seuls, et encore plus si des 
espaces intérieurs étaient reliés à des 
espaces extérieurs. C 'é ta it tou t à 
l'opposé de la sculpture. Comme pour 
beaucoup d'artistes à cette époque, 
l'art, pour lui, c'était créer des espaces 
en permettant à ces espaces d'exister.

Ses découpages muraux s'apparen­
taient pour moi au pop art ou au nou­
veau réalisme; c'étaient des morceaux 
de réalité transformés en oeuvre d'art. 
Mais les trous exprim aient quelque 
chose de tout à fait différent; c'était, en 
fait, l'opposé d'une certaine concep­
tion de la sculpture — comme si un 
sculpteur trava illant avec un moule 
s'intéressait soudain davantage au 
moule qu'à la sculpture.
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Untitled Wall Cutting, 1975
G alleria Salvatore A la, M ilan

Après avo ir achevé Conical Intersect, à Paris, Gordon M atta-C lark  se rendit en 
Italie avec G erry H ovagim yan. Ils y  réalisèrent une oeuvre en novem bre pour 
la galerie de Salvatore A la. Elle se composait de deux parties : une installa­
tion tem poraire consistant en un fil de fer qui p a rta it de la rue, traversait le 
bureau et les aires d 'exposition et aboutissait dans la cour adjacente, reliant 
l'in térieur et l'ex térieur de la galerie; et un découpage dans le m ur de maçon­
nerie de la ga lerie  m êm e. Au départ, M atta -C lark  a v a it pensé enlever une 
partie du plancher en face d 'une porte, reproduisant la form e de celle-ci et 
donnant l'im pression d 'une om bre projetée sur le plancher. L'épaisseur du 
ciment rendit la chose impossible, mais l'artiste reprit cette idée l'année suiv­
ante au P.S. 1 {Doors Through and Through, 1976).

Arc de Triomphe for Workers, 1975
(également intitulé Working Man's Arch et Walking Man's Arch)

Sesto San G iovanni (Italie)

À l'occasion du découpage exécuté à la galerie de Salvatore A la, M a tta-C lark  
et A la cherchèrent un b â tim en t dans lequel il p o u rra it réaliser un projet 
d'envergure. M atta -C lark  jeta son dévolu sur une usine désaffectée de Sesto 
San G iovanni, dans la banlieue industrielle de M ilan , non seulement parce 
qu'elle lui o ffra it la possibilité de fa ire  un découpage, mais aussi parce qu'il 
s'était mis à s'intéresser a u x  activités d 'une bande de jeunes communistes qui 
occupaient le bâtim ent et qui voula ient qu 'on le transform e en un centre de 
services com m unautaires plutôt que de le raser pour y  construire un gratte- 
ciel. Pour les aider, M a tta -C lark  proposa de découper un cercle dans un des 
côtés de l'usine, créant une nouvelle entrée qui au ra it conduit à une cour 
intérieure. Pour rendre hom m age au x  objectifs sociaux des occupants, il bap ­
tisa ce projet Arc de Triomphe for Workers. Incapable d 'obtenir les autorisa­
tions nécessaires, il dut cependant abandonner son projet.

Chris Burden, artiste

Nous différions dans les défaits — le tra­
vail fin i — , mais le processus étaif très 
semblable. D'une certaine façon, nous 
partagions une sensibilité, un esprit 
d'aventure, la capacité de rêver l'im - 
possibie et de le réaliser.

Nous parlions de projets, mais je ne 
me souviens plus de grand-chose — des 
projets qu'il voulait réaliser, mais qu'il 
ne pouvait pas faire aboutir pour une 
raison ou pour une autre. Je me rappel­
le cependant avoir flâné avec lui. Il 
venait aux vernissages. Je crois qu 'il 
était à la performance des «épingles» 
au 112 Greene Streef; je sais qu'il étaif 
au spectacle B-Car. Une fois, nous 
sommes allés à un aéroport du New 
Jersey et nous avons regardé de vieilles 
carcasses d'avions. Il songeait à les 
découper, et je me voyais en train de 
faire la même chose. Une aufre fois, 
nous sommes descendus dans un tun­
nel près des «Cloisters». Nous avons

loué une voiture, nous avons emporté 
du matériel de cinéma et nous avons 
exploré le tunne l. Nous avons dû 
rebrousser chemin, mais je ne me rap­
pelle pas pourquoi. Il examinait le côté 
physique du tunnel — il voulait incor­
porer les tunnels dans une oeuvre, et je 
crois qu'il a finalement fait un film  à ce 
sujet \Substrait, 1976].

11 me manque. Je suis dans le milieu 
artistique depuis déjà 20 ans et on ne 
se fait pas beaucoup d'amis — des gens 
dont on aime d'abord les oeuvres et 
qu'on vient à connaître ensuite. C'est 
exaltant pour un artiste lorsqu'un autre 
est si bon. On se remet à croire en l'art. 
Il y a très peu de piliers — des artistes 
qu'on respecte, qu'on trouve uniques 
et auxquels on croit de façon fonda­
mentale. Sa mort a été pour moi une 
perte personnelle : c'était un ami. Mais 
surtout, ça a été une perte pour l'art. Il 
n'y a pas plus de vingt ou trente sol­
dats, et si l'un d'eux s'en va, la victoire 
est repoussée.

Substrait, i976
(également intitulé Underground Dailies et New York Underground)

Parmi les études d'infrastructure de M atta-C lark figurent ses explorations du 
sous-sol. La prem ière oeuvre qu 'il a it achevée dans ce genre est le film  
Substrait, qui é ta it essentiellem ent une étude docum entaire du N e w  York 
souterrain. Il choisit d 'abord  des sites m ontrant la varié té et la com plexité des 
espaces creusés et am énagés en galeries souterraines dans la région new - 
yorkaise : le Croton Aqueduct à H ighgate; l'égout et la station de pom page  
de la 13e Rue; les voies ferrées de la N ew  York Central et le souterrain de la 
Grand Central Station; la cathédrale St. John the Divine; le prolongem ent du 
BMT de la rue Archer; le High Pressure W ater Tunnel no 3. A la façon du ciné­
ma vérité, il n 'y  a  pas eu de m ontage, et lorsqu'un endroit donné av a it été 
visité plus d 'une fois, les films étaient mis bout à bout dans l'ordre chrono­
logique. Avec Substrait, M atta -C lark  espérait exposer une vivante archéologie 
de la ville et créer un po rtra it de ses fondations. Ce trava il a été effectué 
grâce à des subventions du NEA et du CAPS. Le texte est de Jabez Van Cleef.

City Slivers, 1976
N e w  York

O u tre  son é tude c in ém ato g rap h iq u e  du N e w  York so uterra in  (Substrait, 
19 76), M atta-C lark  produisit en 19 76  un film  m ontrant l'activité des rues de 
la ville. Il présenta ces vues en minces bandes verticales, soit seules avec un 
cadre a u tre m e n t m asqué, soit en com binaison avec d 'a u tres  séquences 
séparées par des espaces noirs. Devant être projetée en tant qu'installation  
sur une architecture extérieure ou intérieure, cette oeuvre a été d 'abord  m on­
trée à l'exposition en plein a ir  «Arcades», puis à la Holly Solomon Gallery.

Doors Through and Through, 1976
(également intitulé Doors, Floors, Doors)

P.S. 1, Long Island City (N e w  York)

Pour l'exposition inaugura le  de juin 19 7 6  à P.S. 1 (Project Studios 1), qui 
a v a it pour titre «Rooms P.S. 1 », Gordon M atta-C lark  est un des soixante-dix- 
huit artistes qui furent invités à choisir un espace dans cette ancienne école 
publique et à y  installer ou exécuter une oeuvre. Il jeta son dévolu sur les 
planchers situés face à trois portes se trouvant au-dessus les unes des autres, 
sur les trois n iveaux consécutifs de la partie ancienne du bâtim ent. Il découpa 
un trou en form e de porte qui constituait une projection depuis le seuil de cha­
cune des véritables portes, créant une vue sur toute la hauteur de l'édifice. 
Ces découpages sem blaient être une série de trappes ou d'om bres projetées 
par les portes adjacentes sur le plancher. Il créa une sorte de perspective con­
fuse, les trois trous (en dépit des m ontants qui étaient restés en place) ay an t 
aussi l'ap p aren ce  de portes ouvertes, d 'a u ta n t plus qu 'ils en a v a ien t les 
dimensions conventionnelles. Cette illusion se retrouve égalem ent dans les 
photos prises à cette occasion par M atta -C lark , où les trous sont présentés à 
la verticale.

Contoured Xhibition Play Land 
for Queens of All SeXs, 1976

P.S. 1, Long Island City (N e w  York)

G o rd o n  M a tta -C la rk  p rop osa  d 'e ffe c tu e r  un d éco u p ag e  qu i e x p o s e ra it  
l'in térieur de l'édifice ab ritan t P.S. 1, à la fois depuis la rue et la cour inté­
rieure. Avec des découpages circulaires dans la façade, à chacun des étages, 
on au ra it eu, vu de la rue, une ouverture en V  sur chaque m ur du bâtim ent; 
les quarts de cercle qui seraient restés de chaque côté au ra ient form é des 
demi-cercles à leur rencontre, a u x  angles. Depuis la cour intérieure, les étages 
au ra ien t eu la form e de découpages concentriques superposés, formes circu-
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laires devenant de plus en plus petites de bas en haut de l'édifice. Dans la 
m arge gauche du p lan , M a tta -C la rk  présentait cinq différen tes solutions, 
toutes basées sur des découpages sphériques ou d iagonaux. Le titre — avec 
des X  particulièrem ent voyants dans «Xhibition» et SeXs« — souligne l'idée  
d'exposition (l'orientation artistique du bâtim ent é tait déjà connue), d 'expo si­
tion aussi dans le sens de m ettre l'in térieur à nu, et d'exhib itionnism e (avec 
une connotation sexuelle). L'emploi du mot «queens» (reines) est égalem ent 
évocateur, puisqu'il suggère à la fois la fem m e dans le sens conventionnel, 
l'hom osexuel m âle («queen» = «tante») et l'em placem ent du bâtim ent, dans 
le quartier de Queens.

Berlin Wall Graffiti^ i976
M u r de Berlin (R.F.A.)

Lorsque G ordon M a tta -C la rk  se rend à Berlin en 1 9 7 6  pour partic iper à 
l'exposition «N ew  York — D ow ntow n M anhattan: SoHo», il décide de s 'a tta ­
quer au m ur de Berlin, rien de moins, pour y  fa ire  un découpage. M ais la pru­
dence l'em porte et il ne réalisera pas cette oeuvre. Il se contentera d'écrire en 
bleu, à plusieurs endroit sur le mur, «M ode in Am erica», avec un drapeau  
rouge portant des étoiles dans le coin supérieur gauche et une faucille et un 
m arteau à droite, les symboles des États-Unis et de l'U.R.S.S.

Meander, i976
G eorgia Museum of A rt, The University o f G eorg ia , Athens

Les Levine et Dennis Oppenheim  dem andèrent à 2 7  autres artistes de se join­
dre à eu x pour réaliser une oeuvre en l'honneur du président élu, Jim m y  
Carter. On fit don de ces oeuvres au G eorgia Museum  of A rt (dans l'État natal 
du président), qui les présenta pour la prem ière fois dans une exposition inti­
tulée : «Open to N e w  Ideas: A Collection of N e w  A rt for Jim m y Carter». Par- 
rallèlem ent à l'exposition, qui av a it lieu à l'époque de l'investiture du nou­
veau président, quelques-uns de ces artistes (dont M atta-C lark) se réunirent 
au musée pour é laborer des résolutions sur les arts qu'ils espéraient proposer 
au gouvernem ent fédéral en vue d 'une éventuelle loi.

La contribution de M atta-C lark  à cette collection était un projet de décou­
page au Georgia Museum of Art; si l'édifice devait être dém oli au cours de 
l'exécution de l'oeuvre, celle-ci au ra it été selon les mots de l'artis te , «nulle et 
sans signification». Le bâtim ent av a it déjà abrité une bibliothèque; au cours 
des rénovations, on a v a it bouché les fenêtres, et le n iveau in férieur é ta it 
égalem ent dépourvu de fenêtres. Le projet de M atta-C lark  consistait à fa ire  
pénétrer la lumière dans l'édifice et à  créer un «passage libre du sol au ciel», 
selon ses propres term es, en fa isan t trois découpages en d iag o n a le  fra n ­
chissant planchers, murs et plafonds. Il a été présenté sous form e d 'un photo­
collage de l'ex térieur et de deux n iveaux intérieurs, et de deux plans m odi­
fiés; la cloison se trouvant derrière et les pann eau x du plafond devaient être  
enlevés pour symboliser le plan par une ouverture a llan t des salles d 'expo si­
tion au hall.

bâtiments, hors du monde de l'art.
Nous nous sommes fréquentés long­

temps. Je crois que c'est lorsque Batan 
s'est jeté de sa fenêtre que nous avons 
été le plus proches. J'avais vu les expo­
sitions de Gordon à partir de Photo-Fry 
[1969], chez John Gibson; pour moi, 
c'était quelque chose d'espiègle, d'éso­
térique à un certain niveau, à faire avec 
des photos. J'ai mieux connu ses oeu­
vres ultérieures.

Nous avons beaucoup parlé de ses 
photos. J'étais d'avis qu'il essayait trop 
de faire «artistique» — il n'avait pas à 
faire des effets à la Rauschenberg. 11 
croyait qu'elles devaient être belles 
pour survivre en tant qu'oeuvres d'art. 
Je lui demandais sans cesse pourquoi il 
imposait le corps à un moyen d'expres­
sion qui l'exclut généralement. 11 me 
répondait qu'il en avait assez de créer 
des oeuvres — les performances dans 
des bâtiments — qui exigeaient une 
grande habileté physique. 11 était l i t ­
téralement épuisé et voulait faire des 
oeuvres exigeant une moins grande 
force physique.

Les discussions sur la photographie 
le passionnaient, et nous avions beau­
coup à dire. Les oeuvres documentaires 
l'intéressaient. Beaucoup de ses dessins 
étaient assez intéressants, mais il ne 
m'en m ontra it jamais. Lorsque nous 
avons examiné ses biens après son 
décès, nous avons été étonnés de voir 
la place qu'y occupaient les dessins 
[voir Dessins, p. 124-140].

11 était très angoissé. 11 voulait être 
associé aux «photo-conceptuels». 11 
était certainement un architecte — il 
avait des liens avec James Wines et 
Ingo Freed. 11 paraissait vouloir main­
tenir des liens avec l'architecture. Mais 
il avait beaucoup plus à faire.

11 a été riche presque toute sa vie; il 
a lla it à Paris et en revenait avec de 
l'argent. Son père l'a sans aucun doute 
appuyé — mais ils ne se voyaient 
jamais. Gordon avait une re la tion 
empreinte de culpabilité avec son père. 
11 a essayé de se dissocier de lui, mais il 
n'y est jamais tout à fait parvenu. 11 a 
tenté de s'associer aux défavorisés, 
mais ça n'a pas marché non plus. 11 
voulait aider les gens du Lower East 
Side, travailler avec eux, montrer que 
les artistes pouvaient avoir prise sur la 
vie d'une autre façon [voir A Resourc e 
Center, 1977]. Mais toujours il reculait 
à la dernière minute. 11 n'était jamais 
vraiment capable de s'abandonner, à 
cet espace ou à cette idée. Lorsqu'ils

ont commencé à l'aimer, à l'embrasser, 
à lui rendre son affection, à le consi­
dérer comme un des leurs, il a fui. 11 
voulait rejeter la société de son père — 
l'élite française — , mais à la dernière 
minute il paniquait. En réalité, cette 
vie-là lu i plaisait, les fêtes, les mets 
coûteux, ce qui le faisait se sentir très 
coupable. 11 était capable de donner 
beaucoup d’amour, et il était terrifié si 
on le payait de retour. Pour s'engager, il 
était prêt à faire un mille à genoux. 11 
était fier. 11 voulait qu'on se sente bien, 
mais si quelqu'un voulait le lui rendre, 
il prenait la fuite. Gordon pouvait par­
t i r  pour l ’Am érique du Sud sans 
préavis. 11 était partout à la fois.

La mort de Batan a eu sur lui un 
effet dévastateur. Mais Gordon n'étalait 
pas sa souffrance. Si quelqu'un venait 
le voir, il suggérait d'aller faire la fête. 
Après, une fois seul, il sombrait dans 
un profond état dépressif. 11 se blâmait 
lui-même. À peine 18 ou 20 mois sépa­
rent sa propre mort du décès de Batan.

Sa mort, et celle de Robert Smith- 
son — pour lequel Gordon avait un 
profond respect — et aussi de Suzanne 
Harris — tous ces décès-là ont mis un 
terme à l'activité de ce groupe. La plu­
part d'entre eux n'avaient pas atteint 
leur maturité, et il leur a fallu s'y met­
tre. Tout le monde s'est arrêté. 11 valait 
mieux se mettre au travail. Fin ce sens, 
la mort de Gordon est très importante : 
elle signifie un certain aspect du temps. 
11 est impossible de refaire ce genre de 
travail — à moins d'ignorer qu'il a déjà 
été fait.

Ce qui reste aujourd'hui des bâti­
ments abandonnées — et démolis — , 
c'est au fond ce qui reste de toute ac­
tion accomplie pour rendre le monde 
meilleur. Le monde est meilleur. Le 
monde sait et sent davantage. On ne se 
souvient peut-être pas de ce qu'a fait 
celui-ci ou celui-là, mais ce qu'ils ont 
fait a changé les choses, et le monde 
s'en trouve mieux.

À sa mort. Gordon était entouré 
d'amis. C'était une autre performance. 
Gordon avait le pouvoir de tout trans­
former en action. Le regardant, je me 
suis rendu compte qu 'il s'était trans­
formé, qu'il avait assumé la souffrance. 
C'était un cadeau précieux qu'il nous 
faisait. Gordon nous a montré qu'il est 
possible d'être confiant au moment de 
mourir et donc d'avoir le courage de 
vivre. Je me souviens que peu après, 
Keith Sonnier m'a dit : «Je n'ai plus 
peur.»

Les Levine, artiste

Métapsychologiquement, Tart de Gor­
don pourrait être défini comme une 
étreinte de ce qui est abandonné. Il a 
fait ses découpages dans des bâtiments 
abandonnés. Il se sentait abandonné. 11 
travailla it dans de vieux immeubles, 
des quartiers rejetés. J'y voyais un lien 
avec le fa it que son père l'avait en 
quelque sorte abandonné, et je n'avais 
pas tort. Il disait souvent que son père 
était toujours absent. Je ne crois pas 
que l'artiste soit très différent de son 
art. Cela dépend de ce qu'il va chercher 
au-dedans de lui-même. Plus il exprime 
son être intime, meilleur est son art. 
Celui qui se défend ne protège rien.

Il so ignait des bâtim ents qu i 
avaient perdu leur âme. Il essayait de 
réaliser une transplantation artistique, 
une opération majeure. Il était attiré 
par ce qui était déchu. Il n'a jamais 
rien construit de neuf, et il en aurait 
sans doute été incapable. 11 ne voulait 
pas être le fournisseur des riches. Il 
arrivait toujours avec des objets élé­
gants qui niaient ce qu 'il venait de 
réaliser — de façon brute, rude, avec 
ses tripes, en se servant de bruyantes 
tronçonneuses — comme pour ne pas 
trop heurter certaines mentalités. Il ne 
pouvait risquer d'être complètement 
rejeté par la foule des consommateurs 
d'oeuvres d'art. Il ne voulait pas être 
uniquement le gars qui découpait des
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W in d o w  B lo w -O u t i 976
Institute for Architecture and Urban Resources, N ew  York

Invité à une exposition d'oeuvres d'architectes et d'artistes, «Idea as M odel», 
G ordon M a tta -C la rk  choisit de présenter non pas une nouvelle vision de 
l'architecture ou des plans, mais l'é ta t actuel des édifices modèles de certains 
architectes : il exposa des photos d'im m eubles du South Bronx dont les car­
reau x avaien t été cassés par leurs habitants. Pour compléter son installation, 
M atta -C la rk  em prunta à Dennis O ppenheim  un fusil à a ir  com prim é et fit 
éclater les vitres du local d 'exposition à la veille de l'inauguration . Son oeu­
vre fut aussitôt retirée et les vitres remplacées à temps pour le vernissage.

Cette oeuvre, une des affirm ations les plus audacieuses et les plus directes 
de M atta-C lark  sur l'architecture, lui perm ettait de critiquer ce qu 'il considérait 
comme une indifférence de la part des architectes d 'au jourd 'hu i face au prob­
lèm es des bâtim ents dé lab rés . Il é ta it troublé  p a r l'a ttitu d e  q u 'il croyait 
percevoir chez de nom breux architectes qui, selon lui, n 'y  voyaient que des 
constructions à dém olir dans l'in térêt du renouvellem ent et de l'urbanism e, et 
qui construisaient pour les rem placer des bâtiments qui n 'a lla ien t pas tarder  
eux non plus à se délabrer. M a tta-C lark croyait que l'architecture contempo­
raine ne répondait pas a u x  besoins des gens, mais créait plutôt des situations 
déshumanisantes; elle é tait devenue une industrie tout juste bonne à créer des 
fortunes.

A n d re w  M acN air, architecte, éditeur 
d'Express et directeur de The In te r­
national Network for Art and Archi­
tecture

Kn décembre 1976, pour une exjrosi- 
tion intitulée <ddea as Model», présen­
tée à l'institu te  for Archifecture and 
Urhan Sfudies, Ciordon a jrris un fusil 
et a fracassé les fenêfres de la salle 
d'exposition {Window Blow-Out, 1976|. 
Dans chacun des carreaux, il avait mis 
une photo m ontrant de nouveaux 
immeuhies du South Bronx, dont des 
enfants avaient fait voler les vitres en 
éclats.

C 'é ta it un acte incroyahlem ent 
agressif. 11 est venu à d heures du matin 
pendant que nous montions l'exposi­
tion. 11 n'avait vraiment pas l'air dans 
son assiette. Il a dit qu'il n'allait casser 
que les vitres qui étaient déjà fêlées; j'ai 
accepfé. Mais en fait il a tiré sur toutes 
les vitres. Lorsque les membres de l'Ins­
titut ont vu ça (c'est Peter l'.isenman qui 
était le directeur à l'époque), ils étaient 
furieux. La [)iéce de Cordon constituaif 
une affirmafion conceptuelle et po li­
tique; personne n'a apprécié. On a fait 
venir les vitriers, et au bout de huit 
heures il ne restait plus rien de la pièce. 
Très peu de gens l'ont vue.

Cordon avait été invité à participer 
à l'exposition, mais, en tant que con­
servateur, je savais fort bien que ce 
n'était pas là la pièce qu'il devait réalis­
er. Dès nos premières conversations, il 
savait déjà que l'exposition  devait 
com prendre surtout des oeuvres 
d'architectes, jrlus quelques oeuvres 
d'artistes, et qu 'il devait s'agir essen­
tiellement de maquettes représentant 
l'évolution de concepts, il savait que 
Richard Meier, Charles Cwathmey et 
Michael Craves figuraient parmi les 
exposants. Il a dit : «Ce sont les gars 
avec qui j'ai étudié à Cornell, mes pro­
fesseurs. je défesfe ce qu'ils représen- 
fenf.» La pièce que nous avions con­

venu qu 'il présenferait devaif porfer 
sur un lieu spécifique de l'Institut. Il y 
avait dans l'édifice une salle de con­
férences conçue par deux des pro­
fesseurs : c'était une boîte blanche en 
Sheetrock, sans fenêtres, sans ventila­
teur. Cordon proposait d'apporter une 
tronçonneuse et, avec quelques étudi­
ants, de découper la salle — d'en faire 
des carrés de deux pieds sur deux, et 
d'entasser tous les morceaux au beau 
milieu de l'exposition.

11 voidait reconstruire la pièce après 
l'exposition en utilisant les carrés dé- 
cou])és, créant des fenêtres et d'autres 
découjrages en mettant des charnières 
à certains d'entre eux. La pièce de Cor­
don devait être son commentaire sur 
l'architecture et les architectes contem­
porains, sur le bon goiit et sur les bâtis­
seurs d'immeubles utopiques dans des 
quartiers défavorisés tels que le South 
Bronx.

Mais ce qu'il a fait a été très agressif 
et violent. L'artiste hors la loi contre le 
bon goût et M. l'Architecte Ltahli. Mais 
ce n'était pas tout, ce moment avait 
aussi un côté cauchemardesque. Ça 
avait rappelé à Peter Lisenman la 
Kristiilnucht, la nuit où les nazis avaient 
fracassé foutes les vitrines des magasins 
appartenant à des juifs.

L'Insfituf étaif un lieu sacré. Com- 
menf quelqu'un pouvaif-il avoir l'idée 
d'en briser les vitres ? C'était en dé­
cembre, je me rappelle, c'était Noël et 
Hanoukka, avec toute l'émotion qui 
entoure ces deux fêtes religieuses, je ne 
crois pas que Cordon était au courant 
de tout cela, mais il prenait sa pièce 
très au sérieux. Loutes les photos de 
carreaux brisés dans le Soidh Bronx 
avaient été montées avec soin sur des 
cartons devant être placés dans chaque 
fenêtre.

Si j'avais eu le moindre soupçon 
que la |rièce ferait songer à la Kristul- 
iiueht, j'en aurais immédiatement ar­
rêté la réalisation.

A  Resource C enter a n d  E n v iro nm en ta l 
Youth P ro g ra m  fo r Loisaida, 1977

Lower East Side, N ew  York

A la fin de sa vie, Gordon M atta-C lark  commença à vouloir non plus seule­
ment tra iter de façon personnelle ou m étaphorique un lieu architectural, mais 
aussi réaliser une oeuvre qui tienne compte de la volonté expresse des occu­
pants. Il av a it le sentiment qu 'outre qu 'elle appliquait ses théories esthétiques 
à un do m aine im po rtan t de la réa lité , cette architecture de partic ipation  
présentait une solution de rechange viable a u x  plans d'ensem ble des archi­
tectes modernistes et des urbanistes. Il se concentra sur le Lower East Side, où 
il av a it déjà effectué certains de ses découpages de guérilla, photographié  
des bâtim ents et trouvé son inspiration pour des projets antérieurs. Il voulait, 
avec des citoyens du quartier, trava iller à la préservation et à la réhabilitation  
des constructions existantes afin d 'éviter que la ville ne les en expulse — une 
fois les conditions sociales et m atérielles suffisam ment détériorées — pour y  
établir un parc industriel. Il était au courant de l'existence de groupes commu­
nautaires (p ar exem ple S w eat Equity) qui se portaient acquéreurs de pro­
priétés dont on n 'a va it pas payé les taxes et qui, échangeant travail et pro­
priété, rendirent ces im meubles habitables. S 'engageant dans cette voie, mais 
plus particulièrem ent avec des bâtim ents endom m agés, M atta-C lark voulait 
que les jeunes du qu artie r s 'organisent. Il vo u la it leur fa ire  acquérir une 
expérience pratique qui leur soit utile et qui perm ette en m êm e temps de 
sauver ces constructions. Son plan était double. Il prévoyait d 'abord  créer un 
centre de ressources où l'on puisse entreposer en toute sécurité l'équipem ent 
et les m atériau x reçus en don ou récupérés. Les objets recueillis pouvaient 
avoir une va leur économique, les m eubles, les jouets ou les articles ménagers  
pouvant être réparés pour être revendus, les bouteilles, l'a lum inium  et les 
journaux pouvant être recyclés. Le deuxièm e volet de son plan était un «pro­
gram m e environnem ental» visant à fo rm er les jeunes pour qu'ils assurent 
l'entretien du centre et contribuent à l'am élioration de leur m ilieu. Ceux qui 
p a rtic ip era ien t au p ro g ra m m e, les «cadets de l'en v iron nem en t» , a p p re n ­
draient les techniques de base de design et acquerraient des connaissances 
techniques et organisationnelles; l'accent serait mis sur l'environnem ent et 
l'écologie. Travaillant avec le centre, les cadets recevraient une form ation leur 
perm ettant de jouer le rôle de chefs de file dans le quartier et d 'obtenir des 
emplois. Le «program m e pour Loisaida» (ce dernier term e désigne le Lower 
East Side) serait adm inistré par un personnel de supervision ainsi que par un 
conseil consultatif form é de Suzanne H arris, Jene Highstein, Fraser Sinclair 
(qui était architecte et ingénieur) et M atta-C lark  lui-m êm e. La réalisation de ce 
projet, qui av a it débuté au printemps de 19 77 , et qui au ra it permis d 'e xp é ri­
m enter des théories architecturales, des innovations en m atière de construc­
tion ou des techniques d'économ ie d 'énergie , et de créer un centre de réhabi­
litation à la fois pour les individus et les bâtim ents, fut interrom pue par le 
décès de M atta-C lark , avant que tous les objectifs aient été atteints.

Jacob'is L a d d e r  1977
Leipzigerstrasse et Melsungerstrasse, Kassel (R.F.A.)

Pour sa participation à l'étude internationale «Documenta 6», qui ouvrait ses 
portes en juin. Gordon M atta-C lark  décida de trava iller hors — à la fois géo­
graphiquem ent et conceptuellement — du centre officiel d'activité artistique. 
Inspiré par l'abondance des cheminées industrielles dans la ville d'accueil, 
Kassel, il réalisa sa pièce sur les terrains de la compagnie Saltzm ann. Il ava it 
d 'abord  songé à découper le toit d 'un bâtim ent industriel. Mais il se mit à 
étudier la possibilité d 'utiliser trois ou quatre cheminées qu'il relierait par des 
filets s'entrecroisant, au m ilieu desquels il construirait des sortes de cabanes. 
Ces projets s 'apparentent a u x  esquisses où il im aginait des habitations a lte r­
natives : habitations suspendues dans les airs entre des bâtim ents, hab ita ­
tions-ballons ou habitations-m âts. Mais il se contenta en dernier ressort d 'une  
seule chem inée (il n 'a v a it pas réussi à obtenir la permission d 'en  utiliser 
davantage). Il construisit une sorte d'escalier aérien, véritable galerie fa ite de 
filets et de cables a llant du sol jusqu'à une hauteur de sept mètres et dem i, et 
dans lequel on pouvait se mouvoir. Comme souvent dans l'oeuvre de M atta - 
C lark , le dang er é ta it au rendez-vous, non seulem ent dans la réalisation  
m êm e de la pièce, mais égalem ent dans son utilisation.
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Descending Steps for Baton, 1977
Galerie Yvon Lambert, Paris

A la m ém oire de son frère jum eau, Sebastian (Batan), qui s 'était suicidé l'été  
précédent en se jetant de la fenêtre de son atelier. Gordon M atta-C lark  créa 
en juin une installation/perform ance de caractère rituel intitulée Descending 
Steps for Batan. Il creusa tous les jours pendant la durée de l'exposition, sous 
la Galerie Yvon Lambert, sous la rue, et au -de là . Cette oeuvre, qui ap p arte ­
nait au genre qu 'il ab orda it à la m êm e époque avec des projets tels que 
Substrait (1 9 7 6 ) et Underground Paris (1 9 7 7 ) , où il cherchait à révé ler  
l'infrastructure souterraine de la ville, se posait en m ême temps en contraire 
de son récent Jacob's Ladder (1 9 7 7 ), les marches conduisant ici sous terre au 
lieu de m ener vers le ciel. Sorte d'ensevelissement ou de mise au tom beau, la 
pièce rappela it égalem ent ses premières excavations dans des pièces telles 
que Time Well (1 971).

Underground Paris, 1977
Paris

A peu près à l'époque où il exécuta Descending Steps for Batan, M atta-C lark  
porta son attention sur les fondations de Paris dans des études photogra­
phiques. Il prit des clichés successifs d'édifices ou de sites célèbres, à d if­
férents n iveau x , les réunissant en rou leau x où l'on passe d 'é lévations en 
façade à des coupes des fondations. Underground Paris, ou Sous-sols de 
Paris, film  fa it à ce m om ent sur le m êm e sujet, poursuit l'étude ciném ato­
grap h iq ue  entreprise p a r l'a rtis te  sur ce thèm e. On vo it M a tta -C la rk  qui 
descend sous terre ainsi qu'un bon nom bre des images figurant dans les oeu­
vres photographiques.

Robert W ilson,
artiste et décorateur de théâtre

J'ai connu Gordon Matta-Clark à la fin 
des années soixante, dans l'appar­
tem ent qu 'occupait Alan Saret rue 
Spring. Par la suite, nous nous sommes 
souvent rencontrés et nous avons ap­
pris à nous connaître. Ensuite, Gordon 
a commencé à venir chez moi, rue 
Spring, et nous avons fait des bandes 
audio ensemble — toutes sortes de 
sons et du chant. Nous aimions tra­
vailler ensemble, et lorsque je suis allé 
dans Long Island pour le tournage 
d'un film , Watermill, Gordon est venu 
et a fait une série de mouvements dans 
des paysages herbus près de la plage. 
En 1969, lorsque j'ai présenté The Life 
and Times of Sigmund Trend, Gordon a 
joué dans le troisième acte le rôle de 
«l'homme au serpent». Il était en scène 
avec un boa constricteur; c'était un 
énorme serpent, et le plus drôle c'est 
qu'on le perdait toujours.

Pendant tout ce temps. Gordon tra­
vaillait aussi à sa propre oeuvre. Il m'a 
dit un jour qu'une image à moi avait 
été im portante pour lu i. Dans The 
King o f Spain, j'avais comme décor une 
pièce sombre : d'un côté, il y avait une 
fente verticale d'environ trois pieds de 
largeur qui allait du plancher jusqu'aux

cintres, et à travers laquelle on voyait 
un paysage ensoleillé. Gordon m'a re­
mercié pour cette image, qui est reve­
nue plus tard dans son oeuvre.

À l'époque. Gordon faisait un tas de 
choses avec les égouts et d'autres par­
ties souterraines de Paris [Underground 
Paris, 1977]. Il m'a dit que dans Ein­
stein on the Beach il aimait particulière­
ment les changements de décor. Ceux- 
ci s'effectuaient dans la pénombre. 
Gordon disait que de voir ces change­
ments de décor dans un demi-jour lui 
rappelait ses expériences dans le Paris 
souterrain. Nous avions beaucoup d 'in ­
térêts en commun — images et sons — 
et dans nos oeuvres respectives. C'était 
un intérêt très ouvert pour l'un comme 
pour l'autre.

Gordon se trouvait à Paris lorsque 
j'y  jouais avec Christopher Knowles 
dans Dialog Network en octobre 1977. 
C'était pendant la F.I.A.C., la grande 
foire artistique tenue au Grand Palais. 
Nous étions en tra in  de répéter au 
Grand Palais et Chris avait toujours les 
yeux fixés sur le grand to it de verre. 11 
voulait y monter, mais le gardien l'en 
empêchait. Gordon a trouvé un moyen 
de se faufiler jusque sous la verrière, et 
il y a emmené Chris. Levant les yeux, 
j'ai vu, là-haut, Chris qui marchait sur 
une des poutres d'acier.

Office Baroque, 1977
1, Ernest van D ijckkaai, Anvers (Belgique)

Réalisé par M atta-C lark dans un des lieux les plus rem arquables de la ville, 
juste en face du Steen, un château qui abrite actuellem ent le Musée national 
de la M arin e , grande attraction touristique. Office Baroque fa isait usage d'un  
bâtim ent com m ercial ap p a rte n a n t à M arcel Peters, de la com pagnie MP- 
O m ega N.V. Voulant tirer parti de ce lieu très connu, M atta-C lark  conçut à 
l'orig ine un projet devant être réalisé à l'ex térieu r : un quadran t sphérique, 
sur presque toute la hauteur de l'édifice, devait être découpé et enlevé de 
l'an g le , de façon à perm ettre a u x  touristes d 'apercevoir l'in térieur du bâtim e­
nt. La v ille  in te rd it le p ro je t, et l'a r t is te  du t se résoudre  à tra v a ille r  à 
l'intérieur, invisible au x  passants. Cela lui donna l'occasion d 'expérim enter  
sur les rythmes spatiaux et les formes circulaires avec davan tag e de com­
plexité que dans Conical Intersect (1 975 ). S 'inspirant de cercles laissés par 
une tasse de thé sur une de ses esquisses, le plan défin itif consiste en deux  
formes semi-circulaires qui se chevauchent, l'une ay an t un d iam ètre légère­
m ent supérieur à celui de l'au tre; là où les demi-cercles se croisent, on retrou­
ve la form e d'un canot. Cette form e, traduite en découpages, devint un leit­
m otif à chaque niveau de l'édifice, M atta-C lark  l'utilisant tel un ensemble fixe  
d'élém ents d 'une partition musicale jouée sur toute la hauteur du bâtim ent. Le 
découpage progressant des grands bureaux ouverts des niveaux inférieurs 
au x  petites pièces du haut, qui com m uniquaient entre elles, les formes ainsi 
produites passèrent de tranches circulaires ininterrom pues à de petites sec­
tions courbes interrompues par les cloisons; ce qui était en bas un «canot» se 
transform ait égalem ent sous l'e ffe t de la présence de poutres et de la m odifi­
cation de la superficie disponible. Office Baroque, qui ex ige de connaître l'éd i­
fice pour l'apprécier véritab lem ent, constituait, selon les termes de M atta - 
C la rk , une « p ro m e n ad e  dans une a ra b e s q u e  p a n o ra m iq u e » . Sa fo rm e  
baroque est exprim ée dans le titre, qui rendait égalem ent hom m age à Pierre- 
Paul Rubens, le grand peintre flam and de la période baroque, dont c 'était le 
4 0 0 e  anniversaire de naissance. Un film  docum entaire fut réalisé à  l'époque  
par Eric Convents et Roger Steylaerts.

L'oeuvre fut achevée en septem bre 19 77 ; de nom breux obstacles logis­
tiques et politiques avaien t dû être surmontés par M atta-C lark  avec l'a id e  de 
Florent Bex, qui contribua à rendre le projet réalisable et qui organisa à cette 
époque une expos ition  d 'o euvres de l'a rtis te  à  l'In te rn a tio n a a l Cultureel 
Centrum, dont il é ta it le directeur. Après la m ort de M atta -C lark , sa veuve, 
Jane C raw ford , put, grâce à Bex et à d 'autres personnes, obtenir qu'Office 
Baroque soit p rés erv é . P arm i les g ran des  oeuvres de l'a r t is te , c 'est la 
dernière à être disparue et c'est une de celles qui ont eu le plus de succès. Elle 
devait constituer le noyau d'un futur musée d 'a rt contemporain qui serait con­
struit sur des terrains adjacents. Une fondation fut créée par des membres de 
la fam ille  et des am is, et près de 2 0 0  artistes offrirent des oeuvres à la ville 
d'Anvers pour l'encourager à fa ire  sien ce projet. Tout était en bonne voie, 
mais la ville dém olit le bâtim ent sans préavis.

Joseph Kosuth, artiste

J'ai connu Gordon juste après la nais­
sance du 112 Greene Street — c'était la 
période de l'Anarchitecture — et juste 
au début du restaurant Food, vers 
1971. Nous sommes devenus très amis 
dans les cinq dernières années de sa 
vie. Avant, nous n'étions Lun pour 
l'autre que de bonnes relations.

En société, parler de l'art était très 
important. Il était une des personnes 
avec qui j'avais le sentiment de pou­
voir parler. Je me rappelle que nous dis­
cutions des événements du Chili : le 
coup d'État. Nous étions tout à fait d if­
férents, mais nos idées parvenaient à se 
rejoindre même si leurs manifestations 
étaient différentes. C'est peut-être pour 
ça que nous pouvions parler si libre­
ment — nous n'étions pas des concur­
rents. D'une certaine manière. Gordon 
travaillait sur le contexte — il créait un 
sens en rompant, en effaçant, en trans­
formant. 11 était toujours agité. Pour

lui, sortir la nature de la culture était 
extrêmement important. Je crois que 
nos horizons de signification étaient 
différents.

Très peu de formes peuvent expri­
mer de nouvelles significations. Son 
oeuvre est antiform aliste, mais pas 
exactement selon la défin ition habi­
tuelle du terme. Plus précisément, les 
oeuvres de Gordon isolaient les résidus 
d'existences et indiquaient ce dont la 
société n'avait plus besoin. Les bâti­
ments signifiaient autre chose que ce 
qu'avaient voulu leurs créateurs et que 
les déchets qu'ils étaient devenus. En 
les recyclant. Gordon leur donnait un 
nouveau sens.

Il est important de se rappeler que 
les oeuvres ont été faites pour une 
communauté. L'art devait avoir un 
sens pour les gens. Les oeuvres «par­
laient» de la nature du monde de l'art 
— un monde de l'art qui est générale­
ment hostile à ce genre de révélation. 
Cette volonté a été constante. Je crois
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que nous avons appris avec le temps 
que l'art politique cà son meilleur, ce 
n ’est pas une sorte de camion véhicu­
lant un message. Ce qui me plaisait 
dans l'oeuvre de Gordon, c'est que, 
politiquement, elle constituait davan­
tage un test qu'une illustration.

J'étais avec lui à Anvers lorsqu'il a 
réalisé Office Baroque |1977|. Rien 
n'existait plus pour lui que son oeuvre: 
il était incroyablement seul. Une sorte 
de conversation s'était établie entre lui 
et le bâtiment. 11 y a des parallèles avec 
Christo, mais un certain combat les 
séparait. Pour Gordon, c'était un com­
bat extrêmement personnel, et social. 
Après sa mort, on a tenté de sauver 
Office Baroque. Nous avions commencé 
cà organiser le projet et nous avions reçu 
des contributions, mais on a soudaine­
ment démoli l'édifice. Sans préavis. 11 
n'existe aucune photo de la démolition.

j'avais certaines réserves concer­
nant l'oeuvre de Gordon, et je lui en 
faisais part. Les photos me déran­
geaient. Dans une oeuvre, il faut trou­
ver des choses, faire des choses et non 
jras utiliser des formes consacrées, je 
comprenais les raisons d'ordre émotif, 
intellectuel et économique qui étaient 
à l'origine des photos, et toute cette 
question est rendue encore plus com­
plexe par le fait que Ds photos sont 
bonnes. 11 y a une relation schizophré­
nique entre les deux volets de son oeu­
vre — les bâtiments et les photos, je lui 
ai toujours cassé les pieds avec ça. 11 me 
semble qu'on pouvait soit regarder les 
photos, soit aller dans les bâtinrents 
voir quelque chose d'autre que ce dont 
parlent les journaux.

Ln un sens, il n'a rien fait d'original 
avec les films et les films fixes — il a 
simplement documenté des oeuvres 
comme beaucoup d'autres artistes 
avant lui. Mais en même temps, la ca­
méra n'était pas pour lui vraiment d if­
férente de la scie mécanique. C'était un 
outil parmi d'autres pour la conversa­
tion physique qui avait lieu.

Jane Craw ford,
écrivain et cinéaste, veuve de l'artiste

j'a i connu Gordon en 1975-1976 à la 
M.L. D’Arc Gallery. Celle-ci était admi­
nistrée par un conseil d'artistes/ direc­
teurs. Idle avait décidé d'élargir ses 
rangs et le conseil devait choisir les 
nouveaux artistes qui seraient invités. 
On n'a pu s'entendre que sur Gordon. 
11 a été invité à soumettre un projet 
que parrainerait la galerie. 11 a proposé 
de creuser une galerie souterraine 
reliant le sous-sol de la galerie, sur la 
57e Rue, à la chambre forte de la ban­
que voisine. Inutile  d'ajouter que le 
projet n'a pas été réalisé. Mais notre 
relation a vu le jour.

j'a i quitté la galerie en 1976 pour 
créer la fou nda tion  of Art Perfor­
mances and Projects dans le but d'aider 
les artistes dont l'oeuvre n'était pas 
constituée d'objets à en faire la promo­
tion. Il s'agissait de montrer aux mu­
sées ce qu'ils pouvaient faire de ce type 
d'oeuvres, comment ils [rouvaient par­
tager les frais avec d'autres établisse­
ments, créant ainsi un réseau — parti­
culièrement en Lurope, où on s'intéres­
sait à ce genre d'oeuvres davantage 
qu'en Amérique.

Ln 1977, Gordon et moi sommes 
allés à Kassel, en Allemagne, pour 
Documenta. Gordon réalisait Jacob's 
Ladiier, et moi je travaillais avec quel­
ques performeurs. j'étais arrivée envi­
ron une semaine après Gordon et j'ai 
été ravie de connaître son nouvel ami, 
le sculpteur japonais llaraguchi, avec 
lequel Gordon avait partagé de nom­
breuses aventures avant mon arrivée. 
Au dîner. Gordon s'est mis à parler, et à 
parler — de son oeuvre, et de tout et de 
rien, llaraguchi, en verve lui aussi, n'a 
pas cessé non plus de converser — et 
en japonais. Au bout d 'un certain 
temps, je me suis rendue compte que 
ni l'un ni l'autre n'avait la moindre 
idée de ce cpie son camarade racontait, 
mais qu'à cela ne tienne! Quand l'in ­
terprète de llaraguchi est enfin arrivé 
du japon, j'ai pu cà mon tour me lier 
d'amitié avec ce merveilleux artiste.

A l'origine, Jacob's lAhlcler devait être 
une cabane en file t suspendue entre 
des cheminées industrielles. Malheu­
reusement, les négociations entre les 
organisateurs de Documenta et les 
divers propriétaires d'usines à chem­
inées multiples n'ont pas abouti. Gor­
don doit avoir soumis 50 propositions 
pour différentes structures utilisant des 
filets. Même si le projet était radicale­
ment compromis, on a finalement con­
clu une entente avec une usine qui 
avait une seule cheminée. Nous avons 
ensuite passé quelque jours et quelques 
nuits enfermés dans une salle de con­
férences d'hôtel entièrement remplie 
de filets de corde. Nous en avons fait 
un tube qu i fo rm era it une sorte 
d'échelle ou d'escalier montant vers le 
ciel. G'était une façon d’occuper un 
espace autrement impossible à occuper. 
Il était si dangereux d'installer tout ce 
gréement que j'en avais des sueurs 
froides rien que d'y penser, je n'ai pas 
été capable de regarder Gordon sus­
pendre le filet à la cheminée, mais, une 
fois tout installé, j'ai eu plaisir à y 
grimper et à décrouvrir la vue.

Gordon a aussi présenté d 'innom ­
brables propositions pour son projet 
d'Anvers, plus tard en 1977 [Office 
Baroque\. Heureusement, Florent Bex, le 
visionnaire directeur de l'I.G.G., qui 
parrainait l'oeuvre, a été à la fois per­
suasif et persévérant. Au départ, le Con­
seil municijral d'Anvers ayant donné 
son aval au projet. Gordon avait mar­
qué la façade du bâtiment. Lorsqu'il a 
commencé à découper, de très impor­
tants personnages l'ont convaincu que 
cela ne serait pas acceptable. Grâce à 
l'intervention de Florent Bex, on lui a 
permis de s'attaquer à l'intérieur.

Un soir, je venais aider Gordon à 
marquer les planchers et les murs là où 
il devait effectuer ses découpages. 
Soudain, nous nous retrouvons entou­
rés par une armée de policiers qui nous 
visent avec des revolvers. Nous levons 
les mains en l'air et Gordon me dit de 
ne pas m'inquiéter, que ce n'est qu'une 
autre sottise de bureaucrates. Pendant 
qu'on nous emmenait au poste dans 
un panier à salade, je n'en revenais pas 
de tout le mal que la police s’était don­
née pour grimper sur des écbelles et 
s 'introduire par les fenêtres. Florent 
Bex est \enu et nous a fait mettre en 
liberté provisoire au beau milieu de la 
nuit. 11 nous a expliqué ce qui se pas­
sait. L'édifice, qui était abandonné

depuis des années, était un célèbre lieu 
de rendez-vous galants et un refuge de 
«hippies». La police avait tout bonne­
ment fait une descente tou t à fait 
habituelle. Une fois le malentendu dis­
sipé, il n'y a plus eu de problèmes. 
Gordon a finalement pu achever le tra­
vail, il a découpé dans la plus grande 
partie du bâtiment à six niveaux, avec 
pour seul aide un ami belge.

Pour moi, Ofjice Baroque était la plus 
belle fugue qui soit : lumière, air, temps 
et sculpture. 11 était aussi plutôt exci­
tant de grimper dans une oeuvre de 
Gordon. Des vues inattendues s'of­
fraient à nos yeux, donnant au specta­
teur une impression de danger tout en 
dévoilant les «os» du bâtiment, j'aimais 
particulièrement les performances qui 
se déroulaient au hasard dans un lieu

entrouvert : passants entraperçus dans 
la rue ou autres aventuriers de l'art 
errant dans l'oeuvre — surveillant et 
surveillés.

Après la mort de Gordon, un grand 
nombre de ses amis et collègues ont 
essayé de sauver Office Baroque. C'est le 
dernier de ses découpages de bâtiments 
à avoir survécu. Ils ont offert de faire 
don d'une de leurs propres oeuvres 
pour la création d'un musée qui incor­
porerait Office Baroque. L'État belge 
aurait à fournir le terrain et à entre­
tenir le bâtiment. Malheureusement, ce 
projet a été victime d'une administra­
tion à double bureaucratie, une fran­
çaise ef une flamande. Office Baroque a 
été démoli en 1980, deux ans après la 
mort de Gordon.

Circus ou The Caribbean Orange, i978
Museum of Contem porary A rt, Chicago

Dans le cadre des nombreuses demandes qu'il fit au milieu des années soixante- 
d ix  à des musées, des municipalités, des organismes et à différentes person­
nes, Gordon M atta-C laric prit contact en 1975 avec le Museum  of Contem­
po rary  A rt de Chicago, dans le but de réaliser avec leur soutien un projet 
quelque p art dans la ville. Chicago l'a ttira it, non seulement à cause de sa 
place dans l'histoire de l'architecture, mais aussi, comme il le disait, parce 
qu'il s'intéressait a u x  taudis et à l'histoire de la rénovation urbaine dans cette 
ville. Ce projet n 'a  pas abouti, mais trois ans plus ta rd , lorsqu'une maison de 
trois étages fut sur le point d 'ê tre  rénovée pour être incorporée au bâtim ent 
m êm e du m usée, M a tta -C la rk  fu t invité à y  exécuter une oeuvre. Il a v a it  
d 'abord  songé à créer des configurations en X de galeries entourées de filets, 
le long d 'une structure fa ite  de po teaux rigides à compression et de cables 
d'acier, le tout devant soit être attaché au m ur adjacent au musée, soit s'étirer 
depuis ce dernier jusqu'au sol. Ce plan, qui n'est pas sans rappeler Jacob's 
Ladder (1 9 7 7 ), fut abandonné. L'artiste décida plutôt de créer des découpages 
circulaires, dans le sillage de Day's End (1 9 7 5 ), Conical Intersect (1 9 7 5 ) et 
Office Baroque (1 9 7 7 ). Com me la façade devait être conservée suite a u x  
rénovations, il n 'é ta it pas question d 'y  toucher et Circus, tout comme Office 
Baroque, est une pièce purem ent intérieure utilisant des éléments fixes (dans 
ce cas-ci, le cercle) avec des résultats divers selon les différents niveaux.

Dans une vue en coupe du bâtim ent dans le sens de la largeur, M atta- 
Clark a dessiné une d iagonale inscrite du plancher du sous-sol jusqu'au toit. 
Le long de cet a x e , il a dessiné trois cercles représentant trois sphères de vingt 
pieds de d iam ètre chacune (c'est-à-dire toute la largeur du bâtim ent). Celles-ci 
devaient être découpées, et, de bas en haut, elles s'ouvraient de plus en plus. 
Comme dans Office Baroque, les form es devenaient plus complexes du fa it 
des superpositions et des chevauchements qui se produisaient dans les minus­
cules pièces de cette m aison. Le titre fa it à la fois référence au x  trois pistes 
d 'u n  cirque (dans cette oeuvre , l'a rtis te  et les visiteurs é ta ien t tous des 
acteurs) et au pelage d 'une orange par un découpage en spirale (il élim inait 
l'une après l'au tre  les couches du vieux bâtim ent). Au m om ent du découpage, 
Tina G irouard, sa collègue du groupe Anarchitecture, se trouvait au Museum  
of Contem porary A rt pour y  exécuter une perform ance. A yant déjà travaillé  
avec lui lors de la perform ance d 'O p en  House (1 9 7 2 ), elle décida avec en­
thousiasme de créer Spread dans l'espace qu 'il créait, se servant d'acces­
soires qui fa isaient référence au découpage, et le m it en scène dans la grande  
fenêtre de la façade, devant un public installé sur le trottoir. Circus ou The 
Caribbean Orange était la prem ière oeuvre de M atta-C lark  parrainée par un 
musée; la prem ière où le public pouvait profiter de visites conduites par les 
gardiens du musée; la prem ière où le bâtim ent ne fut pas démoli par la suite, 
bien qu'il fût rénové; et la dernière qu 'il acheva avant sa m ort en août de la 
m êm e année.
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Judith Russi Kirshner, professeur, criti­
que, ancien conservateur du Muséum 
of Contemporary Art, Chicago

Le Museum of Contemporary Art s'était 
porté acquéreur du bâtiment voisin, 
une maison qui devait être aménagée 
dans le cadre de notre agrandissement. 
Nous cherchions des façons d'utiliser 
l'espace. Or, l'oeuvre de (îordon avait 
déjà fait parler d'elle. Je suis allée voir 
jene Highstein, et c'est par son inter­
médiaire que j'ai rencontré Gordon 
Matta-Clark, cet artiste qui faisait des 
choses si extraordinaires.

Du point de vue de la conservation, 
nous pensions qu'il serait formidable 
que Gordon réalise une de ses pièces 
dans cette maison avant qu'elle soit 
rénovée, mais Alene Valkanas, qui 
s'occupait des relations publiques et des 
programmes, et moi-même croyions 
que la pilule pourrait être d iffic ile  à 
avaler. Le comité des expositions a 
accepté la proposition, qui a en outre 
reçu l'appui de notre conseil et de 
Lewis Manilow, qui en était à l'époque 
le président.

Nous avons invité Gordon à venir 
voir la maison. C'était la première fois 
qu 'un musée américain lu i passait 
commande d'une pièce. 11 a fait quel­
ques cartons et a convenu q u 'il ne 
ferait rien pouvant endommager la 
charpente du bâtiment — il savait que 
celui-ci serait transformé en musée une 
fois son oeuvre achevée. Contraire­
ment à ce qu i avait été la norme 
jusque-là pour Gordon, ce bâtiment-là 
ne serait pas démoli. Un autre pro­
blème consistait à obtenir les assur­
ances nécessaires pour qu'il puisse tra­
vailler dans le bâtiment et que le pub­
lic puisse ensuite visiter celui-ci.

Il a travaillé en étroite collaboration 
avec les architectes chargé de la réno­
vation, Larry Booth et son assistant, 
Bill James, pour prévoir les découpages 
de Circus ou The Caribbean Orange 
[1978]. L'oeuvre terminée semblait être 
un mélange de Piranèse et d'Alice au 
pays des merveilles. I.a façon dont nous 
avons réussi à faire circuler les gens 
dans ce bâtiment sillonné de tranchées 
était étonnante. Il semblait presque 
impossible de faire voir cette oeuvre, et 
pourtant elle a été très accessible. Phil 
Berkman, chef de la sécurité et artiste 
lui-même, a organisé un système par 
lequel nos gardiens (dont un bon nom­
bre étaient également des artistes) con­
duiraient de petits groupes dans tout le 
bâtim ent, les gu idant sur les tro is 
niveaux et leur faisant même sauter les 
fentes en allant d'une pièce à l'autre. 
Ça a été extraordinaire. Les gardiens 
ont beaucoup aimé ce travail, et per­
sonne n'a été blessé, pas même Law­
rence Weiner — qui a pourtant réussi à 
tomber.

Pour moi, The Caribbean Orange 
s'inscrivait dans une tradition consis­
tant à se servir du bâtiment même du 
musée pour créer une oeuvre. D'abord, 
en 1969, Christo avait emballé le mu­
sée (sa première oeuvre de ce genre aux 
États-Unis). 11 y avait eu aussi Ray Gun 
Museum, d'Oldenburg, avec sa façade 
en souris géométrique. La pièce de Gor­
don était en un sens la «première pel­
letée de terre» du nouvel édifice, et 
nous avons continué dans cette voie, 
puisque, pour l'inauguration, Michael

Asher a créé une installation où il fai­
sait venir l'«extérieur» à l'intérieur en 
ré insta llant sur les murs intérieurs 
divers panneaux du revêtement d'alu­
minium qui recouvrait l'extérieur du 
bâtiment. Les deux artistes ont renver­
sé le cours de l'évolution du musée, et, 
paradoxalement, les deux oeuvres sont 
maintenant «invisibles», «en réserve». 
Lt bien que les découpages aient été 
comblés et que le bâtiment ait été com­
plètement transformé, les idées et la 
force de l'oeuvre de Gordon n'ont pas 
été effacées de l'édifice, ni de notre 
mémoire.

Tina G irouard, artiste

Le groupe «Anarchitecture» avait une 
dizaine de membres — Laurie Ander­
son, Carol Goodden, Suzanne Harris, 
Jene Highstein, Bernie Kirschenbaum, 
Dicky Landry, Richard Nonas, Gordon, 
moi-même, et d'autres de temjrs à 
autre. Nous nous réunissions dans des 
restaurants et des cafés pour discuter de 
nos idées. Puis nous avons officialisé 
un peu tout cela : nous nous sommes 
réunis à peu près toutes les semaines, 
pendant deux ans, habituellem ent 
chez Richard Nonas, mais nous allions 
d'un atelier à l'autre.

Chacun avait ses propres domaines 
d 'in térêt. Moi, c'était l'échelle psy­
chologique en architecture. Par exem­
ple, quelle que soit la dimension d'une 
maison, la cuisine est toujours le puits 
d'énergie. Richard et Jene s'intéres­
saient aux croisements — carrefours, 
halls. Leur intérêt pour les entrées de 
bâtiments m'a influencée — ceux qui 
voulaient arrêter des gens qui ne font 
que passer. Dicky et Suzie se préoccu­
paient d'acoustique. Suzie enseignait 
l'éveil sensoriel, et les deux essayaient 
de déterminer le son fondamental que 
produit toute pièce.

Nous avons établi que ce que nous 
faisions n'aboutirait à rien de concret. 
Même lorsque le groupe Anarchitecture 
a tenu une exposition au 112 Greene 
Street, tout était anonyme. Nous avions 
standardisé les dimensions et nous 
avions tout présenté sous forme de 
photos — même s 'il s'agissait de 
dessins. Nous avions également une 
liste de 50 façons de prononcer et 
d'épeler le mot Anarchitecture — l'une 
d'entre elles, je me souviens, était 
«anarcticvector».

Les réunions étaient des exercices 
psychiques — de l'aérobique mental. 
Nous parlions toujours essentiellement 
de nos propres oeuvres. C'est devant le 
groupe que j'ai fait part de ma décision 
de faire des performances devant les 
hôtels de ville et dans les halls d'entrée 
d'édifices. Gordon avait fait de même 
pour Fake Estate [1973], lorsqu'il avait 
décidé d'acheter tous ces petits bouts 
de terrain, véritables fentes sur le trot­
toir. 11 prévoyait d'en faire une «pièce» 
— avec les documents, les papiers 
d'impôt, et tout. La «pièce» concernait 
la propriété de toutes les bandes de ter­
rain. Pensez que le restaurant Food 
[1971] en a été un résultat, et que qua­
tre des cinq propriétaires étaient des 
membres du groupe (Gordon, Carol, 
Suzie et moi-même, plus Rachel Lew).

Gordon et m oi avons collaboré 
pour quelques oeuvres. La dernière

fois, c'était à Chicago, peu avant sa 
maladie. J'étais là comme artiste rési­
dant, et je devais faire une perfor­
mance. Lui, il venait réaliser (arcus ou 
The Caribbean Orange [1978j. Ln arri­
vant au Museum of Contemporary Art, 
j'ai constaté que c'était trop «propre», 
que c'était vide et que ça ne marcherait 
pas. Je savais que (io rdon  éta it à 
Chicago, mais je croyais qu'il ne tra­
vaillait pas au musée même. Quand j'ai 
demandé où il se trouvait, on m'a dit 
qu'il était juste à côté en train de tra­
vailler. Nous y sommes allés tout de 
suite.

Il y avait une grande fenêtre pano­
ramique dans la maison qu'il était en 
train de découper. Trois gars de Loui­
siane, qui sortaient tout juste de l'école 
de l'Art Institute of Chicago, nous ont 
aidés tous les deux. À cinq — plus les 
autres ouvriers de Gordon — , nous 
avons fait sa pièce et la mienne.

Spread a eu lieu dans la fenêtre, 
devant un public installé dans la rue. 
Pour la scène, nous avons construit 
une boîte derrière la façade en verre 
épais. Le plafond de la scène était orné 
du découpage de Gordon, un arc qui 
traversait toute la maison. Le jour de la 
performance, nous sommes passés par 
une ouverture pratiquée dans le toit. 
Spread faisait référence à tout ça. Les 
matériaux entraient par la fente du

toit. Les hommes ont fait la danse de la 
scie — des scies à main — , ce qui fai­
sait référence au découpage du bâti­
ment, et il y a eu des scies musicales. 
Après avoir utilisé les matériaux, on les 
a suspendus au plafond par couches. 
Vingt et une personnes ont participé à 
la performance — certaines sur scène, 
d'autres en haut, qui tendaient les 
accessoires ou qui chantaient à travers 
la «crevasse» de Gordon.

C'était très violent, mais il y a eu 
aussi des moments paisibles. Parmi les 
douze «scènes», il y a eu une danse des 
gardiens. Quatre gardiens, en uniforme 
du musée, ont fait les policiers avec 
une tronçonneuse — une idée de Gor­
don. Ils ont pris des mannequins, des 
parties de m annequins, et ils ont 
enlevé leurs uniformes pour les en 
revêtir. La performance s'est terminée 
par une bataille à la farine — tout le 
monde avait les costumes que (iordon 
avait utilisés pour faire sa pièce — des 
combinaisons et des masques à gaz. Le 
public était dehors, et, soudain, une 
tempête de neige s'est levée. La farine 
et la neige tombaient ensemble par le 
fente du toit. Au bout du compte, on a 
eu tout un mélange — scies, tissus, gar­
diens et neige, l'out cela est resté en 
place pendant deux semaines, pendant 
qu'on découpait la sphère du (dreus de 
Gordon.

Untitled Cutting, i978
Düsseldorf (R.F.A.)

Il s 'agit d 'une oeuvre qui n 'a  jam ais été réalisée et qui, au m om ent de la m ort 
de M atta-C lark , n'en était q u 'à  l'é ta t d 'étude prélim inaire. Celui-ci projetait de 
fa ire  des découpages dans des bâtim ents qui avaien t appartenu à une aciérie 
et qui devaient être rasés pour fa ire  place à un nouveau quartier résidentiel. 
L'agent de M atta-C lark  en A llem agne, A lfred Schmela, av a it obtenu l'au tori­
sation du propriétaire, M . Herm ann. Après avo ir découpé plusieurs sections 
du toit de l'usine, M atta-C lark  av a it l'intention de les transporter telles quel­
les, sur un camion à plate-form e, jusqu'au jardin de sculptures de Schmela. Le 
vo yage devait être lui-m êm e une perform ance, une p arade anarchitecturale, 
selon sa propre expression, à  travers les rues de Düsseldorf.

Untitled Cutting, i978
The Museum of M odem  A rt, N e w  York

Au printem ps de 1 9 7 8 , The M useum  of M o d em  A rt invita  M a tta -C la rk  à 
présenter un projet de découpage dans la façade de l'édifice Philip Johnson, 
qui a v a it été construit en 19 64  sur la W est 53 rd  Street et qui devait être  
dém oli pour perm ettre l'agrandissem ent du musée (finalem ent, l'édifice fut 
laissé intact). Faisant référence a u x  Rockefeller, qui accordaient depuis long­
temps leur pa tronage au M O M A , ce projet non réalisé évoquait une autre  
grande fam ille de mécènes, les Médicis, célèbres figures de la Florence de la 
Renaissance, p a r leurs arm oiries, qui en constituaient le principal m otif et 
dont les to u rtea u x  é ta ien t figurés p a r des sphères découpées; des plans 
alternés étaient composés de 4  à  7  formes circulaires abtenues non seulement 
en découpant des sphères dans le verre et l'acier de la façade, mais aussi en 
enlevant des m orceaux, ovales, circulaires ou partiellem ent circulaires, de la 
façade, sauf dans le cas des plus petits cercles à l'intérieur. Les tourteaux se 
trouvaient ainsi reproduits par l'utilisatian d'un espace positif (intact) au lieu 
d'un espace négatif (vide).
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Untitled Cutting, i978
À l'angle de la 54e Rue et de la 8e Avenue, N ew  York

Au cours de l'année 1 9 7 7 -1 9 7 8 , A lanna Heiss fit des démarches pour obtenir 
l'autorisation d'utiliser un groupe de trois bâtim ents de la 8e Avenue afin d 'y  
ab riter des installations qui devaient être exposées pendant deux ou trois 
ans. M atta-C lark , qui devait participer à ce projet baptisé «Twentieth-Century 
Ruins», trava illa  égalem ent en étroite collaboration avec Heiss à l'é laboration  
de ses grandes lignes, lui ap po rtant un solide appui, comme ce fut souvent le 
cas pour les expositions si singulières de cette artiste depuis leur prem ière  
association lors du «Brooklin Bridge Event» (voir Jacks, 1971).

N 'a y a n t pu réaliser son projet in itial pour Office Baroque (1 9 7 7 ) — le 
découpage d 'un angle de façade — , il espérait exécuter une oeuvre du m ême 
genre avec le bâtim ent qui fo rm ait angle; son projet, à base de cercles et de 
sphères, in tég ra it égalem ent certains des aspects form els d 'un  découpage  
qu'il venait de term iner. Circus (1 9 7 8 ). Au début de l'été 1 9 78 , M a tta-C lark  
proposa un découpage consistant en une sphère partielle , découpée dans la 
façade et le toit, qui laissaient voir à l'in térieur une sphère complète découpée 
sur trois étages, et qui pourraient paraître flotter à travers la cavité ainsi créée.

Cela au ra it égalem ent permis pour la prem ière fois à M atta-C lark , comme 
Heiss s'en rendait effectivem ent compte, d 'exposer publiquem ent, et assez 
longtemps, une de ses oeuvres im portantes. Sa m alad ie rendait encore plus 
urgente la réalisation de ce projet, mais bien que Gordon eût achevé les 
dessins et que le projet eût été approuvé et les subventions accordées, divers­
es circonstances et la vente des édifices l'em pêchèrent d 'a vo ir  accès à ces 

derniers.

A lanna Heiss, directrice’ de l ’ Institute 
for Art and Urban Resources, New York

En 1971, on m ’a offert de coordonner 
le Brooklin Bridge festival — c'était, si 
je me rappelle bien, le 88e anniversaire 
du pont — le plus important jusqu'au 
lOOe qui a été célébré l'an dernier. A 
l'époque, j'étais directrice des pro­
grammes à la Municipal Art Society et 
nous avions organisé toutes sortes 
d'activités; des lectures de (roésie, des 
concerts de groupes rock au City Hall 
Park et une reconstitution de la céré­
monie d 'inaugura tion du pont. Kn 
retour, on m'a autorisée à organiser 
une exposition d'art. Puisque nous 
avions obtenu tous les permis néces­
saires pour travailler sur le pont, j'ai 
pensé qu'il fallait faire quelque chose 
dessous. En fait, je voulais travailler sur 
la pile, sous le pont, autour des py­
lônes, et dans la série d'espaces en 
dessous.

Je voulais du théâtre, et les Mabou 
Mines sont venus; il y a eu un concert 
de Philip Glass, et son groupe s'est pro­
duit. Je suis d'abord allée chez Gordon 
pour lui demander une oeuvre. C'était 
ma première exposition d'art — et 
Gordon et moi avons commencé à l'or­
ganiser dans son appartement avec son 
rolodex. Richard Nonas ne nous a 
ménagé ni son appui ni ses conseils. 
Richard était la voix de la raison et 
Gordon celle de la déraison. Eutze 
Eroese, artiste allemande de renom, 
dotée d'un bel enthousiasme et d'un 
grand sens de l ’humour, organisait di­
verses activités dans le Power East Side. 
Elle m'a ammenée chez Gordon. Ça a 
été le début d'une amitié qui alla it 
durer jusqu'à sa mort. Ma spécialité en 
art contemporain est tellement indisso­
ciable de ce qu'il faisait que je me sens 
terriblement abandonnée lorsque je 
parle de lui. Mais j'aimerais joindre 
mon témoignage à celui des autres.

Gordon était un enfant terrible de

l'art. Jamais un amant mais |dus qu'un 
ami. Quelque chose entre un familier
— à la manière dont les animaux occu­
pent une place et ont des com[)orte- 
ments qui sont importants pour vous
— et un mentor. 11 était à la fois sage et 
irresponsable — particulièrement avec 
les projets des autres. Lui-même était 
très organisé.

Nous avons eu de gros problèmes 
avec le site du <dkooklin Bridge Event». 
La compagnie Colonial CJement, qui 
gardait des camions sous la pile du 
pont, ne trouvait pas du tout de son 
goût d 'avo ir une bande de phéno­
mènes autour. Mais ils avaient des gar­
des de sécurité nuit et jour, et j'ai réussi 
à les persuader de me donner cent dol­
lars pour l'exposition, ce qui portait 
notre budget à quatre cents dollars. Les 
bandes de jeunes constitua ient un 
autre [problème. Ils se sentaient chez 
eux.

En fait, le permis que nous avions 
obtenu nous autorisait à faire un film 
sur les d ifférentes activités qui se 
dérouleraient sous le pont et pour les­
quelles on avait engagé trente-trois 
acteurs et cinq cents autres persotines. 
Cela nous couvrait jusqu'à un certain 
point, mais nous avions constamment 
des problèmes avec la police et les ban­
des de jeunes. Certains d'entre eux 
connaissaient Mark Di Suvero, qui 
avait déjà travaillé sous le pont, et ça 
nous a permis de tiégocier avec eux 
une paix précaire. Même si nous sa­
vions que la sécurité allait nous poser 
d’énormes problèmes, nous prévoyions 
présenter l'exposition pendant trois 
jours. Nous espérions simplement que 
le tout pourrait rester en place jusqu’à 
la fin . Gordon a travaillé à réaliser 
lacks |1971| pendant plusieurs jours, et 
il est resté jusqu'au dernier soir — celui 
où Phil a donné son concert en plein 
air et où lui-m êm e a fa it rô tir  un 
cochon. Cela a attiré tous les jeunes et 
l'atmosphère en a un peu souffert.

Eorsque nous avons ouvert l'entre­
pôt de Coney Island, Gordon est natu­
rellement venu voir les lieux. C'était 
surtout un ate lier de sculpture — 
Robert Grosvenor et Nonas y ont fait 
des pièces et Richard Serra devait y 
venir, mais Gordon préférait travailler 
à Coney Island même. 11 voulait s'atta­
quer à un bâtiment tombant en ruine, 
de préféretice un hôtel le long de la 
promenade. Il m'a dit que si je voulais 
un jour devenir directrice d'un musée, 
je devrais prendre en main un des 
musées de Coney Island, — un de ceux 
où pour vingt-cinq cents on peut voir 
un lézard mort — et mettre de l'art là- 
dedans.

Gordon a réalisé un certain nombre 
d'oeuvres à I he Clocktower. Eorsqu'il a 
décidé de faire Clockshower |1972|, il 
m'a irrésenté un [projet de film. Nous 
avions beaucoup de problèmes à The 
Clocktower — particulièrement à cause 
du chien mort que Dennis Oppenheirn 
avait installé sur un orgue électro­
nique. C'était un édifice public, nous 
avions choqué beaucoup de gens et il 
n 'éta it pas question de nous laisser 
nous installer sur le toit.

Gordon a finalement obtenu un 
permis pour filmer et s'est planté tout 
nu devant l'horloge. Des gens filmaient 
la performance à partir d'un hélicop­
tère. Nous avions un permis pour 
filmer un suspense, jras un homme nu 
en train de se savonner. Ees employés 
de bureau ont porté plainte et ont ap­
pelé la police. J'ai dû bien sûr tout nier.

Pour se faire pardonner les pro­
blèmes causés par ('Jockshower, Gordon 
a obtenu qu'une revue allemande du 
genre Playboy fasse un article sur les 
«bunnies» allemandes sur les lieux. 
Gordon était certain que nous pour­
rions obtenir une subvention de cinq 
cents dollars pour The Clocktower et 
que nous n'aurions aucune plainte des 
employés de bureau. Et il a eu raison.

Pour l'expos ition  «Artists Make 
Toys» à The Clocktower, il a construit 
une curieuse pièce géométrique sur 
roulettes [Untitled Installation, 1975|. 11 
a conçu un cube qui pouvait rouler et 
l'a installé dans le hall, dans les galeries 
inférieures — là où il fallait passer pour 
.se rendre à l'étage supérieur. Mais au 
lieu de faire un cube industriel dans le 
style de Tony .Smith, Gordon a repro­
duit les irrégularités du lieu. 11 était 
convaincu d'avoir réalisé un casse-tête 
en trois dimensions, qui pouvait être 
déplacé autour de la pièce, même si 
c'était tout à fait impossible et qu'en 
fait la pièce bloquait le passage vers 
l'escalier. Cela ne lui ressemblait pas de 
rem p lir un espace au lieu de le 
découper. C'est selon moi l'une des 
choses les plus extraordinaires qu'il ait 
réalisées, et à part la benne [Open 
House, 1972| il a réalisé très peu d'oeu­
vres «construites». (Je pense aussi que 
la benne est l'un des plus brillants pro­
jets immobiliers jamais conçus.)

Avant de venir à New York, j'avais 
passé quatre ans en Angleterre à la fin 
des années soixante. Comme Gordon 
n'avait aucun accent, je ne me rendais 
pas com pte à quel po in t il é ta it 
européen. 11 [parlait français comme 
quelqu'un du cru et il était [rarfaite- 
ment familier de tout un mode de vie 
que j'ai beaucoup appris à connaître au 
cours des dix dernières années. Mais à

l'époque où je l'ai rencontré, Gordon 
m'est apparu comme quelqu'un de très 
américain, sorti tout d ro it de «The 
Eittle Rascals», et pas du tout comme 
un personnage de roman anglais ou de 
conte français. Je me rend compte 
aujourd'hui, à cause de tout ce que 
j'ignorais de lui à I'c’jioque, que sou­
vent je n'ai pas compris ce qu 'il es­
sayait vraiment de faire : comment il 
mariait ses connaissances en histoire et 
en architecture et celles, complexes, 
qui lui venaient de son enfance. Je n'ai 
commencé à me rendre com[rte de tout 
cela que lorsque j'ai passé quelque 
temps avec lui à Paris.

Gordon aimait les belles femmes — 
et très souvent les belles femmes avec 
de gros chiens. Si en plus elles aimaient 
dépenser de l'argent et voyager, c'était 
le paradis. Il y a eu quelques femmes 
extraordinaires dans sa vie. Il adorait 
fréquenter des gens au passé un peu 
compliqué — peut-être à cause de son 
pro[)re passé. Il aimait les familles mul­
tiples et les situations tarabiscotées. Sa 
fascination pour les belles femmes et 
les gros chiens s'étendait aux pièces 
d'habitation : des cuisines et des salles 
de bains extraordinaires — tout ce qui 
se rapportait à la nourriture et au sexe.

Ge n'était pas un entrepreneur dé­
sintéressé. Il adorait faire des investisse­
ments, trouver des endroits, acheter 
des |)ropriétés. De la rue Chrystie à la 
2()e Rue en passant par la rue Wooster 
et la rue Crosby, toutes de belles réus­
sites immobilières [voir Pake Estate, 
197Bj. Eood 119711 était essentielle­
ment un endroit où il pouvait nicher. Il 
aimait les dîners — il aimait les servir, 
et il aimait jouer avec l ’espace. Beau­
coup d'histoires apocryphes sont nées 
à Food. 11 m'a un jour parlé d'un dîner 
de sculpteurs — pour des sculpteurs et 
par des sculpteurs. Ees ustensiles 
étaient remplacés par des tournevis, 
des marteaux et des ciseaux. Je ne sais 
pas si ce dîner a vraiment eu lieu. Il ne 
correspondait pas du tou t à l'idée 
qu'on se faisait d'un artiste à New York 
clans les années soixante-dix. Il était 
davantage la personnification de l'artis­
te des années soixante-dix — le chef de 
file des années soixante-dix. Une sorte 
de Diaghilev. Il ne pouvait pas se lim i­
ter à un moyen d'expression unique.

Il a découpé lUS. 1 [Doors Plirongh 
and l'Iirongh, 1976j dans des conditions 
idéales. D'abord, il n'avait pas à se tra­
casser, puisque je pouvais faire ce que 
je voulais du bâtiment. Je n'avais pas 
besoin d'expliquer qu'il était à qui que 
ce soit. Gomme le bâtiment était déjà 
en cours de rénovation, je n'avais pas 
besoin de présenter aux ouvriers une 
justification des démolitions. En fait, 
cette oeuvre de (îordon a été sa plus 
publique et sa plus conventionnelle : 
il a scié un escalier qui était déjà là. 11 
est tout simplement arrivé avec ses 
scies à ruban et s'est mis à découper. 
Jusque-là, il avait été un complice. Cela 
peut sembler curieux à dire, mais dans 
ces circonstances je lui faisais confi­
ance. Dans la majorité des cas, il aurait 
été insensé de lui faire confiance, et de 
toute façon il n'aurait pas aimé ça. 
Mais lorsqu'il s'est agi d'inaugurer R.S. 
1 avec 100 artistes, dont beaucoup 
m'étaient inconnus, je savais que je 
pouvais me fier à lui. Le découpage de 
l'escalier, ça a été du gâteau pour
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Gordon — tout à fait comme de couper 
un morceau de gâteau.

Les derniers projets auxquels nous 
avons travaillé s 'intitu laient Museum 
of the Night ou Twentieth-Century Ruins 
[1978]. Nous intervertissions constam­
ment les titres. Museum o f the Night 
devait être une vitrine sur la 42e Rue — 
un musée d'art m inim al. Un musée 
rince-l'oeil ; il suffisait de regarder pour 
se rincer l'oeil. Ça n'intéressait pas du 
tout Gordon. Mais il aimait l'endroit et 
nous sommes allés souvent à Times 
Square pour discuter du projet. Ce qu'il

voulait réellement entreprendre, c'était 
ce qu'il appelait une «véritable rénova­
tion de bâtiment». 11 voulait s'installer 
dans un immeuble désaffecté, y faire 
quelque chose, et laisser les choses en 
place pendant deux ou trois ans. Nous 
avons trouvé un bâtiment sur la 54e 
Rue, en face du Studio 54. Nous pen­
sions que nous aurions constamment 
des spectateurs. Quatre ou cinq artistes 
devaient travailler à Twentieth-Century 
Ruins. Nous avions à notre disposition 
quelques bâtiments et une gargote. 
Nous voulions confier le petit restau­

rant à George Segal. Gordon voulait 
également découper un cône dans le 
restaurant. 11 a fait plusieurs dessins 
préparatoires. Pendant qu 'il jonglait 
avec ce projet, il en réalisait divers 
autres en Europe. Pendant ses absen­
ces, j'allais aux réunions du comité 
d'urbanisme du quartier. Comme si 
j'étais à une réunion des Alcooliques 
anonymes, je me levais, je témoignais 
et j'expliquais tout ce qu'un projet 
comme celui-ci pouvait nous apporter. 
Le comité d'urbanisme a donné son 
approbation; nous avons obtenu les

autres autorisations nécessaires de la 
ville, et aussi l'argent. Puis Gordon est 
revenu et a appris qu'il souffrait d'un 
cancer. Nous avons mis le projet en 
veilleuse pendant un certain temps. 
Mais ce projet lui tenait énormément à 
coeur, et Gordon pensait pouvoir le 
réaliser même s'il était malade. Nous 
avons essayé d 'ob ten ir de nouveau 
l'autorisation d'utiliser les bâtiments, 
mais sans succès. 11 y a maintenant des 
appartements chics là où devait être 
réalisé Twentieth-Century Ruins.

Dessins

Gordon M otto-Clork a fa it des dessins tout au long de sa carrière. Q u'il s'agisse 
de croquis pour des projets architecturaux, de visions fantastiques, ou d 'oeu­
vres d 'a rt à part entière, ils constituent une part im portante et considérable de 
son oeuvre. A la première série, exécutée en m ajeure partie entre 1971 et 1973, 
appartiennent les dessins inspirés par des arbres. Les tout premiers semblent 
décrire des transformations alchimiques de m atière organique en des formes 
inusitées ainsi que des abris et même des habitations créés à partir de la struc­
ture des arbres. Ces oeuvres, qui sont peut-être l'expression de ses préoccupa­
tions écologiques, de son inquiétude devant la nécessité de loger une popula­
tion croissante sur une planète où l'espace est de plus en plus restreint, ou de 
son désir d'un retour à une société plus agra ire  et plus comm unautaire — des 
questions tout à fa it d'actualité — , trouvent leurs parallèles dans certains de 
ses projets de l'époque tel Tree Dance (1971). Ces représentations im aginaires 
d'arbres firent bientôt place à des dessins au x  formes plus dynam iques, où 
branches, troncs et feuilles explosaient en taches de couleurs indépendantes  
auxquelles était im prim é un m ouvem ent fa it de tourbillons et de spirales (cat. 
nos 1 1 6 -1 1 9 , 121, 122, 129).

C'est dans ces derniers dessins d 'arbres et principalement dans les dessins 
qui suivirent, où règne une énergie pure (cat. nos 120, 12 3 -12 7 , 1 3 0 -1 3 2 -1 3 3 , 
13 5 ,13 7 ) que se manifeste le plus chez M atta-C lark  l'influence de l'écriture  
autom atique du surréalisme. Par des flèches et des traits, il exprim e le m ouve­
ment dans l'espace, com parant ces motifs à  des chorégraphies. Lorsqu'ils sont 
réunis en groupes denses et compacts, perpendiculairem ent les uns au x  autres, 
ils évoquent des rues et des intersections, des chemins où le m ouvem ent 
s'épanouit dans l'espace (cat. nos 125, 128, 130, 131, 133, 138). Quelques 
dessins connexes (cat. nos 127, 136) ressemblent à des formes trapézoïdales  
naissant au milieu de lignes et de flèches flottantes, dont la configuration et la 
position dans l'espace sont nettement inspirées des plans de couleur flottants 
que Roberto M atta  utilisait dans sa peinture. En plus de ces dessins, M atta- 
Clark rem plit de nom breux carnets portant chacun sur des variations ou des 
études improvisées de lignes et de points d 'énergie dans l'espace.

En 1973, le style de M atta-C lark se transform a radicalem ent, et à partir de 
cette époque l'artiste ne fit plus que rarem ent de véritables dessins au tra it sur 
papier. A M ilan d 'abord , puis à Gênes la m ême année, il explora les possibil­
ités du «découpage» en tant que technique de dessin, form ule par laquelle la 
configuration est indiquée par extraction plutôt que par l'a jout de traits.

Nés de ses découpages dans des murs de maçonnerie (voir Infraform, 1973  
et A W-Hole House, 1973), ces dessins n'étaient, tout au début, que de simples 
motifs grossièrement découpés dans du carton ou du papier épais (cat. nos 
139-141); il intitula certains d'entre eux Infraform d 'après l'oeuvre qui lui avait 
inspiré cette technique. Puis, lorsqu'il utilisa des piles ou des blocs de papiers, 
les motifs se chevauchant et les formes enlevées entre les entailles devinrent 
plus complexes (cat. nos 14 2 -15 4 , 164). Bien qu'il ne s'agisse pas de dessins 
en soi pour des «découpages» architecturaux particuliers, leur conception et 
leur m éthode d 'exécutio n  sont sim ila ires à celles de ces projets. En fa it, 
lorsqu'ils furent présentés pour la prem ière fois au x  Etats-Unis en 1974, à la 
John Gibson Gallery, certains de ces dessins étaient exposés dans des boîtes à 
m êm e le plancher, accom pagnés de photos de découpages (entre autres  
Infraform et Splitting, 1974) exécutés de façon analogue par l'artiste (cat. nos 
154, 155).

En 1975 , Gordon M atta-C lark réalisa une série de dessins par découpage 
qu'il intitula Hammer and Sycle, et dont la conception et le titre avaient un con­
tenu politique implicite. Pour une exposition à la Galleriaform a de Gênes, en 
octobre 1975, il projetait de dessiner une faucille sur des couches de verre ou 
de p lexig las et de découper un m arteau  directem ent dans les murs de la 
galerie, le rendant visible des deux côtés, il ava it m ême réalisé l'affiche de 
l'exposition en rouge avec un m arteau et une faucille. (Le m arteau et la faucille 
ré a p p a ra îtro n t l'é té  su ivan t dans son pro jet Berlin Wall Graffiti, 1 9 7 6 .)  
Malheureusem ent, il ne put exécuter ce découpage m ural parce qu'il travailla it 
alors à Conical Intersect (1 975), mais il exposa d'autres dessins par découpage 
— plus tard intitulés Sycle Drawings ou Sycle Cuts — au cours de la même 
exposition, qui conserva le titre de «H am m er and Sycle».

Toujours en 1975, M atta-C lark exécuta une série de dessins à la mine de 
plomb sur papier, intitulés Accumulation Reduction (cat. nos 156-163). Le titre 
signifiait que lorsque ces dessins seraient traduits dans la réalité m atérielle par 
découpage architectural, plus le dessin comporterait de motifs, plus la masse 
serait réduite, car plus nom breux seraient les éléments retranchés.

Les dessins par découpage, les oeuvres sur papier se rapprochant le plus 
des oeuvres im portantes de Gordon M atta-C lark dans le dom aine de la sculp­
ture architecturale, constituent son apport le plus original à l'a r t du dessin. Son 
intérêt pour cette technique de dessin ne s'est jam ais démenti, et au cours de 
ses dernières années elle devint son «style» principal.

Richard Nonas, sculpteur

Gordon a pris différentes idées sur 
l'espace et les a emboîtées les unes 
dans les autres : il créait des endroits 
qui ne pouvaient pas exister avant. En 
découpant des bâtiments, il inventait 
des lieux qui n'étaient pas — tout en 
étant — de l'architecture; il détruisait 
l'espace architectural, et pourtant en 
même temps il le préservait.

Cet acte romantique et gestuel du 
découpage n'était pas le plus important 
dans l'oeuvre de Gordon. Ce qui était, 
et ce qui est, im portant, c'est qu 'il

comprenait littéralement et profondé­
ment que l'espace architectural n'existe 
qu'en fonction de l'espace non archi­
tectural. Les découpages, les perfor­
mances, c'était du théâtre sans con­
séquence. L'essentiel était, et est encore, 
le résultat intensément sculptural et 
spatial. La première fois que j'ai visité 
Splitting [1974], j'étais avec Richard 
Serra. Ce qui nous a le plus impression­
nés, c'était ce pan d'espace, cette fente 
de lumière, cet espace pas tout à fait 
vide qui transformait complètement la 
maison en un objet d ifférent : une 
sculpture.

Et c'est également ça qu 'é ta it le 
restaurant Eood [1971] pour Gordon. 11 
voulait que ce soit à la fois une sculp­
ture et un restaurant (mais à ce point 
de vue ça a été un échec). Non pas un 
restaurant qui serait une sculpture, 
mais deux choses différentes en même 
temps. Fake Estate [1973] (ces minus­
cules bandes de terrain qu 'il achetait 
lors des ventes aux enchères de la ville) 
s 'inspire de la même idée. 11 éta it 
fasciné par leur ambiguïté en tan t 
qu'espace et par leur statut bizarre en 
tant que terrains.

Gordon retournait l'espace — l'es­

pace intérieur — pour en faire l'espace 
extérieur. Littéralement. Et il le faisait 
toujours comme s'il s'agissait d'une 
sculpture : c'est-à-dire en transformant 
un lieu en une sorte d'objet.

C'est pourquoi, de toutes les oeu­
vres qui nous restent de lui, ce sont ses 
dessins en papier découpé que je pré­
fère (voir Dessins, p. 124-124 et 132 à 
137). Ils rendent la sensation d'espace, 
la puissance du caractère in té rieur/ 
extérieur des bâtiments — ce que ne 
font pas les photos. Elles sont des doc­
uments. Elles sont superficielles — de 
la publicité pour les sculptures. Elles
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n'ont rien en commun avec ses oeu­
vres les meilleures. Ni d'ailleurs les 
fragments de bâtiments. Ce ne sont 
que des objets — qui n'évoquent au­
cun espace. Lorsque Gordon terminait 
une oeuvre (il savait lorsqu'elle était 
terminée), il s'arrêtait un instant pour 
l'admirer, puis il continuait à découper, 
faisait des essais, expérimentait — et 
collectionnait des souvenirs. Les mor­
ceaux du bâtiment sont ces souvenirs.

C'est ce besoin de continuer, d'ex­
périmenter, de rem plir d'espace les 
idées, qui rendait Gordon unique. C'est 
là que résidait sa force en tant qu'artis- 
te, car c'était un homme qui traversait 
l'espace (comme il traversait la vie) en 
dansant : la hanche en avant, glissant 
de côté, dansant, dansant toujours 
avec une obstina tion et une im pa­
tience que nous ne possédons plus — il 
transform ait ainsi son monde — il 
transformait notre monde de manière 
que nous, en tant que sculpteurs et 
amis, nous ne pourrons jamais oublier.

M a ry  Heilm ann, peintre

Je trouvais que Gordon ressemblait à 
L'Esclave de Matisse, et je le taquinais 
souvent à ce sujet. 11 avait une telle 
force physique, et une sorte d'intrépi­
dité. 11 se lançait impétueusement dans 
tout projet qui lui venait à l'esprit.

Même lorsqu'il dessinait, il travail­
lait dans un état de frénésie, une ex­
pression dure et résolue sur son visage, 
transpirant et agité d'une sorte de dan­
se diabolique. 11 prenait des crayons de 
couleur, les enfonçait, pesait très fort et 
g riffon na it sans arrêt. J'adorais ces 
pièces écrites. 11 s'adonnait à cette sorte 
d'écriture automatique d'une façon 
surnaturelle et mystérieuse. 11 enfilait 
les uns à la suite des autres tout un tas 
d'idéogrammes — parfois des dessins 
d'arbres ou de jardins qui rappelaient 
des projets extérieurs qu'il avait réalisés 
avant de venir à New York, puis il les 
associait au hasard, dans ce curieux 
langage écrit (voir Dessins, p. 124-1.31). 
De cette touche d'absurde, et de sa 
façon rigoureuse de travailler, émer­
geait la véritable structure.

Lawrence W einer, artiste

Gordon était béni des dieux; c'est en 
partie pourquoi sa mort due à un can­
cer a été tellement scandaleuse. Béni 
des dieux dans la façon dont il se dépla­
çait dans ces bâtiments. J'ai vu pas mal 
de sculptures environnementales et je 
savais quels étaient les risques. Le plus 
impressionnant, c'était ses rapports 
avec ces bâtiments — tellement supé­
rieurs à ceux qu'entretenaient les au­
tres. 11 a fait très peu d'erreurs — beau­
coup moins que les gens qui rénovent 
des appartements. Pas seulement du 
point de vue de la sécurité, mais d'un 
point de vue métaphorique. 11 a adapté 
les connaissances en histoire de l'art 
acquises dans sa jeunesse en appréhen­
dant les situations de façon très l i t ­
térale. Au lieu de verser dans le déco­
ratif ou le baroque, chacun de ses bâti- 
menfs devenait objectif. Le contenu du 
bâtiment était im portant pour lui et 
lo rsqu 'il en re tira it des parties, ce 
n'était pas seulement pour enlever mais

pour rendre plus clair. Sa sculpture était 
comme toutes les sculptures — la sculp­
ture qui consiste essentiellement à 
enlever ou à ajouter quelque chose. A 
Chicago, j'ai fait une chute à travers 
une sculpture de Gordon [Circus, 1978].

Je n'ai jamais vu une pièce de Gor­
don qui n'ait pas fonctionné. 11 com­
mençait avec un système, puis il en 
changeait lorsqu'il travaillait dans un 
bâtiment. Sa méthode avait certaines 
affinités avec celle de Daniel Buren. 
Tous deux voyaient dans les bâtiments 
une métaphore de la société et des 
objets à part entière. Cela n'avait rien à 
voir avec le fait de couvrir un bâtiment 
de graffiti sans se préoccuper du con­
tenu. Les oeuvres de Gordon comme 
celles de Buren n'ont eu qu'une durée 
limitée — mais c'était suffisant.

Tout artiste dont l'art a une orienta­
tion  sociale est confronté au même 
dilemme entre temporaire et perma­
nent. Michael Asher y est confronté, et 
moi aussi. Le même problème existe en 
architecture. Si on n'entretient pas un 
édifice de Gaudi, de Mies, ou de tpii 
que ce soit, il n'existe pas. L'une des 
raisons pour lesquelles j'ai choisi de 
trava ille r avec les mots et d'autres 
matières, c'est qu'une oeuvre peut être 
à chaque fois recréée. Le langage est 
moins lim ita tif — le rapport à l'objet 
est toujours plutôt incomplet que com­
plet, en quelque sorte expressionniste. 
A mesure que la culture se développe, 
les oeuvres changent, sinon la culture 
même entre en décadence.

Gordon trava illa it avec l'illus ion  
constante de la permanence. Les efforts 
qu'il a faits pour accepter l'inévitable 
de l'usure — Robert Smithson a égale­
ment beaucoup travaillé là-dessus — 
ont été très importants pour son tra­
vail. 11 y a une dégringolade quelque 
part, quoique dans un sens on n'ait ja­
mais pu dire cela du travail de Gordon.

11 aimait beaucoup la photographie. 
C'était une de ses passions. Ses collages 
de photos sont directement inspirés 
des collages agraphés en deux dimen­
sions de John Chamberlain. Et selon 
moi ceux de Gordon étaient également 
une protestation contre le fait qu'on 
utilisait avec arrogance l'architecture 
comme une icône. Gordon essayait de 
mettre tout cela sur papier. Mais il fal­
la it que son oeuvre existe concrète­
ment dans la réalité. Une personne ins­
truite peut lire les «plans», lire les pho­
tos de Gordon, comme s'il s'agissait de 
projets architecturaux de Erank Gehry, 
de Erank Lloyd Wright, ou de Robert 
Venturi. Mais l'architecture n'est ni 
une installation, ni un dessin, ni du 
théâtre. Gordon possédait son architec­
ture sur le bout des doigts.

Keith Sonnier, artiste

J'ai fait la connaissance de Gordon lors 
d'un dîner chez Robert Smithson. 11 
m'a plu tout de suite. Sa présence était 
un véritable soulagement. C'était pro­
bablement vers la fin de 1969 ou au dé­
but de 1970. Gordon s'intéressait beau­
coup à Smithson à l'époque; plus pour 
ses écrits que pour ses oeuvres, je pense. 
A ce moment-là, les oeuvres de Smith- 
son étaient très influencées par le m in i­
malisme — des matières remplissant 
des formes fabriquées par extrusion.

Ma deuxième rencon tre  avec 
Gordon a dû avoir lieu chez lui à son 
appartement de la rue Chrystie. C'était 
la première fois que j'avais l'occasion 
de voir de près une oeuvre de Gordon. 
11 cu ltiva it des moisissures dans de 
grandes plaques de fer-blanc par terre 
[Agar, 1969-1970j. On aurait dit un lab­
oratoire d'alchimie.

Puis c'est devenu beaucoup plus 
social. Manger. Des repas. Toutes ces 
fêtes. De merveilleuses rencontres. 
Nous étions tous tellement candides et 
ouverts. Eout ça, c'est terminé main­
tenant. Peut-être parce qu'à un certain 
âge, quel que soit le groupe de person­
nes, tout le monde est réceptif. Nous 
avons fellem ent appris les uns des 
autres. Ce genre de climat ne semble 
plus exister de nos jours.

À l'époque de Eood [1971], nous 
nous intéressions tous les deux à la 
nourriture. Je pense que c'était surtout 
une attitude — le côté tribal, être réuni 
autour d'un feu et tout ce que cela 
signifiait. Je l'ai aidé a réaliser certains 
de ses projets culinaires au restaurant 
Eood. Je pense qu'on peut dire que 
j'étais un participant actif dans les oeu­
vres de Gordon. Open House |1972| est 
un autre de ses projets auxquels j'ai tra­
vaillé. Je me rappelle avoir passé pas 
mal de temps dans une benne, et je me 
souviens aussi que des danseurs s'en 
sont servi. Beaucoup de ses oeuvres 
étaient en fait des performances p ri­
vées pour lui et son public. Nous étions 
à la fois participants et spectateurs, 
ce qui donnait à ses oeuvres vie et 
mouvement.

Ea benne comportait toutes sortes 
de pièces intérieures, différents espaces 
à travers lesquels on pouvait circuler. 
Cela était très proche de ce que je 
faisais à ce moment-là, c'est-à-dire tra­
vaille r à différentes conceptions de 
différents espaces permettant «le pas­
sage des spectateurs». Tes oeuvres de 
Gordon m'obligeaient constamment à 
rectifier ma façon d'interpréter une si­
tuation et à reconsidérer mes respon­
sabilités tant du point de vue de son 
travail que face au mien. E'existence 
d'oeuvres de ce calibre permettait aux 
nôtres d'être comprises plus facile­
ment.

Ea disposition intérieure des pièces 
de la benne était plutôt européenne, 
dadaïste ou surréaliste. Mais utiliser 
une benne! Si Arman avait pu faire ça. 
Ee dadaïsme ou le surréalisme font 
encore partie de notre héritage mo­
derne; ce sont les seuls mouvements 
qui s'appuient sur une définition poli­
tique et psychologique, et expriment 
des phénomènes immédiats et momen­
tanés. On comprend ou on ne com­
prend pas. On n 'y revient pas. Pour 
nous, l'oeuvre unique devait être vue 
en un moment unique. La dimension 
temporelle donnait à l'oeuvre un con­
texte poétique et un caractère m y­
thique. L'oeuvre de Gordon offrait une 
solution de rechange à la galerie et au 
musée — où la situation est devenue 
tout à fait anarchique. 11 avait com­
mencé à ouvrir un nouveau champ 
d'expérimentation artistique. 11 a non 
seulem ent joué un grand rôle en 
révélant de façon conceptuelle ce que 
pourrait être ce champ, mais il a l i t ­
téralement créé ce champ dans ses 
espaces convertis.

Les côtés européens de la sensibilité 
de Gordon étaient extrêmement im ­
portants. Les artistes américains étaient 
encore à vou lo ir reculer la frontière 
américaine. L'approche de Gordon 
était plus humanisée, plus fragmentaire 
— dépourvue de toute prétention. Il 
était extraordinairement souple. II pou­
vait côtoyer toutes sortes de personnes 
et jongler avec toutes sortes de don­
nées différentes. Il n'était pas écrasé 
par les fortes personnalités. Il était très 
différent de Smithson et de Serra. Et 
pourtant, il a fallu quelqu'un comme 
Gordon pour passer à travers tout ça et 
pour les rapprocher les uns des autres.

Il devait à .sa sensibilité européenne 
d'être à l'aise dans son rôle d'artiste — 
et avec quelle générosité! Je travaillais 
dans le m ilieu trad itionnel de l'art, 
dans une galerie reconnue. Remarquez, 
je ne le savais pas à l'époque. Ea con­
versation que nous avons eue sur mes 
oeuvres a été très importante pour moi. 
Je créais pour un public restreint, et 
que je considère maintenant comme 
une élite, et Gordon était un membre 
important de ce public.

Smithson et Gordon ont tous deux 
lancé des idées qui ont été reprises ad 
nauseam par beaucoup de monde. 
Mais ces idées n'ont pas encore été en­
tièrement reconnues. Ils ont été des 
pionniers de beaucoup de ce qui se fait 
aujourd'hui : entre autres les oeuvres 
réalisées à l'extérieur, dans la rue, les 
graffiti. Gordon, grâce à la photogra­
phie, sortait les graffiti du métro et les 
exposait dans une galerie, mais dans 
un contexte intéressant et particulier, 
c'est-à-dire dans une galerie dépourvue 
du caractère sacré des galeries commer­
ciales. C'était une prise de position 
po litique très intéressante. Aujour­
d'hui, ce genre de graffiti est parfaite­
ment accepté.

E'intention politique s'exprimait de 
bien des façons. La perversité des 
matérieux utilisés dans le projet de 
hangar [Day's End, 1975]. Il connaissait 
parfaitement le pouvoir politique agres­
sif des promoteurs immobiliers. En tra­
vaillant avec ces bâtiments, et d'une 
façon encore plus subtile, en achetant 
ces petites bandes de terrains entre des 
bâtiments [Fake Estate, 1973], il faisait 
preuve d'une grande perspicacité face à 
la s ituation en général. Cette sorte 
d 'identification avec la sculpture est 
très importante. On y retrouve le pro­
pos et l'envergure de Smithson, mais la 
manipulation des formes était beau­
coup plus importante pour Gordon. 
Smithson commençait à explorer cette 
vole et à donner à ses oeuvres un con­
tenu politique.

Gordon était un artiste complexe. 
Je veux parler de ses valeurs, de son 
bagage philosophique et historique. 
Etre un artiste, ce n'était pas d'avoir 
une galerie et un atelier à SoHo. Il 
voulait qu'on sache que c'était beau­
coup plus que cela. Ea maison décou­
pée au New Jersey [Splitting, 1974] était 
extraordinaire, tout comme le caractère 
intim iste de ses dessins, qu 'il s'agisse 
de calligraphie ou de piles de papier à 
travers lesquels il découpait [vo ir 
Dessins, p. 124-137]. Cette pile de 
papier découpé — c'est un type d'oeu­
vre d'art tout à fait nouveau, et c'est 
également un dessin. C'est très riche. Il 
me manque terriblement!
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Joel Shapiro, sculpteur

Je pense que j'ai connu Gordon au 112 
Greene Street, à moins que ce soit lors 
d'une exposition à Vassar organisée par 
Suzanne Delahanty — il était juché sur 
une sorte de balançoire et de support 
en train de travailler à une de ses oeu­
vres [Tree Dance, 1971]. Nous avons fait 
plus amplement connaissance, lors de 
fêtes, ici ou là. Nous avons exposé en­
semble quelques fois, à la Vassar Gal­
lery, à Documenta. Mais en général, on 
ne le voyait pas; on nous disait qu'il 
était là, on nous racontait ce qu'il fai­
sait, les problèmes auxquels il avait dû 
faire face pour réaliser ses oeuvres. Lui 
était invisible, perché quelque part.

Le hangar \üay's End, 1975] est sans 
doute l'oeuvre la plus réussie que j'aie 
vue de lui. C'était un endroit mysté­
rieux et décrépit — énorme — et les 
découpages étaient de bonnes dimen­
sions. Ça donnait froid dans le dos. Les 
pièces de Gordon avaient un caractère 
dramatique — ces bâtiments dont il 
enlevait des morceaux et de vastes 
pans. Je me suis demandé, à qui appar­
tient ce bâtiment ? C'était dangereux. 
J'ai eu l'impression qu'on s'était mo­
qué de moi quand j'ai visité le hangar 
avec ma fille. 11 y avait une espèce de 
fou tout nu qui se masturbait dans un 
coin. Mais où était Gordon ?

Pénétrer dans un bâtiment aban­
donné et le dépecer — franchement je 
ne sais pas trop ce que j'en pensais. Du 
côté destructeur, je veux dire. A qui 
appartenait ce bâtiment ? A quoi ser­

vait-il ? Etait-il réellement désaffecté ? 
Pour ce qui est de l'obstination, du 
côté délibéré, je ne sais pas. La pièce 
était dangereuse pour le spectateur. 
Pourquoi l'a-t-il faite ? C'était specta­
culaire. C'était immense; elle avait de 
l'envergure. Il créait une sorte de limite 
au-delà de laquelle c'était l'abîme. Ça 
n'avait rien à voir avec les sculptures 
du Land Art de la même époque. Cette 
oeuvre avait un caractère urbain, était 
créée dans une construction existante, 
délabrée. Il s'en dégageait une impres­
sion urbaine, mais aussi de la rage et de 
la colère, mais je n'ai jamais vraiment 
abordé la question avec lui.

Les seules oeuvres de Gordon que 
j'ai vues et qui étaient antérieures au 
hangar, sont des éléments récupérés 
dans divers bâtiments, et exposés seuls 
(voir Food, 1971, et Bronx Floors, 1972- 
1973]. J'aimais beaucoup ces éléments. 
Ils avaient une présence intéressante 
en tant que sorte d'artefacts architec­
turaux. Nous travaillions tous les deux 
sur des maisons — c'était une frontière 
commune. Tous les deux, nous extra­
polions et travaillions avec des niveaux 
de signification divers mais différents. 
À mon avis, mon travail était davanta­
ge axé sur la psychologie de la mé­
moire et la perception des symboles, 
mais je pense que chacun dissimule les 
véritables raisons pour lesquelles il 
choisit certaines images. Avec le recul, 
il me semble que pour Gordon, l'im ­
portant était surtout de travailler en pu­
blic, dans un environnement urbain.

J'ai vu des photos de la pièce qu'il a

réalisée à Chicago [Circus ou The 
Caribbean Orange, 1978], mais je n'ai pas 
vu l'oeuvre même. Les photos étaient 
vraiment extraordinaires — tellement 
disloquées. Dislocation de l'architec­
ture, déplacement, réorganisation, 
témérité, son oeuvre était tout cela.

Les photos que Gordon a prises de 
cette oeuvre sont très différentes de 
celles prises par les artistes du Land art. 
Les photos prises par Michael Heizer et 
Robert Smithson étaient simples, d i­
rectes, régulières, les oeuvres y étaient 
traitées comme des objets. Les pho­
tographies de Gordon étaient plus 
expressives. Je pense que ce que je 
ressens lorsqu'on photographie mes 
propres sculptures me permet de com­
prendre ce qu 'il faisait. Quand c'est 
moi qui photographie, je le fais de 
l'angle qui traduit le mieux mes inten­
tions. Si c'est quelqu'un d'autre qui 
photographie, son intérêt est purement 
documentaire et il choisit l'angle le 
plus descriptif.

La peur était un thème qui revenait 
souvent à l'époque. A travers la violen­
ce, elle conférait à l'oeuvre son émo­
tio n . Par exemple, au 112 Greene 
Street, Barry Le Va a lancé des couperets 
dans le mur, et Chris Burden s'est tiré 
une balle dans le bras. Le hangar était 
quelque chose d'extrême; il fallait tra­
verser une plate-forme, un petit pont 
au-dessus du fleuve, là où il avait 
découpé le plancher. Il fallait constam­
ment faire attention. Comment puis-je 
sortir d'ici ? Où puis-je aller ? Au lieu 
de regarder l'ensemble de la pièce, il

fa lla it y aller pas à pas. On était à 
l'in té rie u r de quelque chose — un 
endro it et une expérience. George 
Trakas s'intégrait parfaitement à cette 
expérience éprouvante. Il fallait tra­
verser ses ponts. A l'extérieur, il y avait 
un pont dont Trakas avait dynamité 
certaines parties.

Le travail de Gordon était indisso­
ciable de l'architecture. Découper des 
édifices en était une part extrêmement 
im portante. Combien de temps ces 
oeuvres vont-elles durer ? De toute 
façon ce n'était pas son principal souci. 
11 essayait dans une certaine mesure de 
faire connaître ses oeuvres au public, 
mais pas nécessairement de les con­
server. Un des aspects qui me plaisent 
dans le fait de travailler avec une struc­
ture déjà existante, c'est d'essayer de la 
modifier : l'idée de ne pas faire du per­
manent, de trouver dans la structure 
même ce qu'il y a à trouver. Alan Saret 
trava illa it également avec des frag­
ments d'architecture — de larges cor­
niches en cuivre et de grandes colon­
nes. La pensée d'Alan était pleine de 
magie; celle de Gordon beaucoup plus 
concrète.

Jongler avec un point de vue était 
également très important à l'époque — 
la volonté d'expérimenter. A u jou r­
d'hui, quand je pense à Gordon, per­
ché là-haut, je me rappelle que j'avais 
une perche dans mon atelier — une 
plate-forme où je pouvais monter pour 
voir mon oeuvre d'en haut, pour y 
réfléchir, pour avoir sur elle un point 
de vue différent.
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CHRONOLOGIE

1943
L'Italie capitule aux mains des Alliés. 
Première exposition entièrement con­
sacrée à Jackson Pollock à la galerie 
The Art of This Century, à New York.
Le 22 juin, à New York, Anne Clark, 
l'épouse du peintre surréaliste Roberto 
Sebastian Matta met au monde des 
jumeaux. L'un des garçons est prénom­
mé John Sebastian (Batan) et l'autre, 
Gordon Roberto Echaurren en l'hon­
neur d'un ami de son père, le peintre 
Gordon Onslow-Eord. Quelques mois 
après la naissance des jumeaux, Matta 
et Anne se séparent. Ils fin iront par 
divorcer.

1944
Franklin D. Roosevelt est élu président 
des États-Unis pour un quatrième 
mandat.
«Jour J» — Les troupes alliées débar­
quent en Normandie.
Anna emmène les jumeaux au Chili 
chez leurs grands-parents paternels.
La Deuxième Guerre mondiale rend 
les déplacements difficiles et ils ne 
pourront revenir à New York 
qu'un an plus tard.

1945
Mort de Roosevelt. Harry S. Truman 
lui succède.
Les Etats-Unis lancent la première 
bombe atomique sur Hiroshima.
Fin de la Deuxième Guerre mondiale.

1948
Assassinat du Mahatma Gandhi. 
Invention du transistor.
Ouverture de «The Club» où se 
réunissent les artistes du mouvement 
expressionniste abstrait.
Anne et les jumeaux vont habiter à 
Paris. Là-bas on découvre que Gordon 
est atteint de tuberculose.
Ils s'installent à la campagne 
jusqu'à ce qu'il soit guéri.
Arshile Gorky se suicide.

1949
Création de la République populaire 
de Chine sous la direction de Mao 
Lsé-Loung.
Retour d'Anne et des jumeaux à New 
York. Ces derniers entrent à l'école 
primaire.

1950
Les troupes nord-coréennes franchis­
sent le Naktong, déclenchant la 
guerre de Corée.
Le sénateur Joseph McCarthy accuse 
le département d'État américain 
d'être un repaire de communistes. 
Anne Clark épouse Hollis Alpert.

1952
Dwight D. Eisenhower est élu 
président des États-Unis.
Elizabeth 11 monte sur le trône 
d'Angleterre.
Les jumeaux entrent en troisième 
année à l'école Dalton, dans les 
quartiers chics.

1953
Mort de Joseph Staline. Nikita 
Khrouchtchev devient premier

secrétaire du parti communiste de 
l'U.R.S.S

1954
Finvoi des premières troupes 
américaines au Viêt-nam.
La Cour Suprême des États-Unis déclare 
inconstitutionnelle la ségrégation dans 
les écoles publiques.
Le Sénat vote une motion de blâme 
contre le sénateur McCarthy.
Exposition «Collage and Object» à 
l'institute of Contemporary Arts, à 
Londres; c'est à ce moment qu'est née 
l'expression «pop art».

1955
Jonas Salk met au point le vaccin 
antipoliomyélite.
Mort d'Albert Einstein.
Ouverture de la première exposition 
Documenta, à Kassel, en R.F.A.
Robert Rauschenberg exécute Bed.

1956
Réélection d'Eisenhower.
Khrouchtchev dénonce les crimes de 
Staline lors du XXe Congrès du parti 
communiste de l'U.R.S.S.
Mort de Jackson Pollock dans un 
accident de voiture.

1957
L'U.R.S.S. lance Spoutnik 1.

1958
La Cour Suprême ordonne au Little 
Rock High School, dans l'Arkansas, 
d'accueillir les élèves de race noire. 
Ouverture du Seagram Building, à New 
York, des architectes Mies van der Rohe 
et Philip Johnson.
Christo emballe ses premiers objets.

1959
Fidel Castro prend le pouvoir à Cuba 
après la chute de Batista.
Fin de la construction du Solomon R. 
Guggenheim Museum, de l'architecte 
Frank Lloyd Wright.

1960
John F. Kennedy est élu président des 
États-Unis.
Création du «nouveau réalisme» par 
Pierre Restany et Yves Klein.

1961
Érection du mur de Berlin.
L'U.R.S.S. devient le premier pays à 
envoyer un homme dans l'espace. 
Création du Peace Corps.

1962
Les États-Unis bloc|uent les ports 
cubains en représailles contre l'installa­
tion de missiles soviétiques à Cuba. 
Rachel Carson écrit Silent Spring, où elle 
expose les dangers que représentent les 
pesticides pour l'environnement. 
Matta-Clark entre à l'école d'architec­
ture de l'Université d'Ithaca, dans l'État 
de New York.

1963
Assassinat de Kennedy. Lyndon 
Johnson lui succède à la présidence des 
États-Unis.
Betty Friedan publie The Feminine

Mystique.
Au cours des vacances de Pâques, 
Matta-Clark et quelques-uns de ses 
amis sont victimes d'un grave accident 
de voiture.
Matta-Clark prend une année sabba­
tique pour étudier la poésie à la 
Sorbonne, à Paris.

1964
Destitution de Krouchtchev. Aleksei 
Kossyguine et Leonid Brejnev lui 
succèdent.
Les Beatles arrivent en Amérique. 
Matta-Clark reprend ses études 
d'architecture à Cornell.

1965
Mort de Winston Churchill.
Assassinat de Malcolm X.
Nam June Paik réalise sa première 
bande vidéo et proclame que, tout 
comme le collage a remplacé la pein­
ture à l'huile, le tube cathodique rem­
placera la toile.

19 66
Indira Gandhi devient Premier 
ministre de l'Inde.
Début de la «Révolution culturelle» 
en Chine.
La ville de New York légalise la 
reconversion d'anciens entrepôts de 
marchandises en lieux d'habitation.

19 67
L'aviation américaine bombarde 
Hanoi.
La première transplantation cardiaque 
dans l'histoire est réalisée en Afrique 
du Sud.
Assermenfation de Thurgood Marshall, 
qui devient le premier juge noir de la 
Cour Suprême.
Cari Andre utilise pour la première fois 
l'expression «post-studio» pour décrire 
son art.

1968
Richard Nixon est élu président des 
États-Unis pour un premier mandat. 
Assassinats de Martin Luther K ingjr 
et de Robert Kennedy.
Manifestations étudiantes à Paris. 
Ouverture de l'exposition «Dada, 
Surrealism and Lheir Lleritage», 
organisée par William Rubin, au 
Museum of Modem Art de New York. 
Mort de Marcel Duchamp.
Liza Bear et Willoughby Sharp lancent 
la revue Avalanche.
Paula Cooper ouvre une des premières 
galeries d'art de SoHo au 98-100 Prince 
Street.
Matta-Clark obtient son baccalauréat 
en architecture.

19 69
Neil Armstrong est le premier homme 
à mettre le pied sur la lune.
Golda Meir est élue Premier ministre 
de l'FTat d'Israël.
Un festival rock se déroule pendant 
près de trois jours sur une ferme près 
de Woodstock, dans l'État de New York. 
Le Museum of Modem Art fête ses 
quarante ans.
Création à Londres de The Art and 
Language Group.

Inauguration de la O.K. Flarris Gallery 
à SoHo.
Création du groupe The Friends of 
Cast Iron Architecture pour sauver les 
bâtiments en fonte de SoHo.
L'Université Cornell, à Ithaca, dans 
l'État de New York, organise l'exposi­
tion «Earth Art». Matta-Clark, qui a 
étudié l'architecture à Cornell, aide 
Dennis Oppenheim à réaliser les deux 
projets qu'il veut présenter à l'exposi­
tion : Beebe Lake ke (Jut et Gallery 
Transplant. Matta-Clark rencontre égale­
ment d'autres artistes qui participent à 
l'exposition, dont Robert Smithson. 
Matta-Clark quitte Ithaca et s'installe à 
New York, où il loue un appartement 
sur Chrystie Street, près du quartier de 
Bowery.
Représentation à New York de la pièce 
de Robert Wilson, The Life and Times 
of Sigmund Freud, d'une durée de 12 
heures. Matta-Clark fait partie de la 
distribution.
Flolly Solomon ouvre le 98 Greene 
Street Loft, une galerie alternative à 
SoHo.
Matta-Clark organise la performance 
d'ouverture le soir de Noël.

1970
Premier «Flarth Day» pour sensibiliser 
les gens à l'environnement et à 
l'écologie.
Salvador Allende est élu président du 
Chili.
L'âge légal pour avoir le droit de vote 
aux États-Unis passe de 21 à 18 ans. 
Quatre étudiants sont tués par des 
gardes nationaux à la Kent State 
University, dans l'Ohio.
Le département des affaires culfurelles 
de la ville de New York établit une procé­
dure complexe pour légaliser la recon­
version d'entrepôts industriels en ate­
liers et en appartements pour les artistes. 
Le Los Angeles County Museum of Art 
présente l'exposition «Art and 
Technology».
Daniel Spoerri s'établit à Düsseldorf et 
ouvre le Restaurant Spoerri ainsi que la 
Galerie d'art alimentaire.
Robert Smithson exécute Spiral Jetty 
dans le Grand Lac Salé, en Utah.
Mort à 33 ans, d'Eva Hesse, d'une 
tumeur au cerveau.
Représentation de Walking on the Wall 
de Trisha Brown au Whitney Museum 
of American Art, à New York.
Fm octobre, ouverture du 112 Greene 
Street. Jeffrey Lew est à la fols proprié­
taire du bâtiment et directeur de la 
galerie. La première exposition com­
prend des oeuvres de Gordon Matta- 
Clark, qui au cours des quatre années 
suivantes réalisera là divers projets et 
participera à plusieurs expositions.

1971
Le New York Times publie les dossiers 
du Pentagone.
L'Assemblée générale des Nations unies 
vote l'admission de la Chine commu­
niste et retire à Taiwan son statut de 
membre.
On interdit l'utilisation de l'insecticide 
DDE
Création de l'he Kitchen, rue Mercer, à 
New York.
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Christo commence Valley Curtain. 
Matta-Clark I'aide à construire les 
maquettes originales de l'oeuvre.
À cause de problèmes de calculs, la 
pièce ne sera terminée qu'en 1972. 
Alanna Heiss organise le «Brooklin 
Bridge Event» pour la Municipal Art 
Society; Matta-Clark y présente Jacks. 
Matta-Clark déménage sur la 4e Rue 
mais conserve son appartement de la 
rue Chrystie comme atelier.
Pour se différencier de son père, 
Gordon Matta ajoute à son nom le 
nom de jeune fille de sa mère et se fait 
appeler Gordon Matta-Clark. 
Matta-Clark est invité à la Biennale de 
Sao Paulo, mais boycotte l'exposition 
pour protester contre la dictature 
militaire au Brésil.
Ouverture du restaurant Food à SoHo. 
Les propriétaires fondateurs sont 
Matta-Clark, Carole Goodden, Suzanne 
Harris, Tina Girouard et Rachel Lew. Le 
restaurant est le théâtre de plusieurs 
performances d'artistes qui font office 
de chefs invités.
Matta-Clark et Jeffrey Lew voyagent en 
Amérique du Sud pendant l'automne.

1972
Richard Nixon est réélu président des 
États-Unis pour un second mandat.
On découvre qu'on a pénétré par 
effraction dans l'édifice Watergate, 
siège national du parti démocrate, 
à Washington.
Le Congrès vote l'amendement sur 
l'égalité des droits.
Laszlo Toth mutile la Pietà de Michel- 
Ange avec un marteau. À la Biennale 
de Venise, cette même année, un 
groupe d'artistes réclame que lui soit 
décerné un prix spécial.
L'institute for Art and Urban Resources 
ouvre The Clocktower à New York. 
Publication de The De-defmition o f Art, 
de Harold Rosenberg.
Représentation, au Vermont, de la 
première performance de Laurie 
Anderson, Automotive.
Matta-Clark emménage dans un 
appartement-atelier, au 155 Wooster 
Street, à New York.
En mai, Matta-Clark réalise Open 
House entre le 112 et le 98 Greene 
Street.
Ouverture à Kassel de «Documenta 5», 
qui a pour thème la remise en question 
de la réalité. On y présente Freshkill de 
Matta-Clark.
«George Smudge» (alias Gordon Matta- 
Clark) et ses amis distribuent de 
l'oxygène, sur Wall Street, à l'heure 
du midi {Fresh Air Cart).

1973
Signature à Paris d'un accord de cessez- 
le-feu au Viêt-nam.
Les États-Unis mettent fin  à la 
conscription.
Le gouvernement du président Alleride 
au Chili est renversé par un coup d'État 
militaire.
Démission du vice-président des Etats- 
Unis, Spiro T. Agnew.
Les pays producteurs de pétrole au 
Moyen-Orient imposent un embargo 
qui engendre une «pénurie d'énergie». 
Les États-Unis lancent Skylab.
Mort de Pablo Picasso.
Grâce aux efforts du groupe Friends of 
Cast Iron Architecture, le zonage de 
SoHo est modifié, faisant de cet ancien

quartier industriel un des fleurons de la 
ville. La construction de gratte-ciel 
dans le quartier se trouve interdite. 
Lucy Lippart publie Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object. 
Pendant qu'il travaillait à Amarillo 
Ramp, Robert Smithson meurt à 35 ans 
dans un écrasement d'avion. 
Inauguration d'Artists Space au 
155 Wooster Street.
La Paula Cooper Gallery déménage au 
155 Wooster Street.
En décembre, fermeture du 98 Greene 
Street Loft.
Harold Rosenberg publie The Anxious 
Object: Art Today and Its Audience.
Pour Fake Estate, Matta-Clark se met à 
acheter de petites parcelles de terrain, 
souvent inaccessibles, lors de ventes 
aux enchères de la ville de New York. 
Matta-Clark et son Graffiti Truck offrent 
une «alternative» au Washington 
Square Art Show.
Matta-Clark se rend en Italie avec Carol 
Goodden, qui danse avec la Trisha 
Brown Company. Là-bas, il découpe 
des bâtiments à Milan et à Gênes 
(voir Infra form et A W-Hole House).

1974
Démission de Nixon. Gerald Lord le 
remplace à la présidence.
Patty Hearst est kidnappée par la 
Symbionese Liberation Army.
«Kill Lies Ail» est pulvérisé sur le 
Guernica de Picasso, qui se trouvait 
alors au Museum of Modern Arf de 
New York.
Inauguration du Hirshhorn Museum 
et du Sculpture Garden à Washington. 
Joseph Beuys passe trois jours dans un 
appartement de SoHo en compagnie 
d'un coyote vivant, du Wall Street 
Journal, d'une couverture et d'une 
houlette de berger. La performance, 
la première importante de Beuys aux 
États-Unis, s'intitule / Like America and 
America Likes Me.
Lynda Benglis fait paraître dans le 
numéro de novembre de la revue 
Artforum une annonce en couleurs 
double page la représentant avec un 
godemiché.
En mars, ouverture de l'exposition 
«Anarchitecture Show» au 112 Greene 
Street. Cette exposition clôturait une 
année de rencontres hebdomadaires 
d'artistes passionnés d'architecture : 
Laurie Anderson, Tina Girouard, 
Suzanne Harris, Jene Highstein,
Bernard Kirschenbaum, Richard 
Landry, Matta-Clark et Richard Nonas. 
Matta-Clark persuade Horace Solomon 
de lui permettre de découper une mai­
son abandonnée qui lui appartient 
dans le New Jersey (voir Splitting). 
Inauguration de l'Artpark à Lewiston, 
dans l'État de New York. Matta-Clark y 
présente Bingo, un découpage réalisé 
dans une maison.

1975
Retrait des troupes américaines du 
Viêt-nam.
Le Cambodge et le Sud Viêt-nam 
tombent aux mains des communistes. 
Mort du général Franco, chef de l'État 
espagnol.
Le «nuvitisme» jouit d'une popularité 
éphémère.
A Tinsu des autorités, Matta-Clark et 
un groupe d'amis passent Tété à 
découper le hangar du quai 52 au-

dessus de THudson {Day's End). Ils sont 
finalement découverts au bout de trois 
mois et un mandat d'arrêt est lancé 
contre Matta-Clark, qui se réfugie en 
Europe.
Matta-Clark reçoit commande de 
Conical Intersect pour la neuvième 
Biennale de Paris.

1976
Les États-Unis célèbrent leur 
Bicentenaire.
Jimmy Carter est élu président des 
États-Unis.
L'indice Dow Jones franchit le cap des 
mille points.
Inauguration de l'exposition sur 
Toutankhamon à la National Gallery 
of Art de Washington; l'exposition est 
présentée dans sept villes et attire plus 
de neuf millions de visiteurs. 
Inauguration du Centre Georges 
Pompidou à Paris.
Pour rendre hommage au président 
élu, Jimmy Carter, des artistes, dont 
Matta-Clark, font don d'une collection 
de leurs oeuvres au Georgia Museum of 
Arf (voir Meander).
L'institute for Art and Urban Resources 
ouvre les Project Studios 1 (PS. 1) à 
Long Island City, dans l'État de New 
York. Matta-Clark réalise Doors 
Through and Through pour la première 
exposition, intitulée «Rooms». 
Matta-Clark se rend à Berlin pour 
participer à «New York -  Downtown 
Manhattan: SoHo.» Il projette de prati­
quer un trou dans le mur de Berlin; 
finalement, il y inscrit des graffiti 
(voir Berlin Wall Graffiti).
Le frère jumeau de Matta-Clark, Batan, 
se suicide en sautant de la fenêtre de 
Tappartement-atelier de Matta-Clark. 
Matta-Clark quitte le 155 Wooster 
Street pour le 20 East Street.
Avec Substrait, Matta-Clark commence 
une série de projets explorant l'espace 
souterrain.

19 77
Le président Carter signe le traité du 
canal de Panama.
Les États-Unis et Cuba échangent des 
diplomates pour la première fois 
depuis 16 ans.
Menachem Begin devient Premier 
ministre d'Israël.
Adolfo Suarez esf élu Premier ministre 
lors des premières élections libres 
tenues en Espagne en 41 ans.
Ouverture du New Museum à New York. 
Ree Morton meurt dans un accident de 
la circulation.
Matta-Clark reçoit une bourse 
Guggenheim pour travailler avec des 
jeunes du Lower East Side de New York 
(voir Resource Center).
Matta-Clark présente Jacob's Ladder à 
«Documenta 6».
Matta-Clark découpe l'intérieur d'un 
bâtiment désaffecté à Anvers. En l'hon­
neur du 400e anniversaire de la nais­
sance de Rubens, il intitu le son projet 
Office Baroque.

1978
Jean Paul II devient le premier pape 
non italien en 456 ans.
Naissance en Angleterre de Louise 
Brown, le premier bébé-éprouvette. 
Ouverture du nouveau East Building 
de la National Gallery of Art, consacré 
à Tart moderne.

Mort de Harold Rosenberg.
En février, Matta-Clark découpe Circus 
ou The Caribbean Orange pour le 
Museum of Contemporary Art, 
de Chicago.
En juin, Matta-Clark épouse Jane 
Crawford.
Le 27 août, Gordon Matta-Clark meurt 
d'un cancer à Tâge de 35 ans.

4 0 [144-145]



EXPOSITIONS INDIVIDUELLES

1972
112 Greene Street, New York,
«Open House»
112 Greene Street, New York

1973
judson Memorial Church, New York, 
«Alternatives»
Galleriaforma, Genoa,
«A W -H ole House»

1974
John Gibson Gallery, New York 
Neue Galerie der Stadt, Aachen, R.KA. 
«Photoglyph Series»

ARC, Musée d'Art Moderne de la Ville 
de Paris, «Photoglyph Series»

1975
Pier 52, New York,
«Hay's Passing -  Pier 52» 
Galleriaforma, Genoa,
«H am m er and Sycle»
Galleria Salvatore Ala, Milan

1976
Holly Solomon Gallery, New York

1977
Internationaal Cultureel Centrum,

Antwerp, «Gordon M atta-C lark, 
Office Baroque»
(catalogue d'expositioir)
(jalerie Yvoir Larrrbert, Paris, 
«Descending Steps for Batan» 
Cialerie Schmela, Düsseldorf, R.KA.

1978
Mu.seum of Contemporary Art, 
Chicago, «Circus or the (Caribbean 
Orange»
Young Hoffman Gallery, Chicago

1979
Badischer Kunstverein, Karlsruhe,

R.I.A., «Gordon Matta-Cdark: 
Office Barocjue und  
andere Arbeiten»
Stadtische Kunsthalle, Düsseldorf, 
R.I.A., «Gordon Matta-C lark:
One fo r  A ll -  All fo r  One», R.KA. 
(catalogue d'exposition)
Galerie Schmela, Düsseldorf, R.KA., 
«Gordon M atta-C lark  
Zeichnungen»

19 80
Holly Solomon (îallery. New York, 
«Ciordon M atta-C lark  
(Project: O ffice Baroque)»

EXPOSITIONS COLLECTIVES

1969
John Gibson Commissions, Inc.,
New York, «Docum entations»

1970
Bykert Gallery, New York,
«Group Show»
112 Greene Street, New York,
(a participé à de nombreuses 
expositions réparties sur 
plusieurs années)
Moore College of Art, Philadelphie, 
«Recorded Activities»
(catalogue d'exposition)

1971
Vassar College Art tîallery, 
Poughkeepsie, NY, «Twenty Six by 
Tw enty Six» (catalogue d'exposition) 
The Museum of Modem Art,
New York, «Projects: Pier 18»
Boston Museum School,
«Changing Terms»
Moore College of Art, Philadelphie, 
«Portrait Photography»
(catalogue d'exposition)
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Santiago, Chili, «(Jordon M a tta /  
Jeffrey Lew»
food restaurant. New York,
(des performances réparties 
sur plusieurs années)

1972
Pamplona, Kspagne, «Meetings»,
festival vidéo
New York Cultural Center,
en collaboration avec Kairleigh
Dickinson University, New York,
«M aking  M egalopolis M atter»
(catalogue d'exjrosition)
Kassel, R.KA., «Docum enta 5» 
(catalogue d'exposition)

1973
Moore College of Arf, Philadelphie, 
«Artists' Books»
(également
présentée à l'University of 
(California, Berkeley, 1974)
1 12 (Jreene Street, New York, 
«Com-Pos-lt»
405 Kast IBth Street, New York, 
«About 405 Last IB th  Street (1)»

1974
405 Kast IBth Street, New York,
«About 405 Last IB th  Street (11)»
1 12 (ireene Street, New York, 
«Anarchitecture Show»
Sarah Lawrence (College, Bronxville, 
NY, «(^lestions Answers»
(catalogue d'exirosition)
Artpark, Lewiston, NY, «A rtpark '74» 
(catalogue d'exposition)

1975
Holly Solomon Ciallery, New York, 
«Opening Lxhib itio n»
The Clocktower, New York,
«Artists M ake loys»
Independent (Curators, Inc., 
Washington, D(C, «Art in Landscape» 
(également présentée au Illinois State 
University, Normal, 1975; au fine Arts 
(iallery. University of California at 
Irvine; au Missoula Museum of the 
Arts, M l'; au Karlham College, 
Richmond, IN, 1976 et au Alberta 
(College of Art, Calgary, (Canada, 1977) 
(catalogue d'exposition)
Paris, «9e Biennale tie Paris» 
(catalogue d'exposition)

1976
Visual Arts Museum, Philadelphia 
College of Art, «Line»
(également présentée à la School 
of fhe Visual Arts, New York) 
(catalogue d'exposition)
Holly Solomon Gallery, New York, 
«Sum m er Lxhib itio n»
P.S. 1, Kong Islatrd City, NY, «Rooms 
PS. 1» (catalogue d'exposition) 
Akademie der Kunste and Berliner 
Festwochen, Berlin, R.K.A.,
«New York -  D ow n to w n M anhattan: 
Soito» (catalogue d'exposition)
The (Queens Museum, Klushing, NY, 
«Urban Aesthetics»
(catalogue d'exposition)
Municipal Building, New York, 
«Arcades»
Whitney Museum of American Art, 
Downtown Branch, New York,
«Art W orld» (catalogue d'exposition) 
Institute for Architecture and Urban 
Studies, New York,
«Idea as Model»

1977
Georgia Mu.seum of Art, University 
of (Ceorgia, Athens, (iA,
«Open to New Ideas:
A (Collection o f New  Art 
for j im m y  (Carter»
(catalogue d'exposition)
San Francisco Art Institute,
«San Francisco, Los Angeles,
New York»
Kassel, R.KA., «Docum enta 6» 
(catalogue d'exposition)
Kunsthaus Zürich, «M alerei und  
Photographie im  Dialog»
(également présentée au 
Kunstmuseum Lucerne, Suisse) 
(catalogue d'exposition)
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 
«Americans in Belgian Collections»  
Brainerd Gallery, State University 
(College, Potsdam, NY,
«Sculpture Potsdam 77»
(catalogue d'exposition)
(Centre d'Arts Plastiques 
(Contemporains de Bordeaux, France, 
«Sculpture/Nature»
(catalogue d'exposition)
Stedelijk Museum, Amsterdam,
«Made by Scul|)tors»
(catalogue d'exposition)
Institute of (Contenr[)orary Art, 
Urriversity of Pennsylvania, 
Philadelphia, «Dwellings»
(catalogue d'ex[)osition)
Sculpture Now, Inc., New York, 
«(Cornell 1 hen. Sculpture Now», 
organisée et présentée au 
Herbert K JoFinson Museum of Art, 
(Cornell Urriversity, Ithaca, NY, 1978.
(cata 1 ogue d'exposition)

1979
Holly Solomoir Gallery, New York, 
«Food/Fram eworks»

1980
Karrdschaftsverbarrd Westfaleir-l.ijrpe, 
Westfalisches Kandesimiseuirr für 
Kuirst urrd Kulturgeschichte,
Westfal, R.KA., «Reliefs»
(catalogue d'exposition)
United States Pavilion, B9th Bientrale, 
«Drawings: Fhe Pluralist Decade» 
(catalogue d'expositioir)

1981
Fhe New Museuirr, New York, 
«Alternatives in Retrospect:
.^n Flistorical Overview,
1969-1975»
(catalogue d'exposition) 
(nllespie-Laage-Salomon, Paris,
Sewall Art (iallery, Rice Urriversity, 
Houston, rx,
«Variants: Drawings by 
(Contemporary Sculptors»
(égaleirrent présentée au Art Museum 
of South Texas, (Corpus Christi; 
Newcoirrbe Gallery, Tulane University, 
New Orleans, LA;
High Museuirr of Art, Atlanta, GA) 
(catalogue d'exposition)

1982
Franklin Furnace, New York,
«Illegal America»
(catalogue d'expositioir)
A&M Artworks, New York,
«Group Show»

1983
Kunstmuseum Lucerne, Suisse,
«Back to the U.S.A.
(A m erikanische Kunst der 
Siebziger und Achtziger)»,
organisée par le Rheinisches 
Kandesmuseum, Bonn, R.KA. 
(également présenté au 
Württembergischer Kunstverein, 
Stuttgart, R.K.A., 1984)
(catalogue d'exposition)

1984
Moderna Museet, Stockholm, 
«F lyktpu nkter/
Vanishing Points»
(catalogue d'exposition)
Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Washington, DC,
«Content:
A C ontem porary Focus,
1974-1984»
(catalogue d'exposition)

1985
The Hudson River Museum of 
Westchester, Inc., Yonkers, NY,
«A New Beginning: 1968-1978»  
(catalogue d'exprrsition)
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