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INTRODUCTION 

Jannis Kounel l i s v i t au coeur de l ' h i s t o i r e . Natif de la Grèce, i l s ' i n s t a l l e 

à Rome en 1956 et, de cette v i l l e de grande r ichesse h i s tor ique, i l f a i t son 

foyer. Hér i t ière de la Grèce antique et témoin de l ' e s s o r de la Renaissance 

et des ères Baroque et Moderne, Rome demeure en effet la capitale et le centre 

de la culture occidentale depuis 2000 ans. E l l e est donc le foyer idéal pour 

Kounel l i s qui, quittant la Grèce et l a i s san t derr ière lu i le passé, une ère 

révolue et un l ieu f i gé dans le temps, arr ive a lor s dans une v i l l e moderne où 

toutes les a s s i se s de l ' h i s t o i r e de la culture se manifestent comme des 

st rates archéologiques. L ' h i s t o i r e et l ' a r t sont inextricablement l i é s dans 

la pensée de Kounel l i s . I l habite même aujourd 'hui au coeur de son propre 

passé, sur les l ieux mêmes de l ' anc ienne Ga l le r ia La Tartaruga où i l exposait 

en solo pour la première f o i s en 1960. 

Pour s imp l i f i e r les choses, on associe généralement Kounel l i s au groupe 

d ' a r t i s t e s "Arte Povera", en I t a l i e , a ins i dénommé pour la première f o i s , en 

1967, par Germano Celant. Quoique ce terme ne so i t pas vraiment s i g n i f i c a t i f 

de la t o t a l i t é de l ' oeuvre de Kounel l i s , i l nous permet, dans son 

interprétat ion d ' o r i g i n e , d 'approfondir le développement de son art. L 'A r te 

Povera doit être perçue comme une pr i se de pos i t ion à la f o i s esthétique et 

po l i t ique. L ' i nnovat ion a r t i s t i que que const itue l ' u t i l i s a t i o n des matériaux 

du quotidien, élevés du banal au niveau de l ' a r t , après avoir été amorcée au 

début du s ièc le par le co l lage, foisonne en I t a l i e vers le mi l ieu des années 

soixante, incluant aussi désormais l ' u t i l i s a t i o n du corps humain et de d ivers 

matériaux non t rad i t i onne l s d'une certaine pauvreté (d 'où le nom) symbolisant 

l ' u n i on de l ' a r t et de la v ie. Ces matériaux sont réels - et non les images 

et les objets d'une culture consommatrice contemporaine t e l l e que parodiée par 

le Pop Art américain - i l s sont la substance élémentaire de la vie qui, 

aucunement rattachée à une période donnée dans le temps, est transformée en 

art. D'emblée, 1 'Ar te Povera, en ra i son de ses impl icat ions po l i t i ques , se 

f i xe les mêmes object i f s révo lut ionnai res que les manifestations des étudiants 

et des t r a v a i l l e u r s de 1967-69 qui émergent simultanément en I t a l i e . 

Caractérisée par un e sp r i t ardent et une grande v i t a l i t é , une a l l i ance se crée 

entre l ' a r t et la vie lorsque la communauté a r t i s t i que se rapproche de la 



communauté pol i t ique en adoptant un object i f commun. Les révolut ions 

a r t i s t ique et soc ia le de l 'époque sont toutes deux fondées sur des pr incipes 

d 'ouverture d ' e s p r i t et d'optimisme. Cette ouverture d ' e s p r i t lance le débat 

sur la remise en question et la redéf in i t ion de la t r ad i t i on et du statu quo, 

et résulte en de nouvelles expériences face aux s t y le s de vie et à l ' a r t . 

Dans le contexte de l ' A r t e Povera, cela veut dire le refus de créer un système 

hermétique d 'un s ty le c i r con sc r i t et stat ique. Et à cet égard les groupes 

po l i t iques et les a r t i s t e s sont optimistes l o r s q u ' i l s croient qu'un changement 

po s i t i f S'e produira et assurera une société nouvelle et un art nouveau. 

L ' a r t i s t e est le prophète, un prototype du nouvel homme. Muni de sa force 

créatr ice, i l a le pouvoir de transformer. Epousant des formes radicales et 

innovatr ices et s ' o r i en tan t au-delà de l ' i n d i v i d u , au-delà d 'un pays 

pa r t i cu l i e r , vers la t o t a l i t é de la société, l ' A r t e Povera part ic ipe à 

l ' e s p r i t révolut ionnaire du moment et s ' avère une manifestation de 

1 'avant-garde. Bien q u ' i l engendre un porte-parole qui en f a i t la c r i t i que , 

i l ne produit ni art i s te-1eader, ni manifeste, et c ' e s t à mesure que les 

travaux des a r t i s t e s atteignent leur maturité que leur d i ve r s i t é devient de 

plus en plus évidente. Vingt ans plus tard, l ' u sage du terme concrétise sa 

dé f i n i t i on selon les expos i t ions co l l ec t i ve s auxquelles ces a r t i s t e s 

part ic ipent et qui aujourd 'hui semblent suggérer une tendance nat iona l i s te , 

concept lui-même en contradict ion avec les préoccupations cu l tu re l l e s 

d 'envergure à l ' o r i g i n e de l ' A r t e Povera. 

L ' i déo log ie de Kounel l i s s 'apparente de p lus ieur s façons aux premières 

expressions de l ' A r t e Povera. Son art incarne une harmonisation d ' idéaux 

po l i t iques et esthétiques; par des fragments, i l nous dévoile des aperçus de 

vér i tés cu l t u re l l e s , dans une tentat ive de bât i r une société nouvelle, une 

humanité nouvelle. Toujours a t tent i f au continuum du développement culturel 

et d 'un regard prospect i f , Kounel l i s crée une oeuvre qui e l l e aussi est 

imprégnée de cette qua l i té de conscience h i s to r ique. D i f f i c i l e à catégor i ser , 

e l l e n ' a pas une apparence uniforme, mais e l l e u t i l i s e les d ivers matériaux 

provenant des circonstances de la v ie . De ces dernières, Kounel l i s dote son 

oeuvre d 'un impact iconique dont les formes rappellent les images de notre 

passé c o l l e c t i f . A i n s i , i l ne s 'exprime pas sur lui-même ni sur l ' i n d i v i d u 

s i tué à un point dans l ' h i s t o i r e , mais sur les valeurs - et les idéaux - de la 

t o t a l i t é de la culture occidentale. 



Pour Kounel l i s , l ' a r t i s t e modèle est Kasimir Malévitch qui souhaita i t que son 

nouveau formalisme de non-object iv i té représente la société nouvelle naissant 

en Russie en 1917. A cette époque, les object i f s de la société et de l ' a r t se 

fondent dans la recherche de la création d 'un monde mei l leur. Et sur ce 

point, Kounel l i s remarque q u ' i l y a déjà eu une v i t a l i t é cu l tu re l l e (e l le 

renaît en Europe et en Amérique à la f i n des années so ixante), et, n o t e - t - i l , 

" e l l e nous manque au jourd 'hu i " . (Cette c i ta t i on et ce l le s qui suivent sont de 

Jannis Kounel l i s , "Omelia", 1985)."' Kounel l i s partage avec Malévitch et son 

univers, l ' i d é a l de la révolut ion en tant que catalyseur de changement 

p o s i t i f . Par conséquent, le besoin de demeurer à l ' avant-garde est essentiel 

à la phi losophie de Kounel l i s et i l tente continuellement de dé f in i r un art 

rad ica l . Parlant de Malévitch qui avait cherché à créer une icône pour le 

monde moderne, Kounel l i s é c r i v a i t : " I l y a du jaune dans le blanc de 

Malévitch parce que la mémoire du doré est dans sa pensée". I l f a i s a i t a ins i 

un para l lè le entre, d'une part, l ' i c ô n e russe t rad i t i onne l l e de la Madone et 

de l ' En fan t sur le fond doré de la période byzantine, et d 'autre part le carré 

de Malévitch sur un fond blanc de l ' è r e moderne. Les deux expriment les 

idéaux de la période où e l l e s ont été créées. L ' o r byzantin, ref létant la 

valeur de la vér i té éternel le sur laquel le cette culture éta i t basée, est 

remplacé par Malévitch dans un monde dont les valeurs sont devenues plus 

anthropocentriques et terre à terre. Le contexte culturel de l ' a r t i s t e est 

essent iel à 1 ' i n te rp ré ta t i on de la nouvelle icône de Malévitch, comme le d i t 

Kounel l i s : " S i l ' o n ne comprend pas les motivations primaires et 

l ' a u t hen t i c i t é h i s tor ique d'une forme donnée, on apprécie les oeuvres 

simplement en tant que données métriques formel les " . En observant les icônes 

de Koune l l i s , i l est important de connaître, comme l u i , le fondement 

h i s tor ique et culturel de leur o r i g i ne . En qual i té d ' i nd i ca teur s cu l tu re l s , 

ces symboles unissent l ' a r t i s t e et le spectateur dans une tentat ive de 

communiquer des valeurs e s sen t i e l l e s et héroïques. 

L ' i déo log ie primordiale de Koune l l i s , comme ce l le de l ' A r t e Povera, à 

l ' o r i g i n e , projette son art au-delà des valeurs personnel les. Le Minimalisme 

américain, qui date aussi de la f i n des années soixante, préserve son 

impersonnalité par une pureté formelle (une abstract ion d'une abstract ion) et 

par conséquent est complètement en dehors de l ' h i s t o i r e . Kounel l i s vo it son 

art en opposit ion idéologique à un autre mouvement plus récent qui est le 



Néo-Expressionnisme allemand et la Transavant-garde i ta l ienne. Ces oeuvres 

sont h i s tor iques seulement par c i t a t i on , ne contribuant aucunement à 

l ' é v o l u t i on de l ' h i s t o i r e mais l ' i m i t a n t ; e l l e s reproduisent ce qui a été créé 

dans des périodes où un s ty le éta i t authentique, plutôt que de créer une 

esthétique appropriée à leur époque. En contraste avec le groupe Arte Povera 

et d 'autres a r t i s t e s révolut ionnai res de la période 1965-75, dont l ' oeuvre 

nécess i ta i t la par t i c ipat ion active du spectateur af in de la parfa i re et 

remettait en question des valeurs pour créer de nouveaux idéaux, l ' a r t 

d 'aujourd 'hu i assure une sa t i s f ac t i on immédiate au spectateur en lu i 

fourn i s sant un médium ( la peinture), des images et une narrat ion qui lu i sont 

f am i l i e r s . Pour 1 ' avant -gard i s te qui évalue la Transavant-garde, cette 

nouvelle oeuvre est érigée sur des valeurs de bourgois ie et de consommation. 

Les comportements anti-héroïques (par exemple, ceux des émotions) y régnent, 

remplaçant les idéaux héroïques et durables de la vér i té , et les valeurs 

personnelles y dominent aux dépens de ce l les de la soc iété. L ' a r t se d i v i se 

i c i selon des c r i tè re s ind iv idue l s et na t i ona l i s t e s , semblant être le 

témoignage de passions personnelles ou d 'un héritage nat ional , plutôt que 

d ' in ternat iona l i sme et de valeurs de la culture occidentale. 

Déf in i s sant une pos i t ion éthique et po l i t ique, l ' oeuvre de Kounel l i s procède 

d'une impulsion morale et un humanisme q u ' i l partage t rès intimement avec 

Joseph Beuys mais, tandis que ce l le de Beuys épouse une forme didactique, 

ce l le de Kounel l i s est poétique. Les deux a r t i s t e s recherchent le d iscours à 

t ravers leur art ; celui de Beuys prend la forme d'une leçon, celui de 

Koune l l i s , la métaphore cu l t u re l l e . Les deux u t i l i s e n t des matériaux qui sont 

"pauvres" , non i den t i f i é s à l ' a r t mais à notre environnement, des matériaux 

imbus de franchise et d 'un grand sens de l ' a c t u a l i t é et qui sont manipulés 

dans la recherche d 'un idéal plus important. 

Le but de cette expos i t ion est de démontrer l ' é v o l u t i o n des idées de Kounel l i s 

et le vocabulaire des formes q u ' i l a créées pour les engendrer. Au cours de 

cette décennie en Amérique, nous vivons une plus grande consc ient i sat ion de 

l ' a r t européen contemporain d 'après-guerre. I l parait donc urgent de combler 

cette lacune importante dans notre compréhension de l ' é v o l u t i on de cette 

période en présentant l ' oeuvre de cette f i gure majeure dont l ' i n f l uence est 

prédominante. D ' a i l l e u r s , l ' a r t de Kounel l i s est spécifiquement axé sur un 



dialogue entre l 'Europe et l 'Amérique, basé sur notre généalogie h istor ique et 

un l ien cu l tu re l . L ' h i s t o i r e occidentale, tout comme l ' h i s t o i r e personnelle 

de Kounel l i s , est une h i s t o i r e de passage, passage du temps et passage d 'un 

espace à un autre. I l y eut un autre passage pour la culture occidentale des 

temps modernes - de l 'Europe à ses terres co lon isées, l ' immigrat ion vers 

l 'Amérique étant le phénomène le plus puissant. Le Nouveau Monde promettait 

une société nouvelle, une nouvelle v ie, l ' u t op i e même. Donc, par le b i a i s de 

cette expos i t ion, Kounel l i s ar r ive en Amérique, non dans le but de s ' y 

i n s t a l l e r , mais af in de présenter son oeuvre dans un nouveau contexte 

cu l tu re l , provoquant a ins i un dialogue à travers le temps et l ' e space, entre 

l ' Anc ien Monde et le Nouveau Monde. 

Les oeuvres cho i s ie s avec l ' a r t i s t e s 'échelonnent sur une période de près de 

30 ans et représentent les thèmes et les formes importantes que son art a 

explo i tés : des t o i l e s avec des ch i f f r e s et des l e t t r e s , des oeuvres avec 

canevas, de la la ine, des l i t s , du feu, des animaux v ivants , de la fumée, des 

fragments d 'oeuvres c la s s iques et en bo i s , des passages obstrués et des 

oeuvres qui regroupent un ensemble de genres. L ' i n s t a l l a t i o n spéci f ique, 

nouvellement conçue chaque f o i s par l ' a r t i s t e , amène un changement constant de 

la manière d ' i n te rp ré te r son art, eu égard à des juxtapos i t ions inattendues ou 

à des métamorphoses que certaines oeuvres subissent lorsque Kounel l i s les 

modifient. A Chicago, Kounel l i s a voulu composer avec ce q u ' i l considère comme 

la qual i té épique de la v i l l e , u t i l i s a n t d i f fé rents s i t e s - en plus du Museum 

of Contemporary Art - pour y exécuter des projets spéci f iques appropriés à 

chaque espace où l ' é d i f i c e même devient a lors part ie intégrante de l ' oeuvre 

d ' a r t . 

Ces oeuvres confrontent le spectateur. E l l e s attaquent nos sens, pas 

seulement notre vue. Le bru i t du feu, par exemple, est puissamment re s sent i . 

Nous sentons à sa présence la matér ia l i té t a c t i l e et la r éa l i t é des matériaux 

de Koune l l i s , u t i l i s é s pour leur beauté et leur puissance simultanées. Le 

geste que l ' a r t i s t e pose en les éd i f iant est fo r t et sens ib le , dur et 

poétique. La c la r té et le caractère déc i s i f des formes transmettent l ' impact 

de la pensée. En exposant et en explorant les vér i tés fondamentales de notre 

conscience cu l tu re l l e , Kounel l i s réaffirme les forces de la vie et les valeurs 

de la société occidentale. 

Mary Jane Jacob 



PROPHETIES MUETTES: L'ART DE 

JANNIS KOUNELLIS 

Le Pirée est une v i l l e portuaire pr imit ive. Des odeurs de départs émanent de 

ses cafés r i vera ins et de ses rues encombrées, où des garçons bousculent des 

passagers vers les bateaux... On y décèle des senteurs de café, d'essence 

diesel et d'échappements de pétrole. Splendide en son genre, c ' e s t une v i l l e 

presque aussi antique qu'Athènes, mais on ne lu i accorde pas, même si e l le le 

mérite, la même reconnaissance cu l tu re l le . En comparaison avec Athènes, s i 

l ' o n y passe sa jeunesse. Le Pirée est plutôt un quartier défavorisé. Mais 

comparé au reste de l ' u n i v e r s , c ' e s t un port important à part i r duquel on peut 

en tout temps se rendre n'importe où dans la Méditerrannée ou vers des 

dest inations plus lo inta ines . Mais Le Pirée ne se considère ni t r ibuta i re 

d'Athènes ni comme une porte ouverte sur le monde. I l est simplement 

lui-même, une v i l l e portuaire pr imit ive, exhalant ses arômes de café parmi les 

sacs de c i t rons des î l e s et le pétrole. C 'e s t i c i que Jannis Kounell is est né 

en 1936, dans l'ombre d'une guerre prochaine. 

La guerre est un élément important dans les premières années de la vie de 

Kounel l i s . Lorsque la Deuxième Guerre mondiale se termine, i l a dix ans, mais 

en Grèce les act iv i tés m i l i t a i re s ne cessent pas vraiment. La guerre mondiale 

est immédiatement su iv ie d'une guerre c i v i l e qui dure dix années encore, 

jusqu'au moment où Kounel l i s atteint ses vingt ans. Au sein d'une 

c i v i l i s a t i o n qui semble en décl in, i l v i t une vie dont les aspects personnels 

- leçons de violon pendant l 'enfance, asp i rat ions a r t i s t iques précoces, 

mariage à dix-sept ans - sont passablement écl ipsés par le t rava i l de plus 

vastes forces, apparemment impersonnelles. Le f a i t de vivre de l ' âge de t r o i s 

ans jusqu 'à vingt ans dans un pays où la guerre se déroule sur son propre sol 

marque profondément Kounel l i s dans sa personnalité, dans sa v i s ion de la vie 

et dans son art. Pour comprendre cette réa l i té , on doit tenir compte de 

certains f a i t s élémentaires de l ' h i s t o i r e de la Grèce, dans son rapport avec 

le reste du monde. 



Evidemment, c ' e s t au cours de l ' è r e grecque c lass ique - époque d 'Eschyle et de 

Sophocle, de Platon et d ' A r i s t o te - que se dessinent les grandes l ignes de la 

c i v i l i s a t i o n occidentale, y compris la démocratie, la conscience h istor ique et 

l ' i n d i v i d u a l i t é a r t i s t i que . A l 'époque de Jésus -Chr i s t , la Grèce f a i t part ie 

de l 'Empire romain, puis e l l e est arrachée de l ' h i s t o i r e même dont e l le a été 

la source: l 'Empereur Constantin, en d iv i sant cet empire immense en deux 

régions administ rat ives, l ' E s t et l 'Oues t , é tab l i t le centre de la section 

or ienta le en Grèce. Depuis l o r s , la Grèce est a r t i f i c ie l lement i so lée de 

l 'Europe et, en ra ison de son ouverture sur la^mer Egée, e l le est rattachée à 

l ' A s i e . Mais aujourd 'hu i , le f a i t que la Turquie est l 'ennemie naturel le de 

la Grèce la relègue du côté de la po l i t ique as iat ique et non européenne. Mais 

la Grèce - berceau de la c i v i l i s a t i o n occidentale - n ' e s t évidemment pas 

simplement as iat ique. S i se , de façon ambiguë, entre l 'Europe et l ' A s i e , e l l e 

n'adopte ni la po l i t ique ni la culture de l ' une ou de l ' a u t r e et tombe dans 

une sorte d 'espace vide où, d'une certaine manière, e l l e se retrouve en dehors 

de 1 ' h i s t o i r e . 

Au Moyen-Age la langue et la culture grecques sont i so lées au sein du 

minuscule Empire byzantin - coincées entre le Charybde et Scy l l a des 

barbarismes européens et moyen-orientaux. En 1453, après mi l le ans de 

byzantinisme hermétique et interminable, la Grèce est conquise par les Turcs. 

Les savants grecs s ' en fu ient vers l 'Oues t , dans les v i l l e s de l ' I t a l i e du Nord 

où leur arr ivée est le moment de g lo i re de la Renaissance ou de la 

redécouverte de la culture grecque. La Renaissance remet l 'Europe sur pied, 

la propulsant dans le S ièc le des Lumières, dans l ' â ge de l ' i n t e r p r é t a t i on 

h i s tor ique des choses et du Modernisme. Pendant ce temps, tandis que l 'Europe 

est propulsée du sommeil et des ténèbres re l a t i ve s de la chrétienté lat ine à 

la grande aventure de l ' h i s t o i r e et de la conscience h i s tor ique, la Grèce 

demeure pendant 400 ans sous la domination turque, somnolant dans un coin 

provincia l d 'un despotisme as iat ique, où le S ièc le des Lumières, le Modernisme 

et l ' H i s t o i r e ne peuvent avoir grand sens. 

Après plus de quatre s i èc le s de tu te l l e turque, la révolut ion grecque r é tab l i t 

un gouvernement démocratique, forme cu l tu re l l e inex is tante depuis plus de 2000 

ans. Néanmoins, la démocratie su r v i t depuis à peine quatre ans lorsqu 'une 

dynastie royale allemande est imposée à la Grèce, réduisant a ins i le berceau 



de la c i v i l i s a t i o n occidentale au statut de colonisé. Une relève danoise de 

cette dynastie détient encore le pouvoir 1orsqu 'éc late la Deuxième Guerre 

mondiale. Au terme de cette guerre, la guerre c i v i l e s'amorce en Grèce. La 

monarchie su rv i t jusqu 'en 1967, lorsque les m i l i t a i r e s grecs ( " l e s Colonels " ) 

la déposent lo r s du coup d ' E ta t commémoré dans le f i lm Z. En 1974, le 

gouvernement des Colonels s ' éc rou le et la démocratie est rétab l ie . 

Kounel l i s quitte la Grèce en 1956, année où la guerre c i v i l e se termine dans 

le nouvel empire des autor i tés allemandes c o l on i a l i s t e s . Jeune et a s so i f fé de 

fa i re part ie de l ' h i s t o i r e , i l quitte son pays natal qui somnole dans son 

statut légendaire, hors du concept d ' h i s t o i r e formulé par des penseurs 

européens comme Hegel. Coincé dans un vacuum entre l 'Europe et l ' A s i e , entre 

le passé et le présent, i l su i t les pas de p lus ieur s i n te l l ec tue l s et a r t i s t e s 

grecs et quitte sa patr ie . 

Ce geste n ' e s t pas banal car ce voyage est l o in d ' ê t re une sinécure: pendant 

plus de vingt ans, Kounel l i s ne mettra plus les pieds en Grèce. A la f i n de 

1985, i l n ' y éta i t rentré que quatre f o i s et ce, pour un jour ou deux 

seulement, par a f f a i r e s . De retour à Rome, i l se jure de ne plus jamais 

parler la langue grecque et t ient sa parole jusqu 'au moment où, lo r s d'une 

rentrée ob l i gato i re en Grèce, i l y trouve une langue étrangère. 

En Grèce, Kounel l i s conna i s sa i t l ' e x i s tence de l ' a r t moderne, sans pourtant 

avoir jamais eu l ' o cca s i on d 'en voir de près, mais i l le ressenta i t déjà peser 

fortement sur sa destinée. Ce q u ' i l trouve en I t a l i e , c ' e s t l ' h i s t o i r e , un 

but, une voie ouverte à l ' e f f o r t : son immersion subséquente dans l ' a r t 

i t a l i e n et dans le sentiment po l i t ique méditerrannéen vu dans une perspective 

i ta l ienne, est plus ou moins parachevée. Son oeuvre ref lète ses o r i g ines 

grecques, tel un degré de contenu réprimée sous un sentiment d'appartenance à 

la t r ad i t i on i ta l i enne. I l f a i t la remarque, "Je su i s un homme grec mais un 

a r t i s t e i t a l i e n " . Encore aujourd 'hu i , i l refuse les interprétat ions de son 

oeuvre qui soul ignent certa ins para l lè le s et sources grecs. Par fo i s , à ce 

niveau, ces interprétat ions sont la vér i té même, mais ce n ' e s t pas le niveau 

qui le préoccupe - en f a i t , c ' e s t précisément ce dont i l veut s 'échapper. "Je 

veux l a i s s e r la Grèce derr ière moi", d i t - i l encore en 1985 et, à un degré 

remarquable, c ' e s t ce q u ' i l f a i t . Evidemment, Kounel l i s apporte avec lu i en 



I t a l i e un conditionnement et une att itude grecs. Néanmoins, le niveau le plus 

conscient de son oeuvre est érigé sur ce substratum te l l e une structure de 

ra ison et d 'auto-connaissance de la Renaissance, sur le sol caché, rocheux, 

marqué de passages de chèvres. Ce niveau de conscience nous apprend que 

l 'élément personnel doit favor i se r les impératifs de l ' h i s t o i r e af in de 

pouvoi r 1 ' i ntégrer. 

Lorsque Kounel l i s et sa femme, E f i , arr ivent à Rome, i l s s ' i n s c r i v e n t tous 

deux à l 'Academia di Bel le A r t i , sur la Via di Ripetta, près de la Piazza del 

Popolo, square oû la pet ite colonie a r t i s t ique contemporaine s ' i n s t a l l e . 

L ' h i s t o i r e pèse lourd sur la Piazza del Popolo. Ce l le -c i réunit une obélisque 

ramenée de la période augustaine et deux bas i l iques identiques s i s e s côte à 

côte et datant du XVIIe s i è c l e . L'Académie f rançaise est tout près et l ' o n 

ressent fortement dans son ombrage la présence du monde a r t i s t ique romain. 

L ' Informel, s ty le de peinture dominant de cette période, associé le plus 

souvent à Jackson Pollock en Amérique et à Georges Mathieu en France, souffre 

d'une absence de racines i ta l iennes et est perçu comme une sorte de force 

co lon i sa t r i ce à laquel le i l faut r é s i s t e r . 

Cette période de l ' h i s t o i r e cu l tu re l l e i ta l ienne est le moment où Kounel l i s se 

découvre une nouvelle ident i té h i s tor ique. Dans les arts p last iques, c ' e s t la 

période de Lucio Fontana et d 'A lberto Bur r i , qui représentent chacun une 

vigueur moderniste i ta l ienne mal intégrée au développement de l ' I n fo rmel 

franco-américain. Encore étudiant, Kounel l i s se sent a t t i r é vers le grand 

courant de 1 'avant-garde européenne enracinée dans le Constructivisme russe, 

surtout dans l ' oeuvre de Kasimir Malévitch. Les quelques années qui su ivront 

seront extrêmement st imulantes: c ' e s t une époque de renaissance pour 

1 'avant-garde cons t ruc t i v i s te radical partout en Europe. L ' a r t dépo l i t i sé est 

perçu comme l ' une des causes de la guerre, pour avoir renoncé à sa 

responsab i l i té face à l ' h i s t o i r e et avoir cessé de re f lé ter une préoccupation 

devant ses d iverses éventual i tés. Associé à l ' h i s t o i r e et à la révolut ion, 

l ' a r t est perçu comme influence curat ive et comme modèle. 



Deux tendances du modernisme font surface simultanément à cette époque et 

leurs courants s 'entremêlent. D'une part, on observe le Modernisme 

transcendantal i ste représenté par Malévitch et autres, dont la préoccupation 

est d'approcher le Sublime et l ' Ab so lu à t ravers l ' a r t ; d 'autre part, le 

Modernisme cr i t ique est représenté par Marcel Duchamp et autres, dont le but 

est de démystif ier l ' a c t i v i t é a r t i s t ique et de ré tab l i r l ' e x i s tence matériel le 

de la forme a r t i s t i que . Ces deux courants influencent l ' a r t i t a l i e n de la f i n 

des années cinquante, cependant le Modernisme transcendantal i s te de Malévitch 

semble dominer. Malévitch éc r i t , au sujet de sa t o i l e Carré noir (1915, 

Galerie Tretyakov, Moscou), qui apparaît et réapparaît comme c i t a t i on dans 

l ' oeuvre de Kounel l i s : "Ce n ' e s t pas un carré vide que j 'expose, mais plutôt 
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un sentiment de non-object iv i té " . Pour l u i , "non-object iv i té " veut dire une 

réa l i t é absolue au-delà de la forme - un concept transcendantal i s te ayant peu 

de s i g n i f i c a t i o n dans un sens matér ia l i s te , c r i t ique ou po l i t ique. En dépit 

de son rang au so i -d i san t premier plan de l ' h i s t o i r e de son temps, Malévitch a 

une att itude ambivalente face à l ' h i s t o i r e qui, d'une part postule un ef for t 

conscient au service d 'un concept de progrès et, d 'autre part voit le progrès 

se détourner du monde des r éa l i t é s soc io -po l i t i ques : "La montée vers les 

hauteurs de l ' a r t non-object if est ardue et douloureuse... Les contours du 

monde object i f s 'estompent de plus en plus et cela continue, étape par étape, 
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jusqu 'à ce que, finalement, on le perde de vue." Malévitch s ' appropr ie le 

mythe que l ' h i s t o i r e de l ' a r t occidentale, ayant maît r i sé la nature par l ' a r t 

f i g u r a t i f , maîtr i sera par la non-object iv i té, le Sublime et l ' Ab so l u . 

Cette conception est perçue comme un genre de progrès h i s tor ique et comme la 

r éa l i s a t i on du concept hégélien de la destinée de la c i v i l i s a t i o n occidentale; 

mais, en outre, e l l e est an t i -h i s to r ique pu i squ ' e l l e se détourne du monde de 

la forme, là seulement où l ' h i s t o i r e peut se dérouler. Cette contradict ion 

anime de beaucoup l ' avant-garde cons t ruc t i v i s te européenne et, 

fondamentalement, e l l e contribue à l 'ambiance dans laquel le l ' oeuvre de 

Kounel l i s se développe. A un certa in degré, e l l e en demeurera une part ie 

intégrante jusqu 'à nos jours . 

Lucio Fontana (1899-1968) est le modèle contemporain le plus é l e c t r i f i a n t pour 

les jeunes a r t i s t e s i t a l i e n s de la f i n des années cinquante. I l incarne cette 

contradict ion entre l 'engagement h i s tor ique et l ' i n t e n t i o n transcendantale en 



introduisant l ' i d é e de progrès vers le Sublime en termes technologiques, donc 

concrètement h i s to r iques . Etant le plus important représentant i t a l i e n de 

l ' avant-garde internat ionale malévitchienne qui domine l ' a r t européen de la 

f i n des années cinquante et soixante, Fontana f a i t part ie d 'un mouvement qui 

tente de s 'échapper de l 'express ionnisme de 1 ' Informel. A la suite de cette 

tentat ive, la peinture cède sa place pour un temps à la sculpture. Fontana se 

range parmi les premiers à transformer ses t o i l e s de manière sculpturales dans 

ses oeuvres nommées buchi, ou perforat ions, exécutées en 1949. I l s ' a g i t de 

t o i l e s monochromes blanches perforées parfo i s au hasard, par fo i s en symboles 

cosmiques comme le vortex. En 1957, ces perforat ions ouvrent la voie aux 

déchirures célèbres, d 'abord les papiers e n t a i l l é s , pu is , après 1959, les 

t o i l e s en ta i l l ée s . Dans la même période, Fontana ajoute des objets à ses 

t o i l e s : des ca i l l oux , des morceaux de verre, des fragments de t o i l e et des 

tessons de céramique. Son attention, détournée de la surfarce, se f i xe sur 

l ' e space et sur des objets concrets dans l ' e space. Malévitch éc r i t en 1927: 

" L ' a r t i s t e (le peintre) n ' e s t plus l i é à la t o i l e ( la surface du tableau) et 

peut t ransférer sa composition dans l ' e s pace . " ^ En 1965, Fontana, se fa i sant 

l ' écho de Malévitch, éc r i t : " . . . i l n ' e s t pas nécessaire de peindre [ . . . ] (je 

crée) une dimension i n f i n i e [ . . . ] pour a l l e r au-delà que doit-on f a i r e ? " 

demande-t-i1, voulant dire au-delà de la peinture autant qu 'au-delà du monde 

de la forme. "Je troue ( la t o i l e ) , là passe l ' i n f i n i , . . . " ^ En d 'autres mots, 

la peinture doit se transformer en sculpture, mais pas en sculpture 

t rad i t i onne l l e perçue comme un objet dans l ' e space. La sculpture doit 

représenter autant l ' e space que l ' o b j e t . L 'objet ne se perçoit pas tellement 

par son contenu ou son inc lu s ion dans l ' e space mais sert d ' instrument 

d 'ouverture de l ' e space ou d ' o r i en ta t i on vers l ' e space. Cette approche 

devient fondamentale pour les a r t i s t e s i t a l i en s de la génération de Koune l l i s , 

et pour Kounel l i s lui-même. 

Du mil ieu à la f i n des années cinquante, où se s i tue la période estudiantine 

de Kounel l i s à Rome, Alberto Burri (né en 1915) est l ' a u t r e grande inf luence, 

l ' a u t r e a r t i s t e qui représente, pour la génération plus jeune et désabusée de 

l ' E c o l e paris ienne et de 1 ' In formel, de nouvelles options - i ta l iennes de 

su rc ro î t - pour l ' a v e n i r . Malgré leurs d i f férences, Burri et Fontana ont quand 

même des a f f i n i t é s . 



L'emploi que f a i t Burri de matériaux i ndu s t r i e l s comme le canevas se rapproche 

de la convict ion mise de l ' a van t par Fontana, que l ' a r t et la science doivent 

s ' u n i r . Cette notion annonce de manière s i g n i f i c a t i v e l ' u t i l i s a t i o n par les 

a r t i s t e s de l ' A r t e Povera de matériaux non a r t i s t i que s . A i n s i , l ' u t i l i s a t i o n 

de canevas par Burri est sans cesse ref létée dans le t rava i l de Kounel l i s , 

partiellement à t i t r e d'hommage. En revanche, l ' u t i l i s a t i o n de col lage par 

Burri se r e l i e à l ' impu l s i on de Fontana de transformer la peinture en 

sculpture et peut être interprétée comme l ' o r i g i n e de la préférence des 

a r t i s t e s de l ' A r t e Povera pour la forme de l ' i n s t a l l a t i o n dans laquel le les 

matériaux sont cho i s i s et combinés à l ' i n t é r i e u r d 'un espace. 

Les influences américaines de l 'époque semblent moins menaçantes que les 

influences f rança i ses , non seulement parce qu ' e l l e s sont plus lo inta ines mais 

aussi parce qu ' e l l e s ressortent d'une société nouvelle et colonisée. Jackson 

Pollock (1912-1956) a une influence particulièrement importante: les a r t i s t e s 

de la génération de Kounel l i s c ro ient, à l ' i n s t a r de Fontana et de Bur r i , 

q u ' i l trace la voie vers " l ' a u - d e l à " - au-delà des l imi tes de la t rad i t i on de 

la peinture. La plus grande contr ibut ion de Pollock est sa façon d ' é l a r g i r à 

l ' i n f i n i l ' espace - son espace "épique", comme l ' a ppe l l e Kounel l i s . L 'oeuvre 

de Franz Kl ine (1910-1962) a un impact puissant en ra i son du même sens 

"épique" dans le traitement de l ' e space. Pollock et Kl ine représentent 

évidemment 1 ' Informel mais i l s témoignent aussi du décl in de l ' E c o l e 

parisenne, et c ' e s t 1 ' Informel de l ' E c o l e par is ienne que les jeunes a r t i s t e s 

i t a l i e n s perçoivent comme l 'ennemi. A la Piazza del Popolo, où les a r t i s t e s 

se rassemblent (et cela depuis un s i è c l e ) , l ' E c o l e paris ienne est considérée 

comme 1 'oppresseur. A l 'ombre de l 'Académie f rança i se , on cherche une 

ident i té a r t i s t i que i ta l ienne et même une ident i té internat ionale qui ne so i t 

ni particulièrement f rança i se , n i , plus tard, particul ièrement américaine. 

Cette recherche se déroule à pet i t s pas, de la peinture à la sculpture et à 

1 ' i n s t a l 1 a t i on . 



Dans les années cinquante, la peinture est à l 'apogée de son aff i rmation 

morale. L ' idée lancée par les théor ic iens formal i s tes t e l s que Cl ive Bell -

que l ' a r t est nécessairement un bien moral, semble s ' app l iquer surtout à la 

peinture. Selon l ' i n t e r p r é t a t i o n e x i s t e n t i a l i s t e , le peintre i n s t a l l é devant 

sa t o i l e semble être en t r a i n d ' ex t i rper une auto-déf in i t ion, une dél imitat ion 

de l 'humanité, à pa r t i r du vide de la non - s i gn i f i ca t i on . Toutefois, cette 

perspective commence à se modifier vers la f i n des années cinquante. La 

peinture commence à se doter d ' a s soc i a t i on s morales négatives sous prétexte 

qu ' e l l e est d i s t i nc te - sinon en opposit ion - de la vie rée l le ; son manque de 

r e l i e f la ret ient au mur et en dehors du mouvement de la v ie. Dans la mesure 

où e l l e est f i gu ra t i ve - et même la peinture abstra i te est f i gu ra t i ve , plutôt 

d'une manière schématique q u ' i l l u s i o n n i s t e - , e l l e est perçue, avec tout 

l 'opprobre dont Platon l ' a c c a b l a i t , comme une imitat ion de la r éa l i t é plutôt 

que comme la r éa l i t é même. Le couperet de la morale commence a lors à 

s ' o r i en te r vers la sculpture et vers de nouvelles formes connexes. 

Contrairement à la peinture, la sculpture ne propose pas l ' i l l u s i o n d 'un autre 

espace mais e l l e occupe l ' e space réel de l ' ob se rvateur ; c ' e s t un objet réel 

dans l ' e space, et non une simple surface qui représente les objets. E l le 

exige une sorte de par t i c ipat ion de l ' observateur , ne fut-ce qu'en le forçant 

à marcher autour. De cet accent nouveau mis sur la sculpture naît le 

"happening", l ' a r t de la performance (parfo i s appelé sculpture vivante, à 

l ' o r i g i n e ) et l ' i n s t a l l a t i o n . Deux a r t i s t e s européens, Yves Klein et Piero 

Manzoni, s 'attaqueront à ce problème pendant que Kounel l i s sera étudiant aux 

Beaux-Arts. I l s peuvent const i tuer des repères permettant de mieux s i tuer 

Koune l l i s . 

Klein (1928-1962), cons t ruc t i v i s te transcendantal i s te à tendance mystique, 

présente le Modernisme drapé dans les vêtements r i t u e l s du passé. Son oeuvre 

a un impact important sur l ' a r t européen en général, que ce so i t par la réduc-

t ion de ses peintures jusqu 'à des monochromes, par l ' u t i l i s a t i o n du feu, de 

l ' o r , d 'enduit colorant brut, d ' objet s trouvés et de son propre corps, ou par 

l'amalgame des genres, peinture, sculpture, i n s t a l l a t i o n et performance. 

Néanmoins, les a r t i s t e s i t a l i e n s se tiennent à l ' é c a r t de sa conception 

métaphysique de l ' h i s t o i r e et de son r i tua l i sme t rad i t ionnel qui semblent 

représenter une préoccupation avec un autre monde plutôt qu'un engagement à 

c e l u i - c i . 



L'exemple de Klein é l e c t r i f i e Manzoni (1933-1963), et ceci , semble- t - i l , tout 

en lu i répugnant. Après avoir vu, en 1957, l ' e xpo s i t i o n des peintures 

monochromes en bleu de K le in, i l réagit par un geste concurrentiel en 

produisant ses achromes. Lorsque Klein défend l ' i n f i n i t é de la couleur, 

Manzoni trace des l ignes à l ' i n f i n i . Sa carr ière devient une étrange parodie 

ou une invers ion de ce l le de Kle in, transformant le Modernisme 

transcendantal i ste de Klein en une in tent ionna l i té c r i t ique et matér ia l i s te . 

Lorsque Klein dépeint l ' o r de l ' a u t r e monde, Manzoni, le rappelant à 

l ' h i s t o i r e véridique, expose les excréments de c e l u i - c i . La re la t ion entre 

les oeuvres de ces deux a r t i s t e s est une des p ierres d'échoppe qui est à 

l ' o r i g i n e de la naissance de l ' A r t e Povera. L 'oeuvre de Kounel l i s en 

pa r t i cu l i e r semble se s i tuer carrément entre ce l l e s de Klein et de Manzoni. 

Sans être t ranscendanta l i s te, i l u t i l i s e l ' o r et le feu, à l 'exemple de K le in, 

et part ic ipe à une évocation poétique extrême rappelant une sorte de 

symbolisme transcendantal i s te. Sans être matér ia l i s te , i l s ' enrac ine quand 

même dans l ' h i s t o i r e et dans la po l i t ique rée l l e , à l 'exemple de Manzoni. 

Comme Kle in, Kounel l i s c ro i t â la t r ad i t i on , mais au contraire de Klein i l 

c ro i t à la t r ad i t i on d'événements de nature humaine et non surnature l le . 

Kounel l i s admire la capacité de Klein à intégrer à son Modernisme des éléments 

cu l tu re l s archaïques, tel le bleu du blason médiéval f rança i s , tout comme i l 

admire le ta lent de James Joyce à intégrer l 'Odyssée dans une oeuvre 

moderniste. L 'oeuvre de Kounel l i s implique, comme ce l le de ces dern iers , un 

contraste entre la fragmentation du présent et une t o t a l i t é apparente suggérée 

par l ' i n co rpo ra t i on de matériaux du passé. Néanmoins, Kounel l i s demeure comme 

Manzoni, plus préoccupé par le présent en tant que t e l , c ' e s t - à - d i r e par la 

po l i t ique et la recherche d 'un avenir. 

A la f i n des années cinquante, Klein et Manzoni ressentent tous deux la 

d i s tanc ia t ion par rapport à la peinture. Klein pose ses tableaux comme des 

sculptures à quelques pouces du mur et, comme Fontana, i l y ajoute des objets 

concrets - éponges, c a i l l oux , f l eu r s - formant un l i en entre la peinture et la 

sculpture. Sa dernière so lut ion est d ' u t i l i s e r son propre corps comme objet 

d ' a r t dans ce que l ' o n nomme aujourd 'hui la performance. Manzoni incorpore 

des symboles du monde réel dans ses peintures - des l e t t re s au s t enc i l , une 

carte de l ' I r l a n d e ou un ca lendr ier . Ses achromes - des t o i l e s sans peinture 

où sont f i xé s d ivers objets, de la la ine, et jusqu 'à des pet i t s pains -
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manifestent son rejet de la représentation à la faveur de l ' i n s e r t i o n d 'objets 

concrets. Klein meurt en 1962 et Manzoni en 1963. La période de leurs brèves 

car r ières correspond aux années formatrices de Kounel l i s en tant qu ' a r t i s t e , 

et ce l u i - c i ressent aussi ce changement moral - qui dominera le développement 

i n i t i a l de son oeuvre. 

Les premières oeuvres de Kounel l i s , l o r s q u ' i l est encore étudiant à 

l 'Academia, sont des peintures, mais ce sont des peintures qui montrent déjà, 

en quelque sorte inst inct ivement, certaines s t ratég ies pouvant les projeter 

ultimement dans la trois ième dimension et dans l ' e space réel . En 1960, 

lorsque Kounel l i s a v ingt-quatre ans et est encore étudiant à Rome, i l expose 

pour la première f o i s à la Ga l le r ia La Tartaruga - la première ga ler ie d ' a r t 

contemporain à Rome, s i se sur la Piazza del Popolo. D 'autres expos it ions 

s ' ensu ivent et ses oeuvres sont bientôt très connues en I t a l i e . I l semble que 

Kounel l i s so i t déjà assuré d 'un certa in succès en tant qu ' a r t i s t e , s ' i l le 

dés i re; cependant, en 1965 i l réévalue d'une manière radicale son l ien avec la 

pei nture. 

De 1960 à 1966, années c ruc ia les pendant lesquel les le changement en question 

s ' enrac ine, Kounel l i s n 'expose que des peintures. Ses tableaux de cette 

période (voir p i s . 2 à 16) démontrent d iverses s t ratég ies pour s 'échapper 

d'une enceinte hermétique de forme pure et pour é tab l i r le contact avec le 

monde réel . L 'omiss ion d' images au formes nature l le s , en faveur de l e t t re s , 

ch i f f r e s et s ignes - t e l s que des f lèches et des symboles arithmétiques - , 

porte l ' oeuvre en dehors du champ de l ' image, abst ra i te ou s u r réa l i s t e , et lu i 

f a i t jouer le rô le d ' i n te r face entre la forme plast ique et le d iscours 

conceptuel. Les peintures de la même période, avec le t t res et ch i f f r e s de 

Jasper Johns (né en 1930), sont re l iées aux s iennes, mais l 'emphase dans le 

traitement de la surface est plutôt rattachée à la t r ad i t i on p ictura le de 

l 'Express ionnisme ab s t r a i t . I l semble que les l e t t re s et les ch i f f r e s de 

Johns doivent être perçus comme des éléments graphiques et non sémantiques. 

Manzoni u t i l i s e aussi des l e t t re s au s t enc i l , accompagnées d 'aut res éléments, 

dans son tableau Chissa (Qui Sa i t ) (1956, co l lec t ion Paolo Consolandi, Mi lan) . 

L 'oeuvre de Kounel l i s part de cette pos i t ion et se développe en une sér ie 

d 'étapes qui aboutissent à la sculpture comme élément dominant. 



n 

Dans les premiers travaux q u ' i l expose, Kounel l i s appose des le t t res et des 

ch i f f r e s au s t enc i l , réduisant a ins i l ' importance accordée à la touche 

spontanée du peintre et à son goût personnel. Sur quelques tableaux, des mots 

complets apparaissent, d ' o rd ina i re des mots i n s c r i t s sur des panneaux dans la 

rue, t e l s que "tabac" et, ironiquement, " o l i o " (hu i le ) ; ces éléments intègrent 

la rue et le domaine des t ransact ions quotidiennes dans ses peintures (pl. 2). 

En 1960, i l incorpore un vér i table panneau indicateur de rue - un élément 

sculptural q u ' i l a trouvé - à l ' une de ses peintures. Pendant la même année, 

i l se revêt d'une de ses peintures à ch i f f r e s (se basant sur le célèbre 

costume d'Hugo Bail du cabaret Volta i re en 1916) et joue dans son studio un 

rôle qui, en ef fet , devient a ins i une part ie d 'un de ses tableaux (pl. 5). La 

peinture, la sculpture et la performance s 'entremêlent af in de montrer une 

voie nouvelle, indépendante du vocabulaire esthétique t rad i t i onne l . En 1961, 

Kounel l i s peint sur du papier journal, enchâssant ses éléments esthétiques 

dans l ' u n i v e r s de la po l i t ique et du social (pl. 11). En 1963 des objets 

trouvés de toute sorte dominent ses tableaux: a ins i un tableau dresse la 

l i s t e des jours de la semaine (pl. 14) et un autre reproduit t r o i s mesures de 

musique t i rées de la chanson "Pet i te Fleur" par Sydney Béchet, a ins i que le 

mot "pet i te " (pl. 15). En général une t ra jecto i re étrangère à la peinture est 

inhérente au développement même de ces tableaux. 

En 1965, Kounel l i s en est a r r i vé à la convict ion que l ' a r t qui repose surtout 

sur la peinture ne peut être soutenu avec i n tég r i t é à ce moment de l ' h i s t o i r e . 

I l cesse toute production a r t i s t i que pendant deux ans et r é f l é ch i t . Une 

idéologie se développe a lor s en lu i - f i l s d " 'une fami l le de gauchiste" , 

r appe l l e - t - i l un jour - qui viendra alimenter la structure fondamentale de son 

t rava i l u l té r i eu r . Si l ' o n veut comprendre ses prochaines oeuvres, i l faut 

comprendre cette idéologie qui peut être s a i s i e par un des matériaux qu ' e l l e 

amène Kounel l i s à u t i l i s e r : l ' o r . Klein et Kounel l i s u t i l i s e n t tous deux 

l ' o r , substance largement idéologique, comme matériau dans leur art . Dans 

l ' i conograph ie générale de l ' a r t moderne, ce matériau est d ' o rd ina i re associé 

au mythe d 'un âge d ' o r ou, de façon para l l è le , à celu i d 'un dés i r ardent pour 

le retour ou le rétablissement d'une période ancienne perçue comme ayant été 

parfa i te par rapport à un présent imparfait. Kle in c r o i t , par exemple, tout 

comme les adeptes de la Rose-Croix, à un âge d ' o r passé qui s ' e s t éteint mais 

qui rena î t ra dans l ' a v e n i r ; son emploi de l ' o r f a i t souvent référence à cette 
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croyance. L ' u t i l i s a t i o n de l ' o r par Kounel l i s a une s i g n i f i c a t i o n semblable 

mais se s i tue dans un contexte h istor ique plutôt que mythique. 

Kounel l i s évoque les périodes d 'un passé humain au cours duquel la "synthèse" 

ou le tout éta i t en acte. Ces périodes sont marquées par une structure 

soc ia le saine et pr imi t i ve. La caractér i s t ique d'une t e l l e culture est que 

les diverses fonct ions soc ia les sont intégrées dans une synthèse qui les 

englobe, les n i ve l l e et les r e l i e toutes, sans créer des contradict ions 

internes importantes dans le système. L'élément essent ie l d'une t e l l e 

synthèse est la "mesure" (una misura) - c ' e s t - à - d i r e l ' u n i t é soc io -cu l tu re l l e 

un iver se l le . Une mesure n ' e s t pas un élément culturel pa r t i cu l i e r - ce n ' e s t 

pas une const i tut ion donnée, ni une r e l i g i on ni une t rad i t i on académique 

cohésive (e l le peut même inc lure cette dernière). I l s ' a g i t d'une 

commensurabi1ité interne indéf in i s sab le qui domine tous les éléments et tous 

les aspects d 'un système. Dans une société déchirée - t e l l e l 'Europe après 

les deux guerres mondiales - l ' incommensurabi l i té règne sur les divers aspects 

du système: i l n ' e x i s t e aucune mesure unique suscept ible de les un i f i e r et de 

les f a i r e v ibrer au même diapason, s i l ' o n peut d i re . Dans une t e l l e société, 

la t o t a l i t é est perdue et la fragmentation est le pr incipe dominant. 

Selon le philosophe grec Protagoras, "l'homme est la mesure".^ En autres 

mots, la "mesure" est toujours la mesure de l 'humanité, une conception ou une 

appréciation de ce que s i g n i f i e être humain. Par conséquent, dans une société 

où règne la fragmentation, la personnal ité humaine est nécessairement 

fragmentée par des incommensurabilités internes ou des contrad ict ions. La 

société doit a l o r s . s e rendre à l ' e xe r c i ce d i f f i c i l e et douloureux de trouver 

ou de créer une nouvelle mesure - c ' e s t - à - d i r e une nouvelle humanité - dans 

laquel le la synthèse est rétab l ie et où le pr incipe de t o t a l i t é remplace le 

pr incipe de fragmentation. Le mesure varie selon chaque période et ne peut 

être déterminée d'une manière soc io - cu l tu re l l e s imp l i s te . Par exemple, e l l e 

n ' e s t pas l imitée par le phénomène des c la s se s . La mesure d'une époque peut 

su rg i r de toute c la s se . La Renaissance éta i t une société où préva la i t le tout 

ou la synthèse, société au sein de laquel le la mesure a été engendrée par 

l ' a r i s t o c r a t i e . A certaines périodes du XXe s i èc l e , une mesure semble être 

i s sue de la bourgeois ie, et à d ' au t re s , du p ro lé ta r ia t ou d'une idée du 

p ro lé ta r i a t ; ni l ' une ni l ' a u t r e ne s u r v i t . 
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Après la Seconde Guerre mondiale, l 'Europe est une société profondément 

fragmentée. Dans de t e l l e s c irconstances, des fantasmes précoces de t o t a l i t é 

sont aptes à su rg i r comme tentat ives d'échapper à la r éa l i t é de la 

fragmentation. Selon Koune l l i s , tel est le cas pour les a r t i s te s qui, dans 

les quelque dix dernières années, ont de nouveau promu la peinture à 

1 'avant-plan de la pratique de l ' a r t malgré la rupture déjà ancienne de la 

synthèse soc ia le qui donnait sens à la domination de la peinture. Dans cette 

perspective, le retour effréné à la peinture, sur une large échel le, semble 

prématuré même dans le meil leur des scénarios et, dans le pire des scénar ios, 

i l apparaît comme une fausse présomption que la synthèse sub s i s te ra i t encore 

ou aurait été récupérée. De t e l l e s présomptions prématurées sont dangereuses 

car e l l e s r isquent d'empêcher des tentat ives plus sér ieuses en donnant 

l ' impres s ion que la question est c lose. Si l ' a r t i s t e accepte la 

responsab i l i té du projet moderniste, i l doit avant tout, déc lara i t Kounel l i s 

au cours des deux années de son r e t r a i t de la pratique a r t i s t i que , être 

conscient q u ' i l ou e l l e f a i t part ie de l ' h i s t o i r e . Pour l ' a r t i s t e , i l s ' a g i t 

d'une sorte de responsab i l i té sacrée - bien que ce caractère sacré englobe sa 

valeur sécul ière et h i s to r ique. L ' a r t i s t e doit rechercher la nouvelle mesure 

dans son oeuvre sans la fausser ou cro i re avec trop d'optimisme que les élans 

personnels peuvent l ' i n t é g r e r . La mesure est une chose plus d i f f i c i l e et plus 

co l l ec t i ve que cela. E l l e n ' e s t pas le f r u i t du génie i nd i v i dua l i s t e d'une 

seule personne mais doit su rg i r des luttes d 'une génération ou de p lus ieurs 

générations. Car e l l e n ' e s t pas simplement un acte personnel d 'express ion de 

so i ; e l l e est le fondement sur lequel la société se s o l i d i f i e et dont su rg i t 

une nouvelle synthèse. Donc une part ie de la responsab i l i té de l ' a r t i s t e est 

de f re iner ses élans vers des tentat ives prématurées de synthèse. I l ou e l l e 

doit accepter patiemment la fragmentation, la considérer comme matériau et 

l a i s s e r son traitement révéler pet i t à pet i t la mesure du futur demeurée 

perdue ou cachée, mais latente, parmi les fragments b rou i l l é s du passé. Pour 

Koune l l i s , cette idéologie semble exiger un art qui, pour un certa in temps, 

doit s ' exercer essentiel lement par des voies autres que la peinture. Dès 

qu'une nouvelle synthèse se concrét ise, i l devient peut-être poss ib le de 

retourner avec élan à la peinture - présumant une méthode de peinture 

redéf in ie dans le contexte d'une nouvelle t o t a l i t é . Mais la peinture, medium 

a r t i s t i que p r i v i l é g i é de l ' anc ienne synthèse, ne peut pas, selon la 

perspective de Koune l l i s , être u t i l i s é e comme la méthode première pour en 
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fonder une nouvelle, car e l l e demeure trop encombrée par le passé à cette 

époque où nous en sommes coupés par des guerres mondiales et par une 

perspective bien rée l le - et non mythique - de la f i n . Depuis 1965, Kounel l i s 

continue à produire sporadiquement des peintures, par fo i s comme part ies 

intégrantes de performances - i n s t a l l a t i on s et par fo i s comme des objets 

autonomes, mais sans que cette pratique ne devienne le f i l directeur ou le 

pivot central de son oeuvre qui a dû se poursuivre par d 'autres vo ies. 

En 1965, Kounel l i s c ro i t que l 'emploi de ch i f f r e s et de le t t res dans ses 

tableaux est devenu chez lu i un s ty le bien dé f i n i , et à ses yeux, un s ty le 

bien déf in i suppose que l ' o n sa i t où l ' o n se s i tue dans un tout - suggestion 

fausse par inhérence dans une société qui se retrouve fragmentée par la 

guerre. A cette période de l ' h i s t o i r e de la cu lture, le s ty le représente une 

o s s i f i c a t i o n autour d 'un concept graphique qui, avec le temps, perdra tout le 

contenu q u ' i l a pu avo i r , et deviendra un ornement vide ou une signature sans 

s i g n i f i c a t i o n . P lus ieurs a r t i s t e s européens - y compris Klein et Manzoni -

signent le manifeste Contre le s ty le en 1957, et à cette époque, s ty le 

s i g n i f i a i t surtout 1 ' I n formel . Pour Koune l l i s , 1 ' Informel est une sorte de 

déception, une i l l u s i o n d ' un i té ; i l crée des indices de t o t a l i t é qui donnent 

la fausse impression que le tout est généralement manifeste; i l représente une 

unité purement s t y l i s t i q u e qui masque le f a i t que l ' u n i t é soc ia le est 

disparue. En conséquence, la rupture avec le s ty le est la première étape 

importante vers la récupération du tout. La rupture avec la fausse unité de 

1 ' Informel déclenche une période de contradict ions ouvertes qui, finalement, 

pourraient mener à une nouvelle mesure - récupérée à pa r t i r des fragments 

créés par 1 ' iconoclasme et la rupture avec le s ty le - et à une nouvelle 

t o t a l i t é . Pour Koune l l i s , la pos i t ion p r i v i l é g i ée de l ' I n fo rmel - son 

apparence d ' ê t re central - est l ' i n d i c e que sa prétention est fausse. Ce qui 

est central est trop directement a f f i rmat i f . Kounel l i s évite ceci dans son 

oeuvre. Dans un monde fragmenté, i l n ' y a pas de centres, i l n ' y a que des 

pér iphér ies. 
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Pendant ses deux années de réf lex ion sur le problème de la création a r t i s t ique 

dans un monde fragmenté, Kounel l i s conclut que désormais la nature de son 

oeuvre changera dès qu ' e l l e jou i ra d 'un s ty le reconnaissable et p rév i s ib le . 

Son oeuvre a tendance depuis lo r s à se découper en périodes généralement de 

t r o i s ans à l ' i n t é r i e u r desquelles i l expérimente et développe un type 

pa r t i cu l i e r de production - les êtres v ivants , la musique, les feux, les 

traces de fumée, les passages obstruées par des p ie r res , les fragments 

d 'oeuvres de l ' a n t i q u i t é - chaque cyle formant une sér ie d 'oeuvres 

i n te r re l i ée s . Plus tard, ces d iverses sér ies s ' interpénètrent dans des 

synthèses complexes où d ivers éléments du passé sont recombinés ou insérés 

dans de nouvelles oeuvres. 

Après ces deux années de s i lence (pl . 17), la première oeuvre de Kounel l i s 

s igna lera deux voies. Tro i s fragments de canevas découpés ressemblant à des 

roses sont co l lé s sur une t o i l e tendue. Cette part ie de l ' oeuvre ressemble à 

la f o i s aux achromes de Manzoni et aux fragments de canevas u t i l i s é s par 

Fontana. Toutefois, Kounel l i s ajoute, de chaque côté de la t o i l e , un deuxième 

élément que ni Fontana ni Manzoni n 'aura ient pu prévoir ; douze pet ites cages 

d 'o i seaux contenant un oiseau v ivant. La tendance qu 'ava i t Kounel l i s dans sa 

jeunesse de considérer la peinture comme le mode d ' a r t primordial ne se 

t rouva i t pas i c i tout à f a i t transcendée, mais l 'emploi de créatures vivantes 

comme matériaux la projeta i t bien au-delà, vers des zones a r t i s t i ques 

virtuellement inconnues à l 'époque. 

La t r an s i t i on d 'un art centré sur la peinture à un art centré sur la sculpture 

et sur la performance est encore explorée dans d ' aut res oeuvres en 1967-1968. 

Dans quelques-unes, Kounel l i s adapte pour ses sculptures le traitement 

pictural de canevas, cher à Buri (p i s . 19-22, 45, 108). Au l ieu de 

transformer des r e t a i l l e s de canevas en compositions élégantes et esthétiques, 

i l expose des sacs ent iers de jute, les accrochant au mur (p i s . 19, 45), les 

attachant à un sommier de métal (pl. 20) ou les entassant au sol sur une 

petite plateforme à rou lettes a f in de rappeler leur fonct ion dans le transport 

des marchandises (pl. 21). Dans d 'autres oeuvres de la même année (p i s . 

23-25), des masses de la ine v ierge, matériau que Manzoni avait apposé sur des 

t o i l e s dénudées, sont l i ées à des pièces de bois attachées de manière à former 

un cadre (pl. 23), ou appuyées contre le mur (p i s . 24, 25). Ces oeuvres 
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correspondent à une tentat ive concrète de transformer la peinture, ou une 

peinture spécif ique, en un principe scu lptura l . Les perches garnies de 

touffes de la ine ont été surtout insp i rées des l i gnes ver t i ca les qui avaient 

suggéré le t i t r e du tableau Blue Poles, de Pollock (Austra l ian National 

Gal lery, Canberra), tableau dans lequel Kounel l i s a reconnu, sur une surface 

bidimensionnel le, le sentiment d 'espace épique q u ' i l recherchait lui-même pour 

ses propres oeuvres, mais en t r o i s dimensions. Les t i ges peintes de Pol lock, 

qui semblaient appuyées dans un espace bidimensionnel ' a l l o v e r ' , sont i c i 

transformées en sculpture et posées contre le mur dans une vér i table pièce. A 

mesure que l'emplacement des perches dans la pièce est modifié, e l l e s 

déf in i s sent un espace ' a l l o v e r ' . Surpassant de beaucoup l ' u t i l i s a t i o n de la 

laine par Manzoni, Kounel l i s rend hommage à Pollock dans des oeuvres qui 

transforment l ' e space ' a l l o v e r ' de la peinture en un espace ' a l l o v e r ' pour la 

seulpture. 

D 'autres oeuvres de la même période t ra i tent de l ' i n t e r a c t i o n dia lect ique 

entre deux aspects que Kounel l i s dé f in i t comme la " s t ructure " et la 

" s e n s i b i l i t é " . Dans c e l l e s - c i , un élément de forme inorganique, que Kounel l i s 

appelle la s t ructure, se marie à un élément de présence organique, q u ' i l nomme 

la s e n s i b i l i t é . On retrouve souvent une substance vivante, ou l ' a yant déjà 

été, sur ou à l ' i n t é r i e u r d 'un conduit de métal ou d 'un cha î i t . I l s ' a g i t 

d'une a l légor ie rappelant la présence humaine dans le contexte d'une structure 

causale implacable. Dans une i n s t a l l a t i o n de 1967 (p i s . 30, 33), t r o i s 

exemples de cet a l l i ance entre la structure et la s e n s i b i l i t é sont juxtaposés. 

A proximité, on observe un perroquet vivant ( la s e n s i b i l i t é ) sur un perchoir 

attaché à une f e u i l l e d ' a c i e r rectangulaire ( la s t ructure) . A côté, une ba l le 

de coton doux ( la s e n s i b i l i t é ) est comprimée entre quatre plaques d ' a c i e r ( la 

s t ructure) . Devant, i l y a une i n s t a l l a t i o n de cactus ( la s e n s i b i l i t é ) 

poussant à t ravers des trous dans des dessus de boites en acier ( la 

s t ructure) . Dans une autre oeuvre de 1967, i n t i t u l ée Carboniera 

(Charbonnière) - qui a précédé d'une année les expos i t ions de caissons de 

roches appelés "nons i tes " de Robert Smithson), des boites en ac ier , ouvertes, 

posées sur le sol contiennent des morceaux de charbon brut (pl . 29, vo i r aussi 

103, 104, 120). Les oeuvres combinant structure - et - s e n s i b i l i t é sont des 

transformations de la peinture - le cadre ( la structure) englobant l ' image 

( la s e n s i b i l i t é ) - en autre chose qui n ' e s t plus de la peinture; e l l e s sont le 
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tremplin qui projette l ' oeuvre de Kounel l i s dans la plénitude de l ' e space. 

L ' i n te rac t i on structure - et - s e n s i b i l i t é est repr i se encore dans certaines 

oeuvres subséquentes - par exemple ce l le de 1970 où l ' o n vo i t un corps humain 

sur une armature de métal (voir p l . 38), ou une oeuvre de 1969 où l ' oeu f d'une 

poule est exposé sur une tablette en acier (pl. 34). 

A la f i n des années soixante, le monde est engagé dans un virage po l i t ique 

radical - en Chine, la Révolution cu l tu re l l e ; en Amérique, le mouvement 

anti-mi 1 i t a r i s t e , le mouvement de l ibérat ion des Noirs , le mouvement 

féministe; en Europe, les événements de mai 68 et les bouleversements qui les 

ont précédés et s u i v i s . L 'oeuvre de Kounel l i s témoigne de son sentiment 

d'engagement à ces d iverses tentat ives de trouver la voie vers une nouvelle 

"mesure" soc ia le . En 1969, i l démontre son appui aux forces de changement 

social et po l i t ique dans une oeuvre qui incorpore à la cra ie les noms de Marat 

et de Robespierre et les mots "L iberta o Morte" (La l i be r té ou la mort) (voir 

p l . 49). Au cours de cette période, l 'emploi d 'o i seaux v ivants et d'animaux 

soul ignent q u ' i l est important que l ' a r t so i t impliqué dans la vie rée l l e . 

Les oiseaux vivants de 1967 mènent à une i n s t a l l a t i o n comportant douze chevaux 

v ivants , dans une ga ler ie à Rome, en 1969 (pl . 36). (Cette oeuvre a été 

" r é - i n s t a l l é e " pour la Biennale de Venise en 1976). Dans la même année, 

Kounel l i s relâche les oiseaux v ivants , les l a i s san t voler dans le Kunsthalle à 

DLisseldorf. Ces oeuvres font a l l u s i on à d ' aut res productions de la même 

époque - t e l l e la mise en l iber té d 'un papi l lon dans une sa l l e de concert, par 

La Monte Young en 1960 - mais e l l e s représentent aussi le sentiment qui 

préva la i t en Europe d 'après-guerre quant à la f r a g i l i t é de la vie et aux 

forces qui la menacent, plutôt que la mentalité " en fant s - f l eu r s " qui 

ca rac té r i s a i t l 'Amérique à la même époque. En 1971, à la ga ler ie L ' A t t i co à 

Rome, de même que l 'année suivante à Sonnabend à New York, l ' a r t i s t e apparaît 

à cheval, tenant devant son visage un masque de plâtre représentant Apollon. 

De t e l l e s oeuvres d i s s ipent toute trace d'une pratique p ictura le et s ignale 

une nouvelle zone explorato i re dans le champ de la performance et de la 

sculpture vivante. L'année suivante, i l photographie son f i l s de deux ans, 

Damianos, pour l ' i n t é g r e r dans une oeuvre (pl. 86) qui, comme beaucoup de ses 

peintures d 'après 1965, inc lu t une référence au carré noir de Malévitch. Dans 

ces oeuvres, des êtres v ivants apparaissent dans une charpente englobante, 

stat ique, qui suggère un élément de mesure. 
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Un autre élément f a i t surface à la f i n des années soixante, une période 

politiquement tumultueuse: l ' emlo i du feu comme matériau. Le feu est 

toujours symbole de transformation. Kounel l i s lu i donne un sens " pun i t i f " -

selon l ' i n t e r p r é t a t i on médiévale de l ' u n i v e r s - , une "puni t ion" qui est 

précisément la condit ion nécessaire d 'ê t re transformé pour le maintien de la 

t o t a l i t é , puisque la part ie se fond dans le tout. Le sentiment de Kounel l i s 

par rapport au feu est presque pré-socrat ique. Son idée de jus t ice rejo int 

ce l le du philosophe grec Anaximandre qui a f f i rmait que chaque chose rend 

jus t i ce à la t o t a l i t é en retournant au tout. La transformation vers son 

contraire équi l ibre l ' u n i c i t é de ce que l ' o n éta i t et crée la jus t ice ou la 

nécess ic i té . Le pr incipe du feu tel qu'adopté dans l ' oeuvre de Kounel l i s 

rappelle le dicton du philosophe Héracl i te: "Tout se convert i t en feu et le 

feu se transforme en tout " . Ceci est la "pun i t ion" ou la jus t i ce que le feu 

apporte. En 1967, l ' oeuvre sans t i t r e que l ' o n i den t i f i e comme la Margerita 

(Marguerite) (pl. 39, vo i r aussi 40, 111, 119) annonce les oeuvres u t i l i s a n t 

le feu. Du métal, façonné en forme de f leur d 'env i ron un mètre de diamètre, 

émet de son centre un chuintement de flamme à gaz. Cette oeuvre en est une de 

t r an s i t i on , car e l l e implique la re la t ion de structure - et - s e n s i b i l i t é , 

tout en a l lant au-delà. Plus qu'une s e n s i b i l i t é , le feu est comme un principe 

métaphysique dans son rapport avec la destruct ion, le processus et le 

changement. I l incarne directement le processus de changement social et 

culturel à t ravers lequel les c i v i l i s a t i o n s j a i l l i s s e n t et s ' anéant i s sent 

lorsqu 'une mesure ou une unité est brûlée et que de la bouche de la f leur s ' en 

échappe une autre. Au cours des quelques années suivantes, Kounel l i s 

s ' appropr ie l 'emploi du feu en tant que matériau. Bien que cet élément a i t 

aussi été u t i l i s é depuis lo r s par Klein et par quelques autres a r t i s t e s , 

Kounel l i s est l ' a r t i s t e du feu par excellence, et i l le présente sans 

l ' e s t h é t i s e r ni cacher sa source. A i n s i , dans une i n s t a l l a t i o n typique, le 

réservo i r à gaz est posé sur le sol et un tuyau d ' à peu près s i x pieds de 

longueur s ' y rattachant est suspendu au mur sur un crochet; l ' a ju tage émet à 

son extrémité une flamme s i f f l a n t e à la hauteur de l ' o e i l de l ' observateur . 

Cette scène se répète a lors le long de la s a l l e et aus s i , dans certa ins cas, 

tout autour de la s a l l e (p l . 37, vo i r aussi 87). Le feu placé au niveau du 

regard ramène le pr incipe de l ' imp i toyab le et inév i tab le transformation à la 

mesure de l 'humanité. Leur chaleur chuintante et incessante est un rappel 

aigu de la nécess ité de transformer le genre humain et la société en une 
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nouvelle synthèse basée sur une nouvelle mesure. Dans une autre i n s t a l l a t i o n , 

les boyaux sont étendus sur le so l , tous placés dans une seule d i rect ion du 

côté opposé aux ré se rvo i r s , du feu chuintant des extrémités (pl. 42). Se 

fa i sant inconsciemment l ' écho d 'Hérac l i te , Kounel l i s remarque à propos de son 

oeuvre que le feu coule "comme une r i v i è r e " . 

En 1969, les oeuvres de feu forment une a l l iance profonde et étrange avec des 

oeuvres u t i l i s a n t comme matériaux des châ l i t s en métal. Un châ l i t simple est 

tout comme un cercue i l , à l ' é c he l l e de l ' ê t r e humain, pu i s qu ' i l est fabriqué 

selon la t a i l l e et les proportions de la charpente humaine: métaphoriquement, 

c ' e s t la mesure d'une vie humaine, l ' e nd r o i t où un être humain est conçu, 

na î t , conçoit et meurt. Dans l ' oeuvre de Koune l l i s , les châ l i t s symbolisent 

le projet de la création ( la conception) d'une nouvelle forme, c ' e s t - à - d i r e 

une nouvelle s e n s i b i l i t é formelle, une nouvelle mesure à par t i r de laquel le 

l ' a r t du futur peut su rg i r dans une synthèse harmonieuse. Le châ l i t de métal 

- où l ' ê t r e humain est absent mais impl ic i te - est une évolution du modèle 

structure - et - s e n s i b i l i t é . La structure est présente mais la s e n s i b i l i t é , 

l ' ê t r e humain, est attendue. Dans une oeuvre de 1969, un flambeau de gaz, 

lançant des flammes, est attaché à un châ l i t de métal (pl. 43). Le l i t est la 

mesure de l ' ê t r e humain mais i l est soumis au feu du changement. C ' e s t la 

mesure même qui brûle et qui change, a ins i forcée à se transformer à cause du 

feu. Dans une autre oeuvre de la même année, deux châ l i t s sont placés côte à 

côte; sur l ' u n i l y a des boules de coton brut, sur l ' a u t r e , quarante pet i t s 

feux i s su s d 'autant d 'a l lume-feu en plomb, qui durent chacun environ une 

minute (pl. 44, vo i r aussi 45). Les deux l i t s représentent l ' é q u i l i b r e de la 

naissance ( l i t de coton, moelleux et i nv i tant ) et de la mort ( l i t de feu, 

ressemblant à un chevalet de to r tu re ) , comme deux mesures de l ' ê t r e humain, ou 

indiquent la reformulation de la mesure qui doit brûler et rena î t re. Une 

autre oeuvre avec l i t , remontant à 1971, comprend un châ l i t couvert de 

p lus ieurs pet i t s feux, à côté d'une autre châ l i t au-dessus duquel se trouve 

une cage (en forme de re s so r t s de matelas) contenant des rats blancs (pl. 46). 

Une oeuvre connexe de 1944 montre une femme allongée sur une base de métal 

ressemblant à un châ l i t et recouverte d 'un drap, à l ' except ion d 'un de ses 

pieds qui dépasse et auquel est f i xé un flambeau s i f f l a n t des flammes de gaz 

(pl . 38). La femme enveloppée symbolise la d i s s imulat ion et la méconnaissance 

de la nouvelle mesure de l 'humanité - une nouvelle mesure dont e l l e est la 
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mère anonyme ou inconnue. Dans une autre oeuvre de la même année, un châ l i t 

de l i t -doub le en métal est appuyé contre le mur; à par t i r d'une barre 

t ransversa le attachée au mi l ieu du châ l i t sont suspendus cinq réc ip ients à 

mesurer comme ceux que l ' o n u t i l i s e sur les balances commerciales pour peser 

les denrées, et un pet i t feu brûle sur chaque réc ip ient . Les réc ip ients à 

mesurer sont peut-être le rappel le plus d i rect , que f a i t Kounel l i s , à son 

idée de mesure. Le feu brûle la mesure à l ' i n t é r i e u r du l i t où un couple 

absent procréera un jour. 

La réaction de Kounel l i s face au contexte po l i t ique se manifeste dans 

l ' é vo l u t i on de son oeuvre. Les oeuvres de feu de la f i n des années soixante 

témoignent de la convict ion optimiste qui prévaut à cette époque, que des 

transformations se réa l i se ront à la su i te d ' e f f o r t s et de souffrance humaine. 

Dans les années su ivantes, lorsque l ' e s p r i t révolut ionnaire des années 

soixante semble avoir été t rah i ou calmé, les oeuvres de feu cèdent la place 

aux oeuvres de fumée. En 1976, Kounel l i s i n s t a l l e une fournaise avec cheminée 

dans une ga le r ie ; au-dessus de la cheminée f ro ide, sur le plafond, i l y a une 

tache de fumée gra i s seuse, trace mélancolique d 'un feu qui s ' e s t éteint (p l . 

55). Dans d 'aut res oeuvres, des no i r c i s su res de fumée - f a i te s par des 

ch i f fons brûlants trempés dans une hui le à moteur sale - sont suspendues 

au-dessus de pet ites tablettes sur le mur, comme des traces commémoratives 

d 'opportunités perdues, des moments de changement potentiel qui ont ' p r i s feu ' 

et sont d isparus (p i s . 56, 58, 59, 89, 94, 96, 116). "La fumée créée des 

fantômes", d i t Koune l l i s , "et la cheminée ressemble à un château". Cette 

ressemblance apparente à un château rappelle la t o t a l i t é de la culture 

médiévale, mais la. cheminée est f ro ide et la vie s ' en est échappée; les 

fantômes de la culture o r i g i n e l l e abandonnée se sont desséchés comme les 

taches d ' h u i l e sur le mur. Les taches de fumée sont les traces de ce qui ne 

peut pas renaître et de tout le potentiel qui n ' a pas le bénéfice d 'un 

contexte h i s tor ique suscept ib le de lu i permettre éventuellement de vo i r le 

jour. La fumée est une métaphore sur le temps et l ' h i s t o i r e , et sur le 

mystère des nouvelles condit ions d 'une nouvelle conf igurat ion. 
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La représentation fondamentale de l'enfermement f a i t son apparit ion en 1969, 

année où la v i s i on a r t i s t i que de Kounel l i s atte int son apogée d'une manière 

presque explos ive, créant une sér ie d ' i cônes importantes q u ' i l poursuivra et 

élaborera pendant une décennie. Présentée avec les oeuvres qui incorporent le 

feu, les châ l i t s et les animaux, la porte obstruée par des p ierres dans un 

s ty le de maçonnerie paysan est l ' une des créations les plus importantes de 

cette année (pl. 60) et repara î t ra ensuite dans p lus ieurs oeuvres de 1969 à 

1986 (p i s . 61, 63, 65, 66, 68, 69, 111, 114-116). Les portes et les fenêtres 

murées sont habituellement interprétées comme une évocation du thème du 

blocage, et i l est c l a i r que sur le plan l i t t é r a l , c ' e s t exactement le cas. 

Quelques c r i t i ques les considèrent comme une protestat ion contre la ga le r ie , 

contre la séparation entre l ' a r t et la v ie: les portes obstruées i so lent la 

ga ler ie et lu i enlèvent ses moyens de subs istance. Toutefois, ce thème 

courant de 1 'avant-garde anglo-américaine n ' e s t pas reconnu par Kounel l i s qui 

nie que cette façon de vo i r a i t quelque importance pour l u i . Cependant, un 

c r i t ique grec se déclara impressionné par le f a i t que le s ty le de maçonnerie 

u t i l i s é par Kounel l i s dans ses oeuvres est caractér i s t ique de la campagne et 

de la culture v i l l a geo i s e grecques.^ Non seulement les murs de soutènement 

des coteaux en terrasse s o n t - i l s cons t ru i t s de cette façon en Grèce, mais on 

vo i t de temps en temps dans la campagne grecque des bâtiments abandonnés dont 

les fenêtres ont été obstruées par des p ierres af in de protéger l ' i n t é r i e u r 

des intempéries. Vues selon une perspective moderne grecque, ces oeuvres 

exprimeraient donc un sentiment de fermeture et d ' i so lement, presque 

d 'ostrac isme. Kounel l i s rejette aussi cette interprétat ion - comme i l rejette 

toujours, pour son oeuvre, toute interprétat ion basée sur des para l lè les et 

des s i g n i f i c a t i o n s la r e l i an t à la culture grecque. 

Selon l ' i conograph ie de Koune l l i s , ces oeuvres portent sur le thème qui lu i 

est caractér i s t ique, de l ' h i s t o i r e et de la mesure. La mesure, tel que 

précisé c i -des sus , est toujours la mesure d'une personne; c ' e s t un objet ou 

une charpente fabriquée selon des dimensions et des proportions humaines 

Comme le l i t , l 'encadrement de la porte comporte une t e l l e mesure, et i l en 

est de même pour la fenêtre. La pierre du bâtiment est aussi une sorte de 

mesure; e l l e ressemble à la tête d'une statue c lass ique écrasée sur le sol et 

f a i t part ie d 'un mur que les hommes constru isent à leur propre mesure; sa 

dimension permet l ' empr i se de la main humaine qui, comme la tête, est (et a 
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été depuis les canons de la proportion dans l ' a nc i en royaume égyptien) une 

mesure humaine. Les fenêtres et les encadrements de porte modernes sont les 

mesures d'une époque, et les p ierres anciennes posées les unes au-dessus des 

autres pour bât i r un mur sont les mesures d'une autre époque plus lo in ta ine. 

Comprimées ensemble, e l l e s constituent encore une autre image, ce l le d 'un 

ensemble de concepts intimement r e l i é s , y compris le changement de la mesure 

selon l ' é v o l u t i on de l ' h i s t o i r e , de même que la mesure appropriée à chaque 

époque, la perte de la mesure et la nécessité d 'en recouvrer ou plutôt d 'en 

reformuler une nouvelle. Tout comme la majorité des oeuvres de Koune l l i s , 

e l l e s incarnent l ' é v o l u t i on de l ' h i s t o i r e humaine, de la transformation de 

l ' ê t r e humain et de sa production. 

On doit comprendre la complexité de ces oeuvres. Si les intent ions de 

l ' a r t i s t e ne peuvent être considérées comme pouvant totalement c i r consc r i re la 

s i g n i f i c a t i o n d'une oeuvre ni dél imiter son interprétat ion, i l faut néanmoins, 

sauf s i e l l e s sont fausses , leur accorder une certaine importance et une 

certaine p r i o r i t é dans nos e sp r i t s . La perspective personnelle selon laquel le 

Kounel l i s vo it ces oeuvres est subt i le et puissante, et e l l e a un accent 

authentique. Néanmoins, l ' i n t e r p r é t a t i o n re l i an t son oeuvre à la culture 

grecque se p ro f i l e à t ravers le modèle européen plus r a f f i né et plus 

théorique. On ne peut ignorer le l ien qui ex i s te entre ces murs et la 

campagne grecque et son ant iqu i té, mais i l ne s ' a g i t pas là d ' i n f luence. 

Kounel l i s a t rès peu connu la campagne grecque et i l ne se rappelle pas 

d ' a vo i r vu des fenêtres obstruées - bien q u ' i l admet que cela puisse avoir été 

poss ib le . 

La tension claustrophobique causée par les fenêtres et les portes obstruées, 

le sentiment d ' ê t re implacablement enfermé dans un carcan de circonstances 

h i s to r iques , évoquent la charge émotive des oeuvres qui font référence à la 

cro ix chrétienne la t ine (p i s . 71, 72, 117, 118). La cro ix dans l ' oeuvre de 

Kounel l i s symbolise une att itude à l ' é ga rd de l ' h i s t o i r e . Bien que Kounel l i s 

ne so i t pas chrét ien, la c ro ix f a i t part ie de son h i s t o i r e cu l tu re l l e et 

apparaît dans son oeuvre comme élément d 'un héritage qui doit être accepté par 

celui qui reconnaît son appartenance à l ' h i s t o i r e . Cette perspective semble 

a l l e r à r encon t re du dés i r de Kounel l i s de l a i s s e r derr ière lu i la Grèce et 
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confirme les soupçons que des éléments de son héritage culturel grec percent a 

t ravers 1 ' a r r ière-p l an de son oeuvre ou même, dans le cas des portes et des 

fenêtres obstruées, apparaissent au premier plan. Dans une oeuvre de 1972, 

Kounel l i s pose sur l ' appu i -p ieds du pan vert ica l tronqué d'une grande cro ix en 

bo i s , des reproductions coulées en or des chaussures de son f i l s (pl. 71). 

Cette oeuvre est une sorte de testament - comme si le père léguait l ' H i s t o i r e 

à son f i l s - ou un genre d ' a l l é go r i e du processus accéléré par lequel chaque 

génération, à un certa in croisement du temps et de l ' e space, l a i s s e à la 

suivante sa c r uc i f i x i on . Les chaussures placés sur la cro ix symbolisent la 

c r uc i f i x i on sur l ' h i s t o i r e , et l ' o r des chaussures suggère le caractère sacré 

de l ' acceptat ion de cette condit ion en tant que dé f i n i t i on et responsab i l i té 

de chacun. 

La scène du Golgotha rappelée par la cro ix ressemble étrangement à la Tragédie 

c i v i l e de Kounel l i s , une de ses i n s t a l l a t i o n s les plus évocatrices et les plus 

poétiques, q u ' i l a exécutée t r o i s f o i s entre 1973 et 1985 (pl. 73). Ce mur en 

f e u i l l e s d ' o r , devant lequel est placé un porte-chapeaux en bois tordu muni 

d 'un chapeau et d 'un manteau symbolise le fond dorée de l ' a r t byzantin et, 

d'une manière s i g n i f i c a t i v e , cette oeuvre rappelle la re la t ion f igure/fond. 

En ef fet , le porte-chapeaux sombre muni d 'un chapeau et d 'un manteau foncés 

est perçu en tant que f igure sur fond doré - mais i l s ' a g i t de plus qu'une 

s i tua t ion formelle. La re la t ion f igure/fond est aussi une question de 

contenu; e l le symbolise le moi, la re la t ion entre le tout et ses par t ie s , 

l ' i n t é g r i t é d 'objets et de personnes d i s t i n c t s par rapport à la qual i té 

absorbante et non d i f férenc iée de l ' u n i v e r s e l . Dans l ' a r t byzantin, on 

retrouve des f i gures humaines sur un fond doré - des f i gu res royales ou 

d iv ines immortalisées par l ' o r ; la re la t ion f igure/fond dans ce cas affirme la 

nature éternel le de l 'âme humaine ou - en autres mots - d'une certaine mesure, 

la mesure d'une culture qui se croya i t fondée sur des vér i tés éternel les et 

donc plus ou moins immuables. Mais la f igure s ' e s t échappée de l ' oeuvre de 

Koune l l i s , l a i s san t chapeau et manteau vides comme traces s o l i t a i r e s de sa 

présence évanouie et s igna lant le thème de la perte de la mesure et celui de 

la fragmentation du moi dans une société où la synthèse est disparue. 

Kounel l i s associe le porte-chapeaux drapé d 'un manteau et d 'un chapeau, aux 

scènes de café de l ' Europe centrale, surtout ceux de Vienne. Pour l u i , le 
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porte-chapeaux placé entre l ' observateur et le mur doré symbolise la culture 

de Vienne qui, d i t - i l , const itue un pont vers Byzance. Ce q u ' i l entend, par 

"culture de Vienne", c ' e s t l ' oeuvre de Gustav Mahler, de Franz Kafka et 

d 'aut res auteurs dont le thème éta i t l 'absence d ' un i té dans le moi moderne, le 

moi d 'après la Première Guerre mondiale. 

Vers le mil ieu des années so ixante-d ix, l ' oeuvre de Kounel l i s témoigne non 

seulement d 'un nouveau vocabulaire a r t i s t i que , mais aussi d'une cohérence 

interne parmi les éléments du vocabulaire qui ont permis l 'émergence, dans ses 

i n s t a l l a t i o n s , d'une évocation poétique d'envergure épique. On constate parmi 

ces éléments un réseau changeant de re la t ions quas i -nar rat i ves . Le d iscours 

central de l ' oeuvre apporte avec lu i d ' aut res d iscours qui confèrent une 

profondeur à leur force d 'express ion. La re la t ion syntaxique qui se const itue 

entre les éléments confirme la préc i s ion de l ' i n t u i t i o n qui les a d 'abord 

cho i s i s . Le sentiment d'enfermement et d ' i so lement, par exemple, celui d ' ê t re 

coupé de l ' h i s t o i r e , piégé dans la fausse éternité d 'un mur doré, tel q u ' i l en 

émerge de plus en plus dans l ' oeuvre de Koune l l i s , amène avec lu i comme 

co ro l l a i r e une sér ie d' images de v i s i on obstruée. Ces images n 'en sont pas 

l ' i n t e n t i o n pr inc ipa le , mais plutôt ses ramif icat ions ou ses résonnances. Les 

fenêtres et les portes obstruées suggèrent inévitablement la perspective 

aveugle d'une personne enfermée à l ' i n t é r i e u r d'une chambre murée. Pour 

compléter d 'autres oeuvres, Kounel l i s a reconstru i t une paire de portes en 

plomb (pl. 75) ou a remplacé les v i t r e s des fenêtres par de l ' a c i e r (pl. 75). 

En une autre occasion, i l a bandé les yeux de la tête d'une statue c lass ique 

(oeuvre qui rappelle le Port ra i t d ' Apo l l i n a i r e , de Ch i r ico [Musée national 

d 'A r t moderne; Centre Georges Pompidou, Pa r i s ] , qui présente une tête de s ty le 

c lass ique en marbre portant des lunettes no i re s ) . I l a aussi incorporé à 

maintes repr i se s , dans des i n s t a l l a t i o n s complexes, le carré noir repr i s de 

Malévitch, qui, au l i eu d'une image, représente le noir (voir p i s . 59, 70, 72, 

86, 107, 121, 123). Ces oeuvres sont des métaphores, à s i g n i f i c a t i o n s 

mult ip les , d'une v i s i on noire ou d 'un blocage de la vue. Dans une oeuvre de 

1973, une t o i l e tendue encadrée montre un carré noir encerclé de têtes de 

statues c l a s s iques , dont l ' une a les yeux bandés (pl . 86). Une autre oeuvre 

de la même année est une t o i l e tendue encadrée, devant laquel le est placée une 

t r i n g l e et un rideau t i r é aux t r o i s -qua r t s de sa largeur; à l ' e x t é r i eu r du 
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cadre, à quelques pieds du mur, une- lampe à hui le brûle. Dans d 'aut res 

oeuvres, i l enveloppe des objets - une femme, des fragments de statues, des 

p ierres - dans des couvertures, af in qu'on ne puisse les voir (p i s . 38, 89, 

107). Pour Kounel l i s , cet aspect de l 'oeuvre est une r iposte dialect ique à la 

v i s i on s upe r f i c i e l l e incarnée par un art p ictural f a c i l e à aimer. I l 

symbolise une v i s i on profonde et dé f i n i t i ve au-delà de la surface de l ' image 

i l l u s i o n n i s t e - une v i s i on qui est actuellement obstruée ou inaccess ib le dans 

un monde de v i s i on s upe r f i c i e l l e et fragmentaire. La v i s i on intégrale se ra i t 

ce l le de la t o t a l i t é , et e l l e ne se ra i t réa l i sab le que dans une société où la 

synthèse prédomine. 

La pondération d ia lect ique est une autre caractér i s t ique de l ' oeuvre tout 

ent ière. L ' impress ion d'emprisonnement claustrophobique, ou d'enfermement, 

par exemple, est dialectiquement pondérée par le thème du voyage, qui semble 

jusqu 'à un certain point nettement autobiographique. Les oeuvres incarnant ce 

thème rappellent des souvenirs remontant à la longue h i s t o i r e de la diaspora 

grecque et à l 'enfance même de Kounel l i s , dans le port du Pirée, et aussi à sa 

fu i te de ce cul-de-sac h i s tor ique que subit la Grèce moderne. Son oeuvre, à 

pa r t i r de 1967, est pleine d'images de voyages. Les sacs de jute et les 

mesures de café (pl. 77, voir aussi p i s . 79, 94), par exemple, font tous deux 

a l l u s i on au commerce et aux voyages. Au tout début de la remise en question 

de sa pratique a r t i s t i que , en 1967, tel que s igna lé plus haut, Kounel l i s 

i n s t a l l e des sacs ent iers de jute sur les murs et plus tard, en tant que 

composantes d ' i n s t a l l a t i o n s complexes, i l les empile sur le plancher, les 

transformant par fo i s en murs (voir p i s . 106, 116). L 'oeuvre de 1967-68 dans 

laquel le t r o i s sacs de jute rep l ié s sont posés sur une petite voiturette ou 

sur une plateforme à roulettes (pl. 21), évoque aussi le l i en entre le jute ou 

les sacs, et le t ransport: c ' e s t dans de t e l s sacs que des matériaux sont 

transportés d'une culture à une autre. I l s sont la mesure commune qui unit 

d iverses cultures selon le réseau de transport. Dans une oeuvre de 1969, 

d iverses sortes de gra ins et de fèves sont exposées dans des sacs de jute (pl. 

22), incarnant le thème de la d i spers ion de la c i v i l i s a t i o n , démontrant que 

les denrées - et les mesures - de diverses cultures sont échangées. Les 

oeuvres avec le café évoquent aussi le thème des voyages. Kounel l i s remarque 

que les ports - et peut-être particulièrement Le Pirée sentent le café. "Pour 
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moi", d i t - i l , " l e café est quelque chose qui s ' a s s o c i e aux por t s " . Le café 

symbolise les processus d ' importat ion et d 'exportat ion, d ' a l l ée s et de venues, 

d ' i n f luence et de d i spers ion. Comme les bateaux et les sacs, i l i den t i f i e la 

voie de la c i v i l i s a t i o n . 

L 'oeuvre de Kounel l i s contient un rappel impl ic i te de tout le processus des 

voyages et du commerce. Les sacs dans lesquels les marchandises sont 

transportées, de même que les marchandises contenues dans ces sacs, sont 

complétés par des images de véhicules et des pièces de véhicules. En 1979, le 

mât et les vo i le s d 'un navire d'une époque archaïque sont exposés appuyés 

contre un mur entaché de fumée; en 1978, un bateau miniature est exposé 

au-dessus d 'un entassement de sacs de jute, devant une t o i l e jaune. Cette 

dernière oeuvre (et p lus ieurs autres de la f i n des années so ixante-dix qui ont 

int rodu i t des références à la peinture de chevalet) témoigne d 'un autre niveau 

sémantique annonçant le retour imminent à la peinture de chevalet au premier 

plan du monde de l ' a r t . 

Dans certaines oeuvres le thème des voyages devient a l légor ique. En 1977, 

Kounel l i s expose à deux occasions des t r a i n s é lectr iques miniature. Dans un 

cas, le t r a in est f i xé sur une voie montant en sp i ra le et encerclant une 

colonne architecturale (pl . 80); dans l ' a u t r e , le t r a in se déplace sans arrêt 

sur une voie c i r c u l a i r e autour d 'une colonne (p i s . 81, 82). Tout en portant 

sur le thème des voyages, ces oeuvres démontrent aus s i , de façon a l légor ique, 

deux v i s i on s de l ' a c t i v i t é humaine: la première évoque l ' e f f o r t ascendant 

vers un point culminant (le Modernisme i t a l i e n ) , et l ' a u t r e , le mouvement 

c i r cu l a i r e qui ne mène nul le part ( le post-Modernisme et/ou le pré-Modernisme 

grecs ) . 

A mesure que le vocabulaire de Kounel l i s acquiert de l 'envergure et une 

profondeur syntaxique, la puissance de la syntaxe rebondit dans le 

vocabulaire, mult ip l iant et i n ten s i f i an t les s i g n i f i c a t i o n s de chaque élément. 

Les chevaux, par exemple, ont tout à la f o i s des s i g n i f i c a t i o n s de toutes 

sortes. D 'abord, i l s sont, comme le feu, des éléments v ivants à l ' i n t é r i e u r 

de l ' e space r i g ide de la ga le r ie , et cette s i tua t i on évoque un vest ige du 

thème de la structure - et - s e n s i b i l i t é à pa r t i r duquel ces oeuvres furent 
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exécutées. Auss i , les chevaux suggèrent fortement la société paysanne et, tel 

que le révèle l ' oeuvre où l ' a r t i s t e est monté à cal i fourchon sur un cheval et 

t ient un masque d 'Apol lon sur son v isage, i l s impliquent une mesure humaine, 

dans le sens où, d 'un point de vue humain, un cheval suppose un cava l ie r . 

Finalement, i l s représentent des images de voyages et de changements dans la 

c i v i l i s a t i o n , à t ravers le commerce, la migration et la conquête. 

Le thème des voyages fonctionne, comme tous les thèmes de Koune l l i s , sur deux 

plans. D'une part, les oeuvres constituent des rappels ou des souvenirs du 

Pirée où l ' a r t i s t e a grandi au mil ieu de l ' a f f l uence des navires et de la 

combustion de gazol ine, de l ' odeur du café et du chargement ou déchargement 

des sacs, dans un a i r empreint d ' e x t r a i t s de musique. Et sur ce plan, e l l e s 

suggèrent son propre départ du Pirée et de la Grèce, son passage de la 

non-h i s to i re à l ' h i s t o i r e . D'un point de vue plus large, e l l e s s i g n i f i e n t 

auss i , d 'autre part, l ' i t i n é r a n c e de la Renaissance, de Byzance à l ' I t a l i e , 

et, selon une perspective encore plus large, tout le processus de d i f f u s i on 

par lequel les c i v i l i s a t i o n s et les cultures - const ituées essentiellement de 

mesures et de commensurabi1ités d i f férentes - sont transportées d 'un endroit à 

un autre et redéf in ies . 

Peut-être l ' image ultime présente dans l ' oeuvre de Koune l l i s , le thème ultime, 

celui qui réunit tout ce que l ' o n a vu j u s q u ' i c i , e s t - i l celui du fragment. 

Quoique toute son oeuvre porte sur l ' h i s t o i r e et donc sur l ' i n t e r p r é t a t i on 

po l i t ique, c ' e s t i c i qu 'es t centrée la po l i t ique de son oeuvre. En incarnant 

sa conception de la fragmentation de la vie et de la culture européenne depuis 

les guerres mondiales, Kounel l i s s ' e s t approprié au plus haut degré le 

fragment comme matériau et comme thème. Le plus reconnu, évidemment, est son 

emploi de fragments de sculpture c lass ique qui, tout comme les fenêtres et les 

portes obstruées et les oeuvres de feu, sont devenus en quelque sorte sa 

s ignature. 
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D 'autres a r t i s t e s de l ' A r t e Povera ont u t i l i s é des fragments de sculpture 

c lass ique. Cette pratique répandue en I t a l i e provient de l ' oeuvre de Giorgio 

de Chir ico (1888-1978), qui a profondément influencé les a r t i s t e s de la 

génération de Kounel l i s . L 'aspect su r réa l i s te pa r t i cu l i e r de l ' oeuvre de 

Chir ico pénètre, jusqu 'à un certa in point, toutes leurs oeuvres, tout comme 

l ' a f a i t 1 ' i n te rp réta t ion dynamique de l 'espace vide de Fontana. Le motif du 

fragment n ' e s t évidemment pas s i g n i f i c a t i f en so i , mais i l l ' e s t par la 

manière de l ' u t i l i s e r . Ezra Pond, par exemple, inf luencé par la merveil leuse 

évocation des fragments de la poésie de Sappho, transforme le fragment en une 

t o t a l i t é esthétique. Cette portée romantique donnée au fragment suggère 

qu'une culture fragmentée est su f f i sante et même dés i rable; en donnant une 

apparence de t o t a l i t é au fragment, e l l e tente de cacher l ' é t a t fragmentaire 

des choses derr ière des démonstrations de t o t a l i t é esthétique, c ' e s t - à - d i r e de 

s t y le . Kounel l i s développe différemment le fragment et ne perd pas de vue sa 

réa l i t é de fragment. I l nomme son oeuvre " l ' i conograph ie de 1 ' iconoclasme." 

C ' e s t l ' i conograph ie de l ' image br i sée, de la t o t a l i t é perdue, la v i s i on 

perdue, la noirceur - mais aussi de la nouvelle v i s i on naissant dans un espace 

sombre où e l le est actuellement en t ra in de se const i tuer au sein du feu et 

des fragments. Dans son oeuvre, le fragment n ' e s t pas s i g n i f i c a t i f en soi -

seul le tout peut l ' ê t r e . I l est s i g n i f i c a t i f uniquement en tant que rappel 

muet de la t o t a l i t é perdue et indice d'une v i s i on partiellement camouflée de 

la t o t a l i t é à veni r . Tel que s ignalé implicitement dans le manifeste Contre 

le s ty le s igné par p lus ieurs a r t i s t e s européens lorsque Kounel l i s éta i t 

étudiant aux Beaux-arts, les a r t i s t e s se rendront compte que l ' a r t seul ne 

peut pas r é tab l i r la t o t a l i t é ; l o r s q u ' i l tente de le f a i r e , i l doit produire 

un s ty le qui donne une fausse apparence de t o t a l i t é , c ' e s t - à - d i r e être 

purement s t y l i s t i q u e . D ' a i l l e u r s , l ' o r g an i s a t i on soc ia le et la po l i t ique 

ref lètent des hypothèses sous-jacentes sur ce que veut dire être humain et, 

dans ce domaine, l ' a r t , comme la phi losophie, peut contribuer d'une manière 

pratique au processus en proposant de nouveaux paramètres dans la 

s i g n i f i c a t i o n de la qual i té humaine. 
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L 'aspect po l i t ique de l ' oeuvre de Kounel l i s cons iste en ce rappel constant de 

la perte de la t o t a l i t é soc ia le et de la nécessité de la récupérer au sein de 

l ' h i s t o i r e - thèmes qui se recoupent intimement dans l 'emploi des fragments. 

Du mil ieu jusqu 'à la f i n des années so ixante-d ix , Kounel l i s u t i l i s e des 

fragments de sculpture c lass ique en tant qu'éléments de pièces scu lptura les , 

les combinant généralement avec un ou p lus ieurs motifs caractér i s t iques , dans 

des oeuvres qui préservent un sentiment c lass ique de s imp l i c i té . En 1975, une 

part ie de tête c las s ique, allongée en pos i t ion de sommeil sur un piédestal de 

sculpture en acier, a une o r e i l l e perforée par une flamme de gaz propane (pl . 

83). Dans une oeuvre de 1978, une coulée pa r t i e l l e de la tête d'Apol Ion 

Belvedère est attachée avec de la f i c e l l e domestique à une main s ' é levant 

d'une autre sculpture gréco-romaine, unissant a ins i les deux mesures humaines, 

la tête et la main, comme pour une tentat ive de les rattacher ensemble af in 

qu ' e l l e s puissent fonctionner (pl . 54). Dans une autre oeuvre de 1978, la 

tête d'Athéna, les yeux bandés et tachée de fumée, est s i se sur un piédestal 

de sculpture. Les motifs iconographiques caractér i s t iques peuvent s ' a jouter 

i c i de manière cumulative - par exemple, le thème du fragment de sculpture 

c lass ique, le thème de la v i s i on obstruée, a ins i que le thème de la trace de 

fumée - dans une oeuvre dans laquel le se manifeste dès à présent une cohérence 

iconographique interne, sans être c i r consc r i te à un s ty le unique. Les 

sculptures à fragments sont souvent u t i l i s é e s avec d 'autres éléments, s o i t 

dans des i n s t a l l a t i on s complexes ou dans des insta l lat ions-performances. 

Le motif du fragment est complété par le motif de l ' é tagè re , u t i l i s é pour la 

première f o i s par Kounel l i s en 1969 (voir p i s . 34, 49, 50). Vers l 'année 

1979, à mesure que ses oeuvres deviennent de plus en plus complexes et 

synthétiques et regroupent un plus grand nombre d ' ob je t s , i l commence à 

présenter des fragments sculpturaux et d ivers autres motifs sur des étagères 

en acier (p i s . 57, 67, 72, 84, 88-91 , 93, 95, 103, 105-107). Les étagères 

commencent à f a i r e part ie de son iconographie et représentent l 'accumulat ion, 

le passé, les ruines du passé, la tentat ive d'amasser et de rassembler les 

fragments de l ' h i s t o i r e et a ins i de su i te . E l l e s ressemblent au l i eu 

d 'entreposage de l ' a rchéologue, où reposent les fragments à étudier, dans la 

recherche d'une voie vers la nouvelle mesure. Posés sur des étagères, d ivers 

amoncellements de p ie r res , de fragments sculpturaux - dont certa ins sont 



30 

enveloppés - et de diverses t r ouva i l l e s en bois deviennent pour un in s tant ' des 

icônes. Alors que ces amoncellements deviennent pour un certain temps un 

principe de base, des fragments sculpturaux sont entassés comme des p ierres 

dans des encadrements de porte; des tas de bois obstruent des fenêtres et des 

arcades et s ' i n tèg ren t à l 'environnement architectural (p i s . 63, 65, 68, 111, 

112, 114, 115). 

C ' e s t probablement dans les instal1ations-performances que l ' a c u i t é du 

fragment se manifeste le plus clairement. Ces oeuvres sont des synthèses 

complexes de motifs où se fondent d ' o rd ina i re des fragments sculpturaux et 

musicaux - c ' e s t - à - d i r e spatiaux et temporels. Dans une oeuvre de 1970 (pl . 

98), un p ian i s te , hab i l lé en tenue de so irée, a s s i s devant un piano à queue 

placé en coin, joue et rejoue pendant deux ou t r o i s heures deux ex t ra i t s du 

Nabucco de Verdi - provenant d'une chanson des Ju i f s en révolte. En 1977, à 

Naples, lorsque l ' oeuvre sera répétée, avec des var iantes, les fenêtres de la 

pièce seront recouvertes de papier goudronné, unissant les thèmes de la v i s i on 

obstruée, de l'enfermement et du fragment. Dans une oeuvre de 1971, 

Koune l l i s , fa i sant un bref retour à l 'époque où i l peignait des notes de 

musique, peint sur une grande t o i l e rose un ext ra i t de la Tarantel la, d ' I g o r 

St rav insky. Juste à côté, un v i o l on i s te appuyé contre le mur joue et rejoue 

le même ex t ra i t , en fa i sant une pause entre chaque repr i se . Une ba l le r ine 

vêtue d 'un costume c lass ique répète une sér ie de pas de danse devant la t o i l e 

chaque f o i s que la musique se f a i t entendre. 

Encore en 1971, un grand tableau vert présente la notation musicale d 'un 

passage de Bach, tandis qu'un v i o l once l l i s t e a s s i s devant la t o i l e joue et 

rejoue le même passage (pl . 99). Dans une autre oeuvre de la même année, 

quatre musiciens jouant le même ext ra i t d'une musique de Mozart sont placés 

dans d i f férentes pièces et à d ivers étages d 'un même immeuble (pl . 100); de 

toutes parts on entend les musiciens à d i f férentes d istances, phantomatiques. 

I c i la fragmentation temporelle de la musique est complétée par ce l le de 

l ' espace tridimensionnel dans lequel les joueurs se .situent, relativement 

i s o l é s les uns des autres. Dans une oeuvre de 1972, deux boîtes de métal, 

dont une paroi est ouverte à la manière de cabines de photos, sont i n s t a l l ée s , 

à la ga ler ie Sonnabend, à New York. Kounel l i s se t ient debout dans une 
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cabine, se couvrant le visage du masque d 'Apol lon; derr ière l u i , deux miro i r s 

renforcent la question d ' i d en t i t é . Dans l ' a u t r e cabine, un f l û t i s t e à moitié 

a s s i s sur un tabouret joue et rejoue un ext ra i t de Mozart. Le sentiment 

i r r é s i s t i b l e de t o t a l i t é cu l tu re l l e apporté par la musique de Mozart est 

u t i l i s é comme matériau trouvé, décomposé en fragments et éparp i l lé . 

ApolIon (1973) représente l 'apogée et la f i n de la période d ' u t i l i s a t i o n 

d ' e x t r a i t s musicaux en tant que matériau trouvé (pl . 102, voir aussi 74). 

Cette pièce est présentée pendant deux ou t r o i s heures par jour, 

quotidiennement pendant deux semaines. Kounel l i s est a s s i s derr ière une 

table sur laquel le reposent des fragments de sculpture c lass ique - mais ces 

fragments ne sont pas ceux d'une même f i gure . I l t i ent le masque d 'Apol lon 

devant son v isage. Un merle empaillé est perché sur un torse de marbre. Un 

f l û t i s t e répète un ext ra i t de Mozart pendant à peu près trente secondes et 

prend des pauses d 'env i ron deux minutes entre chaque repr i se . Le merle évoque 

le corbeau d 'Edgar A l lan Poe croassant nevermore au-dessus d 'un buste 

d'Athéna; de manière plus générale i l représente, dans la mythologie 

européenne, un oiseau symbolisant la tragédie, un oiseau qui ne prophétise pas 

simplement la catastrophe mais qui en est un symptôme. 

Selon les paroles de l ' a r t i s t e , ApolIon est une recherche d ' i den t i t é , une 

tentat ive de "récupération du sa int , du sacré, dans une perspective h i s tor ique 

sécu l i è re " . I l t r a i t e du rôle de l ' a r t i s t e , car cette récupération du sacré 

sans sentimental ité est , selon Koune l l i s , "une des forces de l ' a r t i s t e " - et, 

en f a i t , la plus importante et la plus mystérieuse. Le même sujet est 

représenté par le chapeau, bordé d'une couronne de laur ie r dorée, a ins i que 

par les lèvres dorées que l ' a r t i s t e a portées discrètement dans une pièce de 

1972 (pl . 62). Ces oeuvres portent toutes deux sur le rôle de l ' a r t i s t e vu 

comme instrument de mystère et de prophétie, et, dans le cas présent, de la 

prophétie muette d'une t o t a l i t é qui n ' e s t pas encore réa l i s ab le . 
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ApolIon symbolise l ' ap rè s -guer re : une apparence div ine avec un f ro id regard 

apo l l in ien sur les désastres de l 'humanité. Les plus bel les productions de 

notre c i v i l i s a t i o n demeurent br isées tandis qu 'Apol lon - archétype d'une 

c o l l e c t i v i t é - en contemple les vest iges . La pièce prophétise un dest in 

funeste et en f a i t part ie , tout en le contemplant; toutefo i s e l l e est invest ie 

de l ' a v e n i r comme question ou potent ia l i té . L'entassement de fragments 

sculpturaux suggère toujours la p o s s i b i l i t é q u ' i l s peuvent être ré-assemblés 

tandis que l ' a r t i s t e est en attente, disposé à entreprendre cette tâche, ou à 

le tenter, sous la d i rect ion d 'Apol lon. I l est révélateur que c ' e s t cette 

pièce qui, d'une certaine manière, ramène Kounel l i s en Grèce pour la première 

f o i s depuis son départ en 1956. En 1977, i nv i té par la ga ler ie Jean Bernier à 

Athènes, Kounel l i s rentre en Grèce pour une seule journée et, dans la so i rée, 

i l répète ApolIon - non pas dans une ga ler ie mais dans une v i e i l l e taverna -

ouverte au publ ic, comme d 'habitude. 

A mesure que ces oeuvres deviennent plus complexes - et, après 1975, les 

pièces de Kounel l i s seront souvent de nouvelles combinaisons d 'anciennes 

pièces d i s t i nc te s dans des i n s t a l l a t i on s sous forme de tableaux - le pr incipe 

que l ' a r t i s t e a nommé " in te r rupt ion " s ' impose de plus en plus. Une sér ie 

d 'objets semblables est interrompue par quelque symbole d 'express ion humaine. 

Dans une pièce de 1977, à Lucerne, une sér ie de feux placés à la hauteur du 

regard est interrompue deux f o i s : la première, par un tableau de Chaim 

Soutine et l ' a u t r e par un homme portant un masque d 'Apol lon préalablement 

jauni par un colorant en poudre et de la co l l e . Cette pièce, comme d 'aut res 

c i tées plus haut, s i g n i f i e partiellement la prédict ion du retour à la 

peinture. Dans une oeuvre de 1979, un piano interrompt une sér ie de feux et, 

dans une oeuvre de 1980, l 'élément interrupteur est un v io lonce l le . Ces 

oeuvres se font encore l ' écho de la période antérieure des combinaisons de 

structure - et - s e n s i b i l i t é . Le feu, force abstra i te de création et de 

destruct ion, se révèle comme la nature innée des choses, l 'encadrement dans 

lequel la s e n s i b i l i t é se manifeste. Les éléments d ' i n te r rup t i on sont toujours 

les symboles de l ' e x p r e s s i v i t é humaine ou de la s e n s i b i l i t é et apparaissent 

comme les moments où la force cosmique et abstra i te du feu se concrétise dans 

une forme d 'express ion c i r consc r i te et reconnaissable. Le tableau de Soutine, 

tout comme les références à James Ensor et Edvard Munch dans les tableaux de 



33 

Kounel l i s , dépeint une atmosphère foncièrement tragique et mélancolique 

offrant une tona l i té adéquate dans un monde fragmenté. 

Le mil ieu des années quatre-vingt marque dans l ' oeuvre de Kounel l i s le début 

d'une phase d ' i n s t a l l a t i o n s encore plus complexes et synthétiques. Cette 

nouvelle phase débute à " Ze i t ge i s t " en 1982 lorsque des fragments de bois sont 

combinés à des motifs antér ieurs dans le but de remplir deux grandes fenêtres 

(pl. 65). Cette approche se continue au Malien fur Neuen Kunst à Schaffhausen 

en Suisse (p i s . 58, 104, 110). On retrouve là, exposées en permanence, la 

fournaise avec cheminée, la boite en acier remplie de blocs de charbon, et 

deux oeuvres i n t i t u l ée s chacune Metamorphosi (Métamorphose), l ' une incorporant 

un tableau exécuté en 1959 et des étagères portant des traces de fumée, et 

l ' a u t r e u t i l i s a n t la table et les fragments d 'un "Apol lon" antérieur et un 

entassement de bois et de pierres provenant d 'un immeuble avois inant en 

instance de démolition. Si ces pièces sont d i s t i nc te s et constituent une 

mini - rétrospect ive pa r t i e l l e , e l l e s forment pourtant une i n s t a l l a t i o n 

iconographique cohérente sur le thème de la t o t a l i t é rompue, perdue et 

consumée. 

D 'autres oeuvres sont plus clairement synthétiques. Par exemple, une oeuvre 

de 1984, à Naples (pl. 107), comprend un mur recouvert de grandes f e u i l l e s 

d ' a c i e r suspendues à la manière de tableaux, au-dessus du niveau du plancher; 

p lus ieurs éléments des oeuvres antérieures de Kounel l i s sont attachés à ce 

panneau d ' a c i e r ou à cette structure: un châ l i t auquel est f i xé un feu, le 

réservo i r à gaz étant posé sur le so l ; un carré no i r ; des étagères où sont 

posées des p ierres enveloppées; une étagère étalant des morceaux de bois 

trouvés; et le reste. Lors d'une exposit ion à Rome dans la même année, on 

pouvait observer l ' i n s t a l l a t i o n d 'un châ l i t (pl. 96) et un oeuf de poule posé 

sur un panneau d ' a c i e r f i x é à une f e u i l l e d ' a c i e r sur le mur. A Munich en 

1985 (pl. 72), les panneaux d ' a c i e r i n s t a l l é s sur un mur portent le c r u c i f i x 

en bois partiellement tronqué, le carré noir et des fragments de bois brûlés 

sur des étagères, tandis que sur un autre mur le châ l i t f a i t part ie d 'un 

amoncellement composé de débris de bois trouvés. Au cours de cette période, 

le bois devient le matériau dominant dans l ' oeuvre de Koune l l i s . I l s ' a g i t 

toujours de bois ramassé près du s i t e de l ' e x p o s i t i o n , provenant d ' o rd ina i re 



34 

d'immeubles démolis ou décrépits, et ce bois représente aussi le thème de la 

fragmentation, à la f o i s formellement, au sens cubiste, et métaphoriquement, 

comme fragmentation d'une c i v i l i s a t i o n détériorée ou en décadence. I l t radu i t 

la nécessité de reconstru i re. A Milan la même année (p i s . 117, 118), t r o i s 

murs sont recouverts de grandes f e u i l l e s d ' ac ie r auxquelles sont attachés des 

feux et une section de c r u c i f i x . A Bordeaux en 1985 (p i s . 111-116), des 

f e u i l l e s d ' a c i e r sont combinées à des feux et à des sacs de jute. Des 

étagères, au-dessus desquelles apparaissent des no i rc i s su res de fumée, sont 

posées à côté d'une arcade partiellement obstruée par un entassement de sacs 

de jute; à proximité, une autre arcade est aussi partiellement bloquée par un 

entassement de p ierres enveloppées séparément dans des sacs de jute. D 'autres 

arcades du même grand espace architectural sont murées par des entassements 

verticaux ou diagonaux de bois trouvé. Les feux sur les f e u i l l e s d ' a c i e r 

résonnent bruyamment tout autour; à travers l 'encadrement d'une porte, la 

"Marger ita" chuinte son message tortueux de la mort et de la renaisssance, de 

la mue d'une peau (ou d'une mesure) et de son renouvellement. 

Dans ces oeuvres d 'envergure, le projet de dé f i n i r l ' e space atteint son 

paroxysme à travers le remplissage, le blocage et la redéf in i t i on sé lect ives 

de sect ions, d ' o rd ina i re périphériques, d 'un vaste i n té r ieu r . Ces pièces 

constituent un résumé de l ' i conograph ie de Kounel l i s en demeurant jusqu 'à un 

certain point re l iées à un l i eu spéci f ique. Un projet de reconstruct ion, ou 

de synthèse, semble en émerger, a lors que les éléments sont modestes, 

fragmentaires, presque ant i -esthét iques. Rassemblées sur le périmètre d 'un 

grand espace, e l l e s l a i s sent le centre ouvert en guise de questionnement ou 

d'espace ouvert sur. l ' a v e n i r , toujours i ndéf in i s sab le bien que son périmètre 

so i t c i r con sc r i t par des fragments du passé. 

Le thème pr inc ipal de l ' oeuvre de Kounel l i s peut être interprété selon deux 

perspectives: sur le plan un iverse l , c ' e s t le thème de la t o t a l i t é perdue; 

sur le plan ind i v idue l , c ' e s t le thème du rôle de l ' a r t i s t e , sujet auquel nous 

avons f a i t a l l u s i on à maintes repr i se s , sans encore lu i apporter une attention 

précise. Pour le comprendre, nous devons réexaminer la question du contenu 

po l i t ique de cette oeuvre et certaines de ses contradict ions évidentes. La 

contradict ion globale peut s ' app l iquer à 1 'Ar te Povera en général: i l est 
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vrai qu'en général les a r t i s t e s de l ' A r t e Povera se considèrent comme des 

a r t i s t e s po l i t iques - néanmoins leur oeuvre semble chimérique s i on la compare 

aux oeuvres des a r t i s t e s ouvertement po l i t i ques , t e l s Hans Haacke et Victor 

Burgin, et saturée de sous-entendus transcendantal i s tes évidents, t e l l e la 

représentation par Kounel l i s de la prophétie prononcée par des lèvres dorées 

muettes. Cet art d i t "pauvre" paraît curieusement somptueux et élégant par 

rapport à son nom. Naturellement les matériaux de l ' A r t e Povera sont souvent 

" po l i t i ques " et dans ce cas. Arte Povera s ' i d e n t i f i e vaguement au Minimalisme 

de l ' h i s t o i r e de l ' a r t américain, mouvement avec lequel l ' A r t e Povera a une 

certaine réc iproc i té , bien que ni l ' u n ni l ' a u t r e groupe n ' a i t réellement été 

formateur de l ' a u t r e et q u ' i l s soient d i f fé rent s . Les a r t i s t e s de l ' A r t e 

Povera ont tendance à c ro i re , par exemple, que les minimalistes sont trop 

formal i s tes , trop ra f f i nés et axés sur le "hard-edge", trop préoccupés par la 

pureté de la forme, trop ah i s tor iques. En revanche, les minimalistes peuvent 

penser que les a r t i s t e s de l ' A r t e Povera sont excessivement poétiques ou 

l i t t é r a i r e s et que leur romantisme écl ipse le caractère indust r ie l de certa ins 

de leurs matériaux. Eventuellement une analogie plus précise pourrait être 

f a i te entre l ' A r t e Povera et le Post-Minimalisme. Le Minimalisme v i t le jour 

en Amérique, et l ' A r t e Povera en Europe, comme pratiques se s i tuant au-delà du 

contexte de l ' a r t formal i ste qui, en ra ison de sa pos i t ion dépo l i t i sée, appuie 

tacitement le statu quo s oc i a l . En Amérique, les a r t i s t e s abandonnent les 

éléments décorat i f s et portent leur attention autant sur le matériau que sur 

la forme. L ' A r t conceptuel a l l a i t encore plus l o i n , abandonnant les derniers 

vest iges de l ' e s thét ique formal i s te. La so lut ion européenne éta i t d i f férente. 

Tandis que des matériaux i ndu s t r i e l s étaient u t i l i s é s , i l s n 'é ta ient pas 

l ' en jeu p r inc ipa l . Au coeur de l ' A r t e Povera se s i tue une iconographie 

poétique qui dévoile son contenu sans l ' i déa l i sme de l ' a r t formal iste ou le 

réductionnisme du Minimalisme. L ' A r t conceptuel anglo-américain a été façonné 

dans une grande mesure par sa réaction contre le formalisme; l ' A r t e Povera 

peut être interprété comme un geste plus p o s i t i f , moins façonné par une 

négation. 



36 

L 'oeuvre de Kounel l i s incarne les contradict ions fondamentales de l ' A r t e 

Povera. D'une part e l l e rayonne d'une sorte d 'évocat ion poétique qui semble 

revendiquer un statut éternel ou un archétype, dans la t r ad i t i on de Ch i r ico, 

du Surréalisme, du Symbolisme et, ultimement, du Romantisme. L ' o r et le feu, 

par exemple, sont des ent i tés élémentaires ah i s tor iques, jusqu 'à un certa in 

degré, dans leurs s i g n i f i c a t i o n s cu l tu re l l e s : tradit ionnellement i l s 

représentent la valeur qui transcende les v i c i s s i t ude s h i s to r iques , sans être 

façonnés ni dét ru i t s par e l l e s . Néanmoins, l ' h i s t o i r e est le thème central de 

l ' oeuvre et le sens de son contenu se révèle par le f a i t qu ' e l l e i nv i te des 

interprétat ions l i t t é r a i r e s et a l légor iques quelque peu plus ouvertes que les 

types d 'analyse purement v i s ue l l e associés au formalisme. I l est vrai que 

l ' oeuvre est présente en tant qu'image - mais c ' e s t toujours une image quelque 

peu l i t t é r a i r e , comme ce l l e s du Surréalisme. L 'oeuvre de Kounel l i s se 

caractér i se moins par une esthétique v i sue l l e que par une poésie v i sue l l e . 

Une contradict ion semblable dans l ' oeuvre est centrée sur le f a i t que ce l l e - c i 

suggère des intent ions alchimiques. L'approche alchimique à l ' a r t est 

essentiellement transcendantal i s te et implique un dés i r d 'évas ion de la 

condit ion mortel le, une i n t ég r a l i t é fantasque. L 'emploi de l ' o r , du plomb et 

du feu par Kounel l i s impliquent clairement une interprétat ion alchimique, mais 

l ' a r t i s t e rejette une t e l l e exp l icat ion et, dans la mesure où e l l e se 

manifeste, e l l e doit être comprise, paradoxalement, comme une alchimie 

humaniste, sécu l ière, dont l ' o b j e t n ' e s t pas d'échapper à l ' h i s t o i r e mais 

plutôt de la célébrer. Ces contradict ions surg i s sent simultanément d'une 

acceptation de la t r ad i t i on ( l ' h i s t o i r e ) comme étant le donné, et du rejet de 

cette t r ad i t i on , rompue et désuète. "Depuis la guerre", affirme Kounel l i s , 

"notre culture s ' e s t révélée à t ravers des contrad ict ions ; nous n 'avons que 

des cont rad ic t ions . " 

Dans les cultures t r ad i t i onne l l e s , l ' a r t o f f r a i t des dé f i n i t i on s v i s ue l l e s et 

autres, ou des incarnat ions de la mesure cu l tu re l l e et philosophique 

prédominante. Dans les périodes où la mesure est rompue en fragments 

contrad icto i res , le rôle de l ' a r t i s t e , selon l ' o p i n i o n de Kounel l i s , est aussi 

façonné par des contrad ict ions . L ' a r t i s t e doit être à la f o i s social et 

po l i t ique d'une part, créateur et capable d ' e xp re s s i v i t é dans son 

i nd i v i dua l i t é , d 'autre part. Lorsque la mesure est en voie de changement. 
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l ' a r t peut se rv i r de contre-poids pour détruire cette crédul i té qui subs i s te 

encore touchant l 'ancienne mesure ou, d'une manière pos i t i ve , pour en façonner 

ou en formuler une nouvelle. Voi là le pouvoir i n f i n i de l ' a r t , et l ' immensité 

et l ' importance du rôle de l ' a r t i s t e . L ' a r t i s t e interrompt le cours de la 

mesure, ou de la fausse mesure comme c ' e s t le cas à notre époque. Cette 

interrupt ion est l ' a c t e créateur/destructeur par lequel l ' a t t r a i t continu de 

l 'ancienne mesure peut être détru i t et grâce auquel une nouvelle peut être 

découverte. Kounel l i s c ro i t qu'un a r t i s te qui tente de se rv i r un autre 

object i f par son oeuvre ne comprend pas la so lennité de véritablement 

appartenir à l ' h i s t o i r e . Son art n 'accomplit pas une fonction rée l le . I l 

pénètre la place du marché, le monde des l o i s i r s ou des médias, mais i l n ' a 

pas d'impact fondamental sur les racines de la culture et sur le problème de 

la nature humaine. 

La po l i t ique du monde de l ' a r t en général se d i v i se entre ceux dont l ' oeuvre 

s ' i n s p i r e de la conscience h i s tor ique et soc ia le et ceux dont l ' oeuvre évite 

souvent t rès délibérément de t e l s engagements. A cette période de l ' h i s t o i r e 

(et dans ses subd iv i s ions comme l ' h i s t o i r e de l ' a r t ) , i l ex i s te une déchirure 

profonde, une confrontation vér i table entre une conscience basée sur 

l ' h i s t o i r e (le Modernisme) et une conscience basée sur 1 ' a n t i - h i s t o i r e (le 

Post-Modernisme). Cette déchirure se ressent à t ravers le monde de la 

culture. En I t a l i e e l l e a mené à une confrontation entre deux générations 

d ' a r t i s t e s . Les a r t i s t e s de l ' A r t e Povera tentaient d'exprimer un contenu 

po l i t ique qui nécess ite une intégrat ion et une appartenance à l ' h i s t o i r e . En 

1980, leur pos i t ion est menaçée et ébranlée par l ' a p p a r i t i o n de la d ite 

Transavant-garde i ta l i enne, un groupe d ' a r t i s t e s plus jeunes qui se présentent 

au monde comme un événement impérieusement post-moderniste, tandis que l ' A r t e 

Povera éta i t assurément moderniste. Le concept de la Transavant-garde est 

basé sur la croyance que l ' h i s t o i r e est terminée et que l ' i d é o l o g i e est morte. 

Ces jeunes a r t i s t e s , qui n 'ont pas été touchés par la Deuxième Guerre mondiale 

et sont a i n s i , sans doute, in sens ib les au besoin de rebât i r , ignorent 

l ' h i s t o i r e pour évoquer plutôt des niveaux primordiaux et archétypaux de 

sentiments souvent considérés comme ah i s tor iques. Ce mouvement est par fo i s 

perçu par les a r t i s t e s de l ' A r t e Povera comme une t rah i son de l ' importance du 

rôle de l ' a r t i s t e et de tout le projet de l ' h i s t o i r e , de même que de celui du 
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Modernisme auquel i l s se sont engagés. En revanche, les a r t i s t e s de la 

Transavant-garde rejettent la tentat ive des a r t i s t e s de l ' A r t e Povera de les 

ramener vers les valeurs d'une génération antérieure. I l s appartiennent en 

général à une génération qui n ' a pas vécu la guerre et qui a été formée par le 

pluralisme des années so ixante-d ix. Les deux facteurs sont r e l i é s . Un 

ind iv idu qui a vécu la guerre peut être méfiant face au pluralisme parce que, 

dans une société véritablement p l u r a l i s t e , la d i s sens ion peut devenir 

impossible et n ' ê t re qu'une autre manifestation cu l tu re l l e . Kounel l i s c ro i t 

que la Transavant-garde, sous le vo i le du plural isme, fe in t un retour à la 

t o t a l i t é - fe in t parce qu ' e l l e ignore l ' h i s t o i r e - et, en agissant a i n s i , 

compromet la fonction d i ss idente de l ' a r t et l ' importance du rôle social de 

l ' a r t i s t e . Selon cette perspective, l 'enthousiasme actuel pour les oeuvres de 

la Transavant-garde - qui est manifeste surtout en Amérique, pays où la guerre 

n ' a pas été vécue d'une manière directe - représente un dés ir d ' é v i t e r une 

responsab i l i té face à l ' h i s t o i r e . E l le semble rejeter l ' a v e n i r en retournant 

au passé. 

Pour Koune l l i s , l ' h i s t o i r e est un f a i t tout -pu i s sant . I l y a entre les 

périodes d 'avant-guerre et ce l les qui ont su i v i les deux guerres mondiales, 

une différence sociologique s i énorme qu ' e l l e est presque mythique ou 

métaphysique. La préoccupation de Kounel l i s face à l ' a v e n i r et à ses 

perspectives changeantes d 'un contexte po l i t ique à un autre, est présente dans 

son oeuvre, même dans ses moments les plus poétiques. Comme les feux de la 

f i n des années soixante font place aux no i r c i s su re s de fumée de la f i n des 

années so ixante-d ix , les oiseaux v ivants de la f i n des années soixante cèdent 

la place à l 'o iseau, empaillé d 'Apo! Ion en 1973, et, finalement, aux oiseaux 

abattus par des f lèches dans une i n s t a l l a t i o n de 1979 (pl. 85). L 'A r te 

Povera, en général, et en pa r t i cu l i e r l ' oeuvre de Koune l l i s , non seulement ont 

surgi pendant les bouleversements po l i t iques des années soixante mais en sont 

des témoignages. D'une certaine manière, ces temps sont révolus. Mais ces 

recherches n 'ont pas perdu de leur v a l i d i t é et l ' oeuvre de Kounel l i s réunit 

des sentiments poétiques et po l i t iques dans des objets d ' a r t qui sont presque 

comme une incarnation v i s ue l l e d'une phi losophie. Dans son oeuvre, la 

c réa t i v i t é personnelle n 'entre pas en con f l i t avec les préoccupations d 'o rdre 

c o l l e c t i f , comme cela a souvent été le cas tradit ionnel lement. Kounel l i s a. 
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dans une certaine mesure, réconc i l i é les contradict ions entre le Modernisme 

transcendantal i ste et le Modernisme c r i t i que . En évitant un s ty le précis i l a 

démontré, comme d 'aut res a r t i s t e s de sa génération, l ' h a b i l e t é de l ' a r t i s t e à 

créer un vocabulaire nouveau qui est plus que de la simple provocation ou 

qu'une réfutat ion du passé. 

Thomas McEvi l ley 
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