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INTRODUCTION

Jannis Kounellis vit au coeur de 1'histoire. Natif de la Gréce, il s'installe
a Rome en 1956 et, de cette ville de grande richesse historique, il fait son
foyer. Héritiére de la Gréce antique et témoin de 1'essor de la Renaissance
et des éres Baroque et Moderne, Rome demeure en effet la capitale et le centre
de la culture occidentale depuis 2000 ans. Elle est donc le foyer idéal pour
Kounellis qui, quittant la Gréce et laissant derriére lui le passé, une ére
révolue et un lieu figé dans le temps, arrive alors dans une ville moderne ou
toutes les assises de 1'histoire de la culture se manifestent comme des
strates archéologiques. L'histoire et 1'art sont inextricablement 1iés dans
la pensée de Kounellis. Il habite méme aujourd'hui au coeur de son propre
passé, sur les lieux mémes de 1'ancienne Galleria La Tartaruga ol il exposait
en solo pour la premiére fois en 1960.

Pour simplifier les choses, on associe généralement Kounellis au groupe
d'artistes "Arte Povera", en Italie, ainsi dénommé pour la premiére fois, en
1967, par Germano Celant. Quoique ce terme ne soit pas vraiment significatif
de la totalité de 1'oeuvre de Kounellis, il nous permet, dans son
interprétation d'origine, d'approfondir le développement de son art. L'Arte
Povera doit étre pergue comme une prise de position & la fois esthétique et
politique. L'innovation artistique que constitue 1'utilisation des matériaux
du quotidien, élevés du banal au niveau de 1'art, aprés avoir été amorcée au
début du siécle par le collage, foisonne en Italie vers le milieu des années
soixante, incluant aussi désormais 1'utilisation du corps humain et de divers
matériaux non traditionnels d'une certaine pauvreté (d'ol le nom) symbolisant
1'union de 1'art et de la vie. Ces matériaux sont réels - et non les images
et les objets d'une culture consommatrice contemporaine telle que parodiée par
le Pop Art américain - ils sont la substance é&lémentaire de la vie qui,
aucunement rattachée a une période donnée dans le temps, est transformée en
art. D'emblée, 1'Arte Povera, en raison de ses implications politiques, se
fixe les mémes objectifs révolutionnaires que les manifestations des étudiants
et des travailleurs de 1967-69 qui émergent simultanément en Italie.

Caractérisée par un esprit ardent et une grande vitalité, une alliance se crée

entre 1'art et la vie lorsque la communauté artistique se rapproche de 1la



communauté politique en adoptant un objectif commun. Les révolutions
artistique et sociale de 1'époque sont toutes deux fondées sur des principes
d'ouverture d'esprit et d'optimisme. Cette ouverture d'esprit lance le débat
sur la remise en question et la redéfinition de la tradition et du statu quo,
et résulte en de nouvelles expériences face aux styles de vie et & 1'art.
Dans le contexte de 1'Arte Povera, cela veut dire le refus de créer un systéme
hermétique d'un style circonscrit et statique. Et & cet égard les groupes
politiques et les artistes sont optimistes lorsqu'ils croient qu'un changement
positif se produira et assurera une société nouvelle et un art nouveau.
L'artiste est le prophéte, un prototype du nouvel homme. Muni de sa force
créatrice, il a le pouvoir de transformer. Epousant des formes radicales et
innovatrices et s'orientant au-deld de 1'individu, au-dela d'un pays
particulier, vers la totalité de la société, 1'Arte Povera participe a
1'esprit révolutionnaire du moment et s'avére une manifestation de
1'avant-garde. Bien qu'il engendre un porte-parole qui en fait la critique,
il ne produit ni artiste-leader, ni manifeste, et c'est & mesure que les
travaux des artistes atteignent leur maturité que leur diversité devient de
plus en plus évidente. Vingt ans plus tard, 1'usage du terme concrétise sa
définition selon les expositions collectives auxquelles ces artistes
participent et qui aujourd'hui semblent suggérer une tendance nationaliste,
concept lui-méme en contradiction avec les préoccupations culturelles
d'envergure a 1'origine de 1'Arte Povera.

L'idéologie de Kounellis s'apparente de plusieurs fagons aux premiéres
expressions de 1'Arte Povera. Son art incarne une harmonisation d'idéaux
politiques et esthétiques; par des fragments, il nous dévoile des apercus de
vérités culturelles, dans une tentative de batir une société nouvelle, une
humanité nouvelle. Toujours attentif au continuum du développement culturel
et d'un regard prospectif, Kounellis crée une oeuvre qui elle aussi est
imprégnée de cette qualité de conscience historique. Difficile a catégoriser,
elle n'a pas une apparence uniforme, mais elle utilise les divers matériaux
provenant des circonstances de la vie. De ces derniéres, Kounellis dote son
oeuvre d'un impact iconique dont les formes rappellent les images de notre
passé collectif. Ainsi, il ne s'exprime pas sur lui-méme ni sur 1'individu
situé & un point dans 1'histoire, mais sur les valeurs - et les idéaux - de la
totalité de la culture occidentale.



Pour Kounellis, 1'artiste modéle est Kasimir Malévitch qui souhaitait que son
nouveau formalisme de non-objectivité représente la société nouvelle naissant
en Russie en 1917. A cette époque, les objectifs de la société et de 1'art se
fondent dans la recherche de la création d'un monde meilleur. Et sur ce
point, Kounellis remarque qu'il y a déja eu une vitalité culturelle (elle
renait en Europe et en Amérique @ la fin des années soixante), et, note-t-il,
"elle nous manque aujourd'hui". (Cette citation et celles qui suivent sont de
Jannis Kounellis, "Omelia", 1985).1 Kounellis partage avec Malévitch et son
univers, 1'idéal de 1la révolution en tant que catalyseur de changement
positif. Par conséquent, le besoin de demeurer & 1'avant-garde est essentiel
a la philosophie de Kounellis et i1 tente continuellement de définir un art
radical. Parlant de Malévitch qui avait cherché & créer une icdne pour le
monde moderne, Kounellis écrivait: "I y a du Jjaune dans le blanc de
Malévitch parce que 1a mémoire du doré est dans sa pensée". 11 faisait ainsi
un paralléle entre, d'une part, 1'icone russe traditionnelle de la Madone et
de 1'Enfant sur le fond doré de la période byzantine, et d'autre part le carré
de Malévitch sur un fond blanc de 1'ére moderne. Les deux expriment les
idéaux de la période ol elles ont été créées. L'or byzantin, reflétant la
valeur de la vérité é&ternelle sur laquelle cette culture &tait basée, est
remplacé par Malévitch dans un monde dont les valeurs sont devenues plus
anthropocentriques et terre & terre. Le contexte culturel de 1'artiste est
essentiel a 1'interprétation de la nouvelle icdne de Malévitch, comme le dit
Kounellis: "Si 1'on ne comprend pas les motivations' primaires et
1'authenticité historique d'une forme donnée, on apprécie les oeuvres
simplement en tant que données métriques formelles". En observant les icénes
de Kounellis, i1 est important de connaitre, comme 1lui, 1le fondement
historique et culturel de leur origine. En qualité d'indicateurs culturels,
ces symboles unissent 1'artiste et le spectateur dans une tentative de
communiquer des valeurs essentielles et héroTques.

L'idéologie primordiale de Kounellis, comme celle de 1'Arte Povera, a
1'origine, projette son art au-delad des valeurs personnelles. Le Minimalisme
américain, qui date aussi de la fin des années soixante, préserve son
impersonnalité par une pureté formelle (une abstraction d'une abstraction) et
par conséquent est complétement en dehors de 1'histoire. Kounellis voit son
art en opposition idéologique & un autre mouvement plus récent qui est le



Néo-Expressionnisme allemand et la Transavant-garde italienne. Ces oeuvres
sont historiques seulement par citation, ne contribuant aucunement a
1'6volution de 1'histoire mais 1'imitant; elles reproduisent ce qui a été creée
dans des périodes ol un style était authentique, plutét que de créer une
esthétique appropriée 3 leur époque. En contraste avec le groupe Arte Povera
et d'autres artistes révolutionnaires de la période 1965-75, dont 1'oeuvre
nécessitait la participation active du spectateur afin de la parfaire et
remettait en question des valeurs pour créer de nouveaux idéaux, 1'art
d'aujourd'hui assure une satisfaction immédiate au spectateur en lui
fournissant un médium (la peinture), des images et une narration qui lui sont
familiers. Pour 1'avant-gardiste qui évalue la Transavant-garde, cette
nouvelle oeuvre est érigée sur des valeurs de bourgoisie et de consommation.
Les comportements anti-héroTques (par exemple, ceux des émotions) y régnent,
remplacant les idéaux héroTques et durables de 1la vérité, et les valeurs
personnelles y dominent aux dépens de celles de la société. L'art se divise
ijci selon des critéres individuels et nationalistes, semblant é&tre le
témoignage de passions personnelles ou d'un héritage national, plutdét que
d'internationalisme et de valeurs de la culture occidentale.

Définissant une position &thique et politique, 1'ceuvre de Kounellis procéde
d'une impulsion morale et un humanisme qu'il partage trés intimement avec
Joseph Beuys mais, tandis que celle de Beuys épouse une forme didactique,
celle de Kounellis est poétique. Les deux artistes recherchent le discours a
travers leur art; celui de Beuys prend la forme d'une Tlegon, celui de
Kounellis, la métaphore culturelle. Les deux utilisent des matériaux qui sont
"pauvres", non identifiés & 1'art mais & notre environnement, des matériaux
imbus de franchise et d'un grand sens de 1'actualité et qui sont manipulés
dans la recherche d'un idéal plus important.

Le but de cette exposition est de démontrer 1'évolution des idées de Kounellis
et le vocabulaire des formes qu'il a créées pour les engendrer. Au cours de
cette décennie en Amérique, nous vivons une plus grande conscientisation de
1'art européen contemporain d'aprés-guerre. I1 parait donc urgent de combler
cette lacune importante dans notre compréhension de 1'&volution de cette
période en présentant 1'oceuvre de cette figure majeure dont 1'influence est
prédominante. D'ailleurs, 1'art de Kounellis est spécifiquement axé sur un



dialogue entre 1'Europe et 1'Amérique, basé sur notre généalogie historique et
un lien culturel. L'histoire occidentale, tout comme 1'histoire personnelle
de Kounellis, est une histoire de passage, passage du temps et passage d'un
espace a un autre. Il y eut un autre passage pour la culture occidentale des
temps modernes - de 1'Europe a ses terres colonisées, 1'immigration vers
1'Amérique étant le phénoméne le plus puissant. Le Nouveau Monde promettait
une société nouvelle, une nouvelle vie, 1'utopie méme. Donc, par le biais de
cette exposition, Kounellis arrive en Amérique, non dans le but de s'y
installer, mais afin de présenter son oeuvre dans un nouveau contexte
culturel, provoquant ainsi un dialogue 3 travers le temps et 1'espace, entre
1'Ancien Monde et le Nouveau Monde.

Les oeuvres choisies avec 1'artiste s'échelonnent sur une période de prés de
30 ans et représentent les thémes et les formes importantes que son art a
exploités: des toiles avec des chiffres et des lettres, des oeuvres avec
canevas, de la laine, des 1its, du feu, des animaux vivants, de la fumée, des
fragments d'oeuvres classiques et en bois, des passages obstrués et des
oeuvres qui regroupent un ensemble de genres. L'installation spécifique,
nouvellement congue chaque fois par 1'artiste, améne un changement constant de
la maniére d'interpréter son art, eu égard a des juxtapositions inattendues ou
a des métamorphoses que certaines oeuvres subissent lorsque Kounellis les
modifient. A Chicago, Kounellis a voulu composer avec ce qu'il considére comme
la qualité épique de la ville, utilisant différents sites - en plus du Museum
of Contemporary Art - pour y exécuter des projets spécifiques appropriés a
chaque espace ou 1'édifice méme devient alors partie inté&grante de 1'oeuvre
d'art.

Ces oeuvres confrontent le spectateur. Elles attaquent nos sens, pas
seulement notre vue. Le bruit du feu, par exemple, est puissamment ressenti.
Nous sentons a sa présence la matérialité tactile et la réalité des matériaux
de Kounellis, utilisés pour leur beauté et leur puissance simultanées. Le
geste que 1'artiste pose en les édifiant est fort et sensible, dur et
poétique. La clarté et le caractére décisif des formes transmettent 1'impact
de la pensée. En exposant et en explorant les vérités fondamentales de notre
conscience culturelle, Kounellis réaffirme les forces de la vie et les valeurs
de la société occidentale.

Mary Jane Jacob



PROPHETIES MUETTES: L'ART DE
JANNIS KOUNELLIS

Le Pirée est une ville portuaire primitive. Des odeurs de départs émanent de
ses cafés riverains et de ses rues encombrées, ol des garcons bousculent des
passagers vers les bateaux... On y décéle des senteurs de café, d'essence
diesel et d'échappements de pétrole. Splendide en son genre, c'est une ville
presque aussi antique qu'Athénes, mais on ne lui accorde pas, méme si elle le
mérite, la méme reconnaissance culturelle. En comparaison avec Athénes, si
1'on y passe sa jeunesse, Le Pirée est plutdt un quartier défavorisé. Mais
comparé au reste de 1'univers, c'est un port important & partir duquel on peut
en tout temps se rendre n'importe o0 dans la Méditerrannée ou vers des
destinations plus lointaines. Mais Le Pirée ne se considére ni tributaire
d'Athénes ni comme une porte ouverte sur le monde. I1 est simplement
Tui-méme, une ville portuaire primitive, exhalant ses ardmes de café parmi les
sacs de citrons des iles et le pétrole. C'est ici que Jannis Kounellis est né
en 1936, dans 1'ombre d'une guerre prochaine.

La guerre est un élément important dans les premiéres années de la vie de
Kounellis. Lorsque la Deuxiéme Guerre mondiale se termine, il a dix ans, mais
en Gréce les activités militaires ne cessent pas vraiment. La guerre mondiale
est immédiatement suivie d'une guerre civile qui dure dix années encore,
Jusqu'au moment ol Kounellis atteint ses vingt ans. Au sein d'une
civilisation qui semble en déclin, i1 vit une vie dont les aspects personnels
- lecons de violon pendant 1'enfance, aspirations artistiques précoces,
mariage a dix-sept ans - sont passablement éclipsés par le travail de plus
vastes forces, apparemment impersonnelles. Le fait de vivre de 1'dge de trois
ans jusqu'a vingt ans dans un pays ol la guerre se déroule sur son propre sol
marque profondément Kounellis dans sa personnalité, dans sa vision de la vie
et dans son art. Pour comprendre cette réalité, on doit tenir compte de
certains faits élémentaires de 1'histoire de la Gréce, dans son rapport avec
le reste du monde.



Evidemment, c'est au cours de 1'ére grecque classique - époque d'Eschyle et de
Sophocle, de Platon et d'Aristote - que se dessinent les grandes lignes de 1la
civilisation occidentale, y compris la démocratie, la conscience historique et
1'individualité artistique. A 1'époque de Jésus-Christ, la Gréce fait partie
de 1'Empire romain, puis elle est arrachée de 1'histoire méme dont elle a é&té
la source: 1'Empereur Constantin, en divisant cet empire immense en deux
régions administratives, 1'Est et 1'QOuest, établit le centre de la section
orientale en Gréce. Depuis lors, la Gréce est artificiellement isolée de
1'Europe et, en raison de son ouverture sur la'mer Egée, elle est rattachée &
1'Asie. Mais aujourd'hui, le fait que la Turquie est 1'ennemie naturelle de
la Gréce la relégue du coté de la politique asiatique et non européenne. Mais
la Gréce - berceau de la civilisation occidentale - n'est &videmment pas
simplement asiatique. Sise, de fagcon ambigué, entre 1'Europe et 1'Asie, elle
n'adopte ni la politique ni 1a culture de 1'une ou de 1'autre et tombe dans
une sorte d'espace vide ol, d'une certaine maniére, elle se retrouve en dehors
de 1'histoire.

Au Moyen-Age la langue et Tla culture grecques sont 1isolées au sein du
minuscule Empire byzantin - coincées entre le Charybde et Scylla des
barbarismes européens et moyen-orientaux. En 1453, aprés mille ans de
byzantinisme hermétique et interminable, la Gréce est conquise par les Turcs.
Les savants grecs s'enfuient vers 1'Ouest, dans les villes de 1'Italie du Nord
ou leur arrivée est le moment de gloire de la Renaissance ou de la
redécouverte de la culture grecque. La Renaissance remet 1'Europe sur pied,
la propulsant dans le Siécle des Lumiéres, dans 1'dge de 1'interprétation
historique des choses et du Modernisme. Pendant ce temps, tandis que 1'Europe
est propulsée du sommeil et des ténébres relatives de la chrétienté latine i
la grande aventure de 1'histoire et de la conscience historique, la Gréce
demeure pendant 400 ans sous la domination turque, somnolant dans un coin
provincial d'un despotisme asiatique, ol le Siécle des Lumiéres, le Modernisme
et 1'Histoire ne peuvent avoir grand sens.

Aprés plus de quatre siécles de tutelle turque, la révolution grecque rétablit
un gouvernement démocratique, forme culturelle inexistante depuis plus de 2000
ans. Néanmoins, la démocratie survit depuis & peine quatre ans lorsqu'une
dynastie royale allemande est imposée & la Gréce, réduisant ainsi le berceau



de la civilisation occidentale au statut de colonisé. Une reléve danoise de
cette dynastie détient encore le pouvoir lorsqu'éclate la Deuxiéme Guerre
mondiale. Au terme de cette guerre, la guerre civile s'amorce en Gréce. La
monarchie survit jusqu'en 1967, lorsque les militaires grecs ("les Colonels")
la déposent lors du coup d'Etat commémoré dans le film Z. En 1974, Tle
gouvernement des Colonels s'écroule et la démocratie est rétablie.

Kounellis quitte l1a Gréce en 1956, année ou la guerre civile se termine dans
le nouvel empire des autorités allemandes colonialistes. Jeune et assoiffé de
faire partie de 1'histoire, il quitte son pays natal qui somnole dans son
statut 1égendaire, hors du concept d'histoire formulé par des penseurs
européens comme Hegel. Coincé dans un vacuum entre 1'Europe et 1'Asie, entre
le passé et le présent, il suit les pas de plusieurs intellectuels et artistes
grecs et quitte sa patrie.

Ce geste n'est pas banal car ce voyage est loin d'étre une sinécure: pendant
plus de vingt ans, Kounellis ne mettra plus les pieds en Gréce. A la fin de
1985, il n'y était rentré que quatre fois et ce, pour un Jjour ou deux
seulement, par affaires. De retour a Rome, il se jure de ne plus jamais
parler la langue grecque et tient sa parole Jjusqu'au moment ou, lors d'une
rentrée obligatoire en Gréce, il y trouve une langue étrangére.

En Gréce, Kounellis connaissait 1'existence de 1'art moderne, sans pourtant
avoir jamais eu 1'occasion d'en voir de prés, mais il le ressentait déja peser
fortement sur sa destinée. Ce qu'il trouve en Italie, c'est 1'histoire, un
but, une voie ouverte a 1'effort: son 1immersion subséquente dans 1'art
italien et dans le sentiment politique méditerrannéen vu dans une perspective
italienne, est plus ou moins parachevée. Son oeuvre refléte ses origines
grecques, tel un degré de contenu réprimée sous un sentiment d'appartenance a
la tradition italienne. I1 fait la remarque, "Je suis un homme grec mais un
artiste italien". Encore aujourd'hui, il refuse les interprétations de son
oeuvre qui soulignent certains paralléles et sources grecs. Parfois, & ce
niveau, ces interprétations sont la vérité méme, mais ce n'est pas le niveau
qui le préoccupe - en fait, c'est précisément ce dont i1 veut s'échapper. "Je
veux laisser la Gréce derriére moi", dit-il encore en 1985 et, & un degré
remarquable, c'est ce qu'il fait. Evidemment, Kounellis apporte avec lui en



Italie un conditionnement et une attitude grecs. Néanmoins, le niveau le plus
conscient de son oeuvre est érigé sur ce substratum telle une structure de
raison et d'auto-connaissance de la Renaissance, sur le sol caché&, rocheux,
marqué de passages de chévres. Ce niveau de conscience nous apprend que
1'é1ément personnel doit favoriser les impératifs de 1'histoire afin de
pouvoir 1'intégrer.

Lorsque Kounellis et sa femme, Efi, arrivent & Rome, ils s'inscrivent tous
deux & 1'Academia di Belle Arti, sur la Via di Ripetta, prés de la Piazza del
Popolo, square ol la petite colonie artistique contemporaine s'installe.
L'histoire pése lourd sur la Piazza del Popolo. Celle-ci réunit une ob&lisque
ramenée de la période augustaine et deux basiliques identiques sises cdte a
cote et datant du XVIIe siécle. L'Académie francaise est tout prés et 1'on
ressent fortement dans son ombrage la présence du monde artistique romain.
L'Informel, style de peinture dominant de cette période, associé le plus
souvent a Jackson Pollock en Amérique et & Georges Mathieu en France, souffre
d'une absence de racines italiennes et est percu comme une sorte de force
colonisatrice a laquelle i1 faut résister.

Cette période de 1'histoire culturelle italienne est le moment ol Kounellis se
découvre une nouvelle identité historique. Dans les arts plastiques, c'est la
période de Lucio Fontana et d'Alberto Burri, qui représentent chacun une
vigueur moderniste italienne mal intégrée au développement de 1'Informel
franco-américain. Encore étudiant, Kounellis se sent attiré vers le grand
courant de 1'avant-garde européenne enracinée dans le Constructivisme russe,
surtout dans 1'oeuvre de Kasimir Malévitch. Les quelques années qui suivront
seront extrémement stimulantes: c'est une époque de renaissance pour
1'avant-garde constructiviste radical partout en Europe. L'art dépolitisé est
percu comme 1'une des causes de la guerre, pour avoir renoncé a sa
responsabilité face @ 1'histoire et avoir cessé de refléter une préoccupation
devant ses diverses éventualités. Associé a 1'histoire et & la révolution,
1'art est percu comme influence curative et comme modéle.



Deux tendances du modernisme font surface simultanément & cette époque et
leurs courants s'entremélent. D'une part, on observe 1le Modernisme
transcendantaliste représenté par Malévitch et autres, dont la préoccupation
est d'approcher le Sublime et 1'Absolu & travers 1'art; d'autre part, Tle
Modernisme critique est représenté par Marcel Duchamp et autres, dont le but
est de démystifier 1'activité artistique et de rétablir 1'existence matérielle
de 1a forme artistique. Ces deux courants influencent 1'art italien de la fin
des années cinquante, cependant le Modernisme transcendantaliste de Malévitch
semble dominer. Malévitch écrit, au sujet de sa toile Carré noir (1915,
Galerie Tretyakov, Moscou), qui apparait et réapparait comme citation dans
1'oeuvre de Kounellis: "Ce n'est pas un carré vide que j'expose, mais plutot
un sentiment de non-objectivité". 2 Pour lui, "non-objectivité" veut dire une
réalité absolue au-dela de la forme - un concept transcendantaliste ayant peu
de signification dans un sens matérialiste, critique ou politique. En dépit
de son rang au soi-disant premier plan de 1'histoire de son temps, Malévitch a
une attitude ambivalente face & 1'histoire qui, d'une part postule un effort
conscient au service d'un concept de progrés et, d'autre part voit le progrés
se détourner du monde des réalités socio-politiques: "La montée vers Tles
hauteurs de 1'art non-objectif est ardue et douloureuse... Les contours du
monde objectif s'estompent de plus en plus et cela continue, &tape par étape,
jusqu'a ce que, finalement, on le perde de vue."3 Malévitch s'approprie le
mythe que 1'histoire de 1'art occidentale, ayant maitrisé la nature par 1'art
figuratif, maitrisera par la non-objectivité, le Sublime et 1'Absolu.

Cette conception est percue comme un genre de progrés historique et comme 1la
réalisation du concept hégélien de la destinée de la civilisation occidentale;
mais, en outre, elle est anti-historique puisqu'elle se détourne du monde de
la forme, 13 seulement o0 1'histoire peut se dérouler. Cette contradiction
anime de beaucoup 1'avant-garde constructiviste européenne et,
fondamentalement, elle contribue & 1'ambiance dans Tlaquelle 1'oeuvre de
Kounellis se développe. A un certain degré, elle en demeurera une partie
intégrante jusqu'a nos jours.

Lucio Fontana (1899-1968) est le modéle contemporain le plus électrifiant pour
les jeunes artistes italiens de la fin des années cinquante. I1 incarne cette
contradiction entre 1'engagement historique et 1'intention transcendantale en



introduisant 1'idée de progrés vers le Sublime en termes technologiques, donc
concrétement historiques. Etant le plus important représentant italien de
1'avant-garde internationale malévitchienne qui domine 1'art européen de la
fin des années cinquante et soixante, Fontana fait partie d'un mouvement qui
tente de s'échapper de 1'expressionnisme de 1'Informel. A la suite de cette
tentative, la peinture céde sa place pour un temps & la sculpture. Fontana se
range parmi les premiers d transformer ses toiles de maniére sculpturales dans
ses oeuvres nommées buchi, ou perforations, exécutées en 1949. 11 s'agit de
toiles monochromes blanches perforées parfois au hasard, parfois en symboles
cosmiques comme le vortex. En 1957, ces perforations ouvrent la voie aux
déchirures célébres, d'abord les papiers entaillés, puis, aprés 1959, les
toiles entaillées. Dans la méme période, Fontana ajoute des objets & ses
toiles: des cailloux, des morceaux de verre, des fragments de toile et des
tessons de céramique. Son attention, détournée de la surfarce, se fixe sur
1'espace et sur des objets concrets dans 1'espace. Malévitch écrit en 1927:

"L'artiste (le peintre) n'est plus 1ié & la toile (la surface du tableau) et
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peut transférer sa composition dans 1'espace.’

En 1965, Fontana, se faisant
1'écho de Malévitch, é&crit: "... i1 n'est pas nécessaire de peindre [...] (je
crée) une dimension infinie [...] pour aller au-deld que doit-on faire?"
demande-t-i1, voulant dire au-deld de la peinture autant qu'au-deld du monde

de 1a forme. "Je troue (la toile), 1a passe I'infini,..."5

En d'autres mots,
la peinture doit se transformer en sculpture, mais pas en sculpture
traditionnelle pergue comme un objet dans 1'espace. La sculpture doit
représenter autant 1'espace que 1'objet. L'objet ne se percoit pas tellement
par son contenu ou son inclusion dans 1'espace mais sert d'instrument
d'ouverture de 1'espace ou d'orientation vers 1'espace. Cette approche
devient fondamentale pour les artistes italiens de la génération de Kounellis,

et pour Kounellis lui-méme.

Du milieu & 1a fin des années cinquante, ol se situe la période estudiantine
de Kounellis @ Rome, Alberto Burri (né en 1915) est 1'autre grande influence,
1'autre artiste qui représente, pour la génération plus jeune et désabusée de
1'Ecole parisienne et de 1'Informel, de nouvelles options - italiennes de
surcroit - pour 1'avenir. Malgré leurs différences, Burri et Fontana ont quand
méme des affinités.



L'emploi que fait Burri de matériaux industriels comme le canevas se rapproche
de la conviction mise de 1'avant par Fontana, que 1'art et la science doivent
s'unir. Cette notion annonce de maniére significative 1'utilisation par les
artistes de 1'Arte Povera de matériaux non artistiques. Ainsi, 1'utilisation
de canevas par Burri est sans cesse reflétée dans le travail de Kounellis,
partiellement & titre d'hommage. En revanche, 1'utilisation de collage par
Burri se relie & 1'impulsion de Fontana de transformer 1la peinture en
sculpture et peut étre interprétée comme 1'origine de 1la préférence des
artistes de 1'Arte Povera pour la forme de 1'installation dans laquelle les
matériaux sont choisis et combinés a 1'intérieur d'un espace.

Les influences américaines de 1'époque semblent moins menagcantes que 1les
influences francaises, non seulement parce qu'elles sont plus lointaines mais
aussi parce qu'elles ressortent d'une société nouvelle et colonisée. Jackson
Pollock (1912-1956) a une influence particuliérement importante: Tles artistes
de la génération de Kounellis croient, & 1'instar de Fontana et de Burri,
qu'il trace la voie vers "1'au-deld" - au-dela des limites de la tradition de
la peinture. La plus grande contribution de Pollock est sa fagon d'élargir a
1'infini 1'espace - son espace "épique", comme 1'appelle Kounellis. L'oeuvre
de Franz Kline (1910-1962) a un impact puissant en raison du méme sens
"épique" dans le traitement de 1'espace. Pollock et Kline représentent
gvidemment 1'Informel mais 1ils témoignent aussi du déclin de 1'Ecole
parisenne, et c'est 1'Informel de 1'Ecole parisienne que les jeunes artistes
italiens percoivent comme 1'ennemi. A la Piazza del Popolo, ol les artistes
se rassemblent (et cela depuis un siécle), 1'Ecole parisienne est considérée
comme 1'oppresseur. A 1'ombre de 1'Académie francaise, on cherche une
identité artistique italienne et méme une identité internationale qui ne soit
ni particuliérement francaise, ni, plus tard, particuliérement américaine.
Cette recherche se déroule a petits pas, de la peinture & la sculpture et &
1'installation.



Dans les années cinquante, la peinture est & 1'apogée de son affirmation
morale. L'idée lancée par les théoriciens formalistes tels que Clive Bell -
que 1'art est nécessairement un bien moral, semble s'appliquer surtout 3 Tla
peinture. Selon 1'interprétation existentialiste, le peintre installé devant
sa toile semble étre en train d'extirper une auto-définition, une délimitation
de 1'humanité, & partir du vide de la non-signification. Toutefois, cette
perspective commence a se modifier vers la fin des années cinquante. La
peinture commence a se doter d'associations morales négatives sous prétexte
qu'elle est distincte - sinon en opposition - de 1a vie réelle; son manque de
relief la retient au mur et en dehors du mouvement de la vie. Dans la mesure
ol elle est figurative - et méme la peinture abstraite est figurative, plutot
d'une maniére schématique qu'illusionniste -, elle est percue, avec tout
1'opprobre dont Platon 1'accablait, comme une imitation de la réalité plutdt
que comme la réalité méme. Le couperet de la morale commence alors a
s'orienter vers la sculpture et vers de nouvelles formes connexes.
Contrairement @ la peinture, la sculpture ne propose pas 1'illusion d'un autre
espace mais elle occupe 1'espace réel de 1'observateur; c'est un objet réel
dans 1'espace, et non une simple surface qui représente les objets. Elle
exige une sorte de participation de 1'observateur, ne fut-ce qu'en le forcant
a marcher autour. De cet accent nouveau mis sur la sculpture nait Tle
"happening"”, 1'art de 1la performance (parfois appelé sculpture vivante, a
1'origine) et 1'installation. Deux artistes européens, Yves Klein et Piero
Manzoni, s'attaqueront & ce probléme pendant que Kounellis sera éfudiant aux
Beaux-Arts. Ils peuvent constituer des repéres permettant de mieux situer
Kounellis.

Klein (1928-1962), constructiviste transcendantaliste & tendance mystique,
présente le Modernisme drapé dans les vétements rituels du passé. Son oeuvre
a un impact important sur 1'art européen en général, que ce soit par la réduc-
tion de ses peintures jusqu'a des monochromes, par 1'utilisation du feu, de
1'or, d'enduit colorant brut, d'objets trouvés et de son propre corps, ou par
1'amalgame des genres, peinture, sculpture, installation et performance.
Néanmoins, les artistes italiens se tiennent a 1'écart de sa conception
métaphysique de 1'histoire et de son ritualisme traditionnel qui semblent
représenter une préoccupation avec un autre monde plutdt qu'un engagement a
celui-ci.



L'exemple de Klein &lectrifie Manzoni (1933-1963), et ceci, semble-t-il, tout
en Tui répugnant. Aprés avoir vu, en 1957, 1'exposition des peintures
monochromes en bleu de Klein, i1 réagit par un geste concurrentiel en
produisant ses achromes. Lorsque Klein défend 1'infinité de la couleur,
Manzoni trace des lignes & 1'infini. Sa carriére devient une étrange parodie
ou wune inversion de celle de Klein, transformant 1le Modernisme
transcendantaliste de Klein en une intentionnalité critique et matérialiste.
Lorsque Klein dépeint 1'or de 1'autre monde, Manzoni, 1le rappelant a
1'histoire véridique, expose les excréments de celui-ci. La relation entre
les oeuvres de ces deux artistes est une des pierres d'échoppe qui est &
1'origine de 1la naissance de 1'Arte Povera. L'oeuvre de Kounellis en
particulier semble se situer carrément entre celles de Klein et de Manzoni.
Sans étre transcendantaliste, il utilise 1'or et le feu, & 1'exemple de Klein,
et participe d une é&vocation poétique extréme rappelant une sorte de
symbolisme transcendantaliste. Sans étre matérialiste, il s'enracine quand
méme dans 1'histoire et dans la politique réelle, & 1'exemple de Manzoni.
Comme Klein, Kounellis croit & la tradition, mais au contraire de Klein il
croit a@ la tradition d'événements de nature humaine et non surnaturelle.
Kounellis admire la capacité de Klein & intégrer a son Modernisme des &léments
culturels archaiques, tel le bleu du blason médiéval francais, tout comme il
admire 1le talent de James Joyce & intégrer 1'Odyssée dans une oeuvre
moderniste. L'oeuvre de Kounellis implique, comme celle de ces derniers, un
contraste entre la fragmentation du présent et une totalité apparente suggérée
par 1'incorporation de matériaux du passé. Néanmoins, Kounellis demeure comme
Manzoni, plus préoccupé par le présent en tant que tel, c'est-a-dire par la
politique et la recherche d'un avenir.

A la fin des années cinquante, Klein et Manzoni ressentent tous deux la
distanciation par rapport @ la peinture. Klein pose ses tableaux comme des
sculptures a quelques pouces du mur et, comme Fontana, il y ajoute des objets
concrets - éponges, cailloux, fleurs - formant un lien entre la peinture et la
sculpture. Sa derniére solution est d'utiliser son propre corps comme objet
d'art dans ce que 1'on nomme aujourd'hui la performance. Manzoni incorpore
des symboles du monde réel dans ses peintures - des lettres au stencil, une
carte de 1'Irlande ou un calendrier. Ses achromes - des toiles sans peinture
ou sont fixés divers objets, de la laine, et jusqu'd des petits pains -
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manifestent son rejet de la représentation & la faveur de 1'insertion d'objets
concrets. Klein meurt en 1962 et Manzoni en 1963. La période de leurs bréves
carriéres correspond aux années formatrices de Kounellis en tant qu'artiste,
et celui-ci ressent aussi ce changement moral - qui dominera le développement
initial de son oeuvre.

Les premiéres oeuvres de Kounellis, lorsqu'il est encore étudiant a
1'Academia, sont des peintures, mais ce sont des peintures qui montrent déja,
en quelque sorte instinctivement, certaines stratégies pouvant les projeter
ultimement dans la troisiéme dimension et dans 1'espace réel. En 1960,
lorsque Kounellis a vingt-quatre ans et est encore étudiant a Rome, i1 expose
pour la premiére fois a la Galleria La Tartaruga - la premiére galerie d'art
contemporain & Rome, sise sur la Piazza del Popolo. D'autres expositions
s'ensuivent et ses oeuvres sont bientdt trés connues en Italie. I1 semble que
Kounellis soit déja assuré d'un certain succés en tant qu'artiste, s'il le
désire; cependant, en 1965 il réévalue d'une maniére radicale son lien avec la
peinture.

De 1960 & 1966, années cruciales pendant lesquelles le changement en gquestion
s'enracine, Kounellis n'expose que des peintures. Ses tableaux de cette
période (voir pls. 2 a 16) démontrent diverses stratégies pour s'échapper
d'une enceinte hermétique de forme pure et pour é&tablir le contact avec le
monde réel. L'omission d'images au formes naturelles, en faveur de lettres,
chiffres et signes - tels que des fléches et des symboles arithmétiques -,
porte 1'oeuvre en dehors du champ de 1'image, abstraite ou surréaliste, et lui
fait Jjouer le rdle d'interface entre la forme plastique et le discours
conceptuel. Les peintures de la méme période, avec lettres et chiffres de
Jasper Johns (né en 1930), sont reliées aux siennes, mais 1'emphase dans le
traitement de la surface est plutdot rattachée a la tradition picturale de
1'Expressionnisme abstrait. I1 semble que les lettres et les chiffres de
Johns doivent étre percus comme des é&léments graphiques et non sémantiques.
Manzoni utilise aussi des lettres au stencil, accompagnées d'autres é&léments,
dans son tableau Chissa (Qui Sait) (1956, collection Paolo Consolandi, Milan).
L'oeuvre de Kounellis part de cette position et se développe en une série
d'étapes qui aboutissent a la sculpture comme &lément dominant.
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Dans les premiers travaux qu'il expose, Kounellis appose des lettres et des
chiffres au stencil, réduisant ainsi 1'importance accordée & 1la touche
spontanée du peintre et & son gout personnel. Sur quelques tableaux, des mots
complets apparaissent, d'ordinaire des mots inscrits sur des panneaux dans la
rue, tels que "tabac" et, ironiquement, "olio" (huile); ces &léments intégrent
Ta rue et le domaine des transactions quotidiennes dans ses peintures (pl. 2).
En 1960, il incorpore un véritable panneau indicateur de rue - un é&lément
sculptural qu'il a trouvé - & 1'une de ses peintures. Pendant la méme année,
il se revét d'une de ses peintures & chiffres (se basant sur le célébre
costume d'Hugo Ball du cabaret Voltaire en 1916) et joue dans son studio un
role qui, en effet, devient ainsi une partie d'un de ses tableaux (pl. 5). La
peinture, la sculpture et la performance s'entremélent afin de montrer une
voie nouvelle, indépendante du vocabulaire esthétique traditionnel. En 1961,
Kounellis peint sur du papier Jjournal, enchdssant ses é&léments esthétiques
dans 1'univers de la politique et du social (pl. 11). En 1963 des objets
trouvés de toute sorte dominent ses tableaux: ainsi un tableau dresse 1la
liste des jours de la semaine (pl. 14) et un autre reproduit trois mesures de
musique tirées de la chanson "Petite Fleur" par Sydney Béchet, ainsi que le
mot "petite" (pl. 15). En général une trajectoire é&trangére a la peinture est
inhérente au développement méme de ces tableaux.

En 1965, Kounellis en est arrivé a la conviction que 1'art qui repose surtout
sur la peinture ne peut étre soutenu avec intégrité a ce moment de 1'histoire.
I[1 cesse toute production artistique pendant deux ans et réfléchit. Une
idéologie se développe alors en lui - fils d'"une famille de gauchiste",
rappelle-t-il un jour - qui viendra alimenter la structure fondamentale de son
travail ultérieur. Si 1'on veut comprendre ses prochaines oeuvres, il faut
comprendre cette idéologie qui peut étre saisie par un des matériaux qu'elle
améne Kounellis & utiliser: 1'or. Klein et Kounellis utilisent tous deux
1'or, substance largement idéologique, comme matériau dans leur art. Dans
1'iconographie générale de 1'art moderne, ce matériau est d'ordinaire associé
au mythe d'un age d'or ou, de fagon paralléle, & celui d'un désir ardent pour
le retour ou le rétablissement d'une période ancienne pergue comme ayant été
parfaite par rapport & un présent imparfait. Klein croit, par exemple, tout
comme les adeptes de la Rose-Croix, & un age d'or passé qui s'est éteint mais
qui renaitra dans 1'avenir; son emploi de 1'or fait souvent référence 3 cette
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croyance. L'utilisation de 1'or par Kounellis a une signification semblable
mais se situe dans un contexte historique plutét que mythique.

Kounellis évoque les périodes d'un passé humain au cours duquel la "synthése"
ou le tout était en acte. Ces périodes sont marquées par une structure
sociale saine et primitive. La caractéristique d'une telle culture est que
les diverses fonctions sociales sont intégrées dans une synthése qui les
englobe, les nivelle et les relie toutes, sans créer des contradictions
internes 1importantes dans le systéme. L'é1ément essentiel d'une telle
synthése est la "mesure" (una misura) - c'est-d-dire 1'unité socio-culturelle
universelle. Une mesure n'est pas un élément culturel particulier - ce n'est
pas une constitution donnée, ni une religion ni une tradition académique
cohésive (elle peut méme inclure cette derniére). I1 s'agit d'une
commensurabilité interne indéfinissable qui domine tous les é&léments et tous
les aspects d'un systéme. Dans une société déchirée - telle 1'Europe aprés
les deux guerres mondiales - 1'incommensurabilité régne sur les divers aspects
du systéme: il n'existe aucune mesure unique susceptible de les unifier et de
les faire vibrer au méme diapason, si 1'on peut dire. Dans une telle société,
la totalité est perdue et la fragmentation est le principe dominant.

Selon le philosophe grec Protagoras, "1'homme est 1la mesure“.6 En autres
mots, la "mesure" est toujours la mesure de 1'humanité, une conception ou une
appréciation de ce que signifie étre humain. Par conséquent, dans une société
ou régne la fragmentation, 1la personnalité humaine est nécessairement
fragmentée par des incommensurabilités internes ou des contradictions. La
société doit alors.se rendre & 1'exercice difficile et douloureux de trouver
ou de créer une nouvelle mesure - c'est-a-dire une nouvelle humanité - dans
laquelle la synthése est rétablie et ol le principe de totalité remplace le
principe de fragmentation. Le mesure varie selon chaque période et ne peut
étre déterminée d'une maniére socio-culturelle simpliste. Par exemple, elle
n'est pas limitée par le phénoméne des classes. La mesure d'une époque peut
surgir de toute classe. La Renaissance &tait une société ol prévalait le tout
ou la synthése, société au sein de laquelle la mesure a été engendrée par
1'aristocratie. A certaines périodes du XXe siécle, une mesure semble é&tre
issue de la bourgeoisie, et & d'autres, du prolétariat ou d'une idée du
prolétariat; ni 1'une ni 1'autre ne survit.
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Aprés la Seconde Guerre mondiale, 1'Europe est une société profondément
fragmentée. Dans de telles circonstances, des fantasmes précoces de totalité
sont aptes & surgir comme tentatives d'échapper & la réalité de la
fragmentation. Selon Kounellis, tel est le cas pour les artistes qui, dans
les quelque dix derniéres années, ont de nouveau promu la peinture a
1'avant-plan de la pratique de 1'art malgré la rupture déja ancienne de 1la
synthése sociale qui donnait sens & la domination de la peinture. Dans cette
perspective, le retour effréné & la peinture, sur une large échelle, semble
prématuré méme dans le meilleur des scénarios et, dans le pire des scénarios,
il apparait comme une fausse présomption que la synthése subsisterait encore
ou aurait été récupérée. De telles présomptions prématurées sont dangereuses
car elles risquent d'empécher des tentatives plus sérieuses en donnant
1'impression que la question est close. Si 1'artiste accepte 1la
responsabilité du projet moderniste, il doit avant tout, déclarait Kounellis
au cours des deux années de son retrait de la pratique artistique, étre
conscient qu'il ou elle fait partie de 1'histoire. Pour 1'artiste, il s'agit
d'une sorte de responsabilité sacrée - bien que ce caractére sacré englobe sa
valeur séculiére et historique. L'artiste doit rechercher la nouvelle mesure
dans son oeuvre sans la fausser ou croire avec trop d'optimisme que les élans
personnels peuvent 1'intégrer. La mesure est une chose plus difficile et plus
collective que cela. Elle n'est pas le fruit du génie individualiste d'une
seule personne mais doit surgir des luttes d'une génération ou de plusieurs
générations. Car elle n'est pas simplement un acte personnel d'expression de
soi; elle est le fondement sur lequel la société se solidifie et dont surgit
une nouvelle synthése. Donc une partie de la responsabilité de 1'artiste est
de freiner ses élans vers des tentatives prématurées de synthése. I1 ou elle
doit accepter patiemment la fragmentation, la considérer comme matériau et
laisser son traitement révéler petit & petit la mesure du futur demeurée
perdue ou cachée, mais latente, parmi les fragments brouillés du passé. Pour
Kounellis, cette idéologie semble exiger un art qui, pour un certain temps,
doit s'exercer essentiellement par des voies autres que la peinture. Dés
qu'une nouvelle synthése se concrétise, il devient peut-étre possible de
retourner avec élan a la peinture - présumant une méthode de peinture
redéfinie dans le contexte d'une nouvelle totalité. Mais la peinture, medium
artistique privilégié de 1'ancienne synthése, ne peut pas, selon 1la
perspective de Kounellis, étre utilisée comme la méthode premiére pour en
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fonder une nouvelle, car elle demeure trop encombrée par le passé & cette
époque ou nous en sommes coupés par des guerres mondiales et par une
perspective bien réelle - et non mythique - de la fin. Depuis 1965, Kounellis
continue & produire sporadiquement des peintures, parfois comme parties
intégrantes de performances - installations et parfois comme des objets
autonomes, mais sans que cette pratique ne devienne le fil directeur ou le
pivot central de son oeuvre qui a di se poursuivre par d'autres voies.

En 1965, Kounellis croit que 1'emploi de chiffres et de Tlettres dans ses
tableaux est devenu chez lui un style bien défini, et & ses yeux, un style
bien défini suppose que 1'on sait ou 1'on se situe dans un tout - suggestion
fausse par inhérence dans une société qui se retrouve fragmentée par 1la
guerre, A cette période de 1'histoire de la culture, le style représente une
ossification autour d'un concept graphique qui, avec le temps, perdra tout le
contenu qu'il a pu avoir, et deviendra un ornement vide ou une signature sans
signification. Plusieurs artistes européens - y compris Klein et Manzoni -
signent le manifeste Contre le style en 1957, et a cette é&poque, style

signifiait surtout 1'Informel. Pour Kounellis, 1'Informel est une sorte de
déception, une illusion d'unité; i1 crée des indices de totalité qui donnent
la fausse impression que le tout est généralement manifeste; il représente une
unité purement stylistique qui masque le fait que 1'unité sociale est
disparue. En conséquence, la rupture avec le style est la premiére é&tape
importante vers la récupération du tout. La rupture avec la fausse unité de
1'Informel déclenche une période de contradictions ouvertes qui, finalement,
pourraient mener & une nouvelle mesure - récupérée d partir des fragments
créés par 1'iconoclasme et la rupture avec le style - et & une nouvelle
totalité. Pour Kounellis, la position privilégiée de 1'Informel - son
apparence d'étre central - est 1'indice que sa prétention est fausse. Ce qui
est central est trop directement affirmatif. Kounellis évite ceci dans son
oeuvre. Dans un monde fragmenté, il n'y a pas de centres, il n'y a que des
périphéries.
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Pendant ses deux années de réflexion sur le probléme de la création artistique
dans un monde fragmenté, Kounellis conclut que désormais la nature de son
oeuvre changera dés qu'elle jouira d'un style reconnaissable et prévisible.
Son oeuvre a tendance depuis lors a se découper en périodes généralement de
trois ans & 1'intérieur desquelles i1 expérimente et développe un type
particulier de production - les étres vivants, la musique, les feux, les
traces de fumée, les passages obstruées par des pierres, les fragments
d'oeuvres de 1'antiquité - chaque cyle formant wune série d'oeuvres
interreliées. Plus tard, ces diverses séries s'interpénétrent dans des
synthéses complexes ou divers éléments du passé sont recombinés ou insérés
dans de nouvelles oeuvres.

Aprés ces deux années de silence (pl. 17), la premiére oeuvre de Kounellis
signalera deux voies. Trois fragments de canevas découpés ressemblant & des
roses sont collés sur une toile tendue. Cette partie de 1'oeuvre ressemble &
la fois aux achromes de Manzoni et aux fragments de canevas utilisés par
Fontana. Toutefois, Kounellis ajoute, de chaque coté de la toile, un deuxiéme
élément que ni Fontana ni Manzoni n'auraient pu prévoir; douze petites cages
d'oiseaux contenant un oiseau vivant. La tendance qu'avait Kounellis dans sa
jeunesse de considérer la peinture comme le mode d'art primordial ne se
trouvait pas ici tout a fait transcendée, mais 1'emploi de créatures vivantes
comme matériaux la projetait bien au-deld, vers des zones artistiques
virtuellement inconnues & 1'époque.

La transition d'un art centré sur la peinture & un art centré sur la sculpture
et sur la performance est encore explorée dans d'autres oeuvres en 1967-1968.

Dans quelques-unes, Kounellis adapte pour ses sculptures le traitement
pictural de canevas, cher & Buri (pls. 19-22, 45, 108). Au lieu de
transformer des retailles de canevas en compositions élégantes et esthétiques,
il expose des sacs entiers de jute, les accrochant au mur (pls. 19, 45), les
attachant a un sommier de métal (pl. 20) ou les entassant au sol sur une
petite plateforme a roulettes afin de rappeler leur fonction dans le transport
des marchandises (pl. 21). Dans d'autres oeuvres de la méme année (pls.
23-25), des masses de laine vierge, matériau que Manzoni avait apposé sur des
toiles dénudées, sont liées & des piéces de bois attachées de maniére 3 former
un cadre (pl. 23), ou appuyées contre le mur (pls. 24, 25). Ces oeuvres
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correspondent @ une tentative concréte de transformer la peinture, ou une
peinture spécifique, en un principe sculptural. Les perches garnies de
touffes de laine ont été surtout inspirées des lignes verticales qui avaient
suggéré le titre du tableau Blue Poles, de Pollock (Australian National
Gallery, Canberra), tableau dans lequel Kounellis a reconnu, sur une surface
bidimensionnelle, le sentiment d'espace épique qu'il recherchait lui-méme pour
ses propres oeuvres, mais en trois dimensions. Les tiges peintes de Pollock,
qui semblaient appuyées dans un espace bidimensionnel ‘'allover', sont ici
transformées en sculpture et posées contre le mur dans une véritable piéce. A
mesure que 1'emplacement des perches dans la piéce est modifié, elles
définissent un espace 'allover'. Surpassant de beaucoup 1'utilisation de la
laine par Manzoni, Kounellis rend hommage & Pollock dans des oeuvres qui
transforment 1'espace 'allover' de la peinture en un espace 'allover' pour la
sculpture.

D'autres oeuvres de la méme période traitent de 1'interaction dialectique
entre deux aspects que Kounellis définit comme 1la "structure" et 1la
"sensibilité". Dans celles-ci, un élément de forme inorganique, que Kounellis
appelle la structure, se marie a un élément de présence organique, qu'il nomme
la sensibilité. On retrouve souvent une substance vivante, ou 1'ayant déja
été, sur ou a 1'intérieur d'un conduit de métal ou d'un chalit. I1 s'agit
d'une allégorie rappelant la présence humaine dans le contexte d'une structure
causale impfacab1e. Dans une installation de 1967 (pls. 30, 33), trois
exemples de cet alliance entre la structure et la sensibilité sont juxtaposeés.
A proximité, on observe un perroquet vivant (la sensibilité) sur un perchoir
attaché a une feuille d'acier rectangulaire (la structure). A c6té, une balle
de coton doux (la sensibilité) est comprimée entre quatre plaques d'acier (la
structure). Devant, il y a une installation de cactus (la sensibilité)
poussant a travers des trous dans des dessus de boites en acier (la
structure). Dans une autre oeuvre de 1967, intitulée Carboniera
(Charbonniére) - qui a précédé d'une année les expositions de caissons de
roches appelés "nonsites" de Robert Smithson), des boites en acier, ouvertes,
posées sur le sol contiennent des morceaux de charbon brut (pl. 29, voir aussi
103, 104, 120). Les oeuvres combinant structure - et - sensibilité sont des
transformations de la peinture - le cadre (la structure) englobant 1'image
(1a sensibilité) - en autre chose qui n'est plus de la peinture; elles sont le
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tremplin qui projette 1'oeuvre de Kounellis dans la plénitude de 1'espace.
L'interaction structure - et - sensibilité est reprise encore dans certaines
oeuvres subséquentes - par exemple celle de 1970 ol 1'on voit un corps humain
sur une armature de métal (voir pl. 38), ou une oeuvre de 1969 ou 1'oeuf d'une
poule est exposé sur une tablette en acier (pl. 34).

A la fin des années soixante, le monde est engagé dans un virage politique
radical - en Chine, la Révolution culturelle; en Amérique, le mouvement
anti-militariste, le mouvement de 1libération des Noirs, 1le mouvement
féministe; en Europe, les événements de mai 68 et les bouleversements qui les
ont précédés et suivis. L'oeuvre de Kounellis témoigne de son sentiment
d'engagement & ces diverses tentatives de trouver la voie vers une nouvelle
"mesure" sociale. En 1969, i1 démontre son appui aux forces de changement
social et politique dans une oeuvre qui incorpore a la craie les noms de Marat
et de Robespierre et les mots "Liberta o Morte" (La liberté ou la mort) (voir
pl. 49). Au cours de cette période, 1'emploi d'oiseaux vivants et d'animaux
soulignent qu'il est important que 1'art soit impliqué dans la vie réelle.
Les oiseaux vivants de 1967 ménent a une installation comportant douze chevaux
vivants, dans une galerie & Rome, en 1969 (pl. 36). (Cette oeuvre a été
“ré-installée" pour la Biennale de Venise en 1976). Dans la méme année,
Kounellis relache les oiseaux vivants, les laissant voler dans le Kunsthalle &
Disseldorf. Ces oeuvres font allusion & d'autres productions de la méme
époque - telle la mise en liberté d'un papillon dans une salle de concert, par
La Monte Young en 1960 - mais elles représentent aussi le sentiment qui
prévalait en Europe d'aprés-guerre quant & la fragilité de la vie et aux
forces qui la menacent, plutdét que la mentalité "enfants-fleurs" qui
caractérisait 1'Amérique a 1a méme époque. En 1971, & la galerie L'Attico a
Rome, de méme que 1'année suivante a Sonnabend & New York, 1'artiste apparait
a cheval, tenant devant son visage un masque de platre représentant Apollon.
De telles oeuvres dissipent toute trace d'une pratique picturale et signale
une nouvelle zone exploratoire dans le champ de la performance et de la
sculpture vivante. L'année suivante, il photographie son fils de deux ans,
Damianos, pour 1'intégrer dans une oeuvre (pl. 86) qui, comme beaucoup de ses
peintures d'aprés 1965, inclut une référence au carré noir de Malévitch. Dans
ces oeuvres, des étres vivants apparaissent dans une charpente englobante,
statique, qui suggére un élément de mesure.
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Un autre élément fait surface & la fin des années soixante, une période
politiquement tumultueuse: 1'emloi du feu comme matériau. Le feu est
toujours symbole de transformation. Kounellis lui donne un sens "punitif" -
selon 1'interprétation médiévale de 1'univers - , une "punition" qui est
précisément la condition nécessaire d'étre transformé pour le maintien de la
totalité, puisque la partie se fond dans le tout. Le sentiment de Kounellis
par rapport au feu est presque pré-socratique. Son idée de justice rejoint
celle du philosophe grec Anaximandre qui affirmait que chaque chose rend
Jjustice a la totalité en retournant au tout. La transformation vers son
contraire équilibre 1'unicité de ce que 1'on était et crée la justice ou la
nécessicité. Le principe du feu tel qu'adopté dans 1'oeuvre de Kounellis
rappelle le dicton du philosophe Héraclite: "Tout se convertit en feu et le
feu se transforme en tout". Ceci est la "punition" ou la justice que le feu
apporte. En 1967, 1'oeuvre sans titre que 1'on identifie comme la Margerita
(Marguerite) (p1. 39, voir aussi 40, 111, 119) annonce les oeuvres utilisant
le feu. Du métal, fagonné en forme de fleur d'environ un métre de diamétre,
émet de son centre un chuintement de flamme & gaz. Cette oeuvre en est une de
transition, car elle implique la relation de structure - et - sensibilité,
tout en allant au-dela. Plus qu'une sensibilité, le feu est comme un principe
métaphysique dans son rapport avec la destruction, le processus et le
changement. I1 incarne directement le processus de changement social et
culturel & travers lequel les civilisations jaillissent et s'andantissent
lorsqu'une mesure ou une unité est brilée et que de la bouche de la fleur s'en
échappe une autre. Au cours des quelques années suivantes, Kounellis
s'approprie 1'emploi du feu en tant que matériau. Bien que cet &lément ait
aussi été utilisé depuis lors par Klein et par quelques autres artistes,
Kounellis est 1'artiste du feu par excellence, et i1 le présente sans
1'esthétiser ni cacher sa source. Ainsi, dans une installation typique, Tle
réservoir a@ gaz est posé sur le sol et un tuyau d'd peu prés six pieds de
longueur s'y rattachant est suspendu au mur sur un crochet; 1'ajutage émet a
son extrémité une flamme sifflante & la hauteur de 1'oeil de 1'observateur.
Cette scéne se répéte alors le long de la salle et aussi, dans certains cas,
tout autour de la salle (pl. 37, voir aussi 87). Le feu placé au niveau du
regard raméne le principe de 1'impitoyable et inévitable transformation & la
mesure de 1'humanité. Leur chaleur chuintante et incessante est un rappel
aigu de la nécessité de transformer le genre humain et la société en une
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nouvelle synthése basée sur une nouvelle mesure. Dans une autre installation,
les boyaux sont é&tendus sur le sol, tous placés dans une seule direction du
cOté opposé aux réservoirs, du feu chuintant des extrémités (pl. 42). Se
faisant inconsciemment 1'écho d'Héraclite, Kounellis remarque & propos de son
oeuvre que le feu coule "comme une riviére".

En 1969, les oeuvres de feu forment une alliance profonde et &trange avec des
oeuvres utilisant comme matériaux des chalits en métal. Un chalit simple est
tout comme un cercueil, & 1'échelle de 1'étre humain, puisqu'il est fabriqué
selon la taille et les proportions de la charpente humaine: métaphoriquement,
c'est 1a mesure d'une vie humaine, 1'endroit o0 un étre humain est congu,
nait, concoit et meurt. Dans 1'oeuvre de Kounellis, les chalits symbolisent
le projet de la création (la conception) d'une nouvelle forme, c'est-a-dire
une nouvelle sensibilité formelle, une nouvelle mesure a partir de laquelle
1'art du futur peut surgir dans une synthése harmonieuse. Le chalit de métal
- ol 1'étre humain est absent mais implicite - est une évolution du modéle
structure - et - sensibilité. La structure est présente mais la sensibilité,
1'étre humain, est attendue. Dans une oeuvre de 1969, un flambeau de gaz,
lancant des flammes, est attaché & un chalit de métal (pl. 43). Le 1it est la
mesure de 1'étre humain mais il est soumis au feu du changement. C'est 1la
mesure méme qui brile et qui change, ainsi forcée & se transformer & cause du
feu. Dans une autre oeuvre de la méme année, deux chalits sont placés cote a
cote; sur 1'un il y a des boules de coton brut, sur 1'autre, quarante petits
feux issus d'autant d'allume-feu en plomb, qui durent chacun environ une
minute (pl. 44, voir aussi 45). Les deux lits représentent 1'équilibre de la
naissance (1it de coton, moelleux et invitant) et de la mort (1it de feu,
ressemblant & un chevalet de torture), comme deux mesures de 1'étre humain, ou
indiquent la reformulation de la mesure qui doit briler et renaitre. Une
autre oeuvre avec 1it, remontant & 1971, comprend un chalit couvert de
plusieurs petits feux, a coté d'une autre chalit au-dessus duquel se trouve
une cage (en forme de ressorts de matelas) contenant des rats blancs (pl. 46).
Une oeuvre connexe de 1944 montre une femme allongée sur une base de métal
ressemblant @ un chéalit et recouverte d'un drap, & 1'exception d'un de ses
pieds qui dépasse et auquel est fixé un flambeau sifflant des flammes de gaz
(pl1. 38). La femme enveloppée symbolise la dissimulation et la méconnaissance
de la nouvelle mesure de 1'humanité - une nouvelle mesure dont elle est 1la
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mére anonyme ou inconnue. Dans une autre oeuvre de la méme année, un chalit
de lit-double en métal est appuyé contre le mur; a partir d'une barre
transversale attach&e au milieu du chalit sont suspendus cing récipients a
mesurer comme ceux que 1'on utilise sur les balances commerciales pour peser
les denrées, et un petit feu brlUle sur chaque récipient. Les récipients a
mesurer sont peut-étre le rappel le plus direct, que fait Kounellis, & son
idée de mesure. Le feu brile la mesure & 1'intérieur du 1it ol un couple
absent procréera un jour.

La reéaction de Kounellis face au contexte politique se manifeste dans
1'évolution de son oeuvre. Les oeuvres de feu de la fin des années soixante
témoignent de la conviction optimiste qui prévaut a cette é&poque, que des
transformations se réaliseront a la suite d'efforts et de souffrance humaine.
Dans les années suivantes, lorsque 1'esprit révolutionnaire des années
soixante semble avoir été trahi ou calmé, les oeuvres de feu cédent la place
aux oeuvres de fumée. En 1976, Kounellis installe une fournaise avec cheminée
dans une galerie; au-dessus de la cheminée froide, sur le plafond, il y a une
tache de fumée graisseuse, trace mélancolique d'un feu qui s'est éteint (pl.
551, Dans d'autres oeuvres, des noircissures de fumée - faites par des
chiffons brilants trempés dans une huile & moteur sale - sont suspendues
au-dessus de petites tablettes sur le mur, comme des traces commémoratives
d'opportunités perdues, des moments de changement potentiel qui ont 'pris feu'
et sont disparus (pls. 56, 58, 59, 89, 94, 96, 116). "La fumée créée des
fantomes", dit Kounellis, "et la cheminée ressemble & un chateau". Cette
ressemblance apparente & un chateau rappelle la totalité de la culture
médiévale, mais la. cheminée est froide et la vie s'en est é&chappée; les
fantomes de la culture originelle abandonnée se sont desséchés comme les
taches d'huile sur le mur. Les taches de fumée sont les traces de ce qui ne
peut pas renaitre et de tout le potentiel qui n'a pas le bénéfice d'un
contexte historique susceptible de lui permettre éventuellement de voir le
jour. La fumée est une métaphore sur le temps et 1'histoire, et sur le
mystére des nouvelles conditions d'une nouvelle configuration.
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La représentation fondamentale de 1'enfermement fait son apparition en 1969,
année ol la vision artistique de Kounellis atteint son apogée d'une maniére
presque explosive, créant une série d'icones importantes qu'il poursuivra et
élaborera pendant une décennie. Présentée avec les oeuvres qui incorporent le
feu, les chalits et les animaux, la porte obstruée par des pierres dans un
style de maconnerie paysan est 1'une des créations les plus importantes de
cette année (pl. 60) et reparaitra ensuite dans plusieurs oeuvres de 1969 a
1986 (pls. 61, 63, 65, 66, 68, 69, 111, 114-116). Les portes et les fenétres
murées sont habituellement interprétées comme une é&vocation du théme du
blocage, et il est clair que sur le plan littéral, c'est exactement le cas.
Quelques critiques les considérent comme une protestation contre la galerie,
contre la séparation entre 1'art et la vie: les portes obstruées isolent la
galerie et Tui enlévent ses moyens de subsistance. Toutefois, ce théme
courant de 1'avant-garde anglo-américaine n'est pas reconnu par Kounellis qui
nie que cette facon de voir ait quelque importance pour lui. Cependant, un
critique grec se déclara impressionné par le fait que le style de magonnerie
utilisé par Kounellis dans ses oeuvres est caractéristique de la campagne et
de la culture villageoise grecques.? Non seulement les murs de souténement
des coteaux en terrasse sont-ils construits de cette facon en Gréce, mais on
voit de temps en temps dans la campagne grecque des batiments abandonnés dont
les fenétres ont été obstruées par des pierres afin de protéger 1'intérieur
des intempéries. Vues selon une perspective moderne grecque, cesS oeuvres
exprimeraient donc wun sentiment de fermeture et d'isolement, presque
d'ostracisme. Kounellis rejette aussi cette interprétation - comme il rejette
toujours, pour son oeuvre, toute interprétation basée sur des paralléles et
des significations la reliant & la culture grecque.

Selon 1'iconographie de Kounellis, ces oeuvres portent sur le théme qui lui
est caractéristique, de 1'histoire et de la mesure. La mesure, tel que
précisé ci-dessus, est toujours la mesure d'une personne; c'est un objet ou
une charpente fabriquée selon des dimensions et des proportions humaines

Comme le 1it, 1'encadrement de la porte comporte une telle mesure, et il en
est de méme pour la fenétre. La pierre du batiment est aussi une sorte de
mesure; elle ressemble & la téte d'une statue classique écrasée sur le sol et

fait partie d'un mur que les hommes construisent @ leur propre mesure; sa
dimension permet 1'emprise de la main humaine qui, comme la téte, est (et a
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été depuis les canons de la proportion dans 1'ancien royaume égyptien) une
mesure humaine. Les fenétres et les encadrements de porte modernes sont les
mesures d'une époque, et les pierres anciennes posées les unes au-dessus des
autres pour batir un mur sont les mesures d'une autre époque plus lointaine.
Comprimées ensemble, elles constituent encore une autre image, celle d'un
ensemble de concepts intimement reliés, y compris le changement de la mesure
selon 1'évolution de 1'histoire, de méme que la mesure appropriée @ chaque
époque, la perte de la mesure et la nécessité d'en recouvrer ou plutét d'en
reformuler une nouvelle. Tout comme la majorité des oeuvres de Kounellis,
elles incarnent 1'évolution de 1'histoire humaine, de la transformation de
1'étre humain et de sa production.

On doit comprendre la complexité de ces oeuvres. Si les intentions de
1'artiste ne peuvent étre considérées comme pouvant totalement circonscrire la
signification d'une oeuvre ni délimiter son interprétation, il faut néanmoins,
sauf si elles sont fausses, leur accorder une certaine importance et une
certaine priorité dans nos esprits. La perspective personnelle selon laquelle
Kounellis voit ces oeuvres est subtile et puissante, et elle a un accent
authentique. Neéanmoins, 1'interprétation reliant son oeuvre a@ la culture
grecque se profile & travers le modéle européen plus raffiné et plus
théorique. On ne peut ignorer le lien qui existe entre ces murs et 1la
campagne grecque et son antiquité, mais il ne s'agit pas 1a d'influence.
Kounellis a trés peu connu la campagne grecque et il ne se rappelle pas
d'avoir vu des fenétres obstruées - bien qu'il admet que cela puisse avoir été
possible.

La tension claustrophobique causée par les fenétres et les portes obstruées,
le sentiment d'étre implacablement enfermé dans un carcan de circonstances
historiques, &évoquent la charge émotive des oeuvres qui font référence a 1la
croix chrétienne latine (pls. 71, 72, 117, 118). La croix dans 1'oeuvre de
Kounellis symbolise une attitude a 1'égard de 1'histoire. Bien que Kounellis
ne soit pas chrétien, la croix fait partie de son histoire culturelle et
apparait dans son oeuvre comme élément d'un héritage qui doit étre accepté par
celui qui reconnait son appartenance & 1'histoire. Cette perspective semble
aller & 1'encontre du désir de Kounellis de laisser derriére lui la Gréce et
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confirme les soupcons que des éléments de son héritage culturel grec percent a
travers 1'arriére-plan de son oeuvre ou méme, dans le cas des portes et des
fenétres obstruées, apparaissent au premier plan. Dans une oeuvre de 1972,
Kounellis pose sur 1'appui-pieds du pan vertical tronqué d'une grande croix en
bois, des reproductions coulées en or des chaussures de son fils (pl. 71).
Cette oeuvre est une sorte de testament - comme si le pére 1éguait 1'Histoire
da son fils - ou un genre d'allégorie du processus accéléré par lequel chaque
génération, & un certain croisement du temps et de 1'espace, laisse a la
suivante sa crucifixion. Les chaussures placés sur la croix symbolisent la
crucifixion sur 1'histoire, et 1'or des chaussures suggére le caractére sacré
de 1'acceptation de cette condition en tant que définition et responsabilité
de chacun.

La scéne du Golgotha rappelée par la croix ressemble &trangement & la Tragédie
civile de Kounellis, une de ses installations les plus évocatrices et les plus

poétiques, qu'il a exécutée trois fois entre 1973 et 1985 (pl. 73). Ce mur en
feuilles d'or, devant lequel est placé un porte-chapeaux en bois tordu muni
d'un chapeau et d'un manteau symbolise le fond dorée de 1'art byzantin et,
d'une maniére significative, cette oeuvre rappelle la relation figure/fond.

En effet, le porte-chapeaux sombre muni d'un chapeau et d'un manteau foncés
est percu en tant que figure sur fond doré - mais il s'agit de plus qu'une
situation formelle. La relation figure/fond est aussi une question de
contenu; elle symbolise le moi, la relation entre le tout et ses parties,
1'intégrité d'objets et de personnes distincts par rapport & la qualité
absorbante et non différenciée de 1'universel. Dans 1'art byzantin, on
retrouve des figures humaines sur un fond doré - des figures royales ou
divines immortalisées par 1'or; la relation figure/fond dans ce cas affirme la
nature éternelle de 1'ame humaine ou - en autres mots - d'une certaine mesure,
la mesure d'une culture qui se croyait fondée sur des vérités éternelles et
donc plus ou moins immuables. Mais la figure s'est échappée de 1'oeuvre de
Kounellis, laissant chapeau et manteau vides comme traces solitaires de sa
présence évanouie et signalant le théme de la perte de la mesure et celui de
la fragmentation du moi dans une société ol la synthése est disparue.

Kounellis associe le porte-chapeaux drapé d'un manteau et d'un chapeau, aux
scénes de café de 1'Europe centrale, surtout ceux de Vienne. Pour lui, le
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porte-chapeaux placé entre 1'observateur et le mur doré symbolise la culture
de Vienne qui, dit-il, constitue un pont vers Byzance. Ce qu'il entend, par
"culture de Vienne", c'est 1'oeuvre de Gustav Mahler, de Franz Kafka et
d'autres auteurs dont le théme était 1'absence d'unité dans le moi moderne, le
moi d'aprés la Premiére Guerre mondiale.

Vers le milieu des années soixante-dix, 1'oceuvre de Kounellis témoigne non
seulement d'un nouveau vocabulaire artistique, mais aussi d'une cohérence
interne parmi les &léments du vocabulaire qui ont permis 1'émergence, dans ses
installations, d'une évocation poétique d'envergure épique. On constate parmi
ces éléments un réseau changeant de relations quasi-narratives. Le discours
central de 1'oeuvre apporte avec lui d'autres discours qui conférent une
profondeur a leur force d'expression. La relation syntaxique qui se constitue
entre les éléments confirme la précision de 1'intuition qui les a d'abord
choisis. Le sentiment d'enfermement et d'isolement, par exemple, celui d'étre
coupé de 1'histoire, piégé dans la fausse éternité d'un mur doré, tel qu'il en
émerge de plus en plus dans 1'oeuvre de Kounellis, améne avec lui comme
corollaire une série d'images de vision obstruée. Ces images n'en sont pas
1"intention principale, mais plutdt ses ramifications ou ses résonnances. Les
fenétres et les portes obstruées suggérent inévitablement la perspective
aveugle d'une personne enfermée & 1'intérieur d'une chambre murée. Pour
compléter d'autres oeuvres, Kounellis a reconstruit une paire de portes en
plomb (pl. 76) ou a remplacé les vitres des fenétres par de 1'acier (pl. 75).

En une autre occasion, i1 a bandé les yeux de la téte d'une statue classique
(oeuvre qui rappelle le Portrait d'Apollinaire, de Chirico [Musée national
d'Art moderne; Centre Georges Pompidou, Paris], qui présente une téte de style
classique en marbre portant des lunettes noires). Il a aussi incorporé &

maintes reprises, dans des installations complexes, le carré noir repris de
Malévitch, qui, au lieu d'une image, représente le noir (voir pls. 59, 70, 72,
BE, 10k C12%y 123), Ces oeuvres sont des métaphores, a significations
multiples, d'une vision noire ou d'un blocage de la vue. Dans une oeuvre de
1973, une toile tendue encadrée montre un carré noir encerclé de tétes de
statues classiques, dont 1'une a les yeux bandés (pl. 86). Une autre oeuvre
de la méme année est une toile tendue encadrée, devant laquelle est placée une

tringle et un rideau tiré aux trois-quarts de sa largeur; a 1'extérieur du
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cadre, & quelques pieds du mur, une- lampe & huile brile. Dans d'autres
oeuvres, il enveloppe des objets - une femme, des fragments de statues, des
pierres - dans des couvertures, afin qu'on ne puisse les voir (pls. 38, 89,
107). Pour Kounellis, cet aspect de 1'oceuvre est une riposte dialectique & la
vision superficielle incarnée par un art pictural facile a aimer. I
symbolise une vision profonde et définitive au-deld de la surface de 1'image
illusionniste - une vision qui est actuellement obstruée ou inaccessible dans
un monde de vision superficielle et fragmentaire. La vision intégrale serait
celle de la totalité, et elle ne serait réalisable que dans une société ol la

synthése prédomine.

La pondération dialectique est une autre caractéristique de 1'oeuvre tout
entiére. L'impression d'emprisonnement claustrophobique, ou d'enfermement,
par exemple, est dialectiquement pondérée par le théme du voyage, qui semble
Jusqu'a un certain point nettement autobiographique. Les oeuvres incarnant ce
théme rappellent des souvenirs remontant & la longue histoire de la diaspora
grecque et 3@ 1'enfance méme de Kounellis, dans le port du Pirée, et aussi a sa
fuite de ce cul-de-sac historique que subit la Gréce moderne. Son oeuvre, &
partir de 1967, est pleine d'images de voyages. Les sacs de jute et les
mesures de café (pl. 77, voir aussi pls. 79, 94), par exemple, font tous deux
allusion au commerce et aux voyages. Au tout début de la remise en question
de sa pratique artistique, en 1967, tel que signalé plus haut, Kounellis
installe des sacs entiers de jute sur les murs et plus tard, en tant que
composantes d'installations complexes, i1 les empile sur le plancher, les
transformant parfois en murs (voir pls. 106, 116). L'oeuvre de 1967-68 dans
Taquelle trois sacs de jute repliés sont posés sur une petite voiturette ou
sur une plateforme a roulettes (pl. 21), évoque aussi le lien entre le jute ou
les sacs, et le transport: c'est dans de tels sacs que des matériaux sont
transportés d'une culture & une autre. Ils sont la mesure commune qui unit
diverses cultures selon le réseau de transport. Dans une oeuvre de 1969,
diverses sortes de grains et de féves sont exposées dans des sacs de jute (pl.
22), incarnant le théme de la dispersion de la civilisation, démontrant que
les denrées - et les mesures - de diverses cultures sont échangées. Les
oeuvres avec le café évoquent aussi le théme des voyages. Kounellis remarque
que les ports - et peut-€tre particuliérement Le Pirée sentent le café. "Pour
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moi", dit-il, "le café est quelque chose qui s'associe aux ports". Le café
symbolise les processus d'importation et d'exportation, d'allées et de venues,
d'influence et de dispersion. Comme les bateaux et les sacs, il identifie la
voie de la civilisation.

L'oeuvre de Kounellis contient un rappel implicite de tout le processus des
voyages et du commerce. Les sacs dans lesquels les marchandises sont
transportées, de méme que les marchandises contenues dans ces sacs, sont
complétés par des images de véhicules et des piéces de véhicules. En 1979, le
mat et les voiles d'un navire d'une époque archaique sont exposés appuyés
contre un mur entaché de fumée; en 1978, un bateau miniature est exposé
au-dessus d'un entassement de sacs de jute, devant une toile jaune. Cette
derniére oeuvre (et plusieurs autres de la fin des années soixante-dix qui ont
introduit des références a la peinture de chevalet) témoigne d'un autre niveau
sémantique annoncant le retour imminent & la peinture de chevalet au premier
plan du monde de 1'art.

Dans certaines oeuvres le théme des voyages devient allégorique. En 1977,
Kounellis expose & deux occasions des trains électriques miniature. Dans un
cas, le train est fixé sur une voie montant en spirale et encerclant une
colonne architecturale (pl. 80); dans 1'autre, le train se déplace sans arrét
sur une voie circulaire autour d'une colonne (pls. 81, 82). Tout en portant
sur le théme des voyages, ces oeuvres démontrent aussi, de fagon allégorique,
deux visions de 1'activité humaine: 1la premiére évoque 1'effort ascendant
vers un point culminant (le Modernisme italien), et 1'autre, le mouvement
circulaire qui ne méne nulle part (le post-Modernisme et/ou le pré-Modernisme
grecs).

A mesure que le vocabulaire de Kounellis acquiert de 1'envergure et une
profondeur syntaxique, 1la puissance de 1la syntaxe rebondit dans le
vocabulaire, multipliant et intensifiant les significations de chaque &lément.
Les chevaux, par exemple, ont tout & la fois des significations de toutes
sortes. D'abord, ils sont, comme le feu, des éléments vivants & 1'intérieur
de 1'espace rigide de la galerie, et cette situation évoque un vestige du
théme de la structure - et - sensibilité & partir duquel ces oeuvres furent
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exécutées. Aussi, les chevaux suggérent fortement la société paysanne et, tel
que le révéle 1'oeuvre ol 1'artiste est monté & califourchon sur un cheval et
tient un masque d'Apollon sur son visage, ils imp11quent'une mesure humaine,
dans le sens o0, d'un point de vue humain, un cheval suppose un cavalier.
Finalement, ils représentent des images de voyages et de changements dans la
civilisation, a travers le commerce, la migration et la conquéte.

Le théme des voyages fonctionne, comme tous les thémes de Kounellis, sur deux
plans. D'une part, les oeuvres constituent des rappels ou des souvenirs du
Pirée ol 1'artiste a grandi au milieu de 1'affluence des navires et de la
combustion de gazoline, de 1'odeur du café et du chargement ou déchargement
des sacs, dans un air empreint d'extraits de musique. Et sur ce plan, elles
suggérent son propre départ du Pirée et de la Gréce, son passage de 1la
non-histoire @ 1'histoire. D'un point de vue plus large, elles signifient
aussi, d'autre part, 1'itinérance de la Renaissance, de Byzance a 1'Italie,
et, selon une perspective encore plus large, tout le processus de diffusion
par lequel les civilisations et les cultures - constituées essentiellement de
mesures et de commensurabilités différentes - sont transportées d'un endroit a
un autre et redéfinies.

Peut-étre 1'image ultime présente dans 1'oeuvre de Kounellis, le théme ultime,
celui qui réunit tout ce que 1'on a vu jusqu'ici, est-il celui du fragment.
Quoique toute son oeuvre porte sur 1'histoire et donc sur 1'interprétation
politique, c'est ici qu'est centrée la politique de son oeuvre. En incarnant
sa conception de la fragmentation de la vie et de la culture européenne depuis
les guerres mondiales, Kounellis s'est approprié au plus haut degré le
fragment comme matériau et comme théme. Le plus reconnu, évidemment, est son
emploi de fragments de sculpture classique qui, tout comme les fenétres et les
portes obstruées et les oeuvres de feu, sont devenus en quelque sorte sa
signature.
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D'autres artistes de 1'Arte Povera ont utilisé des fragments de sculpture
classique. Cette pratique répandue en Italie provient de 1'oeuvre de Giorgio
de Chirico (1888-1978), qui a profondément influencé les artistes de la
génération de Kounellis. L'aspect surréaliste particulier de 1'oceuvre de
Chirico pénétre, jusqu'a un certain point, toutes leurs oeuvres, tout comme
1'a fait 1'interprétation dynamique de 1'espace vide de Fontana. Le motif du
fragment n'est évidemment pas significatif en soi, mais i1 1'est par 1la
maniére de 1'utiliser. Ezra Pond, par exemple, influencé par la merveilleuse
évocation des fragments de la poésie de Sappho, transforme le fragment en une
totalité esthétique. Cette portée romantique donnée au fragment suggére
qu'une culture fragmentée est suffisante et méme désirable; en donnant une
apparence de totalité au fragment, elle tente de cacher 1'état fragmentaire
des choses derriére des démonstrations de totalité esthétique, c'est-a-dire de
style. Kounellis développe différemment le fragment et ne perd pas de vue sa
réalité de fragment. I1 nomme son oeuvre "1'iconographie de 1'iconoclasme."
C'est 1'iconographie de 1'image brisée, de la totalité perdue, la vision
perdue, la noirceur - mais aussi de la nouvelle vision naissant dans un espace
sombre ou elle est actuellement en train de se constituer au sein du feu et
des fragments. Dans son oeuvre, le fragment n'est pas significatif en soi -
seul le tout peut 1'étre. 1I1 est significatif uniquement en tant que rappel
muet de la totalité perdue et indice d'une vision partiellement camouflée de
la totalité a venir. Tel que signalé implicitement dans le manifeste Contre
le style signé par plusieurs artistes européens lorsque Kounellis était
étudiant aux Beaux-arts, les artistes se rendront compte que 1'art seul ne
peut pas rétablir la totalité; lorsqu'il tente de le faire, i1 doit produire
un style qui donne une fausse apparence de totalité, c'est-a-dire étre
purement stylistique. D'ailleurs, 1'organisation sociale et la politique
reflétent des hypothéses sous-jacentes sur ce que veut dire étre humain et,

dans ce domaine, 1'art, comme la philosophie, peut contribuer d'une maniére
pratique au processus en proposant de nouveaux paramétres dans la
signification de la qualité humaine.
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L'aspect politique de 1'oeuvre de Kounellis consiste en ce rappel constant de
la perte de la totalité sociale et de la nécessité de la récupérer au sein de
1'histoire - thémes qui se recoupent intimement dans 1'emploi des fragments.
Du milieu jusqu'd la fin des années soixante-dix, Kounellis utilise des
fragments de sculpture classique en tant qu'é@léments de piéces sculpturales,
les combinant généralement avec un ou plusieurs motifs caractéristiques, dans
des oeuvres qui préservent un sentiment classique de simplicité. En 1975, une
partie de téte classique, allongée en position de sommeil sur un piédestal de
sculpture en acier, a une oreille perforée par une flamme de gaz propane (pl.
83). Dans une oeuvre de 1978, une coulée partielle de la téte d'Apollon
Belvedére est attachée avec de la ficelle domestique a une main s'élevant
d'une autre sculpture gréco-romaine, unissant ainsi les deux mesures humaines,
la téte et la main, comme pour une tentative de les rattacher ensemble afin
qu'elles puissent fonctionner (pl. 54). Dans une autre oeuvre de 1978, la
téte d'Athéna, les yeux bandés et tachée de fumée, est sise sur un piédestal
de sculpture. Les motifs iconographiques caractéristiques peuvent s'ajouter
ici de maniére cumulative - par exemple, le théme du fragment de sculpture
classique, le théme de la vision obstruée, ainsi que le théme de la trace de
fumée - dans une oeuvre dans laquelle se manifeste dés a présent une cohérence
iconographique interne, sans étre circonscrite & un style unique. Les
sculptures a fragments sont souvent utilisées avec d'autres éléments, soit
dans des installations complexes ou dans des installations-performances.

Le motif du fragment est complété par le motif de 1'étagére, utilisé pour la
premiére fois par Kounellis en 1969 (voir pls. 34, 49, 50). Vers 1'année
1979, & mesure que ses oeuvres deviennent de plus en plus complexes et
synthétiques et regroupent un plus grand nombre d'objets, il commence a
présenter des fragments sculpturaux et divers autres motifs sur des étagéres
en acier (pls. 57, 67, 72, 84, 88-91, 93, 95, 103, 105-107). Les é&tagéres
commencent a faire partie de son iconographie et représentent 1'accumulation,
le passé, les ruines du passé, la tentative d'amasser et de rassembler les
fragments de 1'histoire et ainsi de suite. Elles ressemblent au lieu
d'entreposage de 1'archéologue, ol reposent les fragments & étudier, dans la
recherche d'une voie vers la nouvelle mesure. Posés sur des étagéres, divers
amoncellements de pierres, de fragments sculpturaux - don£ certains sont
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enveloppés - et de diverses trouvailles en bois deviennent pour un instant’des
icones. Alors que ces amoncellements deviennent pour un certain temps un
principe de base, des fragments sculpturaux sont entassés comme des pierres
dans des encadrements de porte; des tas de bois obstruent des fenétres et des
arcades et s'intégrent a 1'environnement architectural (pls. 63, 65, 68, 111,
112014, - 115);

C'est probablement dans 1les installations-performances que 1'acuité du
fragment se manifeste le plus clairement. Ces oeuvres sont des synthéses
complexes de motifs od se fondent d'ordinaire des fragments sculpturaux et
musicaux - c'est-a-dire spatiaux et temporels. Dans une oeuvre de 1970 (pl.
98), un pianiste, habillé en tenue de soirée, assis devant un piano a queue
placé en coin, joue et rejoue pendant deux ou trois heures deux extraits du
Nabucco de Verdi - provenant d'une chanson des Juifs en révolte. En 1977, &
Naples, lorsque 1'oeuvre sera répétée, avec des variantes, les fenétres de la
piéce seront recouvertes de papier goudronné, unissant les thémes de la vision
obstruée, de 1'enfermement et du fragment. Dans wune oeuvre de 1971,
Kounellis, faisant un bref retour & 1'époque ol il peignait des notes de
musique, peint sur une grande toile rose un extrait de la Tarantella, d'Igor
Stravinsky. Juste & cOté, un violoniste appuyé contre le mur joue et rejoue
le méme extrait, en faisant une pause entre chaque reprise. Une ballerine
vétue d'un costume classique répéte une série de pas de danse devant la toile
chaque fois que la musique se fait entendre.

Encore en 1971, un grand tableau vert présente la notation musicale d'un
passage de Bach, tandis qu'un violoncelliste assis devant la toile joue et
rejoue le méme passage (pl. 99). Dans une autre oeuvre de la méme année,
quatre musiciens jouant le méme extrait d'une musique de Mozart sont placés
dans différentes piéces et 3 divers étages d'un méme immeuble (pl. 100); de
toutes parts on entend les musiciens a différentes distances, phantomatiques.

Ici la fragmentation temporelle de la musique est complétée par celle de
1'espace tridimensionnel dans lequel les Jjoueurs se situent, relativement
isolés les uns des autres. Dans une oeuvre de 1972, deux boites de métal,
dont une paroi est ouverte & la maniére de cabines de photos, sont installées,
a la galerie Sonnabend, & New York. Kounellis se tient debout dans une



31

cabine, se couvrant le visage du masque d'Apollon; derriére lui, deux miroirs
renforcent la question d'identité. Dans 1'autre cabine, un flitiste a moitié
assis sur un tabouret joue et rejoue un extrait de Mozart. Le sentiment
irrésistible de totalité culturelle apporté par la musique de Mozart est
utilisé comme matériau trouvé, décomposé en fragments et é&parpillé.

Apollon (1973) représente 1'apogée et la fin de la période d'utilisation
d'extraits musicaux en tant que matériau trouvé (pl. 102, voir aussi 74).
Cette piéce est présentée pendant deux ou trois heures par jour,
quotidiennement pendant deux semaines. Kounellis est assis derriére une
table sur laquelle reposent des fragments de sculpture classique - mais ces
fragments ne sont pas ceux d'une méme figure. I1 tient le masque d'Apollon
devant son visage. Un merle empaillé est perché sur un torse de marbre. Un
flatiste répéte un extrait de Mozart pendant & peu prés trente secondes et
prend des pauses d'environ deux minutes entre chaque reprise. Le merle évoque
le corbeau d'Edgar Allan Poe croassant nevermore au-dessus d'un buste
d'Athéna; de maniére plus générale il représente, dans Jla mythologie
européenne, un oiseau symbolisant la tragédie, un oiseau qui ne prophétise pas
simplement la catastrophe mais qui en est un symptome.

Selon les paroles de 1'artiste, Apollon est une recherche d'identité, une
tentative de "récupération du saint, du sacré, dans une perspective historique
séculiére". 11 traite du rdole de 1'artiste, car cette récupération du sacré
sans sentimentalité est, selon Kounellis, "une des forces de 1'artiste" - et,
en fait, la plus importante et la plus mystérieuse. Le méme sujet est
représenté par le chapeau, bordé d'une couronne de laurier dorée, ainsi que
par les 1évres dorées que 1'artiste a portées discrétement dans une piéce de
1972 (p1. 62). Ces oeuvres portent toutes deux sur le rdle de 1'artiste vu
comme instrument de mystére et de prophétie, et, dans le cas présent, de la
prophétie muette d'une totalité qui n'est pas encore réalisable.
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Apollon symbolise 1'aprés-guerre: une apparence divine avec un froid regard
apollinien sur les désastres de 1'humanité. Les plus belles productions de
notre civilisation demeurent brisées tandis qu'Apollon - archétype d'une
collectivité - en contemple les vestiges. La piéce prophétise un destin
funeste et en fait partie, tout en le contemplant; toutefois elle est investie
de 1'avenir comme question ou potentialité. L'entassement de fragments
sculpturaux suggére toujours la possibilité qu'ils peuvent étre ré-assemblés
tandis que 1'artiste est en attente, disposé & entreprendre cette téache, ou a
le tenter, sous la direction d'Apollon. 11 est révélateur que c'est cette
piéce qui, d'une certaine maniére, raméne Kounellis en Gréce pour la premiére
fois depuis son départ en 1956. En 1977, invité par la galerie Jean Bernier a
Athénes, Kounellis rentre en Gréce pour une seule journée et, dans la soirée,
il répéte Apollon - non pas dans une galerie mais dans une vieille taverna -
ouverte au public, comme d'habitude.

A mesure que ces oeuvres deviennent plus complexes - et, aprés 1975, les
piéces de Kounellis seront souvent de nouvelles combinaisons d'anciennes
piéces distinctes dans des installations sous forme de tableaux - le principe
que 1'artiste a nommé "interruption" s'impose de plus en plus. Une série
d'objets semblables est interrompue par quelque symbole d'expression humaine.

Dans une piéce de 1977, a Lucerne, une série de feux placés & la hauteur du
regard est interrompue deux fois: la premiére, par un tableau de Chaim
Soutine et 1'autre par un homme portant un masque d'Apollon préalablement
Jauni par un colorant en poudre et de la colle. Cette piéce, comme d'autres
citées plus haut, signifie partiellement 1la prédiction du retour a 1la
peinture. Dans une oeuvre de 1979, un piano interrompt une série de feux et,
dans une oeuvre de 1980, 1'élément interrupteur est un violoncelle. Ces
oeuvres se font encore 1'écho de la période antérieure des combinaisons de
structure - et - sensibilité. Le feu, force abstraite de création et de
destruction, se révéle comme la nature innée des choses, 1'encadrement dans
lTequel la sensibilité se manifeste. Les éléments d'interruption sont toujours
les symboles de 1'expressivité humaine ou de la sensibilité et apparaissent
comme les moments o0 la force cosmique et abstraite du feu se concrétise dans
une forme d'expression circonscrite et reconnaissable. Le tableau de Soutine,

tout comme les références a James Ensor et Edvard Munch dans les tableaux de
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Kounellis, dépeint une atmosphére fonciérement tragique et mélancolique
offrant une tonalité adéquate dans un monde fragmenté.

Le milieu des années quatre-vingt marque dans 1'oceuvre de Kounellis le début
d'une phase d'installations encore plus complexes et synthétiques. Cette
nouvelle phase débute & "Zeitgeist" en 1982 lorsque des fragments de bois sont
combinés a des motifs antérieurs dans le but de remplir deux grandes fenétres
(pl. 65). Cette approche se continue au Hallen fiir Neuen Kunst & Schaffhausen
en Suisse (pls. 58, 104, 110). On retrouve 13, exposées en permanence, la
fournaise avec cheminée, la boite en acier remplie de blocs de charbon, et
deux oeuvres intitulées chacune Metamorphosi (Métamorphose), 1'une incorporant

un tableau ex&cuté en 1959 et des étagéres portant des traces de fumée, et
1'autre utilisant la table et les fragments d'un "Apollon" antérieur et un
entassement de bois et de pierres provenant d'un immeuble avoisinant en
instance de démolition. Si ces piéces sont distinctes et constituent une
mini-rétrospective partielle, elles forment pourtant une installation
iconographique cohérente sur le théme de la totalité rompue, perdue et
consumée.

D'autres oeuvres sont plus clairement synthétiques. Par exemple, une oeuvre
de 1984, a Naples (pl. 107), comprend un mur recouvert de grandes feuilles
d'acier suspendues & la maniére de tableaux, au-dessus du niveau du plancher;
plusieurs é&léments des oeuvres antérieures de Kounellis sont attachés 3 ce
panneau d'acier ou & cette structure: wun chdlit auquel est fixé un feu, le
réservoir a gaz étant posé sur le sol; un carré noir; des é&tagéres ol sont
posées des pierres enveloppées; une étagére é&talant des morceaux de bois
trouvés; et le reste. Lors d'une exposition & Rome dans la méme année, on
pouvait observer 1'installation d'un chalit (pl. 96) et un oeuf de poule posé
sur un panneau d'acier fixé a une feuille d'acier sur le mur. A Munich en
1985 (p1. 72), les panneaux d'acier installés sur un mur portent le crucifix
en bois partiellement tronqué, le carré noir et des fragments de bois bridlés
sur des étagéres, tandis que sur un autre mur le chalit fait partie d'un
amoncellement composé de débris de bois trouvés. Au cours de cette période,
le bois devient le matériau dominant dans 1'oeuvre de Kounellis. I1 s'agit
toujours de bois ramassé prés du site de 1'exposition, provenant d'ordinaire
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d'immeubles démolis ou décrépits, et ce bois représente aussi le théme de la
fragmentation, & la fois formellement, au sens cubiste, et métaphoriquement,
comme fragmentation d'une civilisation détériorée ou en décadence. I1 traduit
la nécessité de reconstruire. A Milan la méme année (pls. 117, 118), trois
murs sont recouverts de grandes feuilles d'acier auxquelles sont attachés des
feux et une section de crucifix. A Bordeaux en 1985 (pls. 111-116), des
feuilles d'acier sont combinées a des feux et @ des sacs de jute. Des
étagéres, au-dessus desquelles apparaissent des noircissures de fumée, sont
posées & cOté d'une arcade partiellement obstruée par un entassement de sacs
de jute; a proximité, une autre arcade est aussi partiellement bloquée par un
entassement de pierres enveloppées séparément dans des sacs de jute. D'autres
arcades du méme grand espace architectural sont murées par des entassements
verticaux ou diagonaux de bois trouvé. Les feux sur les feuilles d'acier
résonnent bruyamment tout autour; a travers 1'encadrement d'une porte, la
"Margerita" chuinte son message tortueux de la mort et de la renaisssance, de
la mue d'une peau (ou d'une mesure) et de son renouvellement.

Dans ces oeuvres d'envergure, le projet de définir 1'espace atteint son
paroxysme a travers le remplissage, le blocage et la redéfinition sélectives
de sections, d'ordinaire périphériques, d'un vaste intérieur. Ces piéces
constituent un résumé de 1'iconographie de Kounellis en demeurant jusqu'a un
certain point reliées a un lieu spécifique. Un projet de reconstruction, ou
de synthése, semble en émerger, alors que Tles é&léments sont modestes,
fragmentaires, presque anti-esthétiques. Rassemblées sur le périmétre d'un
grand espace, elles laissent le centre ouvert en guise de questionnement ou
d'espace ouvert sur 1'avenir, toujours indéfinissable bien que son périmétre
soit circonscrit par des fragments du passé.

Le théme principal de 1'oceuvre de Kounellis peut étre interprété selon deux
perspectives: sur le plan universel, c'est le théme de la totalité perdue;
sur le plan individuel, c'est le théme du rdle de 1'artiste, sujet auquel nous
avons fait allusion & maintes reprises, sans encore lui apporter une attention
précise. Pour le comprendre, nous devons réexaminer la question du contenu
politique de cette oeuvre et certaines de ses contradictions évidentes. La
contradiction globale peut s'appliquer & 1'Arte Povera en général: il est
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vrai qu'en général les artistes de 1'Arte Povera se considérent comme des
artistes politiques - néanmoins leur oeuvre semble chimérique si on la compare
aux oeuvres des artistes ouvertement politiques, tels Hans Haacke et Victor
Burgin, et saturée de sous-entendus transcendantalistes évidents, telle 1la
représentation par Kounellis de la prophétie prononcée par des 1évres dorées
muettes. Cet art dit "pauvre" parait curieusement somptueux et é&légant par
rapport a son nom. Naturellement les matériaux de 1'Arte Povera sont souvent
"politiques" et dans ce cas, Arte Povera s'identifie vaguement au Minimalisme
de 1'histoire de 1'art américain, mouvement avec lequel 1'Arte Povera a une
certaine réciprocité, bien que ni 1'un ni 1'autre groupe n'ait réellement é&té
formateur de 1'autre et qu'ils soient différents. Les artistes de 1'Arte
Povera ont tendance & croire, par exemple, que les minimalistes sont trop
formalistes, trop raffinés et axés sur le "hard-edge", trop préoccupés par la
pureté de la forme, trop ahistoriques. En revanche, les minimalistes peuvent
penser que les artistes de 1'Arte Povera sont excessivement poétiques ou
littéraires et que leur romantisme éclipse le caractére industriel de certains
de Teurs matériaux. Eventuellement une analogie plus précise pourrait étre
faite entre 1'Arte Povera et le Post-Minimalisme. Le Minimalisme vit le jour
en Amérique, et 1'Arte Povera en Europe, comme pratiques se situant au-dela du
contexte de 1'art formaliste qui, en raison de sa position dépolitisée, appuie
tacitement le statu quo social. En Amérique, les artistes abandonnent les
€léments décoratifs et portent leur attention autant sur le matériau que sur
la forme. L'Art conceptuel allait encore plus loin, abandonnanf les derniers
vestiges de 1'esthétique formaliste. La solution européenne était différente.
Tandis que des matériaux industriels étaient utilisés, ils n'étaient pas
1'enjeu principal. Au coeur de 1'Arte Povera se situe une iconographie
poétique qui dévoile son contenu sans 1'idéalisme de 1'art formaliste ou le
réductionnisme du Minimalisme. L'Art conceptuel anglo-américain a &té faconné
dans une grande mesure par sa réaction contre le formalisme; 1'Arte Povera
peut étre interprété comme un geste plus positif, moins faconné par une
négation.
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L'oeuvre de Kounellis incarne les contradictions fondamentales de 1'Arte
Povera. D'une part elle rayonne d'une sorte d'évocation poétique qui semble
revendiquer un statut éternel ou un archétype, dans la tradition de Chirico,
du Surréalisme, du Symbolisme et, ultimement, du Romantisme. L'or et le feu,
par exemple, sont des entités &lémentaires ahistoriques, jusqu'd un certain
degré, dans leurs significations culturelles: traditionnellement ils
représentent la valeur qui transcende les vicissitudes historiques, sans étre
fagonnés ni détruits par elles. Néanmoins, 1'histoire est le théme central de
1'oeuvre et le sens de son contenu se révéle par le fait qu'elle invite des
interprétations littéraires et allégoriques quelque peu plus ouvertes que les
types d'analyse purement visuelle associés au formalisme. I1 est vrai que
1'oeuvre est présente en tant qu'image - mais c'est toujours une image quelque
peu littéraire, comme celles du Surréalisme. L'oeuvre de Kounellis se
caractérise moins par une esthétique visuelle que par une poésie visuelle.

Une contradiction semblable dans 1'oceuvre est centrée sur le fait que celle-ci
suggére des intentions alchimiques. L'approche alchimique & 1'art est
essentiellement transcendantaliste et implique un désir d'évasion de 1la
condition mortelle, une intégralité fantasque. L'emploi de 1'or, du plomb et
du feu par Kounellis impliquent clairement une interprétation alchimique, mais
T'artiste rejette une telle explication et, dans la mesure ol elle se
manifeste, elle doit étre comprise, paradoxalement, comme une alchimie
humaniste, séculiére, dont 1'objet n'est pas d'échapper & 1'histoire mais
plutdot de la célébrer. Ces contradictions surgissent simultanément d'une
acceptation de la tradition (1'histoire) comme &tant le donné, et du rejet de
cette tradition, rompue et désuéte. "Depuis la guerre", affirme Kounellis,

“notre culture s'est révélée a travers des contradictions; nous n'avons que
des contradictions."

Dans les cultures traditionnelles, 1'art offrait des définitions visuelles et
autres, ou des incarnations de la mesure culturelle et philosophique
prédominante. Dans les périodes o0 la mesure est rompue en fragments
contradictoires, le réle de 1'artiste, selon 1'opinion de Kounellis, est aussi
fagconné par des contradictions. L'artiste doit étre a la fois social et
politique d'une part, créateur et capable d'expressivité dans son
individualité, d'autre part. Lorsque la mesure est en voie de changement,
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1'art peut servir de contre-poids pour détruire cette crédulité qui subsiste
encore touchant 1'ancienne mesure ou, d'une maniére positive, pour en fagonner
ou en formuler une nouvelle. Voila le pouvoir infini de 1'art, et 1'immensité
et 1'importance du rdle de 1'artiste. L'artiste interrompt le cours de la
mesure, ou de la fausse mesure comme c'est le cas & notre époque. Cette
interruption est 1'acte créateur/destructeur par lequel 1'attrait continu de
1'ancienne mesure peut étre détruit et grace auquel une nouvelle peut étre
découverte. Kounellis croit qu'un artiste qui tente de servir un autre
objectif par son oeuvre ne comprend pas la solennité de véritablement
appartenir & 1'histoire. Son art n'accomplit pas une fonction réelle. Il
pénétre la place du marché, le monde des loisirs ou des médias, mais il n'a
pas d'impact fondamental sur les racines de la culture et sur le probléme de
la nature humaine.

La politique du monde de 1'art en général se divise entre ceux dont 1'oeuvre
s'inspire de la conscience historique et sociale et ceux dont 1'oeuvre évite
souvent trés délibérément de tels engagements. A cette période de 1'histoire
(et dans ses subdivisions comme 1'histoire de 1'art), il existe une déchirure
profonde, une confrontation véritable entre une conscience basée sur
1'histoire (le Modernisme) et une conscience basée sur 1'anti-histoire (le
Post-Modernisme). Cette déchirure se ressent & travers le monde de 1la
culture. En Italie elle a mené & une confrontation entre deux générations
d'artistes. Les artistes de 1'Arte Povera tentaient d'exprimer un contenu
politique qui nécessite une intégration et une appartenance a 1'histoire. En
1980, leur position est menacée et ébranlée par 1'apparition de la dite
Transavant-garde italienne, un groupe d'artistes plus jeunes qui se présentent
au monde comme un @vénement impérieusement post-moderniste, tandis que 1'Arte
Povera était assurément moderniste. Le concept de la Transavant-garde est
basé sur la croyance que 1'histoire est terminée et que 1'idéologie est morte.
Ces jeunes artistes, qui n'ont pas été touchés par la Deuxiéme Guerre mondiale
et sont ainsi, sans doute, insensibles au besoin de rebatir, ignorent
1'histoire pour évoquer plutdt des niveaux primordiaux et archétypaux de
sentiments souvent considérés comme ahistoriques. Ce mouvement est parfois
percu par les artistes de 1'Arte Povera comme une trahison de 1'importance du
role de 1'artiste et de tout le projet de 1'histoire, de méme que de celui du
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Modernisme auquel ils se sont engagés. En revanche, les artistes de la
Transavant-garde rejettent la tentative des artistes de 1'Arte Povera de les
ramener vers les valeurs d'une génération antérieure. Ils appartiennent en
général a une génération qui n'a pas vécu la guerre et qui a été formée par le
pluralisme des années soixante-dix. Les deux facteurs sont reliés. Un
individu qui a vécu la guerre peut étre méfiant face au pluralisme parce que,
dans wune société véritablement pluraliste, 1la dissension peut devenir
impossible et n'étre qu'une autre manifestation culturelle. Kounellis croit
que la Transavant-garde, sous le voile du pluralisme, feint un retour 3 la
totalité - feint parce qu'elle ignore 1'histoire - et, en agissant ainsi,
compromet la fonction dissidente de 1'art et 1'importance du rdle social de
1'artiste. Selon cette perspective, 1'enthousiasme actuel pour les oeuvres de
la Transavant-garde - qui est manifeste surtout en Amérique, pays ol la guerre
n'a pas été vécue d'une maniére directe - représente un désir d'éviter une
responsabilité face d@ 1'histoire. Elle semble rejeter 1'avenir en retournant
au passe.

Pour Kounellis, 1'histoire est un fait tout-puissant. Il ¥y a entre les
périodes d'avant-guerre et celles qui ont suivi les deux guerres mondiales,
une différence sociologique si énorme qu'elle est presque mythique ou
métaphysique. La préoccupation de Kounellis face a 1'avenir et & ses
perspectives changeantes d'un contexte politique & un autre, est présente dans
son oeuvre, méme dans ses moments les plus poétiques. Comme les feux de 1la
fin des années soixante font place aux noircissures de fumée de la fin des
années soixante-dix, les oiseaux vivants de la fin des années soixante cédent
la place a 1'oiseau empaillé d'Apollon en 1973, et, finalement, aux oiseaux
abattus par des fléches dans une installation de 1979 (pl. 85). L'Arte
Povera, en général, et en particulier 1'oeuvre de Kounellis, non seulement ont
surgi pendant les bouleversements politiques des années soixante mais en sont
des témoignages. D'une certaine maniére, ces temps sont révolus. Mais ces
recherches n'ont pas perdu de leur validité et 1'oeuvre de Kounellis réunit
des sentiments poétiques et politiques dans des objets d'art qui sont presque
comme une incarnation visuelle d'une philosophie. Dans son oeuvre, la
créativité personnelle n'entre pas en conflit avec les préoccupations d'ordre
collectif, comme cela a souvent &té le cas traditionnellement. Kounellis a,
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dans une certaine mesure, réconcilié les contradictions entre le Modernisme
transcendantaliste et le Modernisme critique. En évitant un style précis il a
démontré, comme d'autres artistes de sa génération, 1'habileté de 1'artiste a
créer un vocabulaire nouveau qui est plus que de la simple provocation ou
qu'une réfutation du passé.

Thomas McEvilley
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