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au long de I'élaboration de cette exposition et du pré-
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Graham d’avoir amicalement accepté de se joindre
au projet. Nous remercions aussi le Musée des
beaux-arts du Canada pour nous avoir consenti le
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Musée des beaux-arts du Canada.
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AVANT-PROPOS

Longtemps séduits par le reportage, les photographes
nous ont donné a voir un monde que nous ne regar-
dions peut-étre que distraitement. Ils se sont présen-
tés comme les témoins de phénoménes tantot banals,
tantdt exceptionnels, non sans porter souvent sur ces
réalités un jugement engagé.

Ici comme ailleurs, nous assistons depuis
quelques temps, a un renouvellement des pratiques
photographiques. Lattitude du photographe-reporter
laisse place 4 d‘autres conduites. Misant sur ['effica-
cité de ce médium, des peintres méme l'ont adopté
et en ont modifié¢ la portée. Alors que certains ont
trouvé dans la photographie la matiére premiére d’ou
ils tiraient leurs oeuvres, d’autres artistes ont fait
appel a l'oeil de la caméra pour remettre en cause
le discours figuratif, hier encore dominant. C'est le
cas de Sorel Cohen. On sait comment, depuis quel-
ques années, sa recherche transgresse les codes éta-
blis pour interroger, entre autres, certaines pages de
I'histoire de la peinture, les conventions de cet art
et, bien au-dela, la fétichisation du corps féminin a
laquelle ont contribué tant d’artistes, photographes
aussi bien que sculpteurs ou peintres.

Le Musée d’art contemporain de Montréal
est reconnaissant 4 Madame Cohen davoir accepté
de présenter sur ses cimaises le résultat de ses der-
niéres recherches. Nul doute que ces oeuvres ren-
contreront le questionnement de nombreux visi-
teurs. A Monsieur Gilles Godmer qui est respon-
sable de cette exposition et de ce catalogue, nous
disons nos remerciements. De méme, nous voulons
exprimer notre gratitude envers monsieur Robert
Graham, critique d’art, qui signe également un texte
ici, La réflexion que tous deux nous livrent, nous
permettra de mieux saisir le sens des travaux de cet
artiste-photographe et leur importance tant esthé-
tique que sociale.

Le directeur,
Marcel Brisebois
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Le regard spéculaire de Sorel Cohen

Commencé en 1983, An Extended and Continuous
Metaphor, ce long et patient travail photographique
de l'artiste Sorel Cohen, étale ici ses derniéres varia-
tions. Avec comme point d ancrage le triptyque #6,
oeuvre qui fut décisive pour 1'orientation et le déve-
loppement de cette «réflection» a la fois esthétique
et sociale. Depuis toujours, investi de sa propre
image, mais surtout mettant en scéne les objets, «les
acteursy, et les gestes de la peinture - celle du XIXe
en particulier — lartiste dans ce travail sest appliquée
a élaborer un vaste répertoire des stéréotypes qui
touchent & la peinture et a sa représentation.

Ainsi pas un signe qui ne soit pas 14, a un
moment ou a un autre, Tout y est: le chevalet, le
tableau, les pinceaux, la palette, le drapé. Mais le
modéle aussi: debout, avec un long tissu de soie
rouge, rappelant un Courbet; assis, de fagon a évo-
quer Delacroix’, étendu, 4 la maniére des Mayas de
Goya; et dans d’autres poses encore qui pourraient
faire songer a Ingres, Manet, etc... Et toujours la pré-
sence du peintre, dans la variété des roles qu'on a pu
lui voir tenir, avec constance, tout au long de ’his-
toire de la peinture depuis la Renaissance: peignant

face & son chevalet, ou encore dessinant, observant
tour 4 tour, son modéle, son tableau, posant pour lui-
méme ou pour le spectateur.

Mais il faut voir la parcimonie qui a été mise
a composer chacune des séquences de ce jeu de la
peinture. Réduits a l'essentiel, ces signes sont distri-
bués dans un environnement toujours uniformé-
ment noir qui les met en valeur, d ou ils ressortent
immanquablement, mais qui les isole par ailleurs.
Cependant, puisqu'ils référent tous a la peinture, cer-
tains avec plus d’évidence que d’autres, ils devien-
nent - ils sont - bien évidemment opératoires I'un
par rapport a l'autre (les uns par rapport aux autres),
mais pour ainsi dire abstraitement, comme par
ellipse, comme par nécessité également, puisque mis
en présence, ils n'ont d autre choix que d’établir cette
relation 4 la limite du narratif, ou presque.

Cest donc dire ici I'importance qu'ont les
signes, leur choix, leur jumelage, couplage, qui tels
que présentés, s'il s'en dégage un aspect indéniable-
ment apprété, deviennent a la longue presque trans-
parents, 4 force de répétition/variation, et ce en dépit
de leur ostentation. Car s'il faut d'une part prendre

en compte 'information qu’ils nous fournissent, le
contexte qu'ils installent, d'autre part faut-il égale-
ment en épuiser toutes les couches. Il en reviendrait
justement 4 leur insistance de tisser avec rigueur un
second «rideau de scéne» dont la fonction, pareille
a celle qu'il incombait au noir sur lequel ils se déta-
chaient ou mieux qui les projetait, serait de rendre
visible, de faire voir, davantage par transparence que
par opacité.

Et a chaque fois, au centre de ce théitre, un
acteur, toujours le méme: Sorel Cohen. Sobrement
vétue du méme costume, neutre, ¢'est-d-dire sans
genre, unisexe, elle joue a prendre les gestes et les
attitudes de tous les personnages concernés: le
modele/muse, le peintre, le spectateur. Toujours iden-
tifiable — il s'agit constamment de la méme personne
dong, et pour ceux qui 'ont déja vue savent de plus
que ces personnages, ¢ est lartiste elle-méme qui leur
donne son apparence — elle ne fait que se revétir de
signes, marquant ainsi une distance certaine et
avouée. De la sorte, elle se fait 4 son tour écran d’une
dynamique, celle du regard et de tout ce qu'il impli-
que, qui minimalement a lieu dans un espace res-

treint, mais qui par ailleurs a besoin d’un cadre que
la peinture (celle du XIXe siécle par exemple) lui
fournit admirablement d’autant que se joue (jouait)
la, (ce que lartiste rejoue ici en voulant mettre en
évidence, par la distance du jeu et celle du temps),
des rapports sociaux dont lessentiel s'exprime dans
un regard.

Ainsi outre la présence et 1'étalage de ses
attributs les plus évidents, on a retenu de la peinture
dans ces mises en place, une présence souveraine du
peintre, une conscience de son statut et de son pou-
voir. Du modéle, a la fois inspiration et objet de
représentation, on a fait ressortir sa passivité, son
abandon, sa soumission, mais ici également sa cons-
cience. A travers l'expression de la sensualité et de
la beauté, une place a aussi été faite a la contempla-
tion, a la délectation, a l'admiration. Enfin on a
retenu de la peinture encore, d’une autre époque
celle-1a, du Moyen dge et de la Renaissance, la pré-
sentation morcelée en diptyque, triptyque ou
polyptyque. Par conséquent, ce qu’on présente de
cette peinture telle qu elle nous est montrée, c'est sa
pratique dans une hiérarchisation de sa présentation



formelle (surtout en ce qui a trait aux triptyque et
polyptique), comme dans celle des rapports humains
qui y ont cours.

De surcroit, on aura remarqué que de la pein-
ture, un genre en particulier aura été privilégié: le
portrait/autoportrait; autant dans l'ensemble de ce
que montrent les photographies, que dans les repré-
sentations des tableaux, oeuvres de ce peintre fictif,
qui sajoutent aux signes rassemblés dans les photo-
graphies. Et 'on notera que ce genre pictural est
celui par excellence de la distanciation, de la cons-
cience; conscience de soi, de I'image projetée, mais
aussi conscience de l'autre, de son regard, de ce qu’il
voit de nous, de ce qu’il nous apprend de lui par ce
regard, et lui de nous en le regardant ainsi.

Car au bout du compte, a la base de ce qui
nous apparait étre maintenant cette construction en
abysse, ou se superposent et s emboitent la suite de
ces écrans qu'on a pu identifier, (le noir, d'on se déta-
chent les signes de la peinture, ceux-ci formant écran
a leur tour et la présence de Sorel Cohen elle-méme,
donnant ses traits 4 tous les personnages habitant ses
photographies), c’'est du regard dont il s’agit.

Dans l'ensemble de An Extended and Con-
tinuous Metaphor, il circule ce regard, de toute part.
Tantét il s’adresse & un sujet, & un objet, aux deux
a la fois, — ou I'un faisant office de l'autre -, ou
encore il en croise un second, nous renvoie le nétre,
etc., jusqu au vertige. A la limite, par la personne de
l'artiste interposée, il n'y a méme que lui qui puisse
réussir 4 s'imposer vraiment, sur lequel on est sans
cesse en bute; & plus forte raison bien str lorsqu avec
application il fait l'objet de la mise en scéne (#18,
#20), mais peut-étre davantage lorsque sa présence
en tant que telle, comme délibérément occultée, se
fait davantage allusive, devient implicite par l'attitude
ou la pose du personnage (#19).

Au centre, par conséquent, est placé le
regard. Regard comme lieu de communication,
d’échanges, de relations, de «commerce», d’informa-
tion, mais également lieu de connivence, de compli-
cité, d’hostilité aussi, de violence, etc. Au centre est
placé ce signe ultime donc de la richesse et de la
complexité des rapports entre individus. A lui seul,
débarrassé de toutes connotations, il se trouve for-
cément a dire lautre, implique sa présence qui

devient, théoriquement en tout cas, l'expression du
possible. Car c'est bien sur ce territoire que quelque
chose se dit dans ces photographies. Et ce territoire
fondamentalement n'est pas sans viser 4 sa maniére,
quoiqu’indirectement, la «structure autrui» dont
parle Deleuze, cette structure du champ perceptif
qui «assure les marges et transitions dans le
monde».’

Mais ici ce possible a tt fait d étre balisé dans
cette relation singuliére du peintre au modéle. Ici
l'autre est enfermé dans un réseau serré de regards
qui déterminent des réles dont la réalité impose ses
contraintes au possible. Et de facon plus restreinte
encore, l'autre ici a un sexe,

Car pour qui connait lartiste Sorel Cohen
sait bien que 'appartenance 4 un sexe, cest la une
constante de son travail. Et pour qui 'ignorait, son
omniprésence dans les photographies de cette série,
l'omniprésence de la femme qu’elle est, dans les roles
qu'elle tient, aurait da alerter a coup sir. Qu'elle-
méme, une femme, et de la maniére qu'on a vue,
porte les attributs, mime les attitudes des peintres
(toujours des hommes ou presque) qui ont été repré-

sentés ou l'ont eux-mémes fait tout au long de I'his-
toire de la peinture, cela avait déja tendance a se
poser en énigme, parce que justement ces person-
nages, depuis toujours, ont été associés 4 un sexe.
Pour la méme raison, en prenant en compte ce point
de vue, il aurait été davantage dans la nature des cho-
ses de la voir reprendre la panoplie des poses du
modéle féminin. Mais cependant, sirement pas dans
le costume qu’elle revét, qui vient secouer, mais avec
mesure, certains automatismes de perception d ordre
strictement culturel. Et ici c’'est notre regard qui est
visé, et les habitudes qu’il a développées.

Plus encore qu’un simple regard, cest celui
d’une femme qui est au centre de ce travail. Et cest
pour cette raison qu’a chaque fois, la présence de
cette femme fait probléme en quelque sorte; que ce
soit dans les roles qu'on ne lui a jamais vu jouer —
ou presque — (et ainsi qu elle dit jouer), ou dans ces
poses jamais, de facon systématique, accordées au
costume qu'’elle porte. C'est que bien siir la présence
de lartiste emplit 'ensemble de ce travail, mais en
méme temps résiste en partie au jeu qu elle initie.
Ainsi sommes-nous constamment ballotés entre la



fiction de la peinture qu’on ne peut éviter, et la per-
sonne méme de lartiste qui la supporte partielle-
ment (qui instaure comme une fiction au second
degré) et qui dit que c'est une fiction, nous plagant
ainsi dans un entre-deux ot prend place le sens d'un
discours. A distance, dans le malaise qu'instaurent
ces représentations, c'est le réle méme de la femme
dont il est question. Ce qui est interrogée, cest sa
marche de manoeuvre, sa mobilité sociale, telle
qu'elle est vécue, percue, telle quelle est possible
également.

Comme il est question dautoportrait dans
cette fiction sur la peinture, il en est bien entendu
question au niveau méme de Sorel Cohen qui en
régle 'ensemble. Prolongeant une habitude d’auto-
représentation qui remonte aux séries Le Rite Mati-
nal (1976-77) et The Shape of a Gesture (1977), elle
se représente en tant qu elle-méme également, cest-
a-dire comme femme — dont il est toujours question
dans le travail -, et comme artiste qui signe ce méme
travail. Ainsi cet attribut de la conscience relié a
l'autoportrait submerge-til la femme, lartiste et
'ensemble de son travail, pour en exposer les réles

et fonctions et en faire voir l'inextricable et perti-
nente complexité.

Pour Sorel Cohen, jouer tous les réles dans
ses photographies a donc pour effet de mettre
l'accent sur ce double retour sur elle-méme 4 la fin.
Utilisant comme écran/prétexte la mise en place de
cette fiction sur la peinture — discipline dont elle a
eu par ailleurs une pratique dans le passé — ce serait
de miroir en un sens, qui modifie légérement
I'image qu'il renvoie, dont il faudrait plutdt parler,
puisque dans ses photographies, il y a adéquation
entre lartiste joué{e) par Sorel Cohen et celle qu elle
est dans la réalité, de méme que pour le modéle qui
est joue par elle-méme et celui qu'elle est également
dans la réalité pour son propre travail, et ce par inter-
mittence depuis plus de dix ans.

Ace compte, plus que de miroir ¢'est d auto-
biographie, ou presque (qui irradierait en multiples
biographies...), dont il faudrait parler ici, tant la dis-
tance/distanciation est ténue parfois, bien qu'elle
passe entre autres par le cadre un peu rigide de I'his-
toire de la peinture. A un autre niveau selon le point
de vue, plus subtilement, comme si ce qui était visé

se situait quelque part entre la fiction qui nous est
donnée et la personne méme de lartiste qui s’offre
aux regards, cette distanciation par rapport a «1’his-
toire picturale» qui nous est racontée se prolonge
paradoxalement par la présence méme de lartiste
(Sorel Cohen) qui vient s’interposer et donner un
sens 4 cette information, en la faisant basculer dans
son quotidien dartiste et de femme surtout. Et ce
travail en est un sur le double qui sassocie davan-
tage a la métaphore, puisqu’il y a analogie/compa-
raison, de méme qu élargissement et enrichissement
de sens ou la présence de Sorel Cohen, artiste et
femme, vient agir un peu comme ce membre
occulté, cette structure innommeée, implicite dans
toute métaphore qui si elle I'était (nommeée), s'expri-
merait par les mots «tely, «comme» qui marquent
un rabattement, une comparaison, mais «dans
I'esprity, pour reprendre les mots mémes que l'on
a jadis appris.

Au plan artistique, ce travail qui est photogra-
phique dans ce qui en résulte comme objet en tout
cas, n'en flirte pas moins avec dautres formes: la per-
formance oi se confondent le sujet et l'objet, et pour

laquelle lappareil photographique vient rendre
compte de temps particuliers auxquels correspond
une information particuliére. Il y aurait le cinéma
également (toujours concerné par le temps); celui qui
sattarde 4 la fabrication de I'image, celui qui exploite
le plan séquence pour 'impact qu’il produit, pour
la distanciation qu’il provoque quelquefois, pour le
temps qui y est contenu. Et il y aurait aussi le théi-
tre, pour la précision et la netteté de la mise en scéne,
pour le miroir qu’il brandit souvent, et la distance
qui méme avec ambiguité (la justesse du jeu parfois)
se dit d'emblée, mais en a priori.

Ainsi l'entreprise de Sorel Cohen a-telle 4
voir avec cette derniére forme, celle du miroir quion
braque en direction de l'assistance, un peu i la
maniére de Shakespeare dans la tragédie de Hamlet
par exemple: thédtre dans le théitre, par des comé-
diens qu'il invite, et en présence des principaux inté-
ressés, Hamlet fait rejouer le meurtre de son pére
commis par le roi avec la complicité de sa mére; véri-
table point tournant du drame, ce moment privilé-
gié de conscience rendue a elle-méme viendra pré-
cipiter les événements et accumuler les morts. Il



s‘agissait en fait de choisir un certain nombre de ges-
tes, d'en extraire I'essentiel avec précision. et de les
reproduire en face de qui l'on vise. En un sens, cest
ce qui a lieu dans An Extended and Continuous
Metaphor

«Et Vendredi annonce son projet
mystérieux: le bouc mort volera et
chantera, bouc volant et musical.

Pour le premier point du projet, il se sert
de la peau, épilée, lavée, poncée, étalée sur
une structure de bois.

Relié a une canne a péche, le bouc
amplifie le moindre mouvement de la
ligne, assumant la fonction d'un
gigantesque bouchon céleste, transcrivant
les eaux sur le ciel».’

Différemment, davantage apparenté cette fois
4 la s«comparaison qui s‘établit dans llesprits,
l'ensemble de ce travail photographique est aussi, a
sa fagon, la transcription d’un événement observé
en un lieu et qui s'exprime autrement en un autre,
plus en vue. Comme dans cet exemple tiré du roman

10

de Tournier’, il y a dans les photographies de
Cohen quelque chose qui se dit ou s'écrit de facon
autre, en passant par un changement détat, chan-
gement pour lequel la présence de lartiste agirait,
a la limite, un peu 4 la maniére d’un catalyseur,
comme un commentateur, sorte d admoniteur” qui
ferait office de guide, donnant ainsi accés aux sens
et a 'étendue des discours qui y prennent place.
Enfin il conviendrait peut-étre de s'attarder
sur l'aspect physique de ces photographies, a l'esthé-
tique éminemment recherchée et percutante. Car a
l'ostentation des signes de la peinture correspond
certainement celle de leur rendu, dans laquelle se
mesure toute l'attention qui a été mise 4 les mettre
en valeur dans la photographie. Et l'on sentira bien
a cette étape-ci, l'enjeu que cela peut représenter
pour une photographe qui jadis fut aussi peintre. A
n'en pas douter, la photographie se trouve 4 dire quel-
que chose sur elle-méme, au détriment de la pein-
ture, dans l'application qu elle met 4 saisir, dans des
images somptueuses, ces moments «performatifss
offerts par l'artiste 4 son appareil photographique.
Justement, & prime abord, en présence de

I'ensemble de ces photographies, c'est ce caractére
de somptuosité qui tout de suite nous retient et de
laquelle se dégage une irrésistible sensualité, Portant
jusqu’en elle I'ambiguité de ce travail concerné par
deux disciplines 4 la fois, celle-ci partage avec la sen-
sualité propre a la peinture une certaine chaleur qui
sexprimerait dans le rendu des tissus et des textu-
res (leur chatoiement, leur fagcon de capter la
lumiére, etc.), mais plus encore dans celui de leurs
teintes o se ctoient les rouges, les ors, les roses et
les gris. Lui viendrait par contre du médium photo-
graphique, sa froideur évidente que lui octroient une
acuité, une précision, une presque crudité de I'image.

Lon remarquera que cette sensualité, cette
beauté de la représentation qui a ses prolongements
jusque dans lencadrement méme, laqué noir,
saffirme en particulier dans ce qu'il serait convenu
d’appeler I'accessoire: la toile, sa représentation (ce
qui y est représenté), quelquefois la palette, le che-
valet a la limite, mais surtout les tissus aux riches
tonalités qui recouvrent le mobilier, découvrent la
toile, ou encore parent en partie le modéle. Cepen-
dant que la représentation humaine en général sem-

ble en faire les frais, car c'est comme en mineur, en
grande partie a cause du costume toutefois, qu'a la
fois le peintre et son modéle partagent ces qualités
de la représentation.

Accordée @ ce qulon pourrait appeler ce
déplacement de l'esthétique par rapport 4 celle qui
est visée, par ce biais de la peinture du XIXe siécle
ou l'emphase était souvent mise sur la représenta-
tion de la sensualité et de la volupté du modeéle (fémi-
nin) en particulier, il appert que cette fagon de faire
rejoint ces transgressions qu on avait remarquées, otl
le peintre était une femme, bien qu'elle ait une pose
l'associant a des autoportraits de peintres masculins
(on pense 4 Vélasquez par exemple), et o le modéle
était vétu, bien qu'a plus d'une reprise sa pose réfere
a des modeéles historiques ot leur nudité spéciale-
ment était en cause. Et a ce brouillage des codes, il
faudrait encore mentionner cette échappée de la
photographie dans le jeu pictural (I'émergence du
flou typiquement photographique - qui a son écho
pictural dans le style par lequel est représenté le
modéle sur la toile —: le bras qui peint, le modéle qui
bouge, etc.).



On l'aura compris, cest dans cette entreprise
de subversion des différents codes que s'enracinent
et se déploient le discours social, c'est-a-dire féministe
en particulier, et cet autre, artistique, plus spécifique-
ment dirigé vers le médium, a la fois photographi-
que et pictural. Et il semble la encore que le mode
métaphorique soit souvent le meilleur pour les expri-
mer ces discours, parce que d’une part il nous parle
avec densité et «richesse» d'un sujet, en 'ouvrant lit-
téralement sur un certain nombre d’autres, et que
d’autre part il permet en méme temps de faire
digression (et les combler de sens ainsi), ou 4 tout
le moins d’en donner vivement l'impression.

Par ce biais, par cette fagon qu elle a dévelop-
pée dans ses photographies, au cours de cette récente
série, mais cela vaut pour les précédentes également,
Sorel Cohen s'est astreinte i édifier une conscience
du regard (en particulier celui du spectateur), en en
développant comme une épistémologie en quelque
sorte. Et quelle discipline pouvait le mieux permet-
tre que cela ait lieu, si ce n'est justement la photo-
graphie, ce médium du regard (on dit 1'oeil de la
caméra). Et il se trouva - ce n'est peut-étre pas un

hasard - que cet oeil fut celui d’une femme. Ce n'est
peut-étre pas un hasard non plus, si cette femme a
un jour délaissé la peinture pour la photographie,
certainement trop associée, d'un point de vue his-
torique, 4 une certaine facon de voir le monde: il fal-
lait aussi aux femmes, peut-étre, sapproprier un
médium relativement neuf pour parler, dans une
forme renouvelée, de sujets presque neufs.

Gilles Godmer
Conservateur

Notes

1. les femmes d'Alger.

2. Deleuze, Gilles, «Michel Tournier et le monde sans
autrui», in Tournier, Michel, Vendredi ou les lim-
bes du Pacifigue, Paris, éd. Gallimard, coll. folio,
1978, p. 262.

3. Ibid. p. 257.

4. Tournier, Michel, Vendredi ou les limbes du Paci-
figue. Paris, éd. Gallimard, coll. folio, 1978.

5. Personnage dans certains tableaux classiques de la

Renaissance qui, regard porté i l'extérieur du tableau,
vers le spectateur, doigt pointant parfois la scéne qui
se déroule dans ce tableau, fait généralement office
de lien, de «meneur de jeus entre le spectateur et la
dite scéne.
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CATALOGUE

Tablet, 1986
Epreuve Ektacolor et collage
107,3 em x 119,3 cm






An Extended and Continuous Metaphor #6, 1983
Epreuves Ektacolor

Ensemble des trois panneaux:

190 cm x 487 cm




Decal, 1983-86
Epreuve Ektacolor, bois, feuille d’or
185,4 cm x 99,5 cm




An Extended and Continuous Metaphor #18, 1986
Epreuves Ektacolor

Ensemble des trois panneaux:

129 cm x 485 cm
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An Extended and Continuous Metaphor #19, 1986
Epreuves Ektacolor

Ensemble des deux panneaux:

129 cm x 338,5 cm




An Extended and Continuous Metaphor #20, 19806
Epreuves Ektacolor

Ensemble des cing panneaux

158,7 cm x 407,6 cm










FEtudes, 1986
6 photogravures de dimensions variables
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Veiled Relations:

The Fabric of Sorel Cohen’s Work

Grid #1, 1975

In a decade of photographic art activity, Sorel Cohen
has produced a body of work which displays an un-
commonly clear logic of development and consisten-
cy. concentrated in only a few separate project series,
and culminating in the presentation of the current
exhibition. During this same decade, feminist art (as
a category, purpose and orientation) has become ac-
cepted, and accepted in the same way that feminism
(in all its variety) itself has been — not as a fulfilled
program, but as an irrevocable dimension of any
discussion of social relations. Cohen’s work has not
only passed through stages which mirror the
developments within feminism itself, but also con-
tributes to the formation of the ways in which
women can define and determine the ground and
terms of their emancipation.

Whatever advancement the women’s move-
ment of the last two decades has gained in the of-
ficial, legal realm of practical enfranchisement, has
been surpassed by its success in revitalising the

global examination of interpersonal relationships.
The correction of major injustice in the places of
work and politics has been joined with a critique of

present human relations in all regions, including
those of sex, art and the body, the home and the
street. Beyond the ongoing reforms, feminism has
pulled Western consciousness up by the roots and
encouraged a radical examination of the sources of
our manner of thinking, speaking and behaving.
Cohen’s training and early work were within
the traditional art media. Among the last of her pre-
photographic pieces is a series of sewn and stuffed
geometric shapes - a series which prefigures some
of the strategies and techniques Cohen and other
women artists would adopt later. Rosalind Krauss
has written of how the grid, in all its unnaturalness,
became the very emblem of modernism and its
segregation of the visual arts from the rest of the
world and of a culture autonomous from nature.'
In Grid #1 (1975), Cohen did several things in
employing this particular form - she displayed her
connection to modern art history, she transformed
the figure by shaping it with materials and processes
traditionally associated with women and by this
transformation, this appropriation/adaptation she
collapsed (in several ways) its authoritative power.

The first camera work continued this
transtormation of art by stressing the personal and
autobiographical and folding imagery and processes
from her own experience into her art. Calendar
(1976) uses the grid again, doubly, as the pattern of
the bedcover and as the arrangement of the
photographs. The series Le Rite Matinal (1977)and
The Shape of a Gesture (1977-78) retain the grid in
their organization, but also introduce a new element
— motion, specifically the sense of motion produc-
ed by a camera’s slow shutter speed and particular-
ly the action of moving cloth. Within the ‘new’
technology of the camera, Cohen has created the
most versatile use of fabric outside of the textile
crafts. As a material of construction, as rag, drape,
cover or veil, cloth is employed by Cohen with
tremendous diversity. The coloured translucency of
fabric in motion caught by a camera with a long
shutter opening has become an almost exclusive
signature of her work. Cohen brings cloth along
with her in her development, but changes its associa-
tion from women’s craft material to performance
instrument.
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Calendar, 1976 (détail)

After the domestic staging of the
autobiographical work, Cohen began studio based
work which indicated her rightful claim as a prac-
tising artist. As Daniel Buren remarked, ““The art
of yesterday and today is not only marked by the
studio as an essential, often unique, place of produc-
tion; it proceeds from it.”" The mythic sanction the
studio gives to work done within its walls, its peculiar
legitimizing effect is utilized by Cohen to signify her
arrival. But the conditions of that victory and the
terms of what has been won will later be questioned.
The autonomy of artistic production represented by
the space of the studio becomes seen as a not so
splendid isolation. As Buren himself continues, “All
my work proceeds from its (the studio’s) extinc-
tion."”” While Cohen does not become a complete
post-studio artist and abandon the site, she does go
on to display a tense reflection upon its signifying
determinations.

The Camera Can Obliterate the Reality It
Records (1978) is a studio work which does not show
the explicit personal and feminist content of the
earlier domestic pieces. It is literally a work of tran-

sition in which the artist gradually disappears frame
by frame to become entirely disembodied. The
power of her art contains also the power to consume
her. The After Bacon/Muybridge (1980) series does
not contain her own figure, but is an expression and
amplification of her perspective. The feminist criti-
que of art history often dwells on the suppression of
a female vision of the body and sex. Borrowing from
and transforming the imagery of Eadweard
Muybridge, whose failure as a scientist of motion
was more than compensated for by his contribution
to our camera sense, and of Francis Bacon, (who also
borrowed from Muybridge), Cohen attempted to
describe two kinds of neglected sexuality — first, a
woman'’s appreciation of the male body and second,
a potential homoeroticism borne out of men’s in-
ability to touch each other outside of activities of
violence. Also, it expresses her identification with
the male homosexual as sharing, with women, the
status of an outsider to male heterosexual hegemony.

Pausing in the chronology, we can observe in
Cohen’s work the employment of three types of be-
ing and behaviour - Animal/Motion is the level of



Muybridge’s studies and our status as creatures;
Human/Action describes us as thinking, intentional
agents and the level of Person/Interaction marks the
character of our having identities and our engaging
with each other communicatively. Cohen regular-
ly plays between these levels and displays alternate-
ly or simultaneously our passages from level to level.
The effect is to forbid simplistic analysis and to show
the complex character of any human exchange in
which there is a possibility of conflict and contradic-
tion between levels.

In the current ongoing series, begun in 1983,
An Extended and Continuous Metaphor, Cohen
returns to act out in front of the camera a
sophisticated ritual of artistic production and recep-
tion. Weaving all of the components of her previous
work, she brings together motion, colour, the body,
sexual representation and a woman'’s experience of
art in bold, sensual allegorical tableaux.

That the series is allegorical, and therefore
ironic and self-negating, is overtly indicated in the
title itself, which is a paraphrase of part of the Ox
ford English Dictionary’s definition of allegory. Also,

The Shape of a Gesture, 1978
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visually, some pieces of the work echo Gustave
Courbet'’s 1855 Atelier, whose full title is The
Painter’s Studio, A real allegory summing up
seven years of my artistic life. Within the black,
neutral non-space of an idealized site of artistic
fabrication (the studio, again), within an absent or
suppressed context, she rings the changes of the rela-
tionships between the archetypal artist, model and
viewer who gather around the figure of painting
itself in an allegory of present creativity. The pro-
fane grid has been replaced by polyptychs configured
mock-sacredly after Flemish altarpieces.

As Craig Owens suggests in “‘The
Allegorical Impulse’”’, the contemporary
rehabilitation of the allegorical mode is not a
recognition of its superior expressive capacity, but
the strategic application of its clumsy doubling ef-
fect, its congenital saying of one thing while mean-
ing another, to present objects or copy processes
while simultaneously seeking to undercut their
power. In the instance of the Metaphor series, Cohen
presents the interaction between the figures as a
scene without conflict, a positive, successful and af-

30

firmative set of complementary turns. While her
costume is neutral, though contemporary, the poses
and style of representation of some of the individual
pieces evoke the period and manner of, say, John
Singer Sargent — a period in which the involvement
in art was bound with an attempt to emulate a grand
vision of the Italian High Renaissance. The per-
sistence of this ancient model of art lies in its
idealization of an art which satisfies all members of
the constituency it occupies. The integration it
displays is a false one, based on a romanticized no-
tion of feudal service within highly circumscribed
roles. It is a limited integration which requires the
disacknowledgement of the larger encompassing
contexts of society and history.

The artist presented is not just any kind of
artist, but a painter, and the canvas and palette are
the very signs of art (painting as ‘archetypal art
activity’), the model, by her pose and drape, is the
archetypal model, the spectator typical. Cohen shuf-
fles the permutations (the algebraic cousin of the
grid) of the components, which can be shown
schematically as follows:

Artist
e ) Gaheryyy ===

I
Model

Spectator

Artist Spectator
L— (Painting) —

|
Maodel

For the actual artist (Cohen) and viewer (you
and I) and model (that is, Cohen performing the
roles) know something that the models-artist/spec-
tator/model do not: first, that someone is watching,
that they are being observed and evaluated. Second,
as the actual artist constructs something for us to
observe, she is providing a description about that
something which is not available at the level of the
observed — the models ‘live’ their behaviour as art
communicants, while Cohen abstracts it as a descrip-
tion and invokes it to be questioned. Put another
way, the art world of painting is encompassed, ab-
sorbed, examined and consumed by the art world of
photography. Just as it requires a logical mind to

The Camera Can Obliterate
the Reality It Records, 1978 (detail)

notice a ron sequitur, the subtlety of her perfor-
mance allows for the possibility of a viewer who does
not see the metaphor or the irony and who considers
the model of art shown to be acceptable and the
work a representation of a matter of fact. What
misunderstanding Cohen risks in not drawing in
broad strokes is well made up for in the corrective
contribution she makes for those receptive to her
critique.

Cohen has been mostly well served by her
commentators who have drawn out of her work the
elements of observation, regard, etc. that are there.
It there is any fault in some of the occasions of
analysis it is in the possible reification of vision,
which turns the act of seeing into a static proto-
symbolics where the eye, the pose or the relation-
ship itself become treated as uni-dimensional
messages. Sight, sights and the lines of sight signify
dynamically and mutably. “The orthodox interpreta-
tion of symbolism knows nothing of levels or of
relative semiotic freedom in communications
systems, and, by disavowing the context, it mimics
the closed-system thinking of classical physics.”""



I offer that it would be a mistake to see in
Cohen’s images the positive emblems of a heroic
feminism. I don’t believe that the posturing of the
model-artist is meant as a role model or that women
artists should seek to legitimize their activity by
reproducing in themselves the worst elements of
traditional art relations. Cohen is not interested in
substitution, in crossdressing the figures of art to
replace men by women in established roles, but in
redefining the relationships, abandoning the roles
and forming new sets. The repudiation of master-
pieces is one necessary step for the reintegration of
art with life. She is seeking to overcome the false
autonomies of the domestic and the creative do-
mains which have divided human personality.

As a Jewish anglophone Quebecer and
woman artist (margins upon margins) she has an
outsider’s appreciation of the ways in which the
center excludes the other from itself. Yet her work
resists the temptation to cast the problem in terms
of succession and replacement. The soft grid does
not replace the hard grid, but demolishes through
mockery the basis of its imagined strength.

After Bacon/Muybridge:
coupled figures/head and arm,
1980 (detail)

The trajectory of her work illustrates that ini-
tial theoretical stance which Mary Kelly characteriz-
ed as ‘the personal is political’ Cohen goes from
turning out the personal into the social, to display-
ing socially a neglected perspective (female observa-
tion of male sexuality), to an examination of the
social as social — especially the social determination
of our mutual observation and the act of observa-
tion itself as fraught with unacknowledged desire
and possession. Employing quotation, allusion,
transformation, mimicry, parody, substitution, and
strategic reversal, Cohen parades but distances the
dynamic interaction within the topology of present
artistic and sexual meaning structures. In assaulting
the old, she cautions the new. For from such a
critical skein she has woven not a banner to follow
but the shroud for a burial.

Robert Graham

Notes

1. Krauss, Rosalind, Grids, in October, No. 9, Summer
1979, p. 5.

2. Buren, Daniel, The Function of the Studio, in
October, No. 10, Fall 1979, p. 58.

3. Owens, Craig, The Allegorical Impulse: Toward a
Theory of Postmodernism, in Art After Modern-
ism, ed. by Brian Wallis, (New York and Boston,
1984), pp. 203-235.

4. Wilden, Anthony, System and Structure, (London,

1980), p. 34. Wilden's rich synthesis of Jacques Lacan
and Gregory Bateson criticizes any kind of simplistic,
non-dialectical interpretation of ‘fixed” symbolics, in
cluding that found in Freud. In a 1958 postscript to
his 1936 New Guinea study, Bateson wrote, **Naven
was written almost without benefit of Freud...My
psychiatric taste and judgment were at that time
defective, and probably a greater contact with the
Freudian ideas would only have led me to misuse and
misunderstand them. [ would have indulged in an
orgy of interpreting symbols, and this would have
distracted me from the more important problems of

interpersonal and intergroup process.”” Bateson,
Gregory, Naven, (Stanford, 1958) p. 282.
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LISTE DES OEUVRES EXPOSEES

An Extended and Continuous Metaphor #6, 1983
Epreuves Ektacolor

Ensemble des trois panneaux:

190 em x 487 ¢cm

Collection du Musée des beaux-arts du Canada

Pecaf. 1983-86
Epreuve Ektacolor, bois, feuille d'or
1854 cm x 99,5 em

Collection de l'artiste

An Extended and Continuous Metaphor #1858, 1986
I:Epreuw:s Ektacolor

Ensemble des trois panneaux:

129 cm x 485 ¢m

Collection de l'artiste

An Extended and Continuous Metaphor #19, 1986
Epreuvcs Ektacolor

Ensemble des deux panneaux:

129 cm x 338,5 cm

Collection de l'artiste
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An Extended and Continuous Metaphor #20, 1986
Epreu ves Ektacolor

Ensemble des cing panneaux

158,7 cm x 407,6 cm

Collection de l'artiste

Atelier noir et blanc, 1986
Epreuve Ektacolor
1333 cm x 1879 cm

Collection de l'artiste

Tablet, 1986

Epreuve Ektacolor et collage
107.3 em x 1193 em
Collection de lartiste

Ftudes. 1986
6 photogravures de dimensions variables
Collection de lartiste
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