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"Je peins dans l ’espoir d'arriver à une certaine lucidité - non la 
lucidité absolue - mais une lucidité toute relative qui me permette 
de comprendre et d ’admettre ... qu’il n ’y a finalement rien à 
comprendre”

Milienko Horvat

Que faut-il rechercher dans la peinture? Un reflet de notre 
vécu collectif, une étude scientifique des effets des 
matériaux du tableau ou la présence d’un individu marqué 
par le besoin de créer des images et des objets?

Ne retenir que l’une ou l’autre de ces options serait 
diminuer de beaucoup la portée du médium. Aussi 
convient-il davantage de voir la peinture comme un travail 
complexe, à la fois manuel et intellectuel, sensible et 
rationnel, issu d’un temps et d’un milieu culturels 
identifiables. Plus précisément, du fait que le produit qui 
nous est proposés se situe à l’intérieur de structures de 
communication - l’image visuelle acceptée comme langage 
- il (l’oeuvre d’art) se situe donc dans l’ensemble des 
rapports qui agissent sur la société et de ses composantes.



On aura compris que nous nous plaçons pour l’étude d’une 
oeuvre dans une relation de sujet à sujet. Et que cette 
relation est d’autant plus présente dans l’art abstrait que 
les codes de lecture, que l’imaginaire employé ou que les 
signes référentiels proposés ont une charge émotive 
beaucoup plus individualisée que ceux utilisés dans l’art 
figuratif.

C’est dans cet esprit que nous nous sommes approché des 
oeuvres de Miljenko Horvat.

Une peinture gestuelle

L’oeuvre de Miljenko Horvat est une oeuvre gestuelle. Il ne 
s’agit pas ici de surfaces entièrement peintes, d’une prise 
de possession de la toile par la couleur, “ail over painting’’ 
ou “color field painting” selon les classifications récentes 
de mouvements en peinture, mais plutôt de la marque d’un 
signe, comme l’esquisse rapide d’un souvenir qu’il faut 
garder.

Ce signe, il ne renvoit à rien que nous connaissions. Il est 
là, construit à partir de tâches et de coups de pinceaux, 
dynamique, nerveux, agressif même par ses renvois 
involontaires aux traces illisibles, aux lésions gratuites que 
subissent les surfaces planes de notre environnement 
quotidien.

Cn le nomme peinture, mais en fait, on pourrait tout aussi 
bien le nommer dessin. Car ce n’est pas tant les qualités 
même du médium qui sont ici exploitées, que la force du 
geste qui se dresse devant nous. Ce qui nous est proposé, 
ce n’est pas une image avec tout ce que ce mot peut 
contenir de statique et de contemplatif, mais une phrase, un 
verbe, un cri. “Je vous regarde et vous ne m’entendez pas”, 
semble-t-il dire.

La peinture gestuelle a cette faculté de renvoyer dans le 
camp du spectateur sa dynamique interne. Et dans le cas 
des tableaux de Miljenko Horvat, cette relation s’établit très 
rapidement. Ce n’est pas que les tableaux provoquent eux 
aussi le verbe - bien que là nous soyons portés à croire que 
la peinture gestuelle effectivement entraîne le langage et 
l’action - mais du moins créent-ils un malaise évident chez 
le spectateur. Celui-ci, pourrions-nous dire, est dynamisé 
par les tableaux. Lecture qui sera forcément différente 
l’une de l’autre par manque de références à un code de 
signes communs à l’artiste et aux spectateurs.

Une peinture autobiographique

Dans l’entrevue qu’a mené Alexis Lefrançois avec Miljenko 
Horvat, celui-ci dévoile l’esprit dans lequel il se met au 
travail. Ses voyages, ses lectures, la musique qu’il écoute 
sont autant de prétextes pour traduire à sa manière les 
impressions ressenties à leur contact. Il étudie le monde et 
y cherche sa place, marquant à l’aide de ses oeuvres, par 
leurs titres aide-mémoire, des moments de lucidité, comme 
des bornes le long d’une route.

Plusieurs des tableaux de cette exposition ont été réalisés 
après un séjour au Japon. Il a trouvé dans l’idéogramme 
japonais, un signe image-verbe, une réalité qui l’a 
encouragé à poursuivre le développement de ses propres 
signes. Leur signification immédiate a peu d’importance, 
c’est leur présence et leur durée qui les justifie.

La peinture de Horvat se présente donc pour l’artiste 
comme un rappel, un souvenir de quelque chose qui a déjà 
existé. Mais comme nous sommes au niveau des 
impressions et des appréhensions subjectives il n’est pas 
question de pouvoir et même de vouloir traduire cette 
situation vécue au moyen d’objets figuratifs. C’est un état 
qu’il convient de rappeler, et un état qui se prolonge dans le 
temps. Ainsi sera-t-il possible d’obtenir une certaine 
connaissance de soi.

Horvat ne cherche pas à imposer une lecture de ses 
oeuvres. Ses toiles existent d’abord pour lui et ensuite 
comme objets de sa présence dans le monde et comme 
objets mis à la disposition des autres pour se connaître 
eux-mêmes. Vouloir pousser plus loin notre interprétation 
de l’oeuvre de Horvat nous amènerait à une analyse 
psychologique de l’oeuvre. Ce à quoi nous nous y refusons 
aujourd’hui pour ne pas trahir le voeu de son auteur qui 
désire avant tout que son oeuvre reste ouverte et non 
inscrite dans une direction personnelle.

Les tableaux de Miljenko Horvat se détachent de la 
gestualité de ceux de Soulages, de Motherwell et de 
Kline. Alors que chez ces derniers nous retrouvons une 
certaine majesté, une importance mise sur la surface peinte 
et ses dimensions presque volumétriques, les tableaux de 
Horvat accentuent le côté dynamique, “hérissé” , nerveux, 
en aplat sur la toile. J’ai souvent eu l’impression en les 
regardant entendre Patti Smith chanter son désespoir alors 
que je n’ai jamais eu ce sentiment devant la peinture des 
autres gestuels.



Nous restons avec Horvat à l’intérieur des limites de la 
peinture expressionniste. La présence du peintre y est 
fortement sentie. Le noir, le blanc et parfois une tache de 
jaune sont les seules couleurs utilisées pour rendre plus 
saisissante, plus vivante et actuelle l’intensité du sentiment 
ou du souvenir rappelé. L’action est immédiate. Elle agit 
malgré nous et nous emporte avec elle.

Les tableaux de Miljenko Horvat nous laissent sur une 
étrange note. Malgré le fait que l’artiste se défende de 
vouloir créer de nouvelles énigmes, ses tableaux n’en 
restent pas moins inquétants. Leur composition repose sur 
un système d’équilibre qui ne nous est pas naturel. Aussi 
notre oeil cherche-t-il à re-construire le tableau pour le 
remettre dans une harmonie qui nous sécurise davantage. 
Mais c’est-là pèine perdue. Car l’habitude ne se crée pas 
assez vite de telle sorte que l’équilibre retrouvé se défait 
aussitôt en passant au tableau suivant. Inutile à chercher à 
s’immobiliser.

Claude Gosselin 
Conservateur,
Responsable des expositions



NOIR SUR BLANC

propos recueillis par Alexis Lefrançois

Miljenko Horvat: Pourquoi travailler surtout le noir et le blanc? 
Je l’ignore. Lorsque je tente aujourd’hui de rationaliser, 
j ’y vois deux raisons: d’abord, je travaille le noir et le blanc parce 
que j ’en ai envie; ensuite, j ’éprouve une certaine réticence 
à appliquer de la couleur. J’ai toujours peur qu’elle ne rende 
un tableau décoratif, “ beau” , commercial. Cela, je ne le veux 
absolument pas. Dans mes collages antérieurs, j ’ai eu parfois 
recours à la couleur mais toujours envahie par le blanc. Je ne suis 
pas un coloriste. Certains de mes tableaux plus récents

comportent de légères lignes de couleur. Elles ne servent pas à 
rehausser la composition. Elles accompagnent simplement le noir, 
le gris et le blanc. Dans certains cas, je veux mettre l’accent sur un 
endroit précis de la toile ou du dessin. Je sens qu’il manque un 
petit trait jaune. Alors, je l’ajoute. Je dis bien “jaune” - car il ne 
pourrait s’agir d’une autre couleur... Pourquoi le noir et le blanc? 
Au fond, c’est une question sans importance pour moi.
Alexis Lefrançois: Pouvez-vous expliquer, noir sur blanc, 
pourquoi vous peignez?
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M. H.; La peinture est une part importante de mon existence mais, 
à vrai dire, je ne me suis jamais posé sérieusement la question; et 
quand d’aventure je me la suis posée, je n’ai pu y répondre de façon 
vraiment satisfaisante. Je suis capable de me trouver de bonnes 
excuses mais non la vraie raison - que je n’ai d’ailleurs pas très 
envie de connaître. Trouver la réponse équivaudrait à dissiper une 
bonne part du mystère et, à terme, qui sait? me forcerait peut-être 
à arrêter.

Je ne peins pas pour sortir de l’anonymat. De toute façon, 
personne n’en sort jamais. Ni pour comprendre l’univers. Ma 
démarche n’est pas métaphysique. Ma peinture n’interpelle pas le 
mutisme du monde. Penser parvenir à résoudre l’énigme est une 
illusion. J’essaie plutôt par ma peinture de me comprendre un peu 
mieux moi-même, de me montrer à moi ma différence. Je peins 
aussi pour l’illusoire raison: me prolonger dans le temps. C’est 
à la fois paradoxal et terrible car ce n’est jamais le peintre qui se 
prolonge dans sa toile. Achevée, son oeuvre lui échappe. Mes 
tableaux, mes dessins, mes collages, une fois terminés, 
commencent une existence autonome, vivent leur propre destin 
sur lequel je n’exerce plus de contrôle et où je n’ai pas de part. 
Les gens ne regardent pas le peintre. Ils regardent la peinture. Ils 
y mettent ce qu’ils y voient et personne n’y voit la même chose. Les 
interprétations des oeuvres des maîtres anciens - qui ont l’air 
plus “ réalistes” que mes tableaux - se succèdent et ne se 
ressemblent pas. L’Interprétation (avec un grand I), c’est-à-dire 
sans doute l’intention originelle du peintre, nul ne peut la deviner.

On m’a déjà dit qu’une partie de la peinture contemporaine 
faisait tout pour occulter le sens, pour rendre l’interprétation de 
l’oeuvre la plus difficile possible. Je crois que c’est faux. Si cela 
était, en ce qui me concerne en tous cas, ce ne serait pas 
intentionnel.
D’ailleurs, que signifie: “ interpréter”? J’ai séjourné au Japon. J’y 
ai vu dans certains temples, dans certaines maisons, des 
calligraphies anciennes tracées au pinceau. A l’époque où ils 
furent dessinés, ces signes étaient lisibles. Mais depuis, l’écriture 
a changé, évolué, et ces caractères sont devenus très difficilement 
lisibles aujourd’hui, sauf peut-être pourquelques spécialistes. Ces 
signes restent pourtant des images très belles, très fortes. 
Poèmes ou bribes de vers, les familles qui les possèdent en 
connaissent parfois le sens par tradition orale mais sont très 
souvent incapables de les lire. Ils passent pourtant des heures à les 
regarder. Ces écritures illisibles font partie de leur environnement 
quotidien. Cela m’a beaucoup encouragé. Je me suis dit que 
mes peintures, mes dessins - qui ne sont finalement que des 
interactions de masses noires et de tracés, des effets de variation 
dans l’épaisseur des traits - pouvaient peut-être apporter 
quelque chose à d’autres personnes que moi. Je me suis un peu 
déculpabilisé. Je me suis en effet toujours senti vaguement 
coupable de faire les choses comme je les ai toujours faites. Mais 
de toute manière, il m’est impossible de rien changer. Cela vient 
comme cela. Ouand je montre mes dessins, les autres se 
demandent sans doute ce qu’ils signifient, mais finalement...

A. L.: Les bâtisseurs du Sphynx et des pyramides ont ajouté une 
énigme nouvelle à un désert de sable, déjà terriblement



énigmatique. Pourquoi tracer des signes? créer de nouvelles 
énigmes?

M. H.: Je ne crois pas que mes signes, comme vous dites, créent de 
nouvelles énigmes. D’ailleurs, dés que les gens les voient, même 
les critiques d’art, ils s’arrangent immédiatement pour les rendre 
moins énigmatiques. Certains critiques trouvent même mes 
peintures humoristiques! alors? D’autres y voient des lambeaux de 
corps humain, des épaules, des têtes... Je ne veux pas créer 
d’énigmes. Je peins dans l’espoir d’arriver à une certaine lucidité 
- non la lucidité absolue - mais une lucidité toute relative qui me 
permette de comprendre et d’admettre... qu’il n’y a finalement rien 
à comprendre.

A. L.: Dès lors, à quoi sert de peindre?

M. H.: A rien! très probablement à rien! Cela sert juste à se 
tracasser, à avoir l’esprit un peu moinstranquilleet, bien sûr, oui! à 
souffrir un peu plus... Voilà près d’un quart de siècle que je peins, 
gribouille, découpe, colle des choses. Etrangement, je ne suis pas 
totalement sûr d’être parvenu à un plus haut degré de lucidité 
qu’au départ. Par lucidité, j ’entends: pouvoir départager 
l’essentiel de l’accessoire, reconnaître les vraies valeurs 
indépendamment des modes du jour, ne pas être dupe, ne pas se 
laisser influencer par les démagogies de tous ordres, politiques, 
morales, esthétiques, etc. J’ignore si c’était instinctif ou volontaire 
mais dès mes quatorze ans j ’étais déjà très lucide, je crois. Par 
exemple, j ’étais fou de cinéma, de bon cinéma. Mes parents 
considéraient le cinéma comme une distraction de bas-étage. 
Comme je les aimais beaucoup et que je ne voulais pas les 
chagriner, je ne leur ai pas parlé de mon intérêt pour le cinéma 
tout en m’arrangeant pour y aller régulièrement sans qu’ils n’en 
sachent rien. C’était, je pense, faire preuve de lucidité. Même 
chose pour la peinture. Je n’ai jamais exposé pour les autres. 
C’est une autre preuve, je crois, de lucidité. J’expose pour essayer 
de me prouver, à moi-même, que tout le temps consacré à la 
peinture n’a pas été, dans ma vie, du temps tout à fait perdu. On ne 
prouve rien aux autres. On essaie de se prouver des choses 
à soi, s’il y a quelque chose à prouver!
Ce que je vécus le soir de ma première exposition, il y a vingt ans, 
m’a beaucoup aidé à me défaire de certaines illusions. Je me 
souviens être arrivé dans la salle le premier. Mes tableaux étaient 
accrochés aux murs. Je les ai regardés avec appréhension.
Pour la première fois, j ’allais les présenter au monde. Le public 
est venu; critiques, artistes, amis, inconnus aussi. On m’a félicité, 
on m’a même acheté des tableaux... Ensuite, les gens peu à peu 
sont sortis et je suis resté seul. J’ai de nouveau regardé mes 
tableaux, attentivement, et ce n’était plus parail. Une sorte 
de distance s’était établie entre eux et moi. Ils ne m’appartenaient 
plus. J’en avais perdu l’exclusivité... je crois que c’est pour le 
peintre un aspect un peu effrayant de la peinture.
Il m’arrive parfois de regarder certains de mes tableaux 
qui datent de plus de vingt ans. Je les aime encore mais 
différemment. Ils me rappellent qui j ’étais au moment où je les 
ai faits. J’éprouve une sorte de nostalgie, de rage aussi, de colère 
parce que j ’ai vieilli, que je n’ai pas fait grand’chose... d’embarras
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certaines fois, mais aussi parfois de fierté. En les 
regardant aujourd’hui, je suis, par exemple, très content de mes 
dessins des années 1957-58. J’avais 22-23 ans. Or ils se trouvent 
être assez proches des dessins que Borduas - que je ne 
connaissais alors évidemment pas du tout - fit à la même époque. 
Je ne connaissais pas non plus Kline ni de Kooning. On me pose 
souvent la question; “ Est-ce Kline qui vous a influencé?” Non, 
je n’ai subi aucune influence directe, je n’ai jamais voulu 
m’inspirer, m’approcher de la vision d’un autre peintre. On subit 
toujours, bien sûr, des influences indirectes mais elles sont 
inconscientes. Certains peintres m’ont impressionné: Alberto 
Burri, par exemple, Dubuffet aussi, l’art brut et, plus tard, 
certains photographes comme Atget, Siskind, Renger-Patzsch.

A. L.: Voussemblez travailler en solitaire. En a-t-il toujours été 
ainsi?

M. H.: Effectivement, je suis essentiellement un peintre “solitaire” . 
Pourtant, à Zagreb, je faisais partie d’un groupe d’amis, 
peintres et critiques d’art, animé par le peintre Vanista. J ’étais 
le plus jeune. Nous étions tous très différents les uns des autres et 
nous nous encouragions dans cette diversité. Entre 1961 et 1966, 
le groupe a publié une petite revue, ou plutôt une anti-revue, 
Gorgona, à laquelle collaborèrent aussi des artistes et écrivains 
étrangers, comme Vasarely, Harold Pinter, Diter Rot... Nos 
activités d’alors paraissent aujourd’hui avant-gardistes aux 
yeux de certains mais nous n’en étions pas trop conscients. 
C’était plutôt une façon de vivre, de communiquer entre nous. 
Nous faisions des longues promenandes dans la nature, nous 
jouions au tennis...

A. L. Vous considérez-vous comme un artiste d’avant-garde?

M. H.: Comment voulez-vous que je me considère d’avant-garde! 
Je fais de la peinture. C’est tout! Par ailleurs, ce n’est pas à moi à 
décréter si je suis artiste ou non. Et d’abord, qu’est-ce qu’un 
artiste? A Paris, entre 1962 et 1964, il y avait selon les statistiques 
officielles un nombre faramineux d’“artistes” , entre vingt et 
quarante mille, je ne me souviens plus. Combien d’entre eux 
l’étaient vraiment? Les artistes authentiques sont rares. Ils sortent 
de l’ordinaire. Certains peintres sont de vrais artistes pendant un 
temps, puis ils reviennent à la normale.
La notion d’avant-garde demanderait également à être définie. 
Masaccio était-il un artiste d’avant-garde? Cui, par rapport 
à tousceux qui sont venus après lui! Klee l’était-il? Non! et pourtant 
il est, selon moi, le plus grand artiste du XXème siècle. Klee n’a 
fait une seule oeuvre qui manque d’intérêt. Par contre, Picasso, 
artiste d’avant-garde par excellence, à la toute fin de sa vie a 
produit à la chaîne des tableaux dont le seul intérêt se trouve dans 
la signature. Ceux qui ont vue l’exposition à Avignon, il y a cinq 
ans, sauront de quoi je parle. Le carré blanc sur le fond blanc de 
Malévitch, c’était de l’avant-garde. Vous rendez-vous compte, un 
carré blanc sur un fond blanc, en 1917! Et voulez-vous peut-être 
que je vous donne l’exemple suprême de l’avant-garde? La Vénus 
de Lespugue, 25,000 ans avant Jésus-Christ... Pour moi, 
l’avant-garde s’est arrêté vers la fin des années 1940. Après, il s’est
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peut-être fait un art intéressant, même un grand art, mais pas 
d’avant-garde. La peinture actuelle n’est pas novatrice.

A. L.: Mais le grand public, celui qui n’est pas particulièrement 
sensibilisé à l’art contemporain n’y comprend plus grand chose 
et souvent s’en détourne. Les peintres ne devraient-ils pas 
s’efforcer de produire des choses plus immédiatement 
accessibles?

M. H.: Quelles sont les réactions du public contemporain devant 
un Giotto, un Pierro de la Francesca ou un Vermeer? Leur 
peinture est pourtant “ réaliste” . Elle semble plus accessible mais 
l’est-elle vraiment?... Je ne le crois pas. Les gens sont capables de 
décrire un Vermeer: scène, personnages, couleurs et le reste. 
Mais par-delà? Y-a-t-il quelque chose par-delà? En ce qui 
concerne mes images, ce n’est pas à moi à le dire. Pour Vermeer, je 
sais qu’il y a quelque chose par-delà l’image et dont elle n’atteste 
pas directement. Je ne suis pas convaincu que ses tableaux 
soient tellement accessibles!
Parlant de Vermeer, la première fois que j ’ai vu La liseuse de lettre 
au Rijksmuseum d’Amsterdam, je me suis arrêté fasciné, 
ensorcelé. J’ignore ce qui s’est produit. Un moment donné, le 
gardien m’a secoué l’épaule. Il m’a dit: “Monsieur, le musée 
ferme!” “ Etes-vous malade?” a-t-il ajouté. “ Non, pourquoi?” 
lui ai-je répondu. “Voilà deux heures que vous êtes immobile 
devant ce tableau!” Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé 
dans ma têtp pendant ces deux heures-là. J’y suis retourné déux 
ou trois fois par la suite. Je n’y ai plus été envoûté comme 
la première fois mais chaque fois cette toile m’a profondément 
ému. Il y a derrière certains tableaux quelque chose 
d’indescriptible; derrière certaines scènes de film aussi, comme 
par exemple derrière quelques images de l’Aurore de Murnau, 
de l’Ossessione de Visconti, ou derrière certaines villes 
comme Bruges, Kyoto, Ravenne. Il s’en dégage une alchimie, 
une magie irrésistibles. Certains images ne sont plus des images: 
elles sont des sentiments à l’état pur. L’être humain qui parvient à 
produire de telles images est un très grand artiste.

A. L.: Les jeux de l’art contemporain ne sont-ils pas devenus 
tellement abstraits, tellement lointains que seuls les 
peintres eux-mêmes, de loin en loin, sont encore capables, 
à l’écart du grand public, de se lire, de se répondre et de se 
comprendre?

M. H.: Tout l’art contemporain n’est pas abstrait! L’art non-figuratif 
est aujourd’hui minoritaire. L’art abstrait comporte plusieurs 
tendances dont les courants constructivistes ou géométristes. 
Cette peinture-là a toujours été relativement accessible. Les 
formes géométriques existent depuis toujours dans notre 
environnement. Mes tableaux récents font peut-être partie d’un 
des courants les moins accessibles de l’art abstrait contemporain. 
J’en éprouve une certaine gêne mais, en même temps, 
curieusement, je me pose la question: “ma peinture est-elle 
vraiment tellement inaccessible?” Je n’en suis pas trop sûr. Il 
est arrivé que des gens entrent dans une galerie où j ’exposais, 
ne sachant pas que c’était une galerie. Après avoir jeté un
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coup d’oeil à mes tableaux, ils se sont exclamés: “Ce n’est 
pas de l’art, ça! N’importe quel enfant pourrait faire pareil!”
Si ces personnes ont pu associer mes tableaux à des gribouillages 
d’enfants, cela montre que ces tableaux ne leur étaient donc pas 
vraiment inaccessibles! Ce n’est peut-être pas tant la question 
d’accessibilité que la question de prise au sérieux qui se pose...
Je peins pour moi, je l’ai dit. Mes expositions ne sont pas des actes 
de communication. Je ne me fais pas d’illusions. Je montre mes 
choses, voilà tout! Quelle illusion pourrais-je d’ailleurs bien me 
faire? Si l’un ou l’autre de mes dessins, l’une ou l’autre de mes 
toiles apportait quelque chose à quelques personnes, ce serait 
déjà beaucoup... et je me sentirais moins coupable et moins 
seul peut-être.

A. L.: La peinture vous est essentielle. Vous pourriez en vivre. 
Pourtant vous avez toujours exercé, et continuez d’exercer, un 
métier second, pourquoi?

M. H.; C’est une question assez troublante. Pas seulement pour 
moi mais pour d’autres peintres aussi. Dés mon adolescence, je 
savais que je deviendrais peintre. Je ne l’ai pas décidé du jour 
au lendemain. C’est venu progressivement. Mais je savais 
également que je continuerais sûrement à travailler pour gagner 
ma vie de façon à pouvoir faire le genre de peinture que je voulais 
sans contraite d’aucune sorte. Je voulais rester financièrement 
indépendant, avoir la possibilité de vivre un certain type de vie... 
de voyager, par exemple. Les voyages sont très importants 
pour moi. C’est une source inépuisable de découvertes, de 
rencontres, d’inspiration, de remises en question. Chaque fois 
que je voyage j ’emporte des carnets et je fais de nombreux 
croquis.
Je n’éprouve pas comme certains d’attirance pour la vie bohème.
Je crois que ce ne serait bon ni pour moi ni pour ma peinture...
Je me suis aperçu qu’un grand nombre de peintres ont toujours 
gardé un travail alimentaire extérieur, même ceux qui auraient 
très bien pu vivre de leur art. Je ne connais pas leurs 
motivations. Quant à moi, je me suis toujours senti un peu 
coupable d’être peintre. Pour me racheter, me défaire de ce 
complexe de culpabilité, il m’a semblé que je devais exercer un 
autre métier dans la société. Mais cela aussi est illusoire: dans 
quelle mesure, en effet, mon travail alimentaire est-il 
socialement utile? Ce n’est finalement qu’une autre excuse...

A. L.: Vous avez employé une grande diversité de moyens 
d’expression: photos, collages, tableaux, dessins, gravures.
Ces techniques correspondent-elles à des périodes précises de 
votre évolution ou bien les avez-vous employées concurremment?

M. H.: J’ai toujours travaillé plusieurs techniques à la fois. J ’ai 
commencé par des dessins à l’encre et au pastel; parallèlement, je 
faisais de la peinture, à l’huile d’abord et ensuite à l’acrylique. 
Quant à la photographie, elle est pour moi une activité en soi. Il 
faut la distinguer des photos employées comme élément de 
construction de l’image dans mes collages. A Paris, par exemple, 
entre 1962 et 1966, j ’ai fait l’hiver des photos d’arbres 
complètement dénudés que j ’ai tirées en haut-contraste. J’y ai aussi

Vacances, 1974-, collage, crayon gras
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New York, 1967 encre de Chine

photographié des rues désertes, des lieux insolites, et plus 
tard, à New-York et ailleurs, des murs, des inscriptions, des 
graffiti, des affiches lacérées. J’ai exposé certaines de ces photos 
que j ’ai appelées “ photodécollages” .
En ce qui concerne mon travail de peintre proprement dit, j ’ai 
aimé récupérer les choses usées, salies, les déchets - il n’y avait là 
rien de nostalgique - et les utiliser comme éléments de 
construction et de couleur. Au lieu d’appliquer la couleur au 
pinceau, je le faisais en découpant, déchirant dans mes collages 
des éléments qui paraissent réalistes ou anecdotiques pour les 
autres mais qui ne le sont jamais pour moi. J’ai parfois de la 
difficulté à faire comprendre qu’il s’agit de simples déclencheurs. 
Ils déclenchent la naissance, la construction et le développement 
de l’image. Entre1972 et1975environ,j’ai utilisé certaines portions 
du corps féminin comme élément de départ. J’appelais cela des 
“géométries naturelles” ...

A. L.: Qu’est-ce qui détermine la naissance d’un tableau, 
d’un dessin, d’un collage? Pourquoi les photos d’arbres 
parisiens, par exemple, sont-elles restées des photos alors que 
d’autres ont été intégrées dans des oeuvres nouvelles, plus 
“ picturales”?

Etretat-Montréal, 1962-79, photographie, cliché-verre

M. H.: Il n’y a jamais eu, au moins pour les petits formats (dessins 
et collages), de préparation très poussée. Pour les tableaux, 
c’est autre chose. Mais les collages et les dessins sont toujours très 
spontanés, très brusques. En ce qui concerne l’emploi d’éléments 
photographiques dans mes collages, la vraie raison pourra 
paraître un peu bête. Pour parvenir à une bonne photo, il me faut 
parfois en faire deux ou trois tirages moins bons. J’ai horreur du 
gaspillage. Alors, au lieu de jeterà la poubelle lestiragesdont je ne 
suis pas satisfait, le jes incorpore dans mes collages. C’est aussi 
simple que ça!
Mon envie d’entreprendre un collage ou un dessin est également 
très simple à expliquer. Une pièce m’est réservée à la maison.
Il m’arrive d’y aller chercher un marteau ou quelque autre outil. 
En entrant, j ’aperçois une image ou un bout de papier qui semble 
me regarder. Une sorte de magnétisme s’opère. Je prends un 
crayon, une feuille blanche et je commence à gratter, dessiner 
ou coller. Au bout d’une demi-heure ou de deux heures, 
après avoir fait un ou même plusieurs dessins, je me dis: “ Bon 
dieu! ce n’est pas pour cela que je suis venu!... Je suis venu 
chercher un marteau!” ... Cela se passe régulièrement de la sorte... 
L’“ inspiration” me vient souvent dans des moments d’inattention. 
Je suis très avide de sensations visuelles. Je regarde toujours 
autour de moi. Je remarque des détails qui échappent peut-être 
aux autres, même à mes proches: une tache minuscule, un papier 
déchiré dans le panier déclenchent parfois un processus qui 
donne naissance à d’autres images. Je ne travaille jamais à 
heures fixes. Cela se passe à l’improviste mais cet improviste se 
répète presque tous les jours.
Pour les tableaux, c’est différent. Leur point de départ est souvent 
une image, une phrase, un poème, une musique, qui me hante, qui 
m’évoque une image visuelle intérieure, sans aucun rapport avec 
ce qui l’a inspirée. Ma peinture, comme mes collages ou mes 
dessins, n’a rien d’anecdotique. J’espère que c’est évident.



A. L.: Quelle est à l’heure actuelle votre technique préférée?

M. H.: C’est difficile à dire. Je fais tout le temps de la peinture, tout 
le temps du dessin. Je fais de la lithographie. Mes premières 
lithographies se trouvent dans Mais en d ’autres frontières, déjà..., 
cet album que nous avons d’ailleurs fait ensemble en 1976. Depuis, 
j ’en ai fait d’autres. La lithographie m’attire beaucoup mais en 
même temps c’est une des techniques parmi les plus difficiles pour 
moi. Mon travail est gestuel. Certains mouvements se répètent 
naturellement, notamment les tracés qui partent de la gauche en 
bas et vont vers la droite en haut. Il m’est difficile de dessiner à 
l’envers. Le geste perd sa spontanéité et sa sincérité. J’ai à moitié 
résolu le problème en utilisant la plaque, plus légère et plus 
maniable que la pierre. Je m’installe avec ma plaque devant un 
miroir. Je fais mes mouvements à l’envers et, dans le miroir, je 
vois ce que cela donne à l’endroit...

A. L.: Lithographie, jeu de miroir!... Peinture, miroir du peintre?

M. H.: Mon tableau est mon miroir, c’est vrai! mais chaque toile 
est aussi le miroir - et le reflet - de celui qui la regarde...

A. L.: Votre peinture est-elle le résultat de conceptions théoriques 
précises et préméditées?

La mauvaise conscience, 1978, encre de Chine, crayon gras

M. H.: Je ne peux pas expliquer ma peinture. Je n’ai pas de 
théorie, je n’ai pas de système. Mes peintures ne sont pas le fruit de 
longues préparations ni de (pré)méditations théoriques. Si vous 
me le demandiez, je pourrais vous donner mes opinions, mes 
impressions sur le travail des artistes que j ’aime - je serais 
capable, je l’espère, de formuler et de traduire mes sentiments 
de façon cohérente - mais j ’en suis incapable en ce qui concerne 
mon propre travail. C’est embêtant! J’envie les artistes, surtout 
les peintres, qui font sur leur travail de belles théories bien 
écrites, bien expliquées, avec des références, des diagrammes... 
C’est tellement plus commode pour tout le monde: ça donne 
quelque chose à lire aux critiques et au public, ça leur dit ce qu’ils 
doivent trouver dans l’oeuvre, de quoi ils doivent parler ou écrire, 
ça met les points sur les i. Et ça rassure énormément l’artiste 
lui-même: la théorie qu’il met au point lui permet de se convaincre. 
Elle lui fixe un cadre de travail précis. Elle éloigne le doute. Comme 
ça doit être bon de se sentir sûr de soi!... Moi, malheureusement, 
je ne suis pas sûr de moi. Souvent quand je commence un tableau, 
j ’ai la sensation d’être dans la peau d’un équilibriste sur une corde 
raide... Un mauvais tableau ça se corrige, ça se repeint, me 
diriez-vous. Bien sûr! mais l’amertume, la honte, la peur, après 
avoir raté une toile, ne s’effacent ni très facilement ni très vite, 
même si la suivante est mieux réussie. Peindre, en ce qui me 
concerne, est une inquiétude perpétuelle.

Juin 1980





à Lucia,
ma femme et ma compagne, 

mon critique sévère et 
mon indéfectible supporteur, 

je dois et je dédie cette exposition



Peinture CEXGG-27, 1979, acrylique, crayon gras sur toile, 183 x 183 cm (72” x 72”)



Des inconnus chez moi, 1980
acrylique sur toile
183 X 122 cm (72” x 48”)



Les souvenirs de Londa, 1978, acrylique, crayon gras sur toile. 152 x 274 cm (60” x 108’



La Belle et la Bête, 1978, acrylique, crayon gras sur toile. 152 x 274 cm (60" x 108”)

Quatre pages suivantes: Quatre leçons, polyptyque: Dessin de l’ombre - Aspect du jardinage - Arithmétique - Katakana; 1980, acrylique, crayon 
gras sur toile. 259 x 168 cm (102” x 66”) chacune











Hommage à Rossinante, 1980, actylique sur toile. 168 x 274 cm (66” x 108”)



Les grandes excavations, 1980, acrylique, crayon gras sur toile.183 x 274 cm (72” x 108”)



Peinture CEXGG-29, 1979, acrylique, crayon gras sur toile. 183 x 183 cm (72” x 72’



La peinture pour Pandore, 1980 
acrylique, crayon gras sur toile 
183 X 122 cm (72” x 48”)



Le masque sans visage, 1979 
acrylique, crayon gras sur toile 

183 X 122 cm (72” x 48”)



La grande fleur, 1979, acrylique, crayon gras sur toile. 183 x 183 cm (72” x 72’



Fragment, 1980,acrylique, crayon gras sur toile.168 x 194 cm (66” x 76-1/4’
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