Miljenko Horvat Noir sur blanc
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Miljenko Horvat Noir sur blanc

Musée d’'art contemporain
Montréal
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“Je peins dans l'espoir d'arriver a une certaine lucidité - non la
lucidite absolue - mais une lucidité toute relative qui me permette
de comprendre et d'admettre ... qu'il n'y a finalement rien a
comprendre”

Miljenko Horvat

Que faut-il rechercher dans la peinture? Un reflet de notre
vécu collectif, une étude scientifique des effets des
matériaux du tableau ou la présence d'un individu marqué
par le besoin de créer des images et des objets?

Ne retenir que I'une ou l'autre de ces options serait
diminuer de beaucoup la portée du meédium. Aussi
convient-il davantage de voir la peinture comme un travail
complexe, a la fois manuel et intellectuel, sensible et
rationnel, issu d'un temps et d'un milieu culturels
identifiables. Plus précisément, du fait que le produit qui
nous est proposes se situe a l'intérieur de structures de
communication - I'image visuelle acceptée comme langage
- il (I'oeuvre d'art) se situe donc dans I'ensemble des
rapports qui agissent sur la société et de ses composantes.
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On aura compris que nous nous plagons pour I'étude d'une
oeuvre dans une relation de sujet a sujet. Et que cette
relation est d'autant plus présente dans I'art abstrait que
les codes de lecture, que I'imaginaire employé ou que les
signes référentiels proposés ont une charge émotive
beaucoup plus individualisée que ceux utilisés dans Il'art
figuratif.

C'est dans cet esprit que nous nous sommes approché des
oeuvres de Miljenko Horvat.

Une peinture gestuelle

L'oeuvre de Miljenko Horvat est une oeuvre gestuelle. Il ne
s'agit pas ici de surfaces entiérement peintes, d'une prise
de possession de la toile par la couleur, “all over painting”
ou “color field painting” selon les classifications récentes
de mouvements en peinture, mais plutét de la margue d'un
signe, comme l'esquisse rapide d'un souvenir qu'il faut
garder.

Ce signe, il ne renvoit a rien que nous connaissions. || est
la, construit a partir de taches et de coups de pinceaux,
dynamique, nerveux, agressif méme par ses renvois
involontaires aux traces illisibles, aux lésions gratuites que
subissent les surfaces planes de notre environnement
quotidien.

On le nomme peinture, mais en fait, on pourrait tout aussi
bien le nommer dessin. Car ce n'est pas tant les qualités
méme du médium qui sont ici exploitées, que la force du
geste qui se dresse devant nous. Ce qui nous est propose,
ce n'est pas une image avec tout ce que ce mot peut
contenir de statique et de contemplatif, mais une phrase, un
verbe, un cri. “Je vous regarde et vous ne m'entendez pas”,
semble-t-il dire.

La peinture gestuelle a cette faculté de renvoyer dans le
camp du spectateur sa dynamique interne. Et dans le cas
des tableaux de Miljenko Horvat, cette relation s'établit tres
rapidement. Ce n'est pas que les tableaux provoquent eux
aussi le verbe - bien que la nous soyons portés a croire que
la peinture gestuelle effectivement entraine le langage et
I'action - mais du moins créent-ils un malaise évident chez
le spectateur. Celui-ci, pourrions-nous dire, est dynamiseé
par les tableaux. Lecture qui sera forcément différente
I'une de l'autre par manque de références a un code de
signes communs a l'artiste et aux spectateurs.

Une peinture autobiographique

Dans I'entrevue qu'a mené Alexis Lefrancois avec Miljenko
Horvat, celui-ci dévoile 'esprit dans lequel il se met au
travail. Ses voyages, ses lectures, la musique qu'il écoute
sont autant de prétextes pour traduire a sa maniéere les
impressions ressenties a leur contact. |l étudie le monde et
y cherche sa place, marquant a 'aide de ses oeuvres, par
leurs titres aide-mémoire, des moments de lucidité, comme
des bornes le long d’'une route.

Plusieurs des tableaux de cette exposition ont été réalisés
aprés un séjour au Japon. Il a trouvé dans lI'idéogramme
japonais, un signe image-verbe, une réalité qui I'a
encourage a poursuivre le développement de ses propres
signes. Leur signification immeédiate a peu d’'importance,
c’est leur présence et leur durée qui les justifie.

La peinture de Horvat se présente donc pour l'artiste
comme un rappel, un souvenir de quelque chose qui a déja
existé. Mais comme nous sommes au niveau des
impressions et des appréhensions subjectives il n'est pas
question de pouvoir et méme de vouloir traduire cette
situation vécue au moyen d'objets figuratifs. C'est un état
qu'il convient de rappeler, et un état qui se prolonge dansle
temps. Ainsi sera-t-il possible d'obtenir une certaine
connaissance de soi.

Horvat ne cherche pas a imposer une lecture de ses
oeuvres. Ses toiles existent d’abord pour lui et ensuite
comme objets de sa présence dans le monde et comme
objets mis a la disposition des autres pour se connaitre
eux-memes. Vouloir pousser plus loin notre interprétation
de l'oeuvre de Horvat nous ameénerait a une analyse
psychologique de I'oeuvre. Ce & quoi nous nous y refusons
aujourd’hui pour ne pas trahir le voeu de son auteur qui
désire avant tout que son oeuvre reste ouverte et non
inscrite dans une direction personnelle.

Les tableaux de Miljenko Horvat se détachent de la
gestualité de ceux de Soulages, de Motherwell et de
Kline. Alors que chez ces derniers nous retrouvons une
certaine majesté, une importance mise sur la surface peinte
et ses dimensions presque volumeétriques, les tableaux de
Horvat accentuent le c6té dynamique, “hérissé”, nerveux,
en aplat sur la toile. J'ai souvent eu l'impression en les
regardant entendre Patti Smith chanter son désespoir alors
que je n'ai jamais eu ce sentiment devant la peinture des
autres gestuels.



Nous restons avec Horvat a I'intérieur des limites de la
peinture expressionniste. La présence du peintre y est
fortement sentie. Le noir, le blanc et parfois une tache de
jaune sont les seules couleurs utilisées pour rendre plus
saisissante, plus vivante et actuelle I'intensité du sentiment
ou du souvenir rappelé. L'action est immeédiate. Elle agit
malgré nous et nous emporte avec elle.

Les tableaux de Miljenko Horvat nous laissent sur une
etrange note. Malgré le fait que I'artiste se défende de
vouloir créer de nouvelles énigmes, ses tableaux n'en
restent pas moins inquétants. Leur composition repose sur
un systeme d’équilibre qui ne nous est pas naturel. Aussi
notre oeil cherche-t-il a re-construire le tableau pour le
remettre dans une harmonie qui nous sécurise davantage.
Mais c'est-la peine perdue. Car I'habitude ne se crée pas
assez vite de telle sorte que I'équilibre retrouvé se défait
aussitdt en passant au tableau suivant. Inutile a chercher a
s'immobiliser.

Claude Gosselin
Conservateur,
Responsable des expositions



NOIR SUR BLANC

propos recueillis par Alexis Lefrancois

Miljenko Horvat: Pourquoi travailler surtout le noir et le blanc?
Je l'ignore. Lorsque je tente aujourd’hui de rationaliser,

j'y vois deux raisons: d'abord, je travaille le noir et le blanc parce
que j'en ai envie; ensuite, j'eprouve une certaine reticence

a appliquer de la couleur. J'ai toujours peur qu'elle ne rende

un tableau décoratif, “beau”, commercial. Cela, je ne le veux
absolument pas. Dans mes collages anterieurs, j'ai eu parfois
recours a la couleur mais toujours envahie par le blanc. Je ne suis
pas un coloriste. Certains de mes tableaux plus recents

comportent de légeres lignes de couleur. Elles ne servent pas a
rehausser lacomposition. Elles accompagnent simplement le noir,
le gris et le blanc. Dans certains cas, je veux mettre I'accent sur un
endroit précis de la toile ou du dessin. Je sens gu'’il manque un
petit trait jaune. Alors, je I'ajoute. Je dis bien “jaune” - car il ne
pourrait s'agir d’'une autre couleur... Pourquoi le noir et le blanc?
Au fond, c’est une question sans importance pour moi.

Alexis Lefrangois: Pouvez-vous expliquer, noir sur blanc,
pourquoi vous peignez?



Dessin, 1958, encre de Chine

M. H.: La peinture est une part importante de mon existence mais,
avrai dire, je ne me suis jamais posé sérieusement la question; et
quand d'aventure je me |a suis posee, je n'ai pu y répondre de facon
vraiment satisfaisante. Je suis capable de me trouver de bonnes
excuses mais non la vraie raison - que je n'ai d'ailleurs pas trés
envie de connaitre. Trouver la reponse equivaudrait a dissiper une
bonne part du mystere et, a terme, qui sait? me forcerait peut-étre
a arréter.

Je ne peins pas pour sortir de I'anonymat. De toute fagon,
personne n'en sort jamais. Ni pour comprendre 'univers. Ma
démarche n'est pas metaphysique. Ma peinture n'interpelle pas le
mutisme du monde. Penser parvenir a résoudre I'énigme est une
illusion. J'essaie plutot par ma peinture de me comprendre un peu
mieux moi-méme, de me montrer a moi ma différence. Je peins
aussi pour l'illusoire raison: me prolonger dans le temps. C'est
a la fois paradoxal et terrible car ce n'est jamais le peintre qui se
prolonge dans sa toile. Achevée, son oeuvre lui échappe. Mes
tableaux, mes dessins, mes collages, une fois terminés,
commencent une existence autonome, vivent leur propre destin
sur lequel je n'exerce plus de controle et ou je n'ai pas de part.
Les gens ne regardent pas le peintre. lIs regardent la peinture. lls
y mettent ce qu'ils y voient et personne n'y voit laméme chose. Les
interprétations des oeuvres des maitres anciens - qui ont l'air
plus “réalistes” que mes tableaux - se succedent et ne se
ressemblent pas. L'Interpretation (avec un grand |), c'est-a-dire
sans doute l'intention originelle du peintre, nul ne peut la deviner.

On m'a déja dit qu'une partie de la peinture contemporaine
faisait tout pour occulter le sens, pour rendre l'interpréetation de
I'oeuvre la plus difficile possible. Je crois que c'est faux. Si cela
etait, en ce qui me concerne en tous cas, ce ne serait pas
intentionnel.

D'ailleurs, que signifie: “interpréter’? J'ai seéjourné au Japon. J'y
ai vu dans certains temples, dans certaines maisons, des
calligraphies anciennes tracees au pinceau. A I'époque ou ils
furent dessinés, ces signes etaient lisibles. Mais depuis, I'écriture
achange, evolue, et ces caractéres sont devenus trés difficilement
lisibles aujourd’hui, sauf peut-étre pour quelques specialistes. Ces
signes restent pourtant des images tres belles, tres fortes.
Poemes ou bribes de vers, les familles qui les posséedent en
connaissent parfois le sens par tradition orale mais sont trés
souvent incapables de les lire. |Is passent pourtant des heures a les
regarder. Ces ecritures illisibles font partie de leur environnement
quotidien. Cela m'a beaucoup encourage. Je me suis dit que
mes peintures, mes dessins - qui ne sont finalement que des
interactions de masses noires et de tracés, des effets de variation
dans l'épaisseur des traits - pouvaient peut-étre apporter
quelque chose a d'autres personnes que moi. Je me suis un peu
déculpabilisé. Je me suis en effet toujours senti vaguement
coupable de faire les choses comme je les ai toujours faites. Mais
de toute maniere, il m'est impossible de rien changer. Cela vient
comme cela. Quand je montre mes dessins, les autres se
demandent sans doute ce qu'ils signifient, mais finalement...

A. L.: Les batisseurs du Sphynx et des pyramides ont ajouté une
enigme nouvelle a un désert de sable, déja terriblement



énigmatique. Pourquoi tracer des signes? créer de nouvelles
énigmes?

M. H.: Je ne crois pas que mes signes, comme vous dites, créentde
nouvelles énigmes. D'ailleurs, dés que les gens les voient, méme
les critiques d'art, ils s'arrangent immédiatement pour les rendre
moins énigmatiques. Certains critiques trouvent méme mes
peintures humoristiques! alors? D'autres y voient des lambeaux de
corps humain, des épaules, des tétes... Je ne veux pas creer
d'énigmes. Je peins dans I'espoir d'arriver a une certaine lucidite
- non la lucidité absolue - mais une lucidité toute relative qui me
permette de comprendre et d'admettre... qu'il n'y a finalement rien
a comprendre.

A. L.: Dés lors, & quoi sert de peindre?

M. H.: A rien! trés probablement a rien! Cela sert juste a se
tracasser, a avoir I'esprit un peu moins tranquille et, bien sar, oui! a
souffrir un peu plus... Voila pres d’'un quart de siécle que je peins,
gribouille, découpe, colle des choses. Etrangement, je ne suis pas
totalement sir d'étre parvenu a un plus haut degré de lucidité
qu'au départ. Par lucidité, j'entends: pouvoir déepartager
I'essentiel de l'accessoire, reconnaitre les vraies valeurs
indépendamment des modes du jour, ne pas étre dupe, ne pas se
laisser influencer par les démagogies de tous ordres, politiques,
morales, esthétiques, etc. J'ignore si c'était instinctif ou volontaire
mais dés mes quatorze ans j'étais déja trés lucide, je crois. Par
exemple, j'étais fou de cinéma, de bon cinéma. Mes parents
considéraient le cinéma comme une distraction de bas-étage.
Comme je les aimais beaucoup et que je ne voulais pas les
chagriner, je ne leur ai pas parlé de mon intérét pour le cinéma
tout en m'arrangeant pour y aller régulierement sans qu'ils n'en
sachent rien. C'était, je pense, faire preuve de lucidite. Méme
chose pour la peinture. Je n'ai jamais expose pour les autres.
C’est une autre preuve, je crois, de lucidite. J'expose pour essayer
de me prouver, a moi-méme, que tout le temps consacre a la
peinture n'a pas été, dans ma vie, du temps tout a fait perdu. On ne
prouve rien aux autres. On essaie de se prouver des choses

a soi, s'il y a quelgue chose a prouver!

Ce que je vécus le soir de ma premiére exposition, il y a vingt ans,
m’'a beaucoup aidé a me défaire de certaines illusions. Je me
souviens étre arrivé dans la salle le premier. Mes tableaux étaient
accrochés aux murs. Je les ai regardés avec apprehension.
Pour la premiére fois, j'allais les présenter au monde. Le public
est venu: critiques, artistes, amis, inconnus aussi. On m'a félicite,
on m'a méme acheté des tableaux... Ensuite, les gens peu a peu
sont sortis et je suis resté seul. J'ai de nouveau regardé mes
tableaux, attentivement, et ce n'était plus parail. Une sorte

de distance s'était établie entre eux et moi. lls ne m’appartenaient
plus. J'en avais perdu I'exclusivité... je crois que c'est pour le
peintre un aspect un peu effrayant de la peinture.

Il m'arrive parfois de regarder certains de mes tableaux

qui datent de plus de vingt ans. Je les aime encore mais
différemment. lls me rappellent qui j'étais au moment ou je les
ai faits. J'éprouve une sorte de nostalgie, de rage aussi, de colere
parce que j'ai vieilli, que je n'ai pas fait grand'chose... d'embarras

Composition XI-3, 1960, assemblage, huile

9 boutons, 1961, assemblage




certaines fois, mais aussi parfois de fierté. En les

regardant aujourd'hui, je suis, par exemple, trés content de mes
dessins des années 1957-58. J'avais 22-23 ans. Or ils se trouvent
étre assez proches des dessins que Borduas - que je ne
connaissais alors évidemment pas du tout - fit a la méme époque.
Je ne connaissais pas non plus Kline ni de Kooning. On me pose
souvent la question: “Est-ce Kline qui vous a influencé?” Non,
je n'ai subi aucune influence directe, je n'ai jamais voulu
m'inspirer, m'approcher de la vision d’'un autre peintre. On subit
toujours, bien sar, des influences indirectes mais elles sont
inconscientes. Certains peintres m'ont impressionné: Alberto
Burri, par exemple, Dubuffet aussi, I'art brut et, plus tard,
certains photographes comme Atget, Siskind, Renger-Patzsch.

A. L.: Vous semblez travailler en solitaire. En a-t-il toujours été
ainsi?

M. H.: Effectivement, je suis essentiellement un peintre “solitaire”.
Pourtant, a Zagreb, je faisais partie d’'un groupe d'amis,
peintres et critiques d'art, animé par le peintre Vanista. J'étais
le plus jeune. Nous étions tous tres différents les uns des autres et
nous nous encouragions dans cette diversité. Entre 1961 et 1966,
le groupe a publié une petite revue, ou plutét une anti-revue,
Gorgona, a laquelle collaborérent aussi des artistes et écrivains
etrangers, comme Vasarely, Harold Pinter, Diter Rot... Nos
activites d'alors paraissent aujourd’hui avant-gardistes aux

yeux de certains mais nous n'en etions pas trop conscients.
C'était plutét une fagon de vivre, de communiquer entre nous.
Nous faisions des longues promenandes dans la nature, nous
jouions au tennis...

A. L.: Vous considérez-vous comme un artiste d’avant-garde?

M. H.: Comment voulez-vous que je me considére d'avant-garde!
Je fais de la peinture. C’est tout! Par ailleurs, ce n'est pas a moi a
decreter si je suis artiste ou non. Et d'abord, qu'est-ce qu’un
artiste? A Paris, entre 1962 et 1964, il y avait selon les statistiques
officielles un nombre faramineux d"artistes”, entre vingt et
quarante mille, je ne me souviens plus. Combien d'entre eux
I'étaient vraiment? Les artistes authentiques sont rares. |ls sortent
de l'ordinaire. Certains peintres sont de vrais artistes pendant un
temps, puis ils reviennent a la normale.

La notion d'avant-garde demanderait également a étre définie.
Masaccio était-il un artiste d'avant-garde? Oui, par rapport

a tous ceux quisont venus apres lui! Klee I'était-iI? Non! et pourtant
il est, selon moi, le plus grand artiste du XXéme siécle. Klee n’a
fait une seule oeuvre qui manque d'intérét. Par contre, Picasso,
artiste d’avant-garde par excellence, a la toute fin de sa vie a
produit a la chaine des tableaux dont le seul intérét se trouve dans
la signature. Ceux qui ont vue I'exposition a Avignon, il y a cing
ans, sauront de quoi je parle. Le carré blanc sur le fond blanc de
Malévitch, c'était de I'avant-garde. Vous rendez-vous compte, un
carre blanc sur un fond blanc, en 1917! Et voulez-vous peut-étre
gue je vous donne I'exemple supréme de I'avant-garde? La Vénus
de Lespugue, 25,000 ans avant Jéesus-Christ... Pour moi,
I'avant-garde s'est arréte vers la fin des années 1940. Aprés, il s'est

Dessin, 1958, encre de Chine




peut-étre fait un art intéressant, méme un grand art, mais pas
d'avant-garde. La peinture actuelle n'est pas novatrice. i

iy
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accessibles?

M. H.: Quelles sont les réactions du public contemporain devant Y
un Giotto, un Pierro de la Francesca ou un Vermeer? Leur }
peinture est pourtant “realiste”. Elle semble plus accessible mais
I'est-elle vraiment?... Je ne le crois pas. Les gens sont capables de
decrire un Vermeer: scene, personnages, couleurs et le reste. T
Mais par-dela? Y-a-t-il quelque chose par-dela? En ce qui Lt 14 I ey
concerne mes images, ce n'est pas amoialedire. Pour Vermeer, je

sais qu'il y a quelque chose par-dela I'image et dont elle n'atteste Bruges, 1963 et Paris, 1966, encre de Chine
pas directement. Je ne suis pas convaincu que ses tableaux

soient tellement accessibles!

Parlant de Vermeer, la premiére fois que j'ai vu La liseuse de lettre

au Rijksmuseum d’Amsterdam, je me suis arréte fascine,

ensorcelé. J'ignore ce qui s'est produit. Un moment donnég, le

gardien m'a secoue l'epaule. Il m'a dit: “Monsieur, le musée

ferme!"” “Etes-vous malade?” a-t-il ajouté. “Non, pourquoi?”

lui ai-je répondu. “Voila deux heures que vous étes immobile

devant ce tableau!” Je ne me souviens pas de ce qui s'est passe

dans ma téte pendant ces deux heures-la. J'y suis retourné deux

ou trois fois par la suite. Je n’y ai plus été envolté comme

la premiére fois mais chaque fois cette toile m'a profondément

emu. |l y a derriere certains tableaux quelque chose

d'indescriptible; derriere certaines scenes de film aussi, comme

par exemple derriere quelques images de I"Aurore de Murnau,

de I'Ossessione de Visconti, ou derriére certaines villes

comme Bruges, Kyoto, Ravenne. Il s'en dégage une alchimie,

une magie irrésistibles. Certains images ne sont plus des images:

elles sont des sentiments a I'etat pur. L'étre humain qui parvient a

produire de telles images est un trés grand artiste.

e

A. L.: Les jeux de l'art contemporain ne sont-ils pas devenus
tellement abstraits, tellement lointains que seuls les

peintres eux-mémes, de loin en loin, sont encore capables,
a I'écart du grand public, de se lire, de se répondre et de se
comprendre?

New York, 1977, photographie

M. H.: Tout I'art contemporain n'est pas abstrait! L'art non-figuratif
est aujourd’hui minoritaire. L'art abstrait comporte plusieurs
tendances dont les courants constructivistes ou géométristes.
Cette peinture-la a toujours éte relativement accessible. Les
formes géométriques existent depuis toujours dans notre
environnement. Mes tableaux recents font peut-étre partie d’'un
des courants les moins accessibles de |'art abstrait contemporain.
J'en éprouve une certaine géne mais, en méme temps,
curieusement, je me pose la question: “ma peinture est-elle
vraiment tellement inaccessible?” Je n'en suis pas trop sar. |l
est arrivé que des gens entrent dans une galerie ou j'exposais,
ne sachant pas gque c'était une galerie. Apres avoir jeté un




coup d'oeil a mes tableaux, ils se sont exclamés: “Ce n'est

pas de l'art, ¢a! N'importe quel enfant pourrait faire pareill”

Si ces personnes ont pu associer mes tableaux a des gribouillages
d’enfants, cela montre que ces tableaux ne leur étaient donc pas
vraiment inaccessibles! Ce n'est peut-étre pas tant la question
d'accessibilité que la question de prise au sérieux qui se pose...
Je peins pour moi, je I'ai dit. Mes expositions ne sont pas des actes
de communication. Je ne me fais pas d'illusions. Je montre mes
choses, voila tout! Quelle illusion pourrais-je d'ailleurs bien me
faire? Si I'un ou I'autre de mes dessins, I'une ou l'autre de mes
toiles apportait quelque chose a quelques personnes, ce serait
déja beaucoup... et je me sentirais moins coupable et moins
seul peut-étre.

A. L.: La peinture vous est essentielle. Vous pourriez en vivre.
Pourtant vous avez toujours exercé, et continuez d'exercer, un
metier second, pourquoi?

M. H.: C'est une question assez troublante. Pas seulement pour
moi mais pour d'autres peintres aussi. Dés mon adolescence, je
savais que je deviendrais peintre. Je ne I'ai pas décidé du jour
au lendemain. C'est venu progressivement. Mais je savais
egalement que je continuerais sirement a travailler pour gagner
ma vie de fagon a pouvoir faire le genre de peinture que je voulais
sans contraite d'aucune sorte. Je voulais rester financiérement
indépendant, avoir la possibilité de vivre un certain type de vie...
de voyager, par exemple. Les voyages sont trés importants
pour moi.C'est une source inépuisable de découvertes, de
rencontres, d'inspiration, de remises en question. Chaque fois
que je voyage j'emporte des carnets et je fais de nombreux
croquis.

Je n'éprouve pas comme certains d’attirance pour la vie bohéme.
Je crois que ce ne serait bon ni pour moi ni pour ma peinture...
Je me suis apercu qu'un grand nombre de peintres ont toujours
gardeé un travail alimentaire extérieur, méme ceux qui auraient
tres bien pu vivre de leur art. Je ne connais pas leurs
motivations. Quant a moi, je me suis toujours senti un peu
coupable d'étre peintre. Pour me racheter, me défaire de ce
complexe de culpabilité, il m'a semblé que je devais exercer un
autre métier dans la societé. Mais cela aussi est illusoire: dans
quelle mesure, en effet, mon travail alimentaire est-il
socialement utile? Ce n'est finalement qu’une autre excuse...

Vacances, 1974, collage, crayon gras

A. L.: Vous avez employé une grande diversité de moyens
d'expression: photos, collages, tableaux, dessins, gravures.

Ces techniques correspondent-elles 4 des périodes précises de
votre evolution ou bien les avez-vous employées concurremment?

M. H.: J'ai toujours travaillé plusieurs techniques a la fois. Jai

commence par des dessins a I'encre et au pastel; parallélement, je /
faisais de la peinture, a I'huile d'abord et ensuite a l'acrylique.

Quant a la photographie, elle est pour moi une activité en soi. ||

faut la distinguer des photos employées comme élément de i
construction de I'image dans mes collages. A Paris, par exemple, "3 Py | 4
entre 1962 et 1966, j'ai fait I'hiver des photos d’arbres d 7 W
complétement dénudés que j'ai tirées en haut-contraste. J'y ai aussi 2 g el

Y  VACANCES



New York, 1967 encre de Chine

Etretat-Montréal, 1962-79, photographie, cliche-verre

photographié des rues désertes, des lieux insolites, et plus

tard, a New-York et ailleurs, des murs, des inscriptions, des
graffiti, des affiches lacérées. J'ai exposé certaines de ces photos
que j'ai appelées “photodécollages”.

En ce qui concerne mon travail de peintre proprement dit, j'ai
aimé récupérer les choses usées, salies, les dechets - il n'y avait la
rien de nostalgigue - et les utiliser comme éléments de
construction et de couleur. Au lieu d'appliquer la couleur au
pinceau, je le faisais en découpant, dechirant dans mes collages
des éléments qui paraissent réalistes ou anecdotiques pour les
autres mais qui ne le sont jamais pour moi. J'ai parfois de la
difficulté a faire comprendre qu'il s'agit de simples déclencheurs.
IIs déclenchent la naissance, la construction et le developpement
de I'image. Entre 1972 et 1975 environ, j'ai utilisé certaines portions
du corps féminin comme élément de départ. J'appelais cela des
“géomeétries naturelles”...

A. L.: Qu'est-ce qui détermine la naissance d'un tableau,

d'un dessin, d'un collage? Pourquoi les photos d'arbres
parisiens, par exemple, sont-elles restées des photos alors que
d'autres ont été intégrées dans des oeuvres nouvelles, plus
“picturales”?

M. H.: Il n'y a jamais eu, au moins pour les petits formats (dessins
et collages), de préparation trés poussée. Pour les tableaux,
c'est autre chose. Mais les collages et les dessins sont toujours trés
spontanés, trés brusques. En ce qui concerne I'emploi d'élements
photographigues dans mes collages, la vraie raison pourra
paraitre un peu béte. Pour parvenir a une bonne photo, il me faut
parfois en faire deux ou trois tirages moins bons. J'ai horreur du
gaspillage. Alors, au lieu de jeter a la poubelle les tirages dont je ne
suis pas satisfait, le jes incorpore dans mes collages. C'est aussi
simple que ¢a!

Mon envie d'entreprendre un collage ou un dessin est également
trés simple a expliguer. Une piece m'est réservée a la maison.

Il m'arrive d'y aller chercher un marteau ou quelgque autre outil.
En entrant, j'apergois une image ou un bout de papier qui semble
me regarder. Une sorte de magnétisme s'opére. Je prends un
crayon, une feuille blanche et je commence a gratter, dessiner
ou coller. Au bout d'une demi-heure ou de deux heures,

aprés avoir fait un ou méme plusieurs dessins, je me dis: “Bon
dieu! ce n'est pas pour cela que je suis venu!... Je suis venu
chercher un marteau!”... Cela se passe regulierement de la sorte...
L™inspiration” me vient souvent dans des moments d’inattention.
Je suis trés avide de sensations visuelles. Je regarde toujours
autour de moi. Je remarque des détails qui échappent peut-étre
aux autres, méme a mes proches: une tache minuscule, un papier
déchiré dans le panier déclenchent parfois un processus qui
donne naissance a d'autres images. Je ne travaille jamais a
heures fixes. Cela se passe a I'improviste mais cet improviste se
répete presque tous les jours.

Pour les tableaux, c'est différent. Leur point de départ est souvent
une image, une phrase, un poéme, une musique, qui me hante, qui
m'évoque une image visuelle intérieure, sans aucun rapport avec
ce qui I'a inspirée. Ma peinture, comme mes collages ou mes
dessins, n'a rien d'anecdotique. J'espére que c'est évident.



La mauvaise conscience, 1978, encre de Chine

, crayon gras

A. L.: Quelle est a I'heure actuelle votre technique préféree?

M. H.: C'est difficile a dire. Je fais tout le temps de la peinture, tout
le temps du dessin. Je fais de la lithographie. Mes premiéres
lithographies se trouvent dans Mais en d'autres frontiéres, déja...,
cet album que nous avons d'ailleurs faitensemble en 1976. Depuis,
j'en ai fait d'autres. La lithographie m’attire beaucoup mais en
méme temps c'est une des techniques parmi les plus difficiles pour
moi. Mon travail est gestuel. Certains mouvements se repetent
naturellement, notamment les traces qui partent de la gauche en
bas et vont vers la droite en haut. |l m'est difficile de dessiner a
I'envers. Le geste perd sa spontaneite et sa sincerité. J'ai a moitié
résolu le probleme en utilisant la plaque, plus légere et plus
maniable que la pierre. Je m'installe avec ma plague devant un
miroir. Je fais mes mouvements a I'envers et, dans le miroir, je
vois ce que cela donne a I'endroit...

A. L.: Lithographie, jeu de miroir!l... Peinture, miroir du peintre?

M. H.: Mon tableau est mon miroir, c'est vrai! mais chaque toile
est aussi le miroir - et le reflet - de celui qui la regarde...

A. L.: Votre peinture est-elle le résultat de conceptions théoriques
précises et premeéditées?

M. H.: Je ne peux pas expliquer ma peinture. Je n'ai pas de
theorie, je n'ai pas de systeme. Mes peintures ne sont pas le fruit de
longues preparations ni de (pre)meditations théorigques. Si vous
me le demandiez, je pourrais vous donner mes opinions, mes
impressions sur le travail des artistes que j'aime - je serais
capable, je I'espére, de formuler et de traduire mes sentiments
de fagon cohérente - mais j'en suis incapable en ce qui concerne
mon propre travail. C'est embétant! J'envie les artistes, surtout
les peintres, qui font sur leur travail de belles théories bien
ecrites, bien expliquées, avec des réféerences, des diagrammes...
C'est tellement plus commode pour tout le monde: ¢a donne
quelque chose a lire aux critiques et au public, ¢a leur dit ce qu'ils
doivent trouver dans I'oeuvre, de quoi ils doivent parler ou écrire,
¢a met les points sur les i. Et ¢a rassure énormément |'artiste
lui-méme: la theorie qu'il met au point lui permet de se convaincre.
Elle lui fixe un cadre de travail précis. Elle éloigne le doute. Comme
ca doit étre bon de se sentir sir de soil... Moi, malheureusement,
je ne suis pas sur de moi. Souvent quand je commence un tableau,
j'ai la sensation d'étre dans |la peau d'un équilibriste sur une corde
raide... Un mauvais tableau g¢a se corrige, ¢a se repeint, me
diriez-vous. Bien sur! mais I'amertume, la honte, la peur, apres
avoir raté une toile, ne s'effacent ni trés facilement ni tres vite,
méme si la suivante est mieux réussie. Peindre, en ce qui me
concerne, est une inquietude perpetuelle.

Juin 1980
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a Lucia,

ma femme et ma compagne,

mon critique séveére et

mon indéfectible supporteur,

je dois et je dédie cette exposition



Peinture CEXGG-27, 1979, acrylique, crayon gras sur toile, 183 x 183 cm (72" x 72")



Des inconnus chez moi, 1980
acrylique sur toile
183 x 122 cm (72" x 48")




Les souvenirs de Londa, 1978, acrylique, crayon gras sur toile. 152 x 274 cm (60" x 108")



La Belle et la Béte, 1978, acrylique, crayon gras sur toile. 152 x 274 cm (60" x 108")

Quatre pages suivantes: Quatre legons, polyptyque: Dessin de I'ombre - Aspect du jardinage - Arithmetique - Katakana; 1980, acrylique, crayon
gras sur toile. 259 x 168 cm (102" x 66") chacune















Hommage a Rossinante, 1980, acrylique sur toile.168 x 274 cm (66" x 108")



Les grandes excavations, 1980, acrylique, crayon gras sur toile.183 x 274 cm (72" x 108")



Peinture CEXGG-29, 1979, acrylique, crayon gras sur toile. 183 x 183 cm (72" x 72")



La peinture pour Pandore, 1980
acrylique, crayon gras sur toile
183 x 122 cm (72" x 48")




Le masque sans visage, 1979
acrylique, crayon gras sur toile
183 x 122 cm (72" x 48")




La grande fleur, 1979, acrylique, crayon gras sur toile. 183 x 183 cm (72" x 72")



Fragment, 1980,acrylique, crayon gras sur toile.168 x 194 cm (66" x 76-1/4")



Miljenko Horvat
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Premiére exposition personnelle en 1961.
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Biennale de Paris. Membre du groupe
Gorgona. Vit a Paris entre 1962 et 1966 et
a Montréal depuis cette date. Co-éditeur du
portfolio “Art ex machina” en 1972 et de la
collection “1 + 1" en 1972-73. Boursier du
Conseil des Arts du Canada en 1975 et 1976
et du Ministere des Affaires Culturelles

du Québec en 1980.
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