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AVANT-PROPOS

Le renouveau de la sculpture des vingt dernières 
années ne se sera pas fa it sans de m ultip les expériences 
tant au niveau de la forme que des matériaux. Le contenu 
lui-m êm e, pour ne pas dire le pourquoi de l'ob je t, aura 
lui aussi subi l'assaut de la critique  et de l'au tocritique  du 
sculpteur. De nouvelles dimensions à la lecture de l'ob je t 
nous ont habitué récemment à reconsidérer du dom aine 
de la sculpture l'ho rizon ta lité  et la fronta lité , les tensions 
internes entre les éléments constituants et les rapports de 
l'ob je t au m ilieu ambiant.

La sculpture de M ichel G oulet re jo in t les 
préoccupations actuelles de cette d isc ip line artistique. Elle 
donne des exemples convaincants de recherches sérieuses 
sur l'équ ilib re , l'ins tab ilité  apparente et réelle des objets, 
les qualités propres des matériaux «modernes» et des 
rapports linéaires nouveaux en sculpture. S'appuyant au 
mur, mais sans en perdre leur indépendance, les oeuvres 
de G oulet créent ce rapport étrange, double, de leur 
appartenance simultanée au sol et au mur.

La démarche de M ichel G oulet nous est stim ulante 
par les interrogations qu 'e lle  pose et nous incite  à pousser 
plus lo in notre expérience de la sculpture. L'espace 
nouveau don t il s'accapare tente d 'é tab lir un rapport neuf 
à l'ob je t sculptural; une relation im portante don t cette 
exposition se veut le tém oin.

Claude Gosselin 
Conservateur
Responsable des expositions
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rence est abrégée, 
le lecteur est prié 
de se reporter à la 
bibliographie.

1 H. Van Lier, Les 
arts de l'espace,
p. 226.

2 H. Focillon, Vie 
des formes, p. 38.

3 L.R. Rogers, Sculp
ture, p. 82.

4 H. Van Lier, op. 
cit., pp. 222 sq

5 Mobile réalisé en 
collaboration avec 
Jacques Ladou- 
ceur. Cf. Architec
ture-Concept, 
mars 1972, p. 23.

PETIT TRAITÉ NOSTALGIQUE À L'USAGE DE L'AMATEUR

Sans (doute il est possible d'envisager 
analytiquement et d'isoler certains aspects des 
figures sculptées, et une étude bien conduite ne 
doit pas manquer de le faire.

Henri Focillon, Vie des formes

So easy to look at 
So hard to define

Bob Dylan, Sara

«La nostalgie n'est plus ce qu 'e lle  était» nous rappelle 
Simone Signoret. Il ne sera pas question dans les lignes 
qui suivent de langueur, de mal du pays, de souvenirs 
attendris et autres sentiments caramélisés. Nous voulons 
accompagner de mots en petit retour en arrière de cinq 
ans de travail du sculpteur M ichel Goulet. Gardons-nous 
de parler de rétrospective: pensons p lu tô t à des instants 
«défigurés».

Chapitre premier

LES ÉLÉMENTS DE LA FORME SCULPTURALE

1.1 Jamais surface ni centre, mais atmosphère et 
em boîtem ent autour de nous^

La sculpture occupe l'espace et déplace de l'air. Les 
notions de masse et de vo lum e s'inscrivent en ouverture 
de tou t livre concernant cet art. Les Constructivistes, 
toutefo is, ont jadis mêlé les cartes et ont aéré le problèm e 
en optant pour l'espace-m ilieu. Rappelons ici que Focillon 
d istinguait «l'espace-lim ite» et «l'espace-milieu» en vue 
de dé fin ir le volum e; «Dans le premier cas, il (l'espace) 
pèse en quelque sorte sur la forme, il en lim ite  
rigoureusement l'expansion (. . .). Dans le second cas, il 
est librem ent ouvert à l'expansion des volumes q u 'il ne 
contien t pas, ils s'y installent, ils s'y dép lo ient comme les 
formes de la vie.»2 Après Gabo, Pevsner ou Tatlin (entre 
autres) les auteurs ont dû contourner le problèm e de la 
masse: l'un parlera de «sculpture spatiale»ô un autre, 
mieux inspiré, de «sculpture ouverte» et plus précisément 
de «sculpture énergétique»^.

Les sculptures de M ichel G oulet se meuvent le plus 
souvent dans l'espace-m ilieu qui n'écrase pas les formes. 
Lorsqu'elles étaient petites et compactes, il était possible 
de les m anipuler et de m odifier leur apparence en les 
retournant sur leur base. Les volumes denses prenaient 
des libertés grâce à l'observateur actif. Le Bidule  de 1971^ 
marque une étape: ce m obile  suspendu de grande 
dimension donne prise aux courants d 'a ir sans 
in tervention manuelle. Le lent m ouvem ent de cette 
sculpture sera ensuite repris dans des oeuvres qui exigent 
le déplacement du spectateur. En lim itan t l'expérience à 
quelques mobiles seulement. G oulet a évité l'écueil de 
l'art c iné tique en empêchant que le Bidule  ne devienne 
un gadget. Il re tient de cette oeuvre commandée les 
possibilités du plan, de la transparence ou plus 
exactement de la translucid ité , et le jeu des articulations 
complexes.



Le poids reprend ses dro its dans la série des lieux 
instables. De petits blocs d'acier, don t la couleur blanche 
semble contredire la pesanteur réelle, ancrent la sculpture 
en entravant la chute du plan vertical. Les édifications 
horizontales sont encore plus trompeuses; elles paraissent 
légères, en suspension et hors pesanteur mais des forces 
vives sont en action et le poids de chacun des éléments 
n'est pas abstrait. Les sculptures récentes sont construites 
à partir d 'un système de trame, ce qui augmente l'e ffe t de 
transparence mais, là encore, la masse bien que camouflée 
tien t le coup.

Les unités de sculptures sont discrètes: la con tinu ité  
est assurée par des retours aux expériences passées, par 
des ruptures apparentes de ton et par la persistance 
d'idées fixes chez le sculpteur. Nous suivrons en cours de 
texte certains de ces développements, nous ferons les pas 
en arrière qui perm ettent, en s'éloignant, de mieux voir.

1.2 Une sculpture de ta ille

Le prem ier chapitre du livre de Herbert Read, The Art 
of Sculpture s 'in titu le  «Le m onum ent et l'amulette»^. Les 
lim ites extrêmes des dimensions possibles de la sculpture 
sont ainsi fixées: de l'ob je t à ten ir jusqu'à l'oeuvre 
insaisissable à l'oe il tant elle se confond avec l'éd ifice, il 
ne nous manque plus que les intermédiaires. Selon Read, 
la sculpture évolue lentem ent entre ces deux pôles et peut 
se dé fin ir comme «une méthode de création d 'un ob je t 
qui aurait l'indépendance de l'am ulette et l'e ffe t du 
monument»^. Les sculpteurs se lim iten t parfois, pour des 
raisons bien souvent extérieures à leur vo lonté, à des 
oeuvres «miniatures» par rapport à leurs am bitions. Ils 
voudraient occuper des milles de long®, prendre 
possession de grands espaces. Le land art a permis de telles 
réalisations, mais la réalité à la petite  semaine restreint 
généralement toute in ten tion  expansionniste. Il faut 
apprendre à com pose r. ..

Les sculptures de M ichel G oulet furent d 'abord de 
petites dimensions. Nous les nom mons ailleurs des 
sculptures de table par analogie avec les «coffee-table 
books» ou livres d'art de luxe. Mais la comparaison, 
comme ses semblables, laisse à désirer: de tels livres 
m isent sur la reproduction de qualité , sur leur prix de 
vente et sur leur poids — au sens littéral — qui en fon t des 
signes de d istinction . Les petites sculptures de M ichel 
G oulet ne fon t pas le poids . . . cependant elles ne sont 
pas insipides malgré quelques maladresses. Il en va de 
l'apprentissage, et des influences précises peuvent y être 
décelées: les articulations volum étriques de Henry M oore 
sont reprises en un matériau autre, le plastique; les 
problèmes de réversibilité des «murs ouverts et fermés» 
de Trudeau sont abordés par la masse p lu tô t que par les 
surfaces.

Les premiers exercices de G oulet rampent sur leur 
base. D'autres sculptures v iennent à leur suite qui tentent 
de se placer, de prendre pied dans l'espace. Les oeuvres 
présentées à l'exposition Luminescence au Centre Saidye 
Bronfman en 1976 fon t un prem ier pas^. Bien qu'elles 
soient encore trad itionne llem en t reliées au sol, ces 
sculptures de quatre pieds de haut se lèvent et 
s'amincissent. Le spectateur (moyen) ne perd pas le 
contrô le  de la pièce: s'il est tenté de s'y mesurer, il est 
encore, comme Pampan, «toujours le vainqueur»!^®

Lorsque G oulet commence à transgresser quelques 
lois coutum ières avec des «lieux in terdits et instables», 
il s 'identifie  aux dimensions et à l'apparence effacée de 
ces nouveaux «lieux». Cette in trusion du corps contrevien t 
aux règles de la sculpture des années soixante. Il est de 
bien mauvais ton d 'abo lir tou te  distance entre soi et 
l'ob je t, d'accepter de s'y inscrire. L'avouer pub liquem ent 
serait un comble. La désobéissance form elle  se fera donc 
en silence; les titres des deux séries donnent des clefs au 
spectateur mais gom m ent tou te  autre référence justem ent 
parce qu 'ils  o rien ten t partie llem ent. Les récentes 
habitudes théoriques et les faux plis du discours obligé 
em pêchent de dire (et de voir) que la sculpture a du corps.

6 H. Read, The Art 
of Sculpture, chap. 
I, The Monument 
and the Amulet. 
Nous avons con
sulté une édition 
de 1977 mais nous 
rappelons au lec
teur que ce livre 
parut en 1956.

7 H. Read, op. cit., 
p. 5.

8 Armand Vaillan- 
court a esquissé 
un tel projet pour 
l'Exposition Uni
verselle de Tokyo 
en 1971. Walter de 
Maria a tracé à la 
craie The Mile 
Long Drawing en 
1968, version gra
phique d'un projet 
tridimensionnel, 
The Walls in the 
Desert, conçu en 
1962 mais non réa
lisé. Cf. Brian Wal
lis, «Walter de 
Maria's «The Bro
ken Kilometer», 
Arts Magazine, 
février 1980, p. 89.



9 Nous renvoyons le 
lecteur curieux à 
une reproduction 
d'une oeuvre de 
Brancusi, Le pre
mier pas (1913), 
pour qu'il s'amuse, 
comme nous, à 
tirer des observa
tions farfelues à 
partir de juxtapo
sitions hasardeu
ses. Cf. Sidney 
Geist, Brancusi. A 
Study of the 
Sculpture, New 
York, Grossman 
Publ.,1968, p. 44, 
Ml. 75.

10 Note à l'usage des 
jeunes amateurs 
ou des amateurs 
étrangers à la télé
vision «d'ici»: 
Pampan était le 
«vilain» d'une 
série d'émissions 
pour enfants, 
Pépinot et Capu
cine, diffusée par 
la Société Radio- 
Canada. Qu'il 
nous soit permis 
de saluer ici d'un 
grognement 
d'ours Monsieur 
Blanc et Monsieur 
Potiron.

11 H. Read, op. c/t. 
Voir en particulier 
les illustrations 
118 et 128-129.

12 jean Clair, Art en 
France. Une nou
velle génération, 
Paris, Ed. du 
Chêne, 1972,
p.161.

On n'oserait plus au jourd 'hu i ind iquer la dim ension d'une 
sculpture comme le faisait Herbert Read par la légende 
«life-size» ou «slightly under life-size»''^ La précision 
quantita tive do it se lire en pieds et en pouces, ou mieux 
encore, pour évacuer tou te  allusion à l'anatomie, en 
mètres et en centimètres. Gagnons-nous vraim ent au 
change?

En 1978-79, renversement de situation. Les 
édifications horizontales fon t la planche. Les premières 
sculptures de cette série mesurent six ou hu it pieds de 
long. Ce qui im porte alors c'est de faire sentir les tensions, 
de nouer légèrement des espaces. En perdant leur station 
verticale, les sculptures peuvent m aintenant s'étendre à 
loisir. Entendons bien, tou te fo is, qu'elles doivent avoir 
une fin, que les matériaux on t leur lim ite. Les structures 
allongées occupent parfois des longueurs de seize ou 
vingt pieds mais leur largeur semble, par opposition, 
d im inuer encore.

Les sculpteurs et les architectes préfèrent parler 
d 'échelle, d 'occupation spatiale graduée. Nous avons 
réfléchi ici à la taille. Q uestion de matériau et façon de 
dire, question aussi de rappeler au spectateur q u 'il n 'y a 
pas de lieu in te rd it d 'où contourner la sculpture.

1.3 La retenue

Dans cette brève section, l'auteur présentera 
quelques considérations sur les «bonnes manières» de lier 
les volumes. Le vocabulaire classique re tient en général 
le terme de «transition» pour faire état du passage d 'un 
volum e à l'autre, d 'une partie aux autres, il y aurait deux 
qualités de transition: l'une, souple et coulante, fo rt bien 
illustrée par les oeuvres de M oore ou de Arp; l'autre tou te  
en angle et en rupture, ainsi que de nom breux exemples 
de la statuaire africaine en tém oignent.

Les premières coulées de G oulet étaient toutes en 
douceur, de véritables ronde-bosses. La technique utilisée 
— plastique coulé dans un m oule puis affiné par un 
polissage quasi obsessif — perm etta it des oeuvres douces 
à l'oe il. Là, nulle  torsion excessive, nulle  brisure cassante:

Le thon Talon*, polyester et acrylique, 46 X 51 X 51 cm, 1974, 
collection Yvonne L. Lamarche, Montréal

les formes glissaient l'une dans l'autre sans se heurter, 
comme leurs couleurs. Parmi ces premières oeuvres 
surviennent parfois des accidents, de petites 
com plications parasitaires à première vue. Des tiges 
d 'acrylique viennent rompre la masse, s'enroulent sur 
elles-mêmes. Un répertoire de noeuds se constitue peu 
à peu, au hasard des jours et selon les possibilités du 
matériau. G oulet ne veut tou te fo is  pas épuiser la gamme 
des entrelacements possibles. Sa recherche n'a rien à vo ir 
avec celle d 'un Claude V ia lla t qui, en France, reprend des 
techniques artisanales oubliées pour constituer ses 
oeuvres^2 i_es liens, d 'abord sans fonction , trouvent par 
la suite leur place: ils servent à retenir des parties mobiles 
qui sans eux ne pourraient s'accrocher au support. Les 
noeuds, d 'abord superflus, se transform ent en éléments 
de retenue. Ces transitions perm ettent aux sculptures de 
sortir du moule.



Dans les l ieux interdits et les l ieux instables la 
fonction  des attaches se précise. La so lid ité  est affirmée 
par l'em plo i d 'un autre matériau, le métal, et la précarité 
des liens de plastique s'efface. La couleur am ortit leur 
présence: ces relations entre le poids blanc et les cernes 
noirs du plan vertical sont peintes en gris^^. Cet effacement 
détourne l'a tten tion , permet à l'oe il de glisser sans 
s'accrocher. Nous sommes bien en transition, dans un lieu 
neutre que l'on aurait tendance à négliger, mais dans ce 
noeud qui permet l'a rticu la tion  des formes; en transit, du 
po in t B au po in t sans que rien n'y paraisse, dans une 
zone grise (un no man's land).

Les édifications horizontales basculent les deux séries 
antérieures et les moments de transition se m ontrent alors 
discrets. G ou le t exploite  une partie de son répertoire de 
noeuds mais en l'allégeant au moyen du fil de fer. Les 
attaches se fon t vis ib lem ent légères: elles ne com ptent 
pour rien si l'on s'en tien t à l'oe il. Sans ces moments 
répétitifs qui scandent l'é longation des bandes d'acier, les 
sculptures, toutefo is, ne portera ient pas sur terre.

Le savoir-vivre des transitions dans les sculptures de 
M ichel G oulet é tonnerait l'observateur policé. De la 
ronde-bosse accidentée mais coulante à la structure aux 
liens im perceptibles, qui pourra it s'y retrouver entre les 
passages en douceur et les brusqueries? Il suffit, 
au jourd 'hu i, à l'auteur d 'avoir tenté de faire voir, qu'en 
marge, il y a un os.

13 «Parce qu'il n'est 
pas individualité, 
mais mélange, le 
gris neutralise ce 
qu'il permet de 
mieux connaître; il 
estompe les oppo
sitions dans ce qui 
est voué à la 
mort». Gilbert Las- 
cault, «Éléments 
d'un dossier sur le 
gris», Revue d'Es~ 
thétique, no 
1/1976, Peindre, 
Paris, 10/18,1976, 
p.192.

14 Comme le «dit» 
un tableau de 
Louise Robert inti
tulé /V° 78-37,1980.

Porte-chef*, polyester et acrylique, 157X41 X36 cm, 1975, 
collection particulière, Lapatrie, Qué.
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1 H. Focillon, Vie 
des formes, p. 36.

2 Dans un trajet 
inverse, le sculp
teur Anthony Caro 
fait suivre dans sa 
production la série 
des Table Pieces. 
Cf. William Rubin, 
Anthony Caro, 
New York, 
Museum of 
Modem Art, 1975, 
pp. 139 sq.

Chapitre deuxième 

LA COMPOSITION 

2.1 Garde-à-vous

L'axe est cette ligne invisib le (imaginaire?) sur 
laquelle s'ordonnent et s'accrochent les divers volumes 
d 'une sculpture. Imaginons les branches d 'un arbre dont 
le tronc serait absent. La comparaison dévoile, malgré elle, 
un des présupposés de la sculpture, le lieu com m un de 
la verticalité. «Les axes nous donnent les mouvements», 
écrivait jadis Focillon^ et voilà que le vent s'élève et agite 
les branches. La classification des mouvements possibles 
se lit dans les d ictionnaires et les encyclopédies comme 
autant de problèmes à résoudre que d 'inc ita tions à la 
rêverie (selon que vous inc lin iez vers la science ou la 
poésie). Citons le m ouvem ent absolu — il faut alors un 
ob je t et un po in t de repère fixe —, le m ouvem ent accéléré, 
composé, ondulato ire , périodique, rectiligne, etc.; 
ajoutons, pour clore l'énum ération sans la fermer, le 
mouvem ent perpétuel.

À la tempête, M ichel G oulet préfère la brise et la 
lente transform ation sans éclat. Retournons doucem ent 
à l'axe invisible. Les premières sculptures de G oulet 
reposaient sur des tables, à hauteur de vue, à portée de 
la main. Ces oeuvres s'étira ient le long d 'un plan 
horizontal et y adhéraient par leur forme. Les plastiques 
coulés ne tenaient pas debout. La rupture avec la 
vertica lité  usuelle était marquée d 'em blée et G oulet 
s'affranchissait dès le départ des règles conventionnelles2. 
De ces sculptures de table alla it sortir une excentricité, 
Formafolie II (1973), qui ne repose sur le sol que sur un 
point. Cette sculpture prétexte l'ho rizon ta lité  mais s'en 
échappe doublem ent: elle ne co lle  plus au sol et s'allonge 
vers le haut, face au spectateur. Une vis la re tient au mur 
qu 'e lle  usurpe tim idem ent dans sa transparence jaunâtre. 
Quelques oeuvres de 1975 se posent nettem ent à la 
verticale. La so lu tion  classique de la base stable d o it alors 
être utilisée, faute de mieux. Encore. Les divers éléments 
sont retenus par des attaches d 'acrylique qui se tordent

Lieu instable III 
(Achylle)*, 
acrylique, 
acier peint, bois, 
193X41 X30cm, 
1976, collection 
de l'artiste
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sous la chaleur et qui, refroidies, laissent deviner les 
convulsions de la fabrication. Les noeuds les plus savants, 
simples ou contournés, tentent de retenir dans l'espace 
ce qui se déplace autour de la verticale.

Que faire tou te fo is  de ces bases voyantes, de ces 
boîtes, de ces plaques en trop? Com m ent faire sortir la 
sculpture de ses bottes de sept lieues qui, à l'inverse de 
celles du conte, restreignent l'allure? La réponse, cherchée 
avec acharnement mais donnée ici en raccourci et sans 
effort, est le système des poids et contre-poids. G oulet 
a trouvé l'équ ilib re , toujours fragile cependant, en 
réfléchissant en sculpteur et en remettant à leur place les 
peintres qui osent parler de «push and pull» . . . Deux 
séries entremêlées, lieux interdits  et lieux instables, 
m ontrent les possibilités données aux oeuvres lorsqu'elles 
perdent pied. Certaines sculptures défient le spectateur 
et se tiennent au garde-à-vous. D'autres, plus paresseuses, 
s'appuient au mur. Nous verrons ailleurs ce que dissimule 
cette nonchalance. Les poids et les attaches sont soumis 
à la question; tan tô t près du mur ou de la plaque 
transparente, tan tô t s'é loignant jusqu'à la catastrophe 
appréhendée; plus ou moins torsadés, plus ou moins 
larges mais de poids constant. Les sculptures sont 
continûm ent au travail et la m oindre d istraction pourrait 
leur faire perdre leur fragile assurance.

Ou une extrême attention peut aider les sculptures 
à revenir à l'horizonta le , à cesser leur hésitation entre la 
verticale et l'ob lique. Avec les édifications horizontales 
G oulet revient, partie llem ent, à ses premières recherches 
mais il trouve le sol sous la table. Les sculptures de cette 
récente série (1979-1980) renouent avec le matériau 
unique, cette fois le métal. Les moments clefs sont 
relégués aux deux extrémités mais l'action parcourt 
lentem ent tou te  l'horizonta le . Le métal p lie et se laisse 
aller entre les tiges d'arrêt aux deux bouts. La dernière 
édification horizontale a perdu en mai 1980 son numéro 
matricule, le VIII, et a retrouvé un nom propre. O dd  Ends. 
En la dém arquant le sculpteur signale que cette oeuvre 
est hors série et qu 'e lle  inaugure une autre aventure. Les 
deux extrémités ne se ressemblent plus; elles sont 
dépareillées et bizarres comme le laisse entendre le terme 
«odd». Les lim ites sont impaires. Ce qui coince les deux

plans grillagés permet leur ouverture à l'autre bout. Le titre  
porte notre a ttention aux pointes et nous fait presque 
oub lie r un autre changement d 'im portance, en ce que les 
plans touchent le sol de tou t leur long. S'ils p lient, c'est 
à la verticale et non plus en suspension à quelques pouces 
de terre.

2.2 Profil grec

Les académiciens du 19^ siècle ont énoncé la loi de 
frontalité  selon laquelle la figure hum aine sculptée reste 
dans un seul plan: les principaux volumes se dép lo ient 
sur un axe vertical et sont orientés dans une même 
d irection. Cette loi s'appuyait sur des observations de la 
sculpture grecque archaïque et les statues des niches et 
autres recoins architecturaux. Les kouroi sourient de plus 
en plus largement à mesure qu 'ils  se dégagent du bloc 
m ono lith ique. La sculpture au 20^ siècle se détourne avec 
mépris de ce rapport avec la cloison qui retient son élan 
vers l'espace libre. Les Moore, Arp, Brancusi, H epworth 
et compagnie veulent de l'air.

Au risque de se faire tra iter de peintres, certains 
sculpteurs renouent depuis peu avec le mur. John 
McCracken appuie ses planches colorées sur les murs des 
galeries et des musées et devient le bouc émissaire de la 
critique  qui ne sait plus où le caser. McCracken titre  
rarement ses oeuvres, préférant, comme Robert M orris 
souvent, laisser place à sa proposition  en la qua lifian t de 
Untitled. Ces «sans titres» désorientent le spectateur qui 
n'a plus de mots à se mettre sous la dent. Mais parfois il 
y a entorse à la règle. Une des pièces de McCracken prend 
un nom de guerre: «There's no reason w hy not» (1967)3. 
Cette déclaration d 'in ten tion  se retrouve autrement chez 
M ichel G oulet qui in titu le  une série de sculptures l ieux 
interdits. La loi de la ronde-bosse confine la sculpture à 
l'espace libre: ce qui pouvait sembler une libération est 
devenu un d ikta t et pour le tourner il faut m aintenant 
attaquer de front. LeW itt, McCracken, Tuttle, G oulet et 
quelques autres ont choisi de revenir au mur et d'arracher, 
souvent de haute lutte, une surface habituellem ent 
réservée à la peinture. G oulet nous le d it; ce lieu in terd it, 
je l'investirai et vous le verrez autrement.

3 John A. Walker, 
Art Since Pop, 
London, Thames 
and Hudson, 1975, 
ill. 23.
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1
Passage, acier, 244X244 cm, 1980, collection de l'artiste
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Odd Ends, acier peint, 61 X396X61 cm, 1980, collection de l'artiste
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Les l ieux interdits  ne se cachent pas sournoisement: 
ils réclament leurs droits en annonçant les couleurs dans 
le titre  même. Ils exigent le mur pour devenir, selon la 
charmante expression de Van Lier, des «statues adossées»"^. 
L'architecture ne réservant plus de niches, de trouées 
gratuites, le sculpteur d o it refaire des espaces intimes à 
partir des cloisons fermées. Il fabrique de faux 
enfoncements à partir d 'une paroi aveugle. Il reprend le 
terrain perdu au p ro fit des peintres, il reprend sa place et 
ne vole rien à personne. Le sculpteur fa it du trom pe-l'oe il: 
la cloison s'avance, m ine de rien, et dans les angles de ce 
paravent invisib le se niche un objet.

Cet ob je t joue au caméléon et, pour trom per 
l'ennem i, devient im m ob ile  et plat comme le mur. Mais 
l'im m o b ilité  est suspecte. Cette fron ta lité  figée n'est 
qu 'une  stase tem poraire qui con tien t la possibilité d 'une 
échappée ou d 'un déséquilibre. Les l ieux interdits  de 
G ou le t risquent à tou t m om ent de se déboîter au m oindre 
choc. Le spectateur négligent ou curieux qui se risque à 
m anipuler sans égard (sans regard) un lieu in terd it  peut 
s'attendre à vo ir dégringoler la sculpture en pièces 
détachées. Au lieu d'égratigner une surface ou de la 
marquer de ses empreintes, il recevra le poids. Belle façon 
d'apprendre que ceci n'est pas une peinture!

G oulet fa it retour à la sculpture archaïque et ne craint 
pas le kouros sérieux mais le matériau se met à rire de la 
loi. La sculpture archaïque en fron ta lité  exige un 
déplacem ent latéral. Impossible de faire le tou r de l'ob je t, 
de le saisir sous toutes ses faces. Il faut croire que 
l'apparence fronta le se répercute au dos: il faut inventer 
l'arrière de la «statue adossée», y pro jeter ses déductions. 
Chez Goulet, l'arrière est donné d 'em blée puisque la 
feu ille  d 'acrylique ne cache rien et laisse passer le mur.
Les l ieux interdits  u tilisent la paroi pour s'adosser mais ne 
s'y assoient pas. Ils s'y appuient en douceur, comme si par 
magie la transparence se transform ait en ouate. La 
réclamation de la surface à peindre se fa it sans heurt: la 
sculpture encastrée revient sur ses pas mais dissim ule son 
exigence par la transparence.

Plus tard, les sculptures de G oulet fon t une 
«contredanse»: les édifications horizontales longent le 
mur sans se hisser jusqu'à la hauteur convenue (et 
variable) d 'un tableau accroché. Cette nouvelle série ne 
prétend pas usurper l'espace b id im ensionnel puisque leur 
hauteur est modeste, même tim ide. Mais l'acier tranche 
la paroi et rend la surface supérieure inutilisable. L'excès 
de longueur appuyée oblige à éviter l'espace de la 
peinture. Les édifications horizontales saluent bien bas 
le tableau, mais à la manière d 'un courtisan habile, elles 
u tilisent leurs gestes de soumission afin qu 'on ne vo it plus 
qu'elles. Les horizontales se tiennent debout.

2.3 Couleur locale

Pendant des siècles le sculpteur fu t in te rd it de 
couleur. On avait oub lié , dans la m émoire co llective mais 
sélective que, «quand les cathédrales étaient blanches», 
la sculpture était polychrom e. La couleur fu t par la suite 
réservée aux sous-produits trid im ensionnels: copies en 
terre cuite de la Renaissance destinées à la classe 
montante^; arts décoratifs; et plus près de nous (encore 
avec nous) tous ces objets kitsch reçus d 'un voyageur ou 
à l'occasion d 'un mariage.

La mise en quarantaine de la couleur dans la 
sculpture considérée comme un des beaux-arts devenait 
pub lique avec les réticences de Clement Greenberg qui, 
malgré son in térêt pour A nthony Caro, refusait d'accepter 
que les sculptures soient peintes. Il les décapa dans un

4 H. Van Lier, Les 
arts de l'espace, 
p. 195.

5 «Sculpture aiming 
high, or created 
for a discerning 
audience, for the 
great and learned, 
imitated the unco
loured marbles of 
Rome, whereas 
polychromy was 
almost exclusively 
reserved for popu
lar works made of 
cheap materials.» 
R. Wittkower, 
Sculpture, Proces
ses and Principles, 
p.184.
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Édification horizontale VII, acier peint, 76x366x25  cm, 1979, collection de l'artiste
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paragraphe souvent repris pas la suite par les gardiens de 
la spécificité du médium :

/ know of no piece of his, not even an unsuccessful 
one, that does not transcend its color, or whose 
specific color or combination of colors does not 
detract from the quality of the whole (especially 
when there is more than one color). In every case 
I have the impression that the color is aesthetically 
(as well as litterally) provisional — that it can be 
changed at will without decisively affecting 
quality. Here, as almost everywhere else in 
post-Gothic Western sculpture, color remains truly 
the "secondary" property that philosophers used 
to think color in general was...^

Mais les sculpteurs ont la tête dure et, malgré l'in te rd it, 
trouvent le moyen de jouer aux couleurs qu itte  à 
cam oufler leur in térêt en raisonnant la pulsion par des 
arguments de fonction , de d is tinc tion  ou de cohérence 
interne. M ichel G oulet déplace depuis ses débuts de 
sculpteur un pion de couleur sur le jeu de l'o ie  — appelé 
aussi en américain le «snakes and ladders». La décision 
permet de gagner des cases mais oblige à des retours en 
arrière qui, pour être frustrants, n'en donnent pas moins 
le temps de réfléchir.

Les premières oeuvres publiques de G oulet sont 
faites de plastique te in t dans la masse et coulé. La couleur 
est incarnée. L'apprentissage de la peinture et les aptitudes 
de l'aquarelliste se révèlent ouvertem ent dans ces 
sculptures. Des recherches parallèles, mais collectives, lui 
perm ettent de travailler la couleur-lum ière  en u tilisant la 
polarisation^. La couleur, ainsi utilisée, tien t de la 
p icturalité .

Lorsque les matériaux s'en mêlent, qu'une dualité  
s'instaure entre plastique et métal, la couleur trouve une 
fonction  et dévoile le dessous du jeu. Dans les lieux 
instables et les l ieux interdits  un «plan vertical incolore

et transparent sert de prétexte»® alors que le métal montre 
ses couleurs dans une gamme tempérée, sans forfanterie;

La coloration des éléments est une indication du 
rôle premier de chacun, soit le blanc pour le poids 
ou la récupération d'un poids, le noir pour la limite 
du plan vertical, le gris pour la relation entre ces 
deux derniers et le rouge pour l'élément clef.^

La couleur qu itte  le plastique, n'y laissant en marge qu'une 
trace noire, et fa it corps avec les éléments actifs de la 
sculpture.

La série suivante {Edifications horizontales) fa it la 
preuve par quatre de la v ic to ire  du métal. Le vainqueur 
étale son triom phe en rasant les murs et en s'appuyant de 
près au sol. Une certaine gêne l'habite: une couche de 
fond uniform e et sans éclat atténue sa présence. Mais 
cette couleur cache aussi autre chose: sous des allures de 
protection contre les marques du temps, la rou ille  et autres 
signes de détérioration, cette couche de fond sert à 
neutraliser le matériau brut que ses semblables révèlent 
souvent. La couleur, comme signe de d is tinc tion , est 
utilisée par G oulet pour isoler ses oeuvres d 'une 
production contem poraine qui laisse aller le matériau. Le 
recours à une vague «poétique du matériau», au discours 
sur l'art brut ou à la mise en scène d 'une certaine 
conception matérialiste est ainsi court-c ircu ité. 
L'observateur, sans échappatoire, est confron té  à la 
sculpture.

6 Clement Green
berg, «Anthony 
Caro» (1965), 
reproduit dans: 
Richard Whelan, 
Anthony Caro, 
New York, Dutton, 
1975, p.92.

7 Michel Goulet a 
participé en 1969- 
1970 à la réalisa
tion d'un «objet 
de synthèse», 
Pitrumac, exposé 
au Camp des jeu
nesses Musicales 
du Mont Orford 
en 1970 et au 
Musée d'art con
temporain en 
1971.

8 M. Goulet, Texte 
de présentation, 
Ottawa, 1979. Cf. 
Appendice A.

9 Ibid.
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Édification horizontale W, acier peint, 76x366x76 cm, 1979, 
collection de l'artiste
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Chapitre troisième 

MATÉRIAUX ET TECHNIQUES 

3.1 Enveloppe corporelle^

Ea liste des matériaux utilisés par M ichel G oulet tien t 
en peu de mots: matières plastiques et acier, c'est-à-dire 
les éléments du répertoire désormais classique de la 
sculpture moderne. Dans un prem ier temps le sculpteur 
travaille uniquem ent le plastique (polyester) en u tilisant 
la technique du coulage. On pourrait dire l'envers d 'un 
Brancusi: au lieu d 'enlever ce q u 'il y a de trop, partir d 'un 
moule creux et form er un ple in translucide à partir de la 
viscosité. Ce premier mom ent est aussi celui de la couleur, 
d 'une poursuite de l'apprentissage de la peinture. Ces 
objets, de dim ension assez restreinte, sont des leurres: ils 
a ttirent la main mais donnent peu en retour. Ee geste ne 
glisse pas sur les surfaces polies et les marques laissées 
par les doigts restent visibles comme autant de barrières 
à la lum ière. Ces sculptures, apparemment manipulables, 
sont faites pour l'oe il.

M ichel G oulet ayant épuisé les possibilités du 
plastique coulé ne retient, à com pter de 1977, qu 'une de 
ses propriétés, soit la transparence. Il u tilise  alors des 
plaques de m étacrylique de six pieds qui deviennent «un 
plan vertical incolore et transparent (servant) de 
prétexte»^. Ces surfaces fantom atiques sont d'abord 
retenues par des tiges d 'acrylique, mais pe tit à petit l'acier 
fa it tim idem ent son entrée. Ee métal lu tte  pour retenir le 
plan transparent et en même temps rend visib le son 
« instabilité  physique et visuelle»^.

Ees édifications horizontales fon t du plastique table 
rase. L'acier prend tou te  la place et s'étire; de muscle il 
devient corps; de clé il devient voûte^, même s'il en rougit 
encore. Le métal n'est pas abandonné aux caprices du 
temps, mais revêtu d 'une peinture an tirou ille  il s'apprête 
à passer plusieurs hivers.

La logique apparente du travail des matériaux 
b ifurque dans une sculpture réalisée au printem ps 80, 
in titu lée  provisoirem ent Passage. La dualité, une des 
préoccupations majeures de Goulet, s'étale évidem m ent 
en d iptyque. L'acier reste nature, sans couche d'apprêt.
Le temps se chargera de la co loration mais le sculpteur 
souhaite néanmoins que la rou ille  s'étende uniform ém ent 
pour que l'oeuvre «paraisse avoir tou jours été là, qu 'on  
ne puisse la dater»5. Les tiges verticales, que nous avons 
spontanément nommées des fagots, sont constituées de 
fil enroulé et déroulé et de tiges rectilignes usinées. La 
réunion des deux types de fils donne à ces faisceaux à la 
fois leur so lid ité  et leur aspect échevelé.

3.2 Résistance

Le cours des matériaux utilisés par les sculpteurs varie 
sans cesse sur de longues périodes et l'em p lo i de l'une ou 
l'autre matière suffit parfois à classer son homme ou à 
nom m er une tendance. Nous avons ailleurs souligné les 
dangers d 'une te lle  classification^. Au Québec, à la toute 
fin des années soixante, il y eut une réaction contre les 
matériaux natures (le bois, par exemple) et les matériaux 
bruts, rebuts de la société industrie lle  primaire. Comment 
lu tte r contre la «poésie» du métal en fusion et contre la 
m ystique de l'arbre?

L 'u tilisa tion de la technolog ie  et de produits 
sophistiqués semble alors la so lu tion. Le modernisme en 
sculpture se lim ite  fréquem m ent à la «découverte» de 
matériaux modernes d 'autant que les écoles de beaux-arts 
doivent dans les mêmes années s'intégrer au réseau 
universitaire et devenir des lieux de recherche. H faut 
qu itte r la bohème et entrer dans le champ théorique; 
lu tte r pour se faire reconnaître par ses nouveaux pairs tou t 
en conservant sa spécificité.

L 'im portation, bien souvent uniquem ent verbale, de 
données scientifiques sera alors la stratégie utilisée par 
plusieurs artistes en vue de se créer une place au soleil et 
du même coup pour se libérer d 'une poésie de la matière 
qui tendait de plus en plus à devenir une poésie du terro ir

«Il (l'esprit) a 
besoin, pour se 
réaliser d'une 
façon homogène, 
d'une enveloppe 
corporelle, et l'art 
qui est appelé à lui 
fournir cette enve
loppe, autrement 
dit ia sculpture, 
présentera l'indivi
dualité spirituelle 
sous la forme 
d'une manifesta
tion matérielle, ou 
si l'on veut, d'une 
manifestation du 
matériel immédiat 
et proprement 
dit.» Hegel, Esthé
tique, p. 107.

2 M. Goulet, Texte 
de présentation, 
Ottawa, 1979. Cf. 
Appendice A.

3 M. Goulet, Texte 
de présentation, 
Montréal, 1976. Cf. 
Appendice A.

4 G. Ch assay, «Des 
lieux, des espaces, 
des structura
tions», Vie des 
Arts, n° 96, 
automne 1979, 
p. 50.

5 M. Goulet en con
versant avec l'au
teur, à St-Jacques- 
le-Mineur en mai 
1980.

6 Lise Lamarche, «La 
sculpture», Ate/;er, 
vol. 7, n° 3-4, 
avril-mai 1979, p. 6.
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Édification horizontale V, 
acier peint, 30x305x20  cm, 1979, 

collection de l'artiste

Édification horizontale IV, 
acier peint, 76x305x76  cm, 1979, 

collection de l'artiste
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Édification horizontale II, acier peint, 110X 519X 52 cm, 1978, collection Musée d'art contemporain, Montréal

22



8
Édification horizontale I, acier peint, 30x305x30  cnn, 1978, 
collection de l'artiste
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et à frô le r dangereusement l'artisanat. Foin des «gosseurs», 
comme jadis (en 1948) l'on avait pu dire «au diable la 
tuque et le goupillon».

Le plastique remplace la plastique et donne lieu à des 
rencontres d 'un troisième type . . . Des liens d 'a ffin ité  sont 
alors créés qui se nouent, tem porairem ent, à partir d 'un 
centre commun. Le groupe Lumen-Québec  réunit des 
étudiants (dont M ichel G oulet) et étudiantes de l'a te lier 
des plastiques de l'U Q A M  qui, prenant prétexte de leur 
intérêt pour le matériau, exposent au Centre Saidye 
Bronfman. Les exposants perdent leur ind iv idua lité  au 
p ro fit de la matière, et les propositions différentes se 
d iluen t dans la transparence.

Le bel objet moderne attire certains collectionneurs 
qui se d istinguent par l'acquis ition d'anciennes valeurs 
servies à la mode du jour. Le plastique devient le matériau 
d'avant-garde et donne à son propriéta ire l'illus ion  de 
partic iper au grand bond en avant d 'un art neuf, inédit. 
Q uelques critiques cependant sont «agacés»^ par cette 
mode et tentent de la mettre en échec en dévoilant ce qui 
sous-tend ces placements dans un «dérivé de l'o r noir»^. 
Marcel Saint-Pierre dans sa critique  de l'exposition 
Luminescence fait des remarques mordantes qui 
s'adressent autant aux co llectionneurs qu'aux sculpteurs'^. 
Ces critiques, justes dans l'ensemble, neutralisent 
tou te fo is  les diverses propositions qui se dissim ulent sous 
leur enveloppe élégante et de bon ton.

M ichel G oulet a chem iné quelque temps avec ses 
compagnons de route, mais comme d'autres, fla irant le 
danger d'être identifié  à un matériau qui deviendrait son 
«style», il trouve la so lu tion de « l'add ition» des matériaux 
hétérogènes. Les édifications horizontales renouent avec 
l'hom ogénéité, celle du métal, et tou t le système 
d'attaches s'en trouve m odifié. Il ne faudra tou te fo is  pas 
se surprendre des nouveaux projets de G oulet qui se 
propose à l'autom ne de qu itte r tem porairem ent l'acier, 
de retrouver le polyester allié cette fois au carton. Une 
histoire à suivre, une autre dérive.

3.3 Intervention

La querelle des anciens et des modernes au début 
du siècle qui opposait les partisans du modelage à ceux 
qui prônaient la ta ille  directe a connu un dénouem ent 
capricieux lorsqu'une troisième «manière», l'assemblage, 
est venu s'interposer et voler la vedette. Il éta it dès lors 
possible d 'a jou ter des éléments et d'en retrancher; 
d 'ouvrir les volumes; de dessiner dans l'espace; de lier des 
matériaux différents par des moyens inhabituels. Une 
exposition im portante v in t sanctionner en 1961 la v icto ire  
de «l'art de l'assemblage»^o L'hérésie devint monnaie 
courante et d isc ip line  enseignée dans les écoles d'art. 
A u jou rd 'hu i, l'assemblage est tom bé aux mains des 
historiens et des archéologues du savoir qui ten tent d'en 
préciser l'o rig ine  et d'en découvrir le père fondateur. Le 
do ig t de la reconnaissance pub lique  est actuellem ent 
pointé  vers Picasso en raison de l'exposition «hénaurme» 
que lui consacre le Musée d 'art moderne de New York.
Il n'est bon assemblage que de New York! Certains auteurs 
avancent tim idem ent les noms de Gonzalez ou de 
Gargallo sans insister pour l'instant. D'autres, moins 
soucieux d 'une orig ine européenne ou plus tournés vers 
la «modernité», après un salut protocola ire aux pionniers, 
refont l'h is to ire  à partir de David Smith et d 'A nthony Caro.

Les jeunes sculpteurs ne s'encom brent pas de ces 
querelles de clochers. Leur travail est ailleurs, dans ce qui 
vient, dans ce qui advient à l'in té rieu r de leur p roduction. 
L'assemblage est un moyen, comme d'autres. M ichel 
G oulet pro fite  de cette liberté et m anipule à sa guise 
divers matériaux sans se soucier outre mesure des 
principes d 'add ition  et de soustraction. Il faut que ça 
tienne. Le travail se découpe ensuite selon cette exigence 
et la seule méthode possible est le tâtonnem ent, 
traduction boîteuse de ce que les Américains appellent 
le système de trial and error. G oulet do it trouver à chaque 
étape une so lu tion , ce qui ne va pas sans perte ni sans 
cul-de-sac. Et la réponse, une fois trouvée, est 
continue llem ent soumise à la question puisque les 
sculptures sont démontables. G oulet a imaginé un jeu de 
meccano pour adultes avertis qui aimeraient aussi les 
échecs. Le sculpteur a déterm iné les cases permises; à nous

7 P. Pelletier, 
«L'imagination 
créatrice à l'oeu
vre», Le Droit, 31 
juillet 1976, p. 22.

8 Ibid.

9 M. Saint-Pierre, 
«Papier sur 
papier». Chroni
ques, n° 75, mars 
7976, pp. 86 sq.

^0Artof Assemblage, 
New York, 
Museum of 
Modem Art, 1961. 
L'organisateur de 
l'exposition, W il
liam Seitz, rédigea 
alors un catalogue 
qui est devenu le 
manuel d'histoire 
de ce nouvel «art».
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Lieu interdit IX, 
acrylique et acier peint, 

hauteur; 183 cm, 1978, 
collection particulière, Montréal Conseil des arts du Canada
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11
Lieu interdit /, 

acrylique et acier peint, 
hauteur: 239 cm, 1977, 
collection particulière, 

Montréal

12
Formafolie III, 
acrylique, acier peint, bois, 
244X122X61 cm, 1976, 
collection de l'artiste
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13
Lieu instable VI, 

acrylique et acier peint, 
hauteur: 183 cm, 1977, 

collection 
Banque d'oeuvres d'art. 

Conseil des arts du Canada

Lieu instable V (Imprévu), 
acrylique et fil de nylon, 
hauteur de la plaque: 193 cm, 
1976, collection de l'artiste
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de s'y retrouver. Une toute petite  marge d 'incertitude  est 
laissée au manipulateur. G oulet et les matériaux nous 
enjoignent de retrouver le m om ent d 'équ ilib re  de la 
structure. Remonter une sculpture après sa chute ou son 
dém antèlem ent provisoire, pour cause de déménagement 
ou autres catastrophes signalées dans les polices 
d'assurances, permet au possesseur d 'un M ichel G oulet 
de m im er le processus de mise en situation, de vivre par 
procuration la recherche du po in t d 'équ ilib re , toujours 
précaire.

Cette inconstance du montage renvoie au processus 
de fabrication de la sculpture. L'artiste réalise d'abord le 
pro jet «dans sa tête»; à partir d 'une fa ille  décelée dans une 
oeuvre ancienne ou d 'un filon  abandonné provisoirement. 
G oulet imagine la prochaine pièce et trouve à l'avance les 
solutions aux problèmes techniques prévisibles. Quelques 
croquis, des mesures et du café perm ettent de passer à 
l'autre étape. Ces prélim inaires, quelque peu caricaturés 
ici, n'assurent pas tou jours le résultat ou p lu tô t ne 
suffisent pas nécessairement à faire sortir un ob je t de 
l'atelier. Les réponses idéales aux problèmes anticipés sont 
parfois mises en échec par des impondérables. Inu tile  alors 
d 'éviter la question ou de se résigner à des résultats 
bancals. Quelques pièces sont alors abandonnées en cours 
de route, d'autres sortent avec une allure inattendue. Une 
part de plaisir, envers joyeux de l'angoisse, v ien t justem ent 
de ce que l'oiajet a résisté et que de la rencontre émerge 
une structure inconnue. M ichel G ou le t ne réalise 
habituellem ent pas de maquettes sauf lorsque les 
cond itions d 'un concours l'exigent car, d it- il,  «il n'y a plus 
alors qu'à fabriquer d'après ce modèle», à devenir un 
interprète d 'une partition  réglée.

SURSIS

Arrivée à ce po in t, l'auteur prend congé et laisse à 
l'amateur le lo is ir d 'arpenter lu i-m êm e le terrain 
préalablement miné par nos soins. Ces quelques pages 
et les illustrations du catalogue renvoient à la sculpture 
de M ichel Goulet, travail encore en construction. Nos 
mots n 'auront été qu 'un  préambule.

Lise Lamarche
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COMPLEMENT AXIAL

proposition d'ensemble
sur l'appoint descnptif/dëterminatif
des axes principaux (horizontal, vertical, oblique
en relations binaires.

MICHEL GOULET

Complément axial*, 1980, Projet pour le Symposium international de sculpture environnementale de Chicoutimi
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APPENDICE A

Le lecteur trouvera ici quelques textes de M ichel 
G oulet rédigés à l'occasion de certaines expositions et qui 
sont regroupés par ordre chronologique, sans autres 
commentaires.

1. Les moins de 35, M ontréal, 1973
La forme, sans frontiè re  de surface, fabriquée de 

matière plastique transparente, s'organise lib rem ent et 
s'anime de l'in térieur. Cette transparence permet la 
restauration des différentes tensions entre les surfaces et 
les volumes. L 'objet d'art n'aura pas, de ce fait, 
d'apparence défin itive . Il sera continue llem ent transformé 
par son environnem ent et par les déplacements de son 
observateur.

2. Luminescence, M ontréal, 1976
De l'ins tab ilité  visuelle d 'un matériau, de l'ins tab ilité  

physique de ce matériau transformé en signes universels 
et mis en situation, du poids de la contra in te  et de la 
retenue, un lieu fragile s'organise; il affirme et intensifie 
le vécu. Cette in tervention dans le développem ent d 'une 
conscience tou jours plus grande (besoin qui naît et 
grandit) anime une inqu ié tude  vitale.

3. Les lieux instables et les interdits, O ttawa, 1977
Mes propositions spatiales les plus récentes 

s'articu lent autour du concept d 'ins tab ilité  visuelle et 
physique et je les nomme LES LIEUX INSTABLES ET LES 
INTERDITS.

Ces lieux sont créés et définis par des rapports de 
force entre des éléments distincts, des rôles différenciés, 
des fonctions et des relations d'ensemble. Il en résulte un 
équ ilib re  fragile que je conçois comme une quête du réel 
qui transcende le réel.

4. Sculptures et dessins, Québec, 1978
M on propos se résume à créer des lieux fragiles qui 

posent, comme certitudes ainsi acquises, la nécessité de 
remettre en question les données de ces expériences 
personnelles.

5. Collège A lgonquin ,  O ttawa, 1979
Mes propositions spatiales sont des ensembles 

complexes où toutes les forces se com binent, produisent 
un état tem porairem ent stable, objectivem ent observable. 
Les l ieux instables sont créés et définis par des rapports 
de force entre des éléments distincts, des rôles 
différenciés, des fonctions et des relations d'ensemble.
Le plan vertical inco lore et transparent sert de prétexte 
pour in itie r l'association d'élém ents qui serviront à le 
m aintenir dans un état d 'équ ilib re  instable. La co loration 
des éléments est une ind ication  du rôle premier de 
chacun, soit le blanc pour le poids ou la récupération d 'un 
poids, le noir pour la lim ite  du plan vertical, le gris pour 
la relation entre ces deux derniers et le rouge pour 
l'é lém ent clef. Pour les édifications horizontales, 
l'insistance est mise sur les relations d'ensemble. La notion 
de dualité , du double, in tervient et caractérise ces 
ensembles: si les rapports de force s'établissent entre des 
éléments distincts, c'est le doub lem ent de sous-ensembles 
aux extrémités du plan vertical qui permet au lieu d 'être 
ce q u 'il est.

APPENDICE B

Au m om ent où nous term inons ce texte, M ichel 
G oulet s'apprête à partic iper au Symposium international 
de sculpture environnem entale de C h icoutim i. Nous 
n'avons pas tenu com pte de ce pro jet pu isqu 'il n'est pas 
encore visible, et q u 'il marque, croyons-nous, à la lum ière 
des plans et devis, un tournant dans la production  du 
sculpteur. Notre texte, si nous l'avions écrit à partir de 
Complément axial, aurait été prospectif. À la 
science-fiction, nous avons préféré l'h isto ire. Noblesse 
oblige!

Nous tenons tou te fo is  à souligner «l'événement». Le 
lecteur de l'autom ne 1980 aura vu, ou pourra voir, le travail 
réalisé à C hicoutim i et nous souhaitons que cette 
exposition et le texte qui l'accompagne lui soient alors un 
u tile  com plém ent.
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AVANT-PROPOS

La présence presque in in terrom pue de textes ou de 
mots à lire incorporés à la peinture tou t au cours de 
l'h is to ire  de l'art nous renseigne sur cette prom iscuité 
constante entre les arts visuels et la littérature. Une 
littérature qui se fera tan tô t narrative dans les peintures 
religieuse et d 'h isto ire, tantôt descriptive avec les mots 
typographiés du Cubisme et ceux du Pop art, ou alors 
poétique, cachée sous les dem i-m ots du Dadaïsme et du 
Surréalisme.

Si au cours des années précédentes, l'artiste avait 
utilisé davantage les caractères d 'im prim erie , redessinés 
et peints, ou les découpures de journaux pour ses collages, 
il verra dans l'écriture  calligraphique, au cours des années 
70, une action et un signe visuel particulièrem ent 
efficaces. Il retrouvera dans le manuscrit ou la note jetée 
sur papier, l'action de la main, la marque du corps qui 
s'affirme et se débat.

Les travaux de Louise Robert se situent dans une 
perspective de recherche à la fois au niveau de la peinture 
et du signe calligraphique. On y retrouve cette dualité 
active entre la surface peinte anonyme et les mots inscrits 
qui tém oignent de la présence de l'artiste. Ses données 
à lire nous renvoient-elles à la peinture ou est-ce l'inverse 
qui retient notre attention? Ou alors s 'agit-il d 'actions 
autonomes retenues sur une même surface? D 'une part 
nous avons de larges champs de couleurs sombres, parfois 
marqués d 'un éclair, et d 'autre part les traits fins d 'une 
écriture nerveuse recouvrant presque entièrem ent la 
surface du tableau: peinture et litté ra ture se rencontrent 
ici à m i-chem in.

Le langage visuel éclaté, déchiré de Louise Robert, 
tenant à la fois de la lecture et du regard pose une nouvelle  
fois la signification des images doubles qui nous sont 
données à voir, à lire.

Claude Gosselin 
Conservateur
Responsable des expositions





UNE PEINTURE POUR L'OEIL

1 «Entrée de 
l'Homme de 
Valère dans le 
théâtre des Oreil
les» (avec des 
interventions 
de Jean-Noël 
Vuarnet), TXT:
T Acteur?, N° 12, 
Christian Bourgois 
éditeur, Paris, 
1980, p. 29.

Je ne  sais n i  p a r le r  n i  écr ire , je  suis in f i r m e  en p a ro le  
e t  e m p ê c h é  en pensée . C 'es t le  c o n t r a i r e  d 'u n e  
a isance, d 'u n e  m a î tr ise , le c o n t ra i re  d 'u n  d o n .  
Q u 'e s t - c e  q u 'u n  a rt is te?  Q u e lq u 'u n  q u i  d o i t  
s 'a u to g é n é re r ,  n a î t re  lu i - m ê m e ,  n a î t re  seul, q u i  d o i t  
se fa b r iq u e r  l 'o rg a n e  q u i  ne  l u i  a pas poussé . S 'i l  
est doué, si l 'a r t is te  est doué, c 'es t  d 'u n  m a n q u e .  
S 'i l  a re çu  q u e lq u e  chose , c 'e s t  q u e lq u e  c h o s e  en  
m o in s .
Valère Novarina^

Disparité. Discordance. Diversité. Dissonance. S'il 
fa lla it, à propos des tableaux ici exposés, chercher un fil 
conducteur, un thèm e qui les traverse, ou encore un ethos 
qui en justifie  raisonnablem ent le regroupem ent (et qui 
par conséquent supposerait une cohérence à la 
p roduction), il re jo indra it l'énum ération déjà embrayée 
et reconduira it à son tour la notion  d'hétérogénéité, en 
insistant tou te fo is  sur l'e ffe t de rupture que cette notion 
n 'im p lique  pas nécessairement. Bref, il faudrait parler de 
disjonction, et plus précisément de disfonction. 
L'hétérogénéité peut se concevoir comme une forme  
(selon la théorie de la Gestalt), c'est-à-dire comme une 
élaboration, une com position  qui regroupe les éléments 
sélectionnés en une configuration close qui tend à 
é lim iner les im perfections, alors que l'hétérogénéité don t 
il devra être ici question ressortit p lu tô t à l'ordre des 
constellations (pour rester dans la term ino log ie  
gestaltiste), c'est-à-dire au genre d'assemblages qui 
résistent à la crista llisation pour conserver à chaque

élém ent son autonom ie et son ple in de sens et pour laisser 
l'a tten tion  dériver, flo tte r sans focalisation unificatrice et 
réconciliatrice. Un tel nomadisme ne se p rodu it pas sans 
créer un certain trouble  pu isqu 'il m aintient un degré 
d 'ind iffé renc ia tion  qui ne valorise pas les éléments. La 
d is jonction  de ces éléments, opérée par une a ttention 
ponctue lle  en déplacement continu , entraîne 
effectivem ent une d isfonction  du procès de signification  
car aucune chaîne ne se constitue. En d'autres termes, la 
syntagmatique échoue à chaque m om ent et ouvre ainsi 
la pro fondeur floue de la signifiance. Bien sûr, on peut 
désirer une d irection  plus «aplanétique»; mais s 'agit-il 
encore véritablem ent de désir lo rsqu'il ne reste plus qu'à 
suivre les brisées qui orientent inévitab lem ent vers la prise, 
la capture de l'ob je t (par exemple une s ign ification), à la 
fin (autrem ent d it au po in t de la mort)? Pourquoi ne pas 
au contraire souhaiter une vectorisation plus 
rhizomatique? Mais ce serait peut-être rêver de sabotage 
et (s'af)franchir des in te rd its . . .  et errer.

Il est curieusement paradoxal, à vou lo ir trouver une 
«raison d'être» à cette exposition, à ce groupe d'oeuvres 
qui s 'échelonnent de 1975 à 1980, d'en arriver à l'opposé 
d 'une théorie de la cohérence ou de l'hom ogénéité. Cet 
aboutissement est donc en quelque sorte un échec. Ariane 
change de jeu; elle coupe m aintenant le fil. Catastrophe: 
rester, sans fin , dans le labyrinthe (lieu de deux forces 
opposées). Si la d is jonction  asyndétique (absence de 
liaison entre des termes en rapport é tro it) est en dernière 
instance ce qui caractérise ce groupe d'oeuvres, la 
singularité  (l'anecdotique) de chaque oeuvre s'en trouve 
exaltée. Il faut donc renoncer à traverser l'ensemble 
linéairem ent, à retracer l'évo lu tion-progression en m ettant 
à jou r la log ique de la p roduction, et accepter la 
fragm entation particularisante. Il n'y aura que les 
lecteurs-spectateurs pusillanim es pour ne pas oser 
s'aventurer dans un tel (con)texte. Les autres risqueront 
l'expérience sans attente, c'est-à-dire s 'ouvriront aux 
oeuvres, non sans craindre de s'y perdre. Autrem ent d it, 
ceux-ci accepteront de se désubjectiviser devant la 
survenue inopinée de la force de chaque tableau. Q uant 
à ceux-là, ils refuseront au contraire d 'être (fo llem ent 
é)pris, en prenant eux-mêmes, mais à distance, l'ensem ble



des tableaux retenus. De ce po in t de vue raisonnable, la 
g é n é r a l i t é  (l'exem plarité) de l'oeuvre apparaît qui gomme 
ce qu 'il y a, tou t à coup, devant chaque tableau de 
bouleversant (angoissant) et narrativise, après coup, la 
succession de ces tableaux. Voilà bien un excès de raison, 
de conscience qui signale, dans la crainte de l'errance où 
peut entraîner chaque tableau, la crainte, encore plus triste 
parce qu 'e lle  fige en une perspective satisfaisante, de 
l'erreur. La raison d 'une te lle  perspective, où le général 
f in it par calmer l'ag itation locale, est dom inée par une 
vo lonté  de positiv ité  qui inscrit l'oeuvre dans l'aire (mais 
aussi l'ère) de la rassurante doxa sociale et culturelle. Mais 
n'est-il pas temps de changer de lieu comme les tableaux 
ici présents nous y convoquent et provoquent. Il s'agirait 
de se libérer de la vectorisation signifiante, d 'un discours 
de s a v o i r ,  pour glisser sur le versant opposé, non 
seulement plus flou et plus fragile mais aussi plus ambigu, 
dans le dom aine du désir ou plus précisément de la 
pulsion. En d'autres termes, selon la théorie freudienne, 
passer de la loi du Père à l'au torité  de la Mère, qu itte r 
l'o rdre du sym bolique (le social) pour retrouver des 
com portem ents, des actes qui abréagissent une «écriture 
sans signes», c'est-à-dire qui réactivent des attitudes du 
corps sans cu lpab ilité  fusionnée à la Mère. En fa it cela est 
beaucoup plus complexe car il ne convient pas de 
remplacer un univers par un autre opposé, mais d'adm ettre 
l'existence d 'un autre lieu, lu i-m êm e hétérogène: la 
f r o n t i è r e  qui sépare les deux univers précédents, 
V e n t r e - d e u x  à la fois opaque et transparent où il y aurait 
place pour une in filtra tion  du sym bolique dans la 
corporéité ou, dans l'autre sens et autrement d it, du 
pulsionnel dans le savoir.

Si le sexuel donne lieu à la peinture (J.-F. Lyotard), 
pu isqu 'il s'agit bien d 'e lle  ici, c'est dans cet entre-deux 
qu 'e lle  s 'accom plit. Là, il est moins question de Père ou 
de Mère que de la dynam ique de l'investissement de 
l'énergie lib id ina le  sur la surface colorée sans que cet 
investissement lie l'énergie dans des processus 
secondaires (de sym bolisation). L'énergie ainsi non figée, 
d isponib le, c'est-à-dire déplaçable, est ce que chaque 
tableau offre au spectateur qui pourra b loquer la 
déplaçabilité  (par la s ign ification construite) ou la recevoir

pour la reconduire en p r o d u i s a n t  à son tour, sans profit, 
sans capitalisation (sans savoir): bref pour en jouir.

Ce texte de présentation do it donc lu i-m êm e relever 
un défi: ne pas fixer l'oeuvre qui se constitue de 
mouvance. Il risque en effet, à tou t moment, de la faire 
c o n s i s t e r .  C'est pourquoi le lecteur ne trouvera pas dans 
ce qui suit une clé d 'in terpré ta tion  pour pénétrer dans les 
significations (cachées?) de ces tableaux. Tout leur sens 
est dans ce qu 'ils  donnent à voir. De là le truisme du titre  
qui co iffe  ce texte^. Puisque cette série de tableaux insiste 
sur la singularité de chacun d'eux, le spectateur est convié 
à faire l'expérience du fragmentaire ici même dans ce texte 
qui, s'il cherche vraiment à com prendre le travail de Louise 
Robert (et non pas à infatuer le lecteur à cette peinture), 
n'échappera pas à la digression et au m orcellem ent dans 
sa tentative de décrire les dispositifs qui transform ent en 
tableaux l'énergie lib id ina le . Pas de mystagogie. Si 
tou te fo is  l'horizon d 'une théorie se laisse apercevoir ici, 
il faut bien comprendre que c'est des tableaux eux-mêmes 
qu 'e lle  émerge, car c'est d'abord eux qui la fon t et fondent 
ensuite les m ultip les échos qui retentissent dans ce texte.

Écrire c'est parler tou t seul. J'écrirai donc ici par défi 
de mots comme le peintre pe in t par défi d'images (M. Le 
Bot). Soliloque et non pas dialogue: comme chez l'artiste 
pour qui la relation à l'oeuvre n'est pas dialogue, mais 
rencontre, au sens de la t u c h è ,  et ind ifférence à la chose 
faite, non capitalisation (j.-F. Lyotard). Soliloque e t  
rencontre; parler tou t seul et parler pour ne rien dire: donc 
parler pour parler. C'est dans ce genre d'étrange situation, 
que tou te  conversation semble promouvoir^, que se trouve 
placé le spectateur dans sa r e n c o n t r e  avec un tableau: seul

2 Mais il veut aussi 
souligner l'impor
tante opposition 
qu'il cherche à 
marquer par rap
port au texte de 
Marcelin Pleynet à 
propos des dessins 
(1954-1976) de Cy 
Twombly: «La 
peinture par 
l'oreille», Musée 
d'art moderne de 
la ville de Paris, 
1976, repris dans 
Art et Littérature, 
Seuil, Paris, 1977, 
pp. 304-323; espé
rant aussi marquer 
ainsi ce qui distin
gue le travail de 
Louise Robert de 
celui de Twombly.

3 Cf. Communica
tions, N ° 30,1979: 
La conversation, 
E.H.E.S.S., Paris; 
surtout l'article de 
Erédéric Berthet, 
«Éléments de con
versation», 
pp. 107-163.



im porte alors le contact. En d'autres termes, selon les 
fonctions distinguées par Jakobson à propos de la 
situation com m unicationne lle , il y aurait hypostase de la 
fonction  phatique au détrim ent des autres fonctions, et 
surtout de la fonction  référentie lle comme si le référent 
se dissolvait dans le contexte. Il im porte peu alors qu 'il 
n'y ait pas de sujet (message) transmis par la rencontre car 
l'ob je t, l'in té rê t de cette rencontre est la rencontre 
elle-même. Ainsi tous les sujets s'équivalent et ils ont 
même intérêt à rester vagues, hétérogènes et dérivants 
(sans fin  et sans fina lité) car ils ne visent qu'à maintenir, 
inlassablement, la situation de contact. Écrire pour écrire, 
comme on peint pour peindre. Donc pour rien, par plaisir 
d ira-t-on. Et si c 'é ta it par angoisse?

Je crois que ce qui pousse à écrire sur la peinture c'est 
précisément qu 'e lle  ne signifie rien, qu 'e lle  n'échange 
rien, que l'énergie lib id ina le  qu 'e lle  contien t, dont elle 
est la métamorphose, n'a pas (totalem ent) été investie 
dans le sym bolique et, donc, qu 'e lle  flo tte  sans accom plir 
la construction d 'un objet. L'espace du contact entre le 
spectateur et le tableau est par conséquent le lieu où 
circule la lib ido  libre. Si ce contact est une rencontre, telle 
que défin ie  plus haut, écrire du po in t de vue du spectateur 
cette rencontre do it conserver ce qu 'e lle  com porte de 
spécifique, c'est-à-dire reprendre et métamorphoser à son 
tour l'énergie lib id ina le  flo ttante. Mais voilà  surgir le 
problème: com m ent écrire, com m ent être dans la langue, 
sans produire de signification? Bien sûr le poète et la 
littérature (la fic tion) s'amorcent comme solution. Mais 
le discours critique, l'analyse, la théorie? Il s'agira d'y 
laisser pénétrer la littérature, de reconnaître à la théorie 
comme fic tion  (M. M anonni) sa fonction , surtout de ne 
pas être préoccupé de vérité (savoir), c'est-à-dire laisser 
toujours l'ob je t critiquer l'analyse (spéculation). En se 
rappelant ce que nous avons d it plus haut de la frontière 
où coexistent en tension les forces du sym bolique et du 
pulsionnel, il me semble qu 'on peut l'hom ologuer à la 
situation que nous venons de décrire à propos du défi du 
discours critique. Le lieu de l'entre-deux se trouverait aussi 
«matérialisé» dans l'espace du contact et la dynamique 
ambiguë de ce lieu transférée à la relation du spectateur 
(qu 'il écrive ou non) avec le tableau.

sans t i t re * , pastel sec et graphite sur papier, 8 9 x59 cm, 6/1979, 
collection Gilles Dempsey, Montréal



Le lecteur trouvera, et pour cause, que nous n'en 
finissons pas d 'in trodu ire  à l'oeuvre de Louise Robert 
(mais n'en a-t-il pas déjà fait lu i-m êm e l'expérience?). 
L'insistance de ce retardement est-elle sym ptom atique 
d 'une réticence à s'engager dans l'univers des tableaux, 
de l'assurance que procure le fa it de discourir lo in d'eux? 
Peut-être; mais je les ai longuem ent regardés ces tableaux, 
de même que beaucoup d'autres. Persister à allonger le 
com m encem ent, pour repousser l'arrivée de la fin toujours 
déjà là (menaçante), reflète peut-être davantage le désir 
de s'en ten ir au seuil: ne pas tota lem ent commencer pour 
ne pas finalem ent avoir à rompre. À ce bout du texte 
survient donc, inversée, la tragédie même de V in fa n s  qui 
à l'o rig ine  de l'apprentissage du langage (du sym bolique) 
do it d'abord rompre avec la mère. Mais de qui, de quoi 
refuser ici de se séparer sinon des tableaux eux-mêmes: 
phobie du texte c ritique  animé de la p u l s i o n  d e  m o r t .

Le d i s c o u r s  a m o u r e u x  est in term inable  et ne s'élabore 
que par coups, sous form e de fragments (R. Barthes), 
dispersant les attentions au gré des attractions: là où dans 
la régularité quelque chose p o i n t e  (R. Barthes), retient, 
emporte. La singularité des tableaux de Louise Robert 
exacerbe ces effets du p u n c t u m  qui zèbre l'hom ogénéité, 
j'ira i donc, amoureusement, où ça m 'attire. 
Conséquemment il ne sera pas question ici de tous les 
tableaux de l'exposition et d'autres, ainsi que des dessins, 
seront convoqués pour m émoire et pour l'e ffe t que 
p rodu it par exemple le fa it de feu ille te r un album de 
photos. Il s'agit donc maintenant, pour com m enter ces 
oeuvres choisies (ou qui fon t qu 'on  est par elles retenu), 
de trouver les mots pour dire com m ent elles cherchent 
à dire autrement, avec ou sans mots, la peinture. Elles la 
d isent sous le mode du retour, de l'hésitation, de la 
syncope, de la répétition , de la reprise, du bégaiement. 
Bref, par tou t ce qui du corps in terrom pt l'o rdre et la 
cohérence de la production  signifiante. Autrem ent d it, par 
l'abréaction du f é m i n i n  qui enrich it les processus

p r i m a i r e s  et menace tou jours l'ordre sociab. Et ce corps 
fém in in  ou cette fém inisation du corps (adulte) nous en 
trouverons les traces dans tou t ce qui dans le «langage» 
de la couleur p a l p i t e  au lieu de signifier. En effet, il faudra 
bien (contre Lyotard) en revenir au corps.

Nous commencerons (encore) en nous plaçant 
doublem ent hors du contexte de cette exposition pour 
nous arrêter sur un dessin de 1979. Même s'ils ne fon t pas 
partie de cette exposition, il im porte de se rappeler que 
Louise Robert a fa it et continue de faire des nom breux 
dessins (entendons des oeuvres sur papier); ils on t même 
pendant un certain temps (autour de l'année 1975) 
remplacé presque com plètem ent la production  d'oeuvres 
sur to ile . Celui-ci précède de peu une série de tableaux, 
don t quelques-uns furent présentés au printem ps à la 
Galerie Jolliet, où l'inscrip tion  de mots, souvent très gros, 
est vio lem m ent revenue. Retour de l'écriture, au sens 
littéra l, qu 'une abondante série de dessins s'était 
auparavant acharnée à détru ire obstiném ent et dont j'avais 
(laborieusement) décrit le processus de déconstruction^. 
Retour de l'écriture  qui réapparaît dans ce dessin pour 
inscrire, d i r e ,  c e  qui est au centre, ce qui est l'enjeu même 
des tableaux de cette exposition: le r e g a r d ,  c'est-à-dire 
l'action de l'oe il. Le spectateur, en quelque sorte, se 
rencontre dans ce dessin où il vo it, lit à côté d'une grande 
tache et d 'une plus petite  le m ot «regard». Autrem ent d it, 
ce mot lu le renvoie à l'o rig ine  même de sa lecture, au sens 
strict, au fait même du regard qui cherche à voir. Par le 
renvoi ainsi opéré, tauto log iquem ent, ce dessin d i t  au 
spectateur ce q u 'il v i t  ici et m aintenant et insiste du même 
coup sur la fonction  phatique en cause dans la relation 
à un tableau. Parce que dans ce q u 'il donne à lire il fait 
vo ir (sentir) le regard, ce dessin ind ique et révèle ce qui 
ne se laisse pas norm alem ent saisir dans la lecture, 
c'est-à-dire le fa it de la faire.

V oir le regard c'est être sensible à la spécificité de la 
rencontre, s'arrêter sur la nature de la relation, mettre 
l'emphase sur le phatique. On a vu que l'a tten tion  portée 
à cette fonction  menaçait le message (à dire). Si le mot 
est ici aisément lis ib le c'est e ffectivem ent pour rendre 
in te llig ib le  ce que toutes les autres oeuvres de Louise

4 Le féminin qui 
émerge ici n'est 
pas à confondre 
avec le féminisme 
(trop souvent une 
version de la Loi 
du Père, de la rai
son ailleurs retrou
vée). La discussion 
de cette dimen
sion féminine de 
la peinture se fera 
surtout à partir des 
textes suivants, 
auxquels on ne 
sera pas nécessai
rement fidèle mais 
qui serviront 
d'embrayeurs mix
tes à notre spécu
lation (laxiste):
R. Barthes, Leçon, 
Seuil, Paris, 1978,
A. Ehrenzweig, 
L'Ordre caché de 
l'art, Gallimard, 
Paris, 1974, P. 
Bruckner/A. Fin- 
kielkraut. Le nou
veau désordre 
amoureux. Seuil, 
Paris, 1977, J. Kris
teva, Pouvoirs de 
l'horreur. Seuil, 
Paris, 1980; aux
quels s'ajouteront 
des réflexions 
commencées 
dans: «Risquer le 
geste», catalogue 
Denis Asselin, 
Galerie l'Anse- 
aux-Barques,



Musée du Qué
bec, 1978, «La libé
ration de la pein
ture», dans jack- 
son Pollock: ques
tions, Musée d'art 
contemporain, 
Montréal, 1979, 
«Color and 
Beyond», catalo
gue Louis Com
tois, Art Gallery of 
Ontario, Toronto, 
1980, «L'ambiguïté 
des mots sur la 
peinture ... de 
Louise Robert», 
catalogue. Galerie 
Jolliet, Québec, 
1980.

5 «Images d'écri
ture», catalogue 
Louise Robert, 
Galerie Curzi, 
Montréal, 1977.

6 Comme encore 
dans N° 78-30 (2- 
1980), où se lit en 
anagramme 
«abandon», et 
dans N° 78-31 (3- 
1980), où se lisent 
les lettres B et Z 
présentant ainsi 
un alphabet tron
qué en son début.
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E ntre  d e u x  jo in tu r e s * ,  acrylique et papier de soie sur papier, 
57X48 cm, 1 /1975, collection Denyse Durivage, Montréal

Robert cherchent à «dire»; qu 'il n 'y est question que du 
regard. L'ancrage dans la fonction  phatique permet de ne 
rien dire, de n 'avoir rien à dire ou de dire n 'im porte  quoi. 
Ce qui est une form e détournée du silence. La fonction  
phatique permet ainsi de se taire, c'est-à-dire m aintient 
le contact sans obliger le visible à produire du signifié, une 
form e (au sens gestaltiste), un ob je t (au sens 
psychanalytique). En d'autres termes, le référent des 
tableaux de Louise Robert est l'absence de référent. De 
là l'impression de vide qu 'ils  peuvent créer.

Regarder sans voir. Ces tableaux plongent donc le 
spectateur dans ce genre d 'a tten tion  indifférenciée 
(opposée par A. Ehrenzweig à l'a tten tion  consciente 
nécessaire à la Gestalt), de d istraction, où le balayage 
(scanning) du regard vagabonde, selon de m ultip les 
inflexions, sans articu lation précise de ce q u 'il rencontre, 
comme s'il oub lia it à mesure en se déplaçant. Un tel 
regard vacant (A. Ehrenzweig) contribue favorablement 
à l'im pact ém otionnel. Le tableau 78-27 (1-1980) mérite 
à ce propos d 'être regardé de plus près. Le grand champ 
à peine accidenté est discrètem ent traversé à l'ho rizon ta le  
par deux obliques irrégulières et segmentées. La reprise 
au crayon à l'hu ile  de la ligne grattée (mais laquelle en 
réalité fait écho à l'autre?) oblige à penser le statut de la 
grande surface presque vide*". Par rapport à la ligne qui s'y 
superpose il fa it office de fond, mais la ligne grattée, 
comme une fissure dans ce fond, laisse entrevoir un autre 
fond qui transforme le prem ier en forme. C'est l'am biguïté 
de la surface colorée que je veux marquer ainsi; qu 'e lle  
soit marquée de grattage, de textures, de mots ou tou t 
sim plem ent moirée, elle reste un lieu unique  où les 
contrastes produits par la présence d'élém ents diversifiés 
peuvent créer des dissonances mais sans dé fin ir clairem ent 
un fond don t se distingueraient des formes. C'est le défi 
des récents tableaux de produire la dé-d iffé renciation  des 
espaces des mots et des taches. Nous y reviendrons. Il n'y 
a donc en réalité qu 'une surface «égalisée» où 
l'hétérogène existe sans hiérarchie. Même lorsque les 
contrastes sont tendus, l'excès de la d is jonction  vise cette 
ind iffé rencia tion . C'est pourquoi dans le tableau N° 78-29 
(2-1980) la condensation des taches en bas à gauche 
apparaît comme une accélération des gestes pour couvrir



N °  362*, acrylique, crayon à l'huile et tampon sur papier de rebut, 
96x67 cm, 2/1980, collection particulière, Montréal

d'une rature le m ot «reste». Effacement, retour sur l'écrit, 
donc geste après coup (de langage), pour ind iquer ce qui 
reste, après le «reste» raturé, tou t autour, et qui est le corps 
qui cherche à s'«écrire» p icturaiem ent. On notera aussi 
à la suite de cet exemple que les mots dans les tableaux 
n'en sont pas les titres et restent par conséquent matière 
p icturale et non indices de lecture pointant le tableau de 
l'extérieur^.

On peut lire dans un dessin de 1980, N° 362 (2-1980), 
le mot «autoportrait». Ainsi, ce m ot se tient au lieu même 
de ce q u 'il désigne norm alem ent comme titre , c'est-à-dire 
la form e analogique que les autoportra its présentent. Il 
serait absurde d 'y interpréter une représentation 
sym bolique (néant, tristesse, pessimisme, etc.!) de l'artiste 
s'abîmant dans la surface noire. S'il y a effectivem ent ici 
un deuil de l'icone (au sens de Peirce) c'est pour mieux 
manifester la surface peinte où justem ent se présente 
l'artiste comme corps fait peinture. (Ce qui je tte  un doute 
sur le lieu réel de l'au toportra it dans les autoportra its 
iconiques). Par le mot à la place de l'image se trouve 
évanouie la référence, c'est-à-dire la form e spéculaire 
norm alem ent im portée du m iro ir dans l'au toportra it, pour 
rappeler ce qui reste alors de cette relation au m iroir: le 
regard sans objet. Comme si le stade du m iroir, form ateur 
du «je» (Lacan), était reform ulé ici pour retarder la 
form ation du sujet en m aintenant l'ind iffé renc ia tion  (à 
la Mère), c'est-à-dire, dans le tab leau/m iro ir, en rendant 
visib le la p le ine présence du fond. Lorsqu'ainsi aucune 
sélection de formes n'est imposée, par absence ou lorsque 
la d is jonction  des éléments divers se résorbe en un 
continuum  m u ltid irec tionne l (sans vectorisation 
signifiante, c'est-à-dire privilégiée), l'a tten tion  
indifférenciée, inconsciente, «sublim inale» (A.
Ehrenzweig) déplace la vision à la manière des opérations 
du processus primaire. Stade pré-subjectif où le corps 
encore fragmenté jo u it indépendam m ent, sans cu lpab ilité , 
de toutes parts; mais aussi stade où le regard anime le 
narcissisme. Parce que la peinture de Louise Robert est 
faite pour l'oe il elle cherche à se faire perverse 
polym orphe. C'est sur ce terrain q u 'il faut la suivre, 
c'est-à-dire dans la couleur de ses tableaux.

7 Les titres des 
tableaux sont une 
numérotation qui 
ne suit pas l'ordre 
chronologique de 
production; les 
tableaux sont 
titrés/numérotés 
seulement lors
qu'ils sortent de 
l'atelier (expos, 
ventes). Ainsi N° 
270 est postérieur 
à N° 272 en termes 
de production; 
dans la parenthèse 
le chiffre précé
dant l'année indi
que le mois de 
production. Les 
dessins suivent le 
même principe. 
Ainsi les oeuvres 
«sans titre» n'ont 
jamais quitté l'ate
lier. En 1978, les 
tableaux commen
cent une nouvelle 
numérotation (ex. 
N° 78-1, N° 78-15) 
décrivant l'ordre 
de production.
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Si nous pouvions rem onter plus loin que les oeuvres 
ici exposées (si l'artiste avait eu le courage ou l'audace de 
ce retour) nous trouverions non seulement des cordes sur 
la to ile  mais aussi et surtout des couleurs stridentes que 
Louise Robert nom m ait alors elle-même «vert-frousse» et 
«rose-putain» et dont Catch-up vert de 1974 garde encore 
des traces. Les tableaux postérieurs n 'on t pas 
véritablem ent renoncé à l'in té rê t pour ces couleurs. Si le 
rouge éclate dans les tou t récents tableaux et si le tachisme 
s'y accentue en même temps que l'éclaircissement c'est 
parce qu 'ils  osent révéler ce que beaucoup d'autres 
tableaux re fou la ient (litté ra lem ent). Les tableaux «noirs» 
de Louise Robert ne sont pas noirs. Dans le tableau N" 
78-23 (10-1979) la percée de mauve ouvre sur ce que les 
autres tableaux «noirs» cachent: les m ultip les couleurs au 
fond. En fait, elles ne restent pas au fond mais s 'in filtrent 
dans le noir lu i-m êm e. D 'où les effets de transparence et 
d 'opacité, les plages mates ou luisantes, les rayures et les 
moires qui fon t vibrer la surface des tableaux. Remplacées 
(sublimées) par le travail graphique variant de la 
construction simple comme dans «sans titre» (5-1978) à 
l'organisation échevelée comme dans N° 78-10 (3-1979), 
c'est-à-dire d'excès en excès (hystériques), ces couleurs 
retenues sont symptom atiques d 'un contrô le  (phobique) 
de la gestualité autom atiste et du tachisme 
expressionniste. Non pas que ces formes de production  
soient en elles-mêmes négatives mais parce qu'elles 
restent trop entachées de symbolisme. À l'opposé, une 
couleur m inim ale, sage, «formaliste», n'échappe pas non 
plus à l'ordre rationnel de la signification et tém oigne 
encore plus, car elle participe à sa manière aux rites de 
purif ication  de la peinture (C. Greenberg), d 'une aversion 
considérable pour la couleur. La couleur est abjecte. Mais 
pourquoi avoir peur des taches de rouge, de jaune, de 
bleu?

Je crois que ce po in t mérite qu 'on  s'y attarde car il 
en va de la pertinence même de cette exposition. L'histoire 
de la peinture depuis la Renaissance est une litan ie de 
tabous et de prescriptions. C'est donc dire que la peinture 
est ainsi traversée par le religieux. Et les in terdits 
concernent essentiellement la couleur; elle ne do it pas 
rester tache, les ordres de la figuration, du dessin, du

C a tc h -u p  v e r t * , acrylique et cordes sur toile, 71 X41 cm, 9/1974, 
collection Denyse Durivage, Montréal
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f in ito , du symbolisme, du conceptuel, etc., ont tous pour 
fonction  de systématiser la couleur, c'est-à-dire de la 
maîtriser pour qu 'e lle  ne soit pas im propre à rendre la 
signification. Bref, cod ifier (sociabiliser) le maculage de 
la to ile , refuser tou t ce qui fait figure de souillure. La 
couleur présente mais en quelque sorte invisib le do it 
générer du signifié. Le regard transite ainsi vers ce signifié 
dans des dispositifs qui se chargent de la neutralisation 
des affects que la couleur pourrait produire pour 
elle-même et qui garantissent l'existence et la cohérence 
d 'une sociabilité sans heurt de sujets. Du tableau 
d 'h is to ire  hérité de la Renaissance à la peinture 
m in im aliste (pour ne citer que les manifestations 
radicales) la couleur n'a pas cessé d 'être moralisée, 
idéalisée^. Ce qui est sans doute la reprise sur un mode 
sym bolique, relig ieux (c'est-à-dire qui permet de 
rassembler), d 'une peur fondam entale: la souillu re  de 
l'inceste. Réconciliation donc, dans l'ordre du social, 
d 'une phobie de la Mère et soumission conséquente à la 
Loi du Père. Les modalités historiques de cette 
récupération de l'angoisse orig ine lle  seraient à examiner 
dans toutes les subtilités de ses dispositifs, mais on ne 
retiendra ici que le fait qu 'ils  refoulent, entre autres, tou t 
ce qui concerne l'érotism e anal et tou t ce que ce dernier 
im porte du rapport à la mère (im péra tif d 'exclusion). À 
se rappeler la re lation, de jouissance, que l'en fant-pe in tre  
é tab lit avec ses excréments, se condensent alors les 
problèmes de la lim ite  (dedans/dehors, su je t/ob je t), du 
processus primaire (pulsion de m o rt/pu ls ion  d'Éros, 
dou leu r/p la is ir), d 'où émergence de la question du 
fém in in  don t on a parlé plus haut et qui fa it de la peinture, 
c'est-à-dire de la couleur, un lieu propice à sa libération. 
L'histoire de la peinture, de la peinture comme langage 
univoque, n 'ignore pas cette dim ension fém inine. Au 
contraire, l'acharnement qui s'y dép lo ie  à policer la 
couleur tém oigne d 'une conscience aiguë de son 
existence et de sa puissance qui menace la fragilité  des 
systèmes symboliques. Dans l'ensemble des règles du jeu 
du langage de la peinture il est pourtant possible de 
produire  des coups, par ruse ou même par tricherie, qui 
la rem anient pour ramener au seuil du langage 
l'ind iffé renc ia tion , pour la ramener au stade du 
narcissisme primaire. Voilà une peinture pour l'oe il.

érotique (G. Bataille). Il n'y aura que ceux qui savent ce 
qu'est la peinture pour s'élever contre les tableaux de cette 
exposition et oser dire qu 'ils  n'en sont pas ou pas de la 
bonne.

Les interdits religieux sont avant tou t des in terdits 
de com portem ent (j. Kristeva). Ce qui fait problèm e est 
donc davantage le peindre  que la peinture, c'est-à-dire 
dans la peinture les traces qui gardent le souvenir du 
corps. Du corps libre, comme il peut l'être dans la danse; 
du corps sans sexe, ou p lu tô t dans lequel coexistent sans 
d iscrim ination les deux sexes. Ce corps, à moins d'être 
ritualisé, symbolisé, reste toujours une pression sur les 
lim ites du social don t l'ordre risque alors de péricliter. Il 
me semble que c'est ce corps complexe que cherche à 
retrouver la couleur libre dans la peinture; ou bien que 
c'est l'énergie de ce corps lib id ina l incontrô lé  qui prend 
figure (J.-F. Lyotard) dans la couleur qui tache la to ile  sans 
devenir purem ent signe. Brièvement, rappelons-nous 
l'étrange term ino log ie  utilisée à propos des tableaux 
«fauves», et surtout à propos de ceux de Matisse, lors du 
Salon parisien de 1905. Sur le plan form el: bariolage, 
barbouillage, exercice; sur le plan sémantique: sauvagerie, 
enfantillage, folie. Voilà l'e ffe t du «vert-frousse» et du 
«rose-putain». D écodification brutale qui, surtout 
lorsqu'elle s'attaque à la figure humaine, est intolérable. 
Errance de la couleur-pu ls ion  sans objet  qui transforme 
la surface tachetée en un labyrinthe où le sens se perd. 
Dom aine des affects où il est offert d 'a im er sans gêne la 
Mère, d 'être fém in in , de se faire rayonnant(e).

On a d it plus haut que le graphisme, une certaine 
form e d'«écriture», avait pris la relève des effets de la 
couleur stridente, irrespectueuse. En fait ce graphisme a 
repris aussi la fonction  formelle  des cordes, du reste 
colorées, qui couvraient les tableaux que Eouise Robert 
exposait à la galerie Bourguignon en 1974. Ces cordes ne 
servaient qu'à insister sur la texture de la to ile  et sur la 
m anipulation des matériaux assemblés. Puis la corde est

8 Cf. pour un déve
loppement plus 
détaillé de ce 
point «La libéra
tion de la pein
ture», texte cité.
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devenue fil, et la form e couture. Un tableau de 1975, 
discrètement (presque tim idem ent) présenté lors de 
l'exposition des dessins-«écritures» à la Galerie Curzi en 
1975, mérite d'être ici rappelé. La corde pâle ou foncée sert 
dans ce cas à coudre ensemble des morceaux de canevas 
brut. La surface obtenue est irrégulièrem ent couverte d'un 
semblant d 'écriture  et aussi de ratures. Puis une flèche 
co iffan t un X dirige le regard vers une condensation de 
graphisme. Ce qui me retient dans ce tableau est le 
glissement qui s'opère de la couture au dessin ou à 
l'écriture; mélange qui tend à créer une indifférence, une 
équivalence entre les médiums et les procédés et qui 
plonge aussi le spectateur dans une atmosphère d'erreur. 
Reprise, rature, souillure de la surface. Le titre  de ce 
tableau est M a u v a i s e  a d re s s e :  errance donc, départ qui 
ne trouve pas sa fin. Déplacement sans apaisement, dérive, 
nomadisme. D'autres tableaux, à peu près blancs cette 
fois, comme N° 295 (12-1975) très chargé ou comme celui 
(m aintenant détru it) qui fu t présenté à Forum 76 au Musée 
des Beaux-Arts de M ontréal, juxtaposent et superposent 
couture, graphisme, écriture, peinture. En eux, toujours, 
l'impression d'actes m a n q u é s .  Mais le rapprochement 
couture-écriture, particulièrem ent sous la forme que 
prendra cette écriture dans l'envolée des dessins de 1975 
à 1977, laisse soupçonner qu 'il y a dans ces perpétuels 
dérapages la ruse de Pénélope, c'est-à-dire l'ag itation de 
la pulsion de m ort et de la pulsion d'Éros qui pousse à 
retarder la fin, à inaccom plir la form e qui sera 
malheureusement trop signifiante. Les é c r i t u r e s  r a té e s  de 
Louise Robert sont des f i g u r e s  d'am our car elles sont 
couleur-pu lsion.

Lorsqu'on 1976 je m'étais appliqué à décrire la 
déconstruction-et la critique  qui s'élaboraient dans le 
passage des v ra ie s  aux fa u s s e s  écritures, malgré la 
scientific ité  du lourd et complexe appareil théorique de 
la sém iologie m obilisé à cet effet, une somme 
considérable de métaphores à connota tion  religieuse 
traversait (s 'in filtra  dans) le texte. On pourrait les 
condenser dans cet exemple: «chute de l'écriture  dans la 
matérialité du signifiant opacifié». 11 s'agissait pourtant de 
décrire le dom aine libérateur du poétique. Les métaphores 
sont survenues parce que le texte s'énonçait du po in t de

L:
sans titre*, acrylique et graphite sur bâche cousue, 152x122 cm, 
9/1975, détruit

vue de la sémiologie. Sans renoncer à cet appareil 
théorique, mais en lui reconnaissant tou te fo is son 
caractère s e c o n d a i r e ,  on pourrait s'en ten ir en deçà pour 
form uler plus positivem ent les form ations singulières de 
ce qu'autrem ent on appelle le chaos ou le désordre des 
processus p r im a i r e s .  Il n 'y a désordre que d 'un po in t de 
vue f o r m a l i s t e ,  j'a jouterais q u 'il n 'y a de désordre que 
lorsqu'il y a po in t de vue, c'est-à-dire im m ob ilisation  pour 
tou t saisir dans une seule perspective. Tout ce qui refuse 
alors de se (con)form er est à rejeter, impropre. À moins 
que la résistance du processus sym bolique réussisse à 
p o u v o i r  coder les expressions de l'ina rticu la tion  du monde 
pulsionnel (comme à propos de l ' a c t i o n  p a i n t i n g  par 
exemple). Mais cela se passe alors toujours au niveau du 
discours et non dans la peinture elle-même. Le 
métalangage exorcise (le fém in in).
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N °  27'], acrylique sur toile, 122 X112 cm, 
6/1975, collection de l'artiste
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N° 272, acrylique et aluminium sur toile, * u  lâ T t * fi

122 X 112 cm, 6/1975, collection de l'artiste M t i i l i i i f i
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N° 270, crayon feutre et graphite 
sur bâche cousue, 122 X113 cm, 
9/1975, collection de l'artiste

16



Que la surface soit tota lem ent et à peu près 
également travaillée de graphisme comme dans N° 78-10 
(3-1979) ou qu 'e lle  soit plus dissonante et déséquilibrée 
comme dans les tou t récents tableaux où les mots écrits 
contrastent fortem ent avec les parties de plus en plus 
tachistes, c'est la même ind iffé rencia tion  des valeurs des 
régions du plan qui persiste. Pas de quadrillage 
hiérarchique de la surface (du corps) du tableau; partout 
une petite peau colorée qui palpite et s'offre à la 
jouissance (au regard) sans vectorisation focalisatrice, sans 
effondrem ent en un point, un seul po in t où tou t fu ira it 
et s'évanouirait comme quand le désir meurt dans le 
sperme écoulé (précip ité) là où le plaisir risque de devenir 
p roduction. Les tableaux de cette exposition sont des 
surfaces érotisées au fém inin.

's

I t ' . . , .  '

N° 295, acrylique, collage et graphite sur bâche cousue, 153x122 cm, 12/1975, 
collection particulière, Montréal

Refuser l'ordre exclusif du phallus, mettre en 
veilleuse la rationalité  et le symbolisme, c'est par 
conséquent proposer pour la peinture une nouvelle forme 
de contact; en d'autres termes, une fonction  phatique qui 
ne soit pas une connexion mais au contraire une errance 
sur les points m ultip les des ramifications rhizomatiques 
afin q u 'il n'y ait pas prise. Le passage aux tableaux a permis 
à Louise Robert de donner de l'expansion à l'univers de 
ses dessins. Les grands formats actuels exacerbent 
l'in -dé fin itio n  des formes et la dissémination des régions 
hétérogènes, conviant ainsi le spectateur à regarder 
d ifférem m ent, c'est-à-dire ind ifférem m ent ici et là: où ça 
l'a ttire , où ça pointe. Les arrêts du spectateur, des 
spectateurs, seront donc singuliers, comme dans une 
conversation où chacun se branche tou t à coup sur un mot 
pour faire dévier la conversation sur un autre sujet ou tou t 
sim plem ent pour rêver en silence au m ilieu de ce qui n'a 
plus que valeur de bruit. On pourrait donc encore ici 
s'arrêter sur tel ou tel autre élém ent d 'un des tableaux 
comme on l'a déjà fait à propos de quelques-uns en 
ignorant les autres que d'aucuns trouveront plus 
intéressants. Ce serait prendre encore le temps de se faire 
plaisir et à la fois, comme on l'a d it, retarder la fin 
inévitable. Cependant, puisque les tableaux sont 
intarissables, encore ceci à propos du tableau N° 78-26 
(12-1979).
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sans t i t re , acrylique, graphite et pastel sec sur bâche cousue, 155 X183 cm, 12/1976, collection de l'artiste
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N° 377, acrylique, graphite et pastel sur bâche cousue, 122 X152 cm, 2/1977, collection Musée du Québec, Québec
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N° 322, acrylique, pastel sec et graphite sur toile, 122X152 cm, 11/1977, collection de l'artiste
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N° 323, acrylique et graphite sur toile, 122 X152 cm, 12/1977, collection Anne et Richard, Montréal
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9 N° 319, acrylique et grattage sur toile, 152 X 182 cm, 171978, collection de l'artiste
10 sans titre, acrylique sur toile, 122X152 cm, 5/1978, collection de l'artiste
11 N° 78-1, acrylique sur toile, 152 X 184 cm, 9/1978, collection Musée d'art contemporain, Montréal
12 N° 78-4, acrylique sur toile, 152 X I84 cm, 10/1978, collection Galerie Jolliet, Québec
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N° 78-10, acrylique et grattage sur toile, 152 X184 cm, 3/1979, collection de l'artiste
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N° 78-11, acrylique sur toile, 152 X184 cm, 4/1979, collection Galerie Jolliet, Québec
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' J'ajouterai comme 
exemple de méta
morphose ceci: 
dans un dessin de 
1975, Entre deux 
jointures (1-1975), 
on peut reconnaî
tre en bas à gau
che l'empreinte 
d'une main, celle 
de l'artiste. L'icone 
indicielle existe 
encore dans les 
récents tableaux 
mais sans produire 
d'image: depuis le 
tableau N° 78-10 
(3-1979) où l'on 
peut lire le mot 
«peinture» gratté 
dans la couleur, 
Louise Robert tra
vaille directement 
avec sa main, non 
seulement pour 
tacher le fond 
mais aussi pour 
écrire.

Dans ce tableau la rupture physique de l'espace 
(d iptyque) est d 'une certaine façon corrigée par la 
com position -inscrip tion  qui enchaîne, en les débordant, 
les deux parties. L'idée de la frontière et de son 
franchissement se trouve ici matérialisée. D 'autre part, le 
m ot «FLAG», en plus de rappeler une oeuvre de Jasper 
Johns (auquel la texture moirée de la surface n'est pas sans 
a llusion), perm ettra it de décrypter aussi une source 
autobiographique: les initiales des membres d 'un couple 
(F.A. et L.G.). qui feraient lire dans le chiasme qui entrelace 
les signes de ce couple (fém in in /m ascu lin ) l'un ité  qui 
régit l'oeuvre cependant marquée par le schisme de la 
surface du reste fo rt insistante sur les oppositions de 
traitem ent. Plusieurs occasions s'offra ient ailleurs de faire 
in tervenir des références à la b iographie de Louise Robert. 
Je les ai systématiquement évitées pour insister sur le fait 
que l'u tilisa tion  de la théorie psychanalytique n'est pas 
ici une analyse de l'artiste mais une manière de 
com prendre (tel qu 'on a défin i cette opération 
spéculative) les dispositifs des tableaux eux-mêmes. C'est 
pourquoi la notion  de fém in in  n'est pas à rattacher au fait 
que l'artiste soit une femme. Un hom me pourrait produire 
cette peinture fém inine. Toutefois, à cause de la cond ition  
historique (répressive) imposée au fém in in , il n'est pas 
étonnant que la femme (fém iniste) sente parfois plus 
urgem ment et plus vio lem m ent le besoin d 'une libération. 
J'ignore si ces tableaux sont fém inistes, mais je sens qu 'ils  
sont fém inins. Et que la biographie s 'in filtre  dans ces 
tableaux comme l'exemple c i-haut le montre, cela est 
indéniable. Ce q u 'il im porte cependant de reconnaître est 
que, d 'une part, elle in tro du it dans la couleur un élément 
qui en accentue l'hétérogénéité et l'e ffe t de polysémie, 
et que d 'autre part, sur le plan form el, elle sert 
d'embrayeur au déplacement de l'énergie lib id ina le  et 
métamorphose ainsi le b iographique en p ic tu ra l.

Je soupçonne d 'a illeurs l'artiste de glaner, non sans 
raison, les mots qu 'e lle  u tilise  depuis quelque temps pour 
ses tableaux dans des lectures ou des conversations. Avec 
eux, d 'un tableau à l'autre, une longue phrase pourrait 
aussi se construire. Ce serait oub lie r qu 'ils  sont devenus 
peinture, qu 'ils  ne sont pas vraim ent à lire mais à regarder. 
Il est bien que tous ces tableaux ne soient pas ici

15
N° 78-14, acrylique sur toile, 152 X 184 cm, 4/1979, 
collection L. Gratton, Montréal
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16 N° 78-15, acrylique sur toile, 152 X184 cm, 5/1979, collection Banque d'oeuvres d'art. Conseil des arts du Canada
17 N° 78-17, acrylique sur toile, 152x244 cm, 7/1979, collection Galerie Jolliet, Québec
18 N° 78-26, acrylique sur toile, 183 x305 cm, 12/1979, collection Galerie Jolliet, Québec
19 N° 78-29, acrylique sur toile, 152 X 244 cm, 2/1980, collection Galerie jolliet, Québec
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présentés; ceux qui restent brisent ainsi la chaîne qu 'on 
serait tenter de former. À regarder chaque tableau de près 
on remarquera que ces mots sont très souvent répétés ou 
rompus (anagramme, aphérèse, apocope, etc.). Q u 'on  n'y 
lise pas des troubles de langage mais p lu tô t comme dans 
les mots d 'esprit et les actes manqués (qui ne sont pas à 
interpréter à la faveur d 'une signification cachée ou 
latente mais dans l'énergie lib id ina le  métamorphosée que 
leur form e même manifeste) un jeu qui rend le langage 
séduisant, érotique. Le plaisir donné par ces formes stoppe 
les censures du processus secondaire (le besoin de 
signifier). En s'opposant au réseau complexe des taches, 
ces mots peints, ces m ots-peinture, signalent l'étroitesse 
de la langue comme savoir-dire. C'est ce malaise du sujet 
dans la langue qui le fa it peindre (P. Sollers).

Les récents tableaux de Louise Robert nous m ontrent 
donc que l'espace de la langue et l'espace de la peinture 
sont hétérogènes et irréconciliables. Si langage et peinture 
se heurtent ici c'est à la faveur de celle-ci (la couleur au 
fém in in) qui ronge celu i-là  (le masculin de la 
signification). On apprend  à écrire, à lire, mais on peint.
Si on apprend à peindre c'est afin de transformer la 
peinture en langage, en «écriture» à déchiffrer (c'est-à-dire 
réservée à ceux qui savent et peuvent le faire), de dom pter 
le corps. Quand la main, comme celle de Louise Robert 
depuis quelques années, laisse tom ber crayon, stylet, 
pinceau et que pour écrire et peindre elle plonge 
directem ent dans la pâte et couvre la to ile , la gratte, 
peut-être la griffe, ou encore l'essuie, et même la caresse, 
c'est que ses gestes redécouvrent (consciem ment) par le 
poing, la paume, les doigts et les ongles tou t le corps 
pré-sém iotique. En perdant son temps à faire une form e 
qu 'e lle  s'empressera de nu it (secrètement) à défaire 
l'amoureuse Pénélope gagne du temps, gagne sur le 
temps. Perte/gain, sens/non-sens, construc tion / 
déconstruction sont des oppositions binaires don t la 
vigueur log ique s 'abolit ici car les catégories 
s 'in terpénétrent et les signes qui les représentent sont 
rendus confus, paradoxaux. Voilà le statut des signes du 
discours amoureux, c 'est-à-dire contre le temps. Peindre; 
pénéloper.

La valeur de la production  insignifiante, 
pénélopéenne, est de prolonger le corps dans l' intensité  
d 'un faire (jou ir animé de la pulsion de mort) où 
deviennent im pertinentes les d is tributions spatiales et les 
articulations tem porelles (caractéristiques du processus 
secondaire, rationnel). En stoppant le spectateur en 
relation avec eux à la fonction  phatique, les tableaux de 
Louise Robert réussissent à transférer, à transformer en 
intensités de regard les intensités du peindre don t ils sont 
la trace. Ainsi le regard ne vo it pas, ne lit pas de message, 
mais accueille de l'énergie. D 'où l'équ ivoque dans le fait 
de regarder des tableaux comme ceux-ci. La gestualité que 
l'on y retrouve n'est pas la gestualité automatiste 
(inconsciente) mais p lu tô t, même si apparemment les 
tableaux donnent l'impression qu 'ils  la m inent, un lent 
et patient apprentissage de la déconstruction du langage, 
un dé-faire qui ind ique du langage les lim ites et les 
tentations. On remarquera alors dans N° 78-17 ( 7-1979) 
la vio lence du contraste entre «le mot» (litté ra lem ent) et, 
autour de lui, l'épaisseur de la pâte ainsi que la survenue 
v io lente  du rouge. De ce tableau à N° 78-29 (2-1980) on 
notera encore la transform ation du balayage ob lique  au 
tachisme qui moire la surface en accentuant la fron ta lité  
et la p rofondeur équivoque, de même que le passage 
d 'une épaisseur matérielle à la profondeur op tique  des 
noirs travaillés de lumière.

Les plus récents tableaux reprennent ce «conflit» avec 
l'écriture, avec le langage, mais affirm ent avec plus de 
force la p ictura lité . De N° 78-34 (5-1980), où la (presque) 
symétrie de la construction est accompagnée du mot 
«replis», à N° 78-36 (6-1980), où peut se lire «démarque», 
le déséquilibre de la surface et l'hétérogénéité de la 
construction sont exacerbés. Paroxisme des contrastes? 
je ne le crois pas car il y a beaucoup d'autres possibles. 
Mais la voie semble tracée qui ne mène pas vers une 
réconcilia tion mais bien davantage vers une confron ta tion  
de la matière et du sens. La couleur des tableaux de Louise 
Robert refuse de devenir substance sém iotique, 
c'est-à-dire matière formée pour signifier. L'attaque des 
mots, qui sont une ten ta tion  de rationalité , est irréversible 
sans perte des acquis du pictural. «Alors le langage» (mots 
à lire dans N° 78-35 (6-1980) se retrouve au
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20
N° 78-30, acrylique et crayon à l'huile sur toile, 183 X 305 cm, 2/1980, collection de l'artiste
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N °  78-31, acrylique et crayon à l'huile sur toile, 152x244 cm, 3/1980, collection de l'artiste
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commencement, ramené avant le verbe, au lieu de 
l'action, au ras du plaisir et de la douleur. Et ce qu'il 
importe ici de souligner est que ce retour est opéré par 
un manipulation consciente (en quelque sorte 
conceptualisée) du langage et de la peinture.

En levant les interdits de la tache insignifiante  et du 
langage dérouté  ces tableaux éveillent tous les paradoxes 
du narcissisme primaire; menace de l'identité subjective, 
auto-érotisme, ambivalence spatiale, etc. Inquiétant retour 
au faire, aux fèces. Comme Bataille le révèle dans l 'Histoire  
de l'oeil, il n'y a de scandale dans l'érotisme qu'à partir 
du moment où celui-ci se voit aux prises avec les interdits 
qui définissent l'abject. La peinture de son côté ne cherche 
pas à classifier mais, comme nous le rappellent ces oeuvres 
de Louise Robert, à vivre les contradictions spécifiques 
du désir. De part et d'autre de la frontière les choses sont 
plus claires. Mais à la frontière même l'abject peut devenir 
objet de peinture. Ainsi les tableaux de cette exposition 
conservent tout ce qui est impropre à une sémiologie 
stricte. Bref, tout le corps qui refuse de disparaître dans 
la symbolique du langage. Sans renier le linguistique, mais 
en en pensant l'avènement et le pouvoir, ils font émerger 
dans l'ordre du symbolique l'autorité maternelle et sa 
topographie corporelle (J. Kristeva); le tableau est en toute 
sa surface érogène. À l'inverse des rites, la peinture telle 
que présentée ici dé-marque les limites. C'est pourquoi 
je soulignais la relève singulière que produit l'«écriture» 
de Louise Robert. Dans l'ordre du graphisme qui importe 
ses effets de la couleur, elle ne reprend pas au second 
degré les traces religieuses qui se masqueraient dans la 
langue mais s'effrite, s'efféminise, pour se dissoudre 
parfois jusqu'à l'illisible.

Par ce mélange de l'organique (pulsion) et du social 
(langage) ces tableaux ébranlent l'ordre pictural établi et 
rigide (le formalisme triomphant) et l'ordre linguistique 
non moins rigide (le social dominant). Souillure féminine, 
c'est-à-dire composée de désir et de reproduction; 
ambiguïté de l'être parlant: composé de plaisir et de 
savoir. Parlant, c'est-à-dire qui n'est pas encore du 
domaine de l'écrit, de la transmission du savoir (lieu du 
sujet de la Loi). Les tableaux de Louise Robert reprennent

dans la couleur et les mots rompus ces effets de l'oralité, 
comme refus de s'assujettir au systématique. Peindre 
pourrait être alors un acte païen, symptôme d'un 
trop-plein de désir, une création d'une zone trouble où 
trouverait à s'exprimer, à se figurer, un débordement de 
pulsionnalité. Peindre; une passion (sordide), une 
construction d'un lieu où manque l'objet qui comblerait 
le désir. Dans les tableaux de Louise Robert l'apparente 
phobie de l'écriture est une rhétorique du signifiant, 
pictural et linguistique, pour produire le manque  
lui-même.

Une oeuvre est peut-être à considérer actuelle  
lorsque ses effets sur notre sensibilité présentent une 
ampleur suffisante (G. Lascault). Les oeuvres de Louise 
Robert m'apparaissent avoir cette qualité par la prise en 
charge qu'elles figurent de l'angoisse qui survient face au 
pouvoir des systèmes. Devant les tableaux qu'ils regardent 
les spectateurs auront peut-être cette sensation 
d 'effondrement qui est la mienne. Plongé dans une 
atmosphère de disfonction, le regard cherche ici à rassurer 
l'esprit; mais pendant qu'il cherche et que le trouble 
s'ajoute à son errance, il prend conscience de lui-même, 
de son acte même mais aussi de son histoire ici condensée 
et déplacée. Un lien s'établit avec l'oeuvre (la fonction 
phatique dont nous avons parlé) qui montre qu'elle est 
une proposition sur ce lien même, insistant ainsi sur le 
moment singulier de la vision du tableau. Tout au long 
de cette exposition chaque tableau devient alors une 
somme d'aventures pour l 'oe il libre du sens.

Retournons donc les voir.

René Payant
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• « i

22 N° 78-34, acrylique sur toile, 183 x244 cm, 5/1980, collection Galerie Jolliet, Québec
23 N° 78-35, acrylique sur toile, 183 X 305 cm, 6/1980, collection Galerie Jolliet, Québec
24 N° 78-36, acrylique sur toile, 183 x244 cm, 6/1980, collection de l'artiste
25 N° 78-37 acrylique sur toile, 183 X 244 cm, 7/1980, collection de l'artiste
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NOTES BIOGRAPHIQUES

LIEU ET DATE DE NAISSANCE 
Montréal, 13 décembre 1941
PROEESSION
peintre
MODE DEVIE 
Laval, Bord de l'eau
AMIS/ES PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE
E.A., R.B., G.C., C.D., L.D., M.G., M.G., L.G., D.L., L.L., J.L., E.P.,
R.P. et L.R.
LIEU DE TRAVAIL
645, rue Wellington, Vieux Montréal, suite 300
PRINCIPAUX LIEUX D'EXPOSITIONS INDIVIDUELLES 
Galerie Curzi, Montréal, 1975-1978 
Galerie Jolliet, Québec, 1979 à . . .
QUELQUES EXPOSITIONS DE GROUPE
Cent onze dessins du Québec, Musée d'art contemporain,
Montréal (1976)
Forum 76, Musée des beaux-arts de Montréal (1976) 
lll^ Biennale d'art graphique. Vienne, Autriche (1977)
Avec ou sans couleurs. Terre des Hommes, Montréal (1978-1979) 
Tendances actuelles au Québec, Musée d'art contemporain, 
Montréal (1978)
Twelve Canadian Artists, Oshawa, Ontario (1980)
UNE COLLABORATION SPÉCIALE
Vidéo «Louise Robert, peintre», avec le Service audio-visuel du 
CEGEP Lionel-Groulx
LA BOURSE OU LA VIE
Ministère des Affaires culturelles du Québec (1977)
Ministère des Affaires culturelles du Québec (1978)
Conseil des arts du Canada (1979)
Ministère des Affaires culturelles du Québec (1979)
OEUVRES DANS LES LIEUX PUBLICS 
Musée d'art contemporain, Montréal 
Musée du Québec, Québec
Banque d'oeuvres d'art. Conseil des arts du Canada 
Délégation du Québec à Los Angeles, U.S.A.
Chambre des Notaires du Québec, Montréal 
Télé-Globe Canada, Montréal
Eédération des Caisses d'Entraide Économique, Alma

CATALOGUES DU MÊME AUTEUR
Payant, René, Louise Robert. Images d'écriture, Montréal, 1977 

L'ambiguïté des mots sur la peinture . . . de Louise 
Robert, Montréal, 1980

ARTICLES DE PÉRIODIQUES
Voir le dossier Louise Robert à la bibliothèque du Musée d'art 
contemporain. Cité du Havre, Montréal
MORT
Avenir {N° 78-1312 .̂)
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